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সচিত্র মাসিক গত্রিক। 
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বৈশাখ-__আশ্বিন 


১৩৪০১ 


শ্রীরামানন্দ চ্রোপাধ্যায়-সম্পাদিত 


বাষিক যুল্য ছয় টাকা আট আনা 


লেখকগণ ও তীাহাঁদের রচনা 


অতুলচন্ত্র ৎ্ত-: 
সাহিত্যিক 
অধীররঞ্রন দে-- 
বল ও সমাজ (আলোচন]) 
|অনিলবরণ রায়. 
বুদ্ধ ও শঙ্কর 
|অপূর্বকৃষ্ণ ভট্াচার্যা-_ 
মরূপণে (কবিতা) 
।অবিনাশচন্ত্র বন _ 
বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ 
অরবিন্দ মৈত্র-- 
বাবসায় ও বিজ্ঞাপন 
অসীমকুমার বায়-_. 
বাউরীদের উৎসব €( আলোচনা) 
|ইন্দিরা দেবী. 
৬জ্জানদাননিনী দেবী 
গাউমা দেবী _ 
আরো! কিছু ( কবিতা! ) 
“-খাক -এখন নঙ্থে" (কবিতা) 
দীউফ। দেবী-__ 
চিতোর ( সচিত্র) 
ঈীকমলচন্্ সরকার-_ 
চিঠি (গল্প) 
শ্রীকমলরাণী মিত্র _ 
পিছন ফিরে চাইবো ন1 ( কবিতা! ) 
প্ীকমলেশচন্ত্র রায়-__ 
বরঙ্ধাণ্ডে জীবের স্থান 
প্ীকুঞ্জলাল দত্ত 
বাংলা বানানের নিয়ম 
প্ীকুমারলাল দাশগুগু-_ 
ছ'শ বাইশ নম্বর ( সচিত্র গল্প) 
জ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় . 
পা মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েট জার্মান বদ্ধ ( সচিত্র) 
বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রতি ( সচিত্র) 
শীক্ষীরোদকুমার দত্ত-_ 
শেষ বাতাসের মিল (গল্প) 
গ্রগ্নোপালচন্্র ভটাচার্ধ্য__ 
আআল্বিনে! ব। শ্বেতকার় প্রাণ, ( সচিত্র) 
কোকিল্পের জন্ম রহস্ত (সচিত্র) 
জীবজন্ধর আকাশ-অভিযান ( সচিত্র) 
পিগীলিকার বৃদ্ধি ( সচিত্র) 
বিচিত্র জীব ( মচিত্র) 
যহুযোতর প্রাণীর শিল্পনৈপুশা ( সচিত্র) 
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ধ্রগোপাললাল দে-_ 


পঁচিশে বৈশাখ ( কবিত1) 
্ীচিস্তাহরণ চত্রবর্তী - 

বঙ্গীয় গ্রীমাশব-কোধ (আলোচনা ) 
জগদীশচন্দ্র ঘোষ-_ 

আশ্রয় (গল্প) 

পলাতক (গলপ) 

প্রশ্ন (উপন্টাস ) 

বেঞার (গল্প) 
প্রীজয়ত্তনাথ রায়-- 

রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ( কবিতা! ) 
ঞ্রজীবনময় রায় _ 

মুক্তি অতিসার ( কবিতা ) 
তরু ঘোৌষ-- 


নঙ্দলাল বস্থ ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক 
সঙ্কট ( সচিত্র) 
স্ীদিলীপকুমার রায়_ 
দিশারি ( গান) 
ঞছুলালচন্ত্র মিত্র- 
বাংল। ভাষায়.শবের গ্রহণ ও বর্জন 
জীভুলু দত-_ 
বোনিও স্বীপের কথ ( সচিত্র) 
দেবজ্যোতি বর্শণ__ 
মালয় ও ডাচ ঈই ইগ্ডিজ 


জীদেবেজ্্রনাথ মিএ-_ 


আরো খাদ্য উৎপাদন করুন ( সির) 
থাদ্য-সমসা। ও শাকলজীর চাব (সচিত্র) 


জীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়-_ 
কবি হালি 
দিবান্বপ্র মুছে যায় (কবিতা) 
পরীর পরিহাস (কবিত।) 


জ্রীনগেন্রনাধ ঘোষ _ 
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পলী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ (আলোচন।) ৫৯৭ 


ঞনরেন্ত্রনাথ বন্__ 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার জমিদারী চিঠি 


দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ ( আলোচন। ) *** 


প্রীনিখিলরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়_ 
ভারতীয় বুদ্ধ তহবিল ও করদান-বাবস্থ। 


জনির্ঘালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় _ 


বিস্ভালয়পাঠা পুস্তক ও রবীন্দ্রনাথ ( সমালোচন! ) 
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শ্রীনৃপেত্রমোহন মজুমদীর __ 
বাংল দেশে মুক-বধির শিক্ষ! 
ভ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ__ 
বাউরীদের উৎসব 
প্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত-_ 
কঠোর-করুণ ( কবিত।) 
জীফণীক্রনাথ দাশগুপ্ত-_- 
স্বপ্নভঙ্গ (গলপ ) 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় _ 
আমি ছুতার ( কবিত।) 
আল্লা হো আকবর (কবিতা ) 
গ্ীন্ধীর অহিংস। কি তামসিক অহিংস ( আলোচন। ) 
তুমি চল 
পণ্ডিত জওআহরলাল €( কবিত। ) 
বন্কিমচন্ত্র কি মুসলমীন-বিদ্বেধী ছিলেন ? 
প্রীবিনোদবিহা'রী রায় বেদরত্ব-_ 
ইতিহাসের খুঁটিনাটি ( আলোচন ) 
প্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত-_ 
দুঃস্বপ্ন (গলপ) 
প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-_ 
নীলাঙ্গরীয় (উপন্যাস ) 
জীধীরেন্্ককুমার গপ্ত__ 
উদ্দাসিনী €( কবিতা ) 
জীবীরেন্্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যার-_ 
- ইসারা (কবিত।) 
কবিত। 
প্রীভ্রমর ঘোষ _ 
ইতিহাসের খুটিনাটি (প্রত্যুত্তর ) 
শ্রীমণীন্রচন্্র রায়-_ 
ভাবায় জুলুম 
জ্রীমণীন্্রনাথ মণ্ডল-_ 
মুলমান সম্প্রদায় ও তপশীলতুক্ত জাতি 
হিন্দু সমাজ ও “তপশীলতুক্ত জাতি' 
জীমণীন্দ্রভূষণ ওপ্ত__ 
শিশুদের চিত্রশিক্ষা 
শ্রীমনৌজ বহ__ 
নিরুপমা (গল ) 
প্রীমৈত্রেয়ী দেবী__ 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ (২য় পর্ব্ব ) 
ঞীষতীন্্রবিমল চৌধুরী - 
প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার ঃ কন্া। 
বৈদিক সংস্কারে কম্তা। ৫ উপনয়ন 
প্রীফতীন্্রমোহন বাগচী__ 
পথে ও ঘরে € কবিত। ) 
প্রভাতে ও সন্ধ্যার ( কবিতা! ) 
প্ীযোগেন্্রনাথ ৩৩-- 
- যৌবনে রবীনত্রনাখ :: 


লেখকগণ ও ভাহাদের রচন। 
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শ্রীযোগ্েশচন্ত্র ঘোৌষ-_ 
কুটার শিল্প 
ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙগ। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর _ 
আশীর্বাদ ( কবিত1) 
কবিতাকণ। 
পত্রাবলী ৩৫০। ৫৩৫, 
“প্রেমের অভিষেক," পপুর্ণিমা।” “উর্বশী,” ীবনদেবতা/ 
“সিদ্ধুপারে” 
ফুলের বিকাশ ( কবিতা) 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি 
বিশ্বপথিক 
বৈষব ধর্মের মুল তত্ব র 
সেজুতি (কবিত।) 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -- 
প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্ম সমন্বয় তি 
প্রীরসময় দাশ-_ 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) 
প্রীরাণী চন্দ _ 
শান্তিনিকেতনে আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ( সচিত্র ) 
রীরামপদ মুখোপাধ্যায়__ 
বেঙ্গল-টাইম 
শাশ্গত পিপাসা € উপন্যাস) 
্রীরামানন্দ চট্োপাধ্যায়__ 
4 "এমন কেউ নেই যাঁকে সব বল যায়” রি 
রবীন্দ্রনাথের "চিঠিপত্র" দ্বিতীয় পুস্তক রঃ 
প্রীশক্তিত্রত সিংহরায় -- 
বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আর্থিক পরিকল্পন। 
জ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
অগ্রদূত € গল্প ) 
সঙ্কটে মধুন্দন (গল্প) 
প্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় _ 
নেপালের ধর্মোৎসব ( সচিত্র ) 
নেপালের পুজাপার্ধ্বণ ( সচিত্র ) ৯৯ 
প্রীশান্ত। দেবী _ 
কাশ্মীর-ভ্রমণ (সচিত্র ) 
হীরানে। দিনের কথা 
শ্রীশাস্তি দেবী-_ 
বর্তমান শিল্পে শ্রমিক ও তাহার মনস্তত্ 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃফ্ণ লাহা-_- 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীণৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ-_ 


হাঙরমুখী বালা (গল্প) 


ঞ্রশৌরীক্রনাথ ভটাচার্য্য-_ 
' অতীন্্িয়ের ঘাছু (কবিতা) - 
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বিষয়-সুচী ৬৪১ 


॥ সত্যকিক্কর সাহানা-_ জ্রীধীরচত্্র কর-_ 
প্রাচীন ভারতীয় কাব্যের উদ্দেন্ত ও রঘুবংশ ০ ২৬৮ চিত্রভানু (কবিত।) ০০০: 8৯১ 
শ্রীসতাত্রত মজুমদার রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে ( কবিতা) ১০ উন 
বিরহিণী ( কবিত। ) *** ৫*৪ শ্রীন্ুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত _ 
জীসরোজেন্্রনাথ রায় -- ক্ষণিকের দেখ (কবিতা) ০০ ২৫৬ 
অমরনাথে বাঙালী যাত্রী ***:৪&৮ ছে ওয় নাহি যায় ( কবিতা ) ৫৪৪ 
সাধনা! কর -_ জান। ও অজানা (কবিতা) নিউ 
ছুরাশ। (গলপ) টি ভিন বল ও সমাজ “৩৪৬ 
বেরি চট্টোপাধ্যায়_ বল কাহাকে বলে? **. ২৯১ 
অন্ন-বস্ত্রের কথা ০০ ৬২২ সমাজ ও এষণ। এ 
“ চিনি, পোড়া কয়ল। ও বস্ত্র *** ১৩০  জ্রীরেশচন্ত্র চক্রবর্তী - 
| পল্লী-উন্নয়ন ও আগামী সঙ্কট রর তত ৩০৯ হসস্তের পত্র ৫১১ 
1 পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদশ উতর 
পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ ১০৯ ৩৩০ বরের কবিরা রর 
পোড়া কয়লার মীল গ্রাড়ীর নৃতন ব্যবস্থা **ত ১০২ নর্ারারা এন 
বর্তমান বাংলার অর্থনীতি _কাপড় ও হাতের তাত *** ১০৪ প্€লোজন 
বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইস্পাতের কারখান! ( সচিত্র)... ১৯৮ র্যোর জীবন ও (সচিত্র) রা 
শ্বেচ্ছামূলক পাটচীষ-নিয়ন্ত্র উই রিনার হা 
্রীীত! দেবী নাগপুরের পাহাড়-পর্ববতে ( সচিত্র ) দূ 
পুণ্যস্মৃতি “১ ২৬ আরীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায়__ 
প্ীহনজিতকুমার মুখোপাধ্যায়__ রবীন্দ্রনাথের ম্মতিরক্ষার্থ প্রস্তাবাস্তর ৮৯ ২০১ 
আবধাদেবের মহাপ্রস্থান *** ১৮৭ শ্রীহরিহর শেঠ-_ 
প্রীহধীন্দ্রনাথ সান্তাল-_ ০১ (সচিত্র ) ০৮ ৬৫ 
8515 ১৯ ৯. বাংলা বানানের নিয়ম (আলোচনা ) ৮ ৫০৯ 
শীনধীন্্রনারায়ণ নিয়োগী_- প্রীহেমলত ঠাকুর-_ 
অসম্পূর্ণ (কবিত1) রী 2 গুঞ্জরণ € কবিতা) 
গ্নোধুলি € কবিতা ) “০:৮৬ সংগ্রাম (কবিতা) ২৫৮ 
গ্রদুত (গল্প )_্রীশচীব্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইতিহাসের খুটিনাটি ( আলোচনা )_শ্ীবিনোদবিহারী রায় 
তীন্ত্রিয়ের ধাছু ( কবিত! )- প্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৮৮ ৩৬৪ ও গ্রীত্রমর ঘোষ **ত১১৯ 
-বস্ত্রের কথা- শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্রোপাধায় ** ৬২২ ইসার। €(কবিত। ) -শ্রীবীরেক্্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২৬ 
থে বাঙালী যাত্রী-প্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় *** ৪৫৮ উদ্দাসিনী (কবি৩। )-শ্রীবীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত ২১২ 
সম্পূর্ণ € কবিত। )--্ীন্ধীন্ত্রনারায়ণ নিয়োগী *** ৩৫৮ “এমন কেউ নেই যাকে সব বলা যায়” 
মি ছুতার ( কবিত। )__ঞ্ীবিজয়লাল চট্টোশাধ্যায় ০৮৯ ২৪ _ শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৯৫ 
নারে। কিছু ( কবিতা )--ঞ্রীউম! দেবী * ৩৪* কঠোর-করুণ € কবিতা )- শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৩৬৫ 
আরে থাদ্য উৎপাদন করুন ( সচিত্র )--প্রীদেবেন্দ্র নাথ দি ৪৬৩ কবি হালি- শ্রীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৪৮ 
আর্ধদেবের মহা প্রস্থান__-প্রীহবজিতকুমার মুখোপাধ্যায় *৮* ১৮৭ কবিতা শ্ীবীরেক্তরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ০০ ৫৬২ 
আলোচনা ১১০ ১৯৬, ৫০৯, ৫৯৬ কবিতা কণ।-ঞ্রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১১১ ২২১, ৫৩৩ 
আল! হো আকবর € কবিতা )--ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় *** ২৫* কাব্যে রবীন্দ্রনাথ-_শ্রীশৈলেক্্রকৃফ লাহা৷ ছি বিজ 
আশীর্ববাদ ( কবিতা )__রবীন্রনাথ ঠাকুর €৩৩-৪ কাশ্মীর-ত্রমণ ( সচিত্র )_ শ্রীশাস্তা দেবী *** ৫৬৬ 
আশ্রন্ন (গল্প )--জ্রীজগদীশচন্্র ঘোষ ০০০৩১ কুটীর-শিল্প--শ্রীোগেশচন্ত্র ঘোষ ১০ ৩৬৩ 
সাালবিনো। বা! শ্বেতকায় প্রাণী ( সচিত্র ) -প্রীর্গোপালচন্্ কোকিলের জন্ম-রহন্ত ( সচিত্র )- শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য ৪৯৪ 
ভটাচার্যয **:১৭৩ ক্ষণিকের দেখা ( কবিতা )--ঞীহরেজ্নাথ দাসগুণ্ত ২৫৬ 


৬৪২ 


সি এ ইস্মউপলিপসসিপর উজিস৯িাপাস্টি পিএ ৭৯ তিতা সি সপ সপিনাস্সিণ সপ সপ সপ পসিপিলা সস কা সিতাস্িীস্মপি 


খাদা-সমস্তা ও শাকসজীর চাষ ( সচিত্র )--প্ীদেবেক্্র নাথ মিত্র | 


পীঙ্ষীর অহিংস কি তামসিক অহিংলা ? (আলোচনা ) 
--জ্রীবিজয়লাল চট্োপাধ্যায় 


গুপ্নরণ ( কবিতা) -শ্রীহেমলতা৷ ঠাকুর 


গ্রোধুলি ( কবিতা )-শ্রীস্ধীন্নারায়ণ নিয়োগী ৮৬ 
চিঠি (গল্প )--প্রীকমলচন্্র সরকার ০৯০ 8৫৫ 
চিতোর (সচিত্র )-ঞউষ| দেবী ২৫১ 
চিত্রভান্ু (কবিত')-্রীহ্ধীরচন্ত্র কর ৪৯১ 
চিনি, গ্রোড়া কয়লা] ও বস্ত্র-_প্রীসিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় ১৩, 
ছৌওয়। নাহি যায় (কবিতা )--প্রীহরেন্্রনাথ দাসগপ্ত ৫8৪ 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ ও তাহার জমিদারী চিঠি 

-জীনরেন্্রনাথ বহু ৩৫০, ৫৪২ 
জানা ও অজানা (কবিতা )- ঞীন্থরেন্দ্র নাথ দাস€প্ত ৩৪৩ 
জীবজন্তর আকাশ-অভিযান ( সচিত্র ) 

_ীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য ৩৯ 
৬জ্ঞানদ।নন্দিনী দেবী --শ্রীইন্দির1 দেবী ১৫৮ 
ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-_শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ ০০০ ৫৭৯ 
তুমি চল (কবিতা) শ্রীবিজয়াল চংট্রাপাধ্যায় ১৮ 
থাক-_-এখন নহে (কবিতা )- শ্রীউম। দেবা ১৭৮ 
দরিদ্রের কবি রবীন্দ্রনাথ__-শ্রীহলতা কর ০০ ৩১০ 
দিবান্বপ্র মুছে যায় (কবিতা )-্ীবীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় *** ৩৮ 
দিশারি (কবিত1)--প্রীদিলীপকুমার রায় ১০ ৩১৮ 
ছুঃস্বপ্ন (গল্প )-_শ্রীবিভূতিভৃণ গুপ্ত চা 
দুরাশ। (গল্প )- শ্রীসাধন! কর * ৪8৫৩ 
ছশ বাইশ নম্বর ( সচিত্র )-_ঞ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত ৩৭১ ' 
দেশ-বিদেশের কথ। (সচিত্র) ১১১, ২১৩, ৪২২, ৫২৫, ৬২৯ 
দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ €( আলোচন। ) 

--প্রীনরেন্্রনাথ বন “৮৮ ৫৯৭ 
নন্দলাল বস্থু ও ভারহীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক সঙ্কট € সচিত্র 

_ঞীতারা প্রসাদ বিশ্বাস ২৮৭ 
নাগপুরের পাহাড় পর্বতে € সচিত্র )-_্রীশ্বষম। বিদ ৭৮ 
নিরুপম! (গল্প )--প্রীমনোজ বন ৬: 8৮ 
নীলাঙ্গুরীয় (উপন্যাস ) জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৬, ১৩৯, ২২৯ 
নেপালের ধর্বোখসব ( সচিত্র )-শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধায় * ২০৪ 
নেপালের পুজাপার্ববণ € সচিত্র )_-হীশরঁদিন্দু চট্টোপাধ্যায় ১৯১ 
পঁচিশে বৈশাখ (কবিতা )__চিত্রগুপ্ত *০০ ১৯৯ 
পণ্ডিত জওআহরলাল €( কবিত। )-_ শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় *** ৫১৮ 
পত্রাবলী _রবীন্দরনাপ ঠাকুর ৩৫০, ৫৩৫, ৫৪২ 
পথে ও ঘরে (কবিত1 )--শ্রীঘতীন্ত্রমোহন বাগচী ৭ 
পরমাজ্ীয় ( কবিত। )-_-শ্রীগোপাললাল দে ৪৭৩ 
পরীর পরিহান (কবিত1)-আীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় *** ৩৭৭ 
পলাতক (গল্প) আীগগদীশচন্ত্র ঘোষ ০** ২৮১ 
পললী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ সিদ্ধেস্বর 

চট্টোপাধ্যায় ২৪৪ 
এ ( আলোচন। ) -ঞীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ ৫৯৭ 
পিছন ফিরে চাইবে। না _ শ্রীকমলরাণী মিত্র ৪৯১ 
পিপাঁলিকার বুদ্ধি ( সচিত্র )-_্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্ধা ভিড 
পুপ্য-স্বরতি--প্রীপীত। দেবী ২৬ 





&৭ 


১৪৩ 


১৬৩ 


এ 


পুরনো কলকাতা-_গ্রীশৈলেন্্রনাথ ঘোষ ৮৩ 
পুস্তক-পরিচয় ১১৩) ২১৪, ৩১৯, ৪২৩, ৫২৭, ৬৩১ 
পোড়া কয়লার মালগাড়ীর নূতন বাবস্থা__প্রীপিদ্ধেত্বর চট্টোপাধ্যায় ১*২ 
প্রভাতে ও সন্ধায় (কবিতা) -্ীধতীন্ত্রমোহন বাগচী ১৪৮৯ 
প্রশ্ন (উপন্তাস )-শ্রীজগদীশচন্্র ঘোষ ৪২, ৪৮৩, ৫৪৫ 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য (সচিত্র )--প্লীহরিহর শেঠ ৬৫ 
প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্মসমন্য়_-শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯০ 
প্রাচীন ভারতীয় কাবোর উদ্দেস্ঠা ও রঘুবংশ 
_-ঞ্রীসতাক্হ্কর সাহান। 


প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার ২ কন্তা 
_-জীবতীন্্রবিমল চৌধুরী ৮০ 
প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও সৌভিয়েট-জার্ান 
যুদ্ধ ( সচিত্র )_-প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০৭, ২৭৮, ৩১৩ 
“প্রেমের অভিষেক,” “পুণিম1, উর্বশী” “জীবনদেবতা,” 
“সিষ্কুপারে”- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০8 


৬৮ 


ফুলের বিকাশ-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ২২১ 
বঙ্কিমচন্দ্র কি মুসলমান-বিদ্বেষী ছিলেন? 

_-জ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৫৮৬ 
বঙ্গীয় গ্রামাশব্দ-কোষ-_ শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবতীঁ ২৫৭ 
বর্থমান বাংলার অর্থনীতি--জীসিদ্ধেখর চট্টোপাধ্যায় ১5৪ 
বর্তমান মহীযুদ্ধের প্রগতি ( সচিত্র ) 

- ঞ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪১৮, ৫২২, ৬২৭ 
বর্তমান যুদ্ধ ও নাপিং--প্রীতরু ঘোষ ৪৯২ 

বর্তমান শিল্পে শ্রমিক ও তাহার মনস্তব -প্রীশান্তি দেবী ৪৮৮ 
বর্ধাকাব্য _শ্রীহলত। কর ৪৭১ 
বল ও সমাজ - শ্রীহরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত ৩৪৬ 

এ (আলোচন। ) -শ্রীঅধীররগন দে ৫৯৬ 
বল কাহ।কে বলে ?- ঞ্রীন্রেন্্রনাথ দানগুপ্ত ২৯১ 
বাংলা দেশে মৃক-বধির শিক্ষ।__জ্ীনৃপেন্্রমোহন মজুমদার ২১ 
বাংল! ৰানানের নিয়ম - শ্রীকুগ্রপাল দত্ত ৩৯৩, ৫৯৮ 
এ (নালোচন।)-_শ্রীহরেন্্রকৃ্ চ্দবর্তী ৫০৯ 
বাংল! ভাষায় শব্দের গ্রহণ ও বর্জন --শ্রীহুলালচন্ত্র মিত্র ৩৭৫ 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৩৪ 
ৰাউরীদের উৎমব--্রীপুষ্পরাণী ঘেষ ১০৩৫৪ 
তই (আলোচন1)--প্রীঅসীমকুমীর রার ০০০:&৯৯ 
বাঙালী ব্যান্ক ও আধিক পরিকলপনা__প্রীপক্তিব্রত সিংহরায় *** ৪১৩ 
বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইস্পাতের কারখান! (সচিত্র) 
_শ্রীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ১৯৮ 


বিচিত্র জীব (সচিত্র)_ ঞ্রগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ৩১৪ 
বিদ্যালয়পাঠা পুস্তক ও রবীন্ত্রনাথ-_্রনির্দনচন্ত্র চটোপাধ্যায় ৭ 
বিবিধ গ্রসঙ্গ ৮৬, ১১৭) ২৯৯, ৩২৫, ৪২৯১ ৬০৭ 
বিরহিণী কবিতা) -প্রীসত্যত্রত মজুমদার ১১৯: €5৪ 


বিশ্বপথিক - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০ 8৪8 
বুদ্ধ ও শঙ্বর-_শ্রী গনিলবরণ রায় ২৭৪ 
বেকার (গল্প) -গ্রজগদীণচন্্র ঘোষ ৫৮১ 
বেঙ্গল টাইম (গল্স)-_ীগামপদ মুখোপাধ্যায় ৫১৭ 
বেদ-সংষ্কিতায় নৈতিক আদর্শ অবিনাশচন্ত্র বনু ৫৩ 
বৈদিক সংস্কারে কন্তা ২ উপনয়ন-_ঞ্রবতীন্্রবিষল চৌধুরী 8৪ 


বৈষব ধর্মের মূল তত্ব__রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
বোর্ণিও দ্বীপের কথ! (সচিত্র)-__প্রীহলু দত্ত 
বাবসায় ও বিজ্ঞাপন -ঞ্রাীঅরবিন্দ মৈত্র 
ব্রহ্গাণ্ডে জীবের স্থান শ্ীকমলেশ রার 
ভারতীর যুদ্ধ তহবিল ও করদান ব্যবস্থা 

- ঞীনিখিলরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাবায় জুলুম-_জীমণীন্ত্রচন্্র রায় 

পুতে দ্বিতীয় পর্বব (সচিত্র) _শ্রীমৈত্রেযী দেবী 


মনুয্যেতর প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য (সচিত্র) 
--জ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 

মরুপথে (কবিতা) _প্রী অপূর্ধ্বকৃষণ ভট্টাচার্য্য 

মহিলা-সংবাদ (সচিত্র) 

মালয় ও ডাচ ঈষ্ ইণ্ডিজ-_শ্রীদেবজ্যোতি বর্ণ 

যুক্তি-অভিসার €কবিতা)-শ্রীজীবনময় রায় 


মুসলমান সম্প্রদায় ও তপশীলভুক্ত জাতি ঞ্ীমণীন্ত্রনাথ মণ্ডল ** ২০২ 


ঘৌবনে রবীন্দ্রনাথ _ দরে গুপ্ত 
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) - শ্রারসময় দাশ 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর (কবিত1)--ঞীজয়ন্তনাধ রায় 
রবীন্্রনাথের “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুস্তক 
_আ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


“জপারিবারিক” অঞ্ল 
“অস্পৃশ্ঠদের অবস্থ। দাসের অধম” 
“আচার্য্য কেশবচন্ত্র 
আটকবন্দী টি বুম্তালের প্রতি সরকারী নির্দেশ 
“আমর! যাহা বিশ্বান করি” 
আমেরিকাকে ত্রমে ফেলবার ক্রিপ সের অপচেষ্টা 
আমেরিকা ন্‌ কাগজগুলির উদ্দেশে জব্রাহরলাল 
ইয়োরোপের দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাবী 
“উচ্চ রাজনীতি” ও স্থানীয় স্বায়ত্তশীসন 
উপদ্রব দমনের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা 
এই যুদ্ধটার নাম 
এমারির “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা» 
"ওঃ! এ সৈহ্কগুল।” 
কংগ্রেস কি হঠকারী ? 
কংগ্রেসের অপবাদ রটনা 
কংগ্রেসের চাপ ও গবন্সেন্টের চাল 
কংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাসভা 
কংগ্রেসের দাবী সম্বন্ধে ক্রিস, সীছেবের বিষৃতি 
গ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকারের সাড়। 
কংগ্রেসের নামে কলঙ্ক আরোপের সম্ভাবিত কুফল 
কয়েক জন কমুনিষ্টের মুক্তি 
কঙেজের ছাঅবেতন 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


পা ১০১৯ পাটি জিরো পিস্দিিস্সিপরািত৮ 


১৮৫ 

5০০ 8১৬ 

১২, ১৪৫, ২২২, 
৩৪১, 88৫) 8৪৯ 


২৫৯ 
২০৭ 


৩১৭, ৪৯১, ৪১৪) ৫৯৯ 


১৮৩ 


০৩৩৭৪ 
৪৩ 
৪৭৯ 


৪৩৪ ১৩ 


৯ পাও সিসি পো স্উপি লিসি-স্িিপসমি পো পোস্ট কাস, ৫৯ ৯৫ উপাস্ি ? ৯ 


রবীন্দ্রনাথের ম্মৃতিরক্ষায় প্রস্তাবাস্তর 
-ঞ্ীহরিচরণ বন্দ পাধ্যায 

রবীন্র-সাহিত্যে জাতীয়ত1- প্রীন্ধীন্ত্রনাথ সামাল 

রাজহংস উড়ে গ্েল মানসের পারে কেবিতা) 
--জ্রীম্ুধীরচন্দ্র কর 


শান্তিনিকেতনে আচার্য অবনীন্ত্র নাথ (সচিত্র)-প্রীরাণী চন্দ 


শাশ্বত পিপাসা (উপস্ঠাস) 


_শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১৯, ১৫১, ২৪৫, ৩৫৯, ৪৬৭, 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা_শ্রীমণীন্্ ভূষণ গুপ্ত 

শেষ বাতাসের মিল (গলপ)-_ঞক্ষীরোদকুমার দত্ত 
সংগ্রাম (কবিতা)-প্রীহেমলত। ঠাকুর 

সন্কটে মধুনুদন (গল)-_জীশচীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমাজ ও এযণ! - শ্রী্রেন্রনাখ দাসগুপ্ত 
সাহিত্যিক--ঞ্অতুলচন্ত্র গুপ্ত 

সুর্যের জীবন ও মৃত্যু (পচিত্র)--শ্রীহশোভন দত্ত 
সে'জুতি (কবিতা)-__রবীন্ত্র নাথ ঠাকুর 

স্বপ্নভঙ্গ (গল)_ জ্রীফণীন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 

স্বেচ্ছামূলক পাটচাব নিয়ন্ত্রণ__শ্রীসিদ্ধেখর চট্টোপাধ্যায় 
হুসস্তের পত্র--শ্রীস্বরেশচন্ত্র চক্রবস্তী 

হাঙ্গরমুখা বাল। (গল্প) -_্রশৈলেন্দ্রমোহন রায় 
হারানো দিনের কথা-_প্রীশাস্ত। দেবী 

হিন্লু সাজ ও 'তপশীলতুক্ত জাতি'_ প্রীমনীব্রনাথ মণ্ডল 


বিবিধ প্রসঙ্গ . 


১২৮ 
৪৩৭ 


কুইনীন সমস্যা 

কেন্দ্রীয় শাসনপরিষদের লোক-দেখান স্দহ্যসংখ্যা বৃদ্ধি 
কেশবচন্ত্র সেনের গগ্ 

ক্রিস. কর্তৃক আনীত শাসনতাস্ত্রিক প্রন্তাবাবলী 
ক্রিগ্দৌত্য সম্বন্ধে মডারেটদের মত 
ক্রিপস্-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 

ক্রিগ্গের.ছুই 'রূপ 

থাগ্ভ-উৎপাদন বৃদ্ধি 

থাঘ্ভসমহ্য। 

“গ্লীতাঞ্রলি" 

"গেরিলা, যুদ্ধ 

গেরিল। যুদ্ধ শিখতে প্লাব ও নাসিক ঘাত্র! 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষনের কযেদী 

চট্টগ্রামে জাপানী বোমাবর্ষণ 

চলিষু ভারত 

“চারণ” 

চীন-জাপান যুদ্ধেরপ্রষষ্ঠ বৎসর 

চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস বাবহার 
জগতে ভারতের বাত? প্রচারের অনুবিধ। 
“জাতীয় সপ্তাহ" 

জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের কংগ্রেসী উপায় 
জাপানী আক্রমণের ঢং 


৯ পিসি শত পপি পতি ০৩ পেস তত তাস পি তাত ০শস্পসিস্স স্মিৎ লি তা সিএ তি 


৬6৪ ৩ 





৬১ 
৩৬৫ 


৪৮৭ 
১৩২ 


€৬৭ 
৪৮০ 
১৮৩ 
২৫৮ 
১৬৪ 
€৬৩ 
১৬১, 


১২২ 
৩২৫ 


নথ 
১৩১ 


১১৮ 
১২৮ 
৩৩৮ 
৩৩৬ 
১২৭ 


১২৬ 
১৩৩ 
৮৬ 


৩৪৪ 
৩৪২ 
৪৩৮ 

নত 
৩৩৭ 
9৯৪১ 


৬৪৪ 


জাপানের সত্যবাদিতার পরথ 

“টাকার শিকলে বাধ! পড়া 

ড্র আদ্বেদকর কি চান 

ঢাকা জেলে অনেক “গণ” কয়েদীর মৃত্য 

ঢাকায় খুনাখুনি পুনরাবিত্তাব ও বন্ধ 

দীনবন্ধু এওজ 

দীনবন্ধু এও জ স্মারক ফও 

“ছুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা" 

দেশী নাম ও প্দবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 

নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি কতৃক গৃহীত প্রস্তাব 

নিখিল-ভারত কংগ্রেস কর্মীটির প্রধান প্রস্তাব 

নিবারণচন্ত্র রায়, অধ্যাপক 

নুনের নানত। নিবারণ সমস্া 

নৃততত্ববিৎ শরৎচন্্র রায় 

"্যাশঙ্ঠাল ওআর ফ্রণ্ট” 

পঁচিশে বৈশাথ 

পঞ্জাবে বিক্রয়কর সম্বন্ধে জনমতের জয় 

“১লা মে দিবস” 

পশ্চিম বঙ্গে জলাশয়ের পক্কোত্ধার 

পাইকারি জরিমান! 

পাকিস্তান ও কংগ্রেস 

পাকিস্তান নিয়ে ছুই বৈবাহিকের কলহ 

“পাকিস্তান বিরোধী দিবস” 

পাকিস্তান লাভে মিঃ জিন্নার দৃঢ় সংকল্প 

পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ 

পার্নেলের ও কংগ্রেসের মিথ) নরহত্য। সংস্রব অগবাদ 

পালে'মেট্টে ত্রিগ্গ দৌত্য সম্বদ্ধে বিতর্ক 

“পুণ্যস্থাতি” 

“প্রত্যেক জাপানীর প্রতি” গান্ধীজী 
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--মদিন1। হুর্গ দেখ বাইতেছে 
-_ মদিন! নগরী 
--মদিনা মহন্মদের সমাধির উপরে নিশ্মিত মস্জিদ 
স্সিরিয়ার রাজধানী দীমাস্কাস 


বিচিত্র জীব 
ঞীবিজয়কৃষ্ণ মজুমদার 
বোপিও 
-অজগরের গর্ভে বরা 
- র্যাফ্লোপিয়। তুফান মুদ্রার ফুল 
ব্রহ্মদেশ হইতে চট্টগ্রামে আগত ভারতবাসী 
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 
--পিতা পুক্র 
- রবীন্দ্রনাথ 
- রবীন্দ্রনাথ ও লোৌখিক! 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্রীমণিবাঈ দেশাই 


«৯৯ সোমনাথের মন্দিরের প্রবেশদ্বার 


মনুয্েতর. প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য ২৫৯--২৬৫ 
*** ২৩৭ অহাসমর-প্রাচো ও প্রতীচ্যে 
২৩৮. - ইনাংজিয়াং তৈলখনি ২১৩ 
০৯০ ১৯৩ '  ***ঈনাংজিয়।ং শহর 2: ২9 
ই -_ ইয়াংসী নদের প্রহত্রী স্বাধীন চীন-সেন। তত ১৭ 
*৩ ১৯২ _-উলান বাটোর, মঙ্গেলিয়া ১০৮ 
ইং __ওয়েষ্টমিনষ্টার আবির উদ্যান ১০৯ 
রি _ককেশস। টিক্রিসের দৃশ্ত ৩১৬ 
১৯১ _-ককেশস। দারিয়ল গিরিসককট ৮৯৪ ৩১৬ 
টি _ককেশস। স্বানেটা উপত্যকা তি ই 
০৪ --ককেশসের দ্বার ২৮ 
৭. ২৩৬". -কৃষ্ণনাগরের উপকূলে সোচির দৃষ্ত ৩১৬ 
ক _কৃষ্ণপাগরের পুর্ব উপকূলে সাগর-ন্নানের স্থান *** ৩১% 
০৬ ২৩৮ স্পচীনকে 'গান-বোট' উপহার-দান উৎসব ৩১৪ 
৪৬ ১৯১ ্ - চীন! গ্লোলন্দাজ ও বৃহৎ কামান ১৩৬ 
এ এ নর 
_জিব্রাপ্টার ১০৮ 
০ __জাপানের প্রধান মন্ত্রী তোজো৷ ক 
চাচি _পাল”হীরবারে নিমজ্জিত মাকিন রণপোত এরিজোনা *** ৩১৬ 
_পালশমেণ্ট ভবনের দৃষ্ত টি নরিছি 
৬৫-৬৮ _ বাথ নগরীর দৃশ্য ৬১৭ 
7 _ বিমান হইতে রেশুনের দৃষ্ঠ *৪৪ ৩.৫ 
্হ _ব্যান্ক'অব ইংলগ্ ভবন চিঠি 
রে -_ব্রিটিশ ট্যাঙ্ক কারখান। ই, কই 
রি -_মাদাগাক্কার ২১২১৩ 
রি _"মানিলা নগরের এক পল্লী ৪ 12৬ 
রত -ম্যাগ্নিটগরস্ক বি 
যুক্তরাষ্ট্রের ভারী ট্যাঙ্ক ১০৭ 
রা _রেবাউল পোতাশ্রয় চত ৩১৬ 
রি - স্টালিন্ক্ক শহর ২০৯ 
০ _দিঙ্গাপুর সি 
৪১৭ _সিঙ্গাপুরের একটি দস্ * ৩১৩ 
টা মিরাট সাহিত্য পরিষৎ ১১২ 
মৃত শিশু ও শোকাতুরা জননী নি 
৩৯৭৪ ৪০০ প্রীমেধনাদ সাহা টি র্‌ *০৪ ৪১৩ 
৬৩* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে কাশিমবাঁজারে বঙ্গীর-সাঁহিতা 
সঃ সন্মিলনের প্রথম অধিবেশন, ১৩১৪ ছি হিযও 
২*৬ রাদ|রফোর্ড ক 
" ২০৭ শান্তিনিকেতনে অবনীল্রনাথ 
টি -- কলাভবনে আলোচন। নিরত *০* ১৩৩ 
২২৯-২৮ _ছাত্রছাত্রী পরিবৃত ১৩৫ 
৫৫ ছায়ার থেল। প্রদর্শন **০ ১৩৭ 
০ ছেলেমেয়েদের গল্পসতায় ঠা ১ 
৫৫১, ৫৫২, ৫৫৪ প্রীসারদাবাঈ মেহতা ৪৪৪ &১৫, 
'** &৪৯ সোমনাথের মন্দিরে উম! মহেশ্বরের মূর্তি ৪৫৩ 
৪ 8৪৫৩ 





১২০।২, আপার সারকুলার বো, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেম হইতে শ্রীনিবারণচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকীশিত 
রি 


253৬ এডি) (৪1৮5 


811810511852৮ 215৯115 
1৩) 9. ৪1৯) 








্ সুন্দরম্” 
১8 লভ্যাঃ” 


ট্বম্পাঞ্খ5 ৯১৩৪৯ ৃ ১ম সংখ্যা 


৪২শ ভাগ ৃ 
'সৈশিশ 


ক) 11 17809752577; 
সঁজ্ছুভি 

রিঞ্ন ৩০777 8 

পিঠ ৮ 2২ 

487 
6৮7 বিনা ৫7৫) 


গো পাঠ ১775১ 
হা পপ 


[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


বৈষ্ণৰ ধর্মের মূল তত্ব 
[ প্রভীতকুম।র মুখোপাধ্যায়, বার-এ]াট্‌-ল-কে লিখিত পত্র ] 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১২৯৮-এর অগ্রহায়ণ হইতে ১৩*২ সনের কান্তিক পর্যন্ত রবীন্র- 
নাখের বিচিত্র সৃষ্টি “সাধনা” পন্ত্িকীর ভিতর দিয়া প্রকাশ হয়। 
“সাধনা” বন্ধ হওয়ার পর উল্লেখযোগ্য ঘটনা তার প্রথম “কাব্য-গ্রন্থ" 
প্রকাশ (১৫ আশ্বিন, ১৩*৩)। পছ্যে এ যুগে পাই “চিত্রা” ও “চৈতালি' 
এবং গগ্েং্রীর অনবগ ছোট গঞ্প £ প্প্রায়শ্চিত্ব”, "বিচারক", “নিশীথে”, 
"মেঘ ও রৌদ্র”, "ক্ষুধিত পাষাণ” প্রভৃতি । এই যুখের কোন এক 
সময়ে দেখি প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়কে কবির 
এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সমজদাররূপে । তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
যে সব চিঠি কবির কাছে আদায় করিয়াছিলেন, তা'র মধো ছুইখানি 
মাত্র আমার হাতে পৌছায় । ভবানীপুর সম্মিলন সমাজের প্রতিষ্ঠাতা- 
সভা ৬গ্রীশচন্ত্র দে মহাশয় চিঠি ছুইখানি আমাকে উপহীর দেন। 
আজ বৈশাখের প্রবাঁসীতে চিঠিগুলি প্রকীশ করিবার পূর্বে তাহাকে 
সকৃতজ্ঞ জদয়ে মরণ করি। শ্রীশবাবুর মতন নীরব কবিভক্ত কমই 
দেখিয়াছি; তাহার সঙ্গে বিপিনচন্ত্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ ও প্রভ।ত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীদের গভীর বন্ধুত্ব ছিল। সেই সুত্রে 
শ্রীশবাবু রবীন্্নীথের এই লিপিগুলি পাঁন। কবিগুরুর ৫* জন্মোৎসবে 
যোগ দিতে আমি প্রথম শান্তিনিকেতনে যাই ও তাহার আশীর্বাদ লাভ 
করি; সে সব গল্প তরুণ ভক্তির আবেগে শ্রীশবাবুকে শোনাই এবং তিনি 
থুশী হইয়া বনৃযত্বসঞ্চিত এই অপুবব চিঠি ছুইখানি সম্সেহে আমাকে 
'প্রাইজ' দেন। তার ছোট ঘরে আমাদের রবীন্দত্র-পাঠচক্রু বহুকাল 
চলিত। “ছিন্ন পত্র” যুগের এই দুইখানি অচ্ছিন্ন পত্র ত্রিশ বৎসরের 
উপর রক্ষা করিয়া আজ প্রবাসীর মারফত কবিভক্তদের উপহার দিলাম ।-_ 
শ্রীকালিদাস নাগ । ১ চৈত্র, ১৩৪৮ ] 


পতিসর। 
আত্রাই ছ্রেসন . 
এন্‌, বি, রেলওয়ে 


৬. 

প্রিয়বরেষু 

বন্ধকাল তোমার পত্রের উত্তর দেওয়1 হয় নি--কিস্তু 
সেজন্তে একা আমি দোষী নই--তোমারও দোষ আছে-_ 
তুমি তোমার শেষ পত্রে যে প্রশ্নটি উত্থাপিত করিয়াছ 
তাহার রীতিমত উত্তর দিতে হইলে বহুল পরিমাণে আলম্ত 
অতিক্রম করিয়া উঠিতে হয়। অথচ সম্প্রতি সাধনা 
ছাড়িয়। দিয়া আমি বনকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলম্তের 
প্রিয় সাক্ষাৎকার লা করিয়াছি-_-তাই রোজ মনে করি 


একটু সময় পাইলেই চিঠির উত্তর দিব। অবশেষে সম্প্রতি 
মফম্বলে আসিয়! বিষয়কাধ্য উপলক্ষ্যে জামার বন্ধুটিকে. 
বিদায় দিয়া কতকট] অবকাশ পাইয়াছি। 

রাজা ও রাণী যে এক মাসের অনধিক কালে 
সোলাপুরে রচিত হইয়াছিল এ সম্বন্ধে আপনার বন্ধু 
বীরেশ্বর বাবু প্রকৃত সংবাদই দিয়়াছেন_-এবং তিনি 
বিশ্বস্ত স্ত্র হইতে উক্ত সংবাদটি পাইয়াছেন তাহার প্রমাণ, 
এই যে আমিই তাহার প্রশ্নের উত্তরে এই খবরটি তাহাকে 
লিখিয়! পাঠাইয়াছিলাম। 

বৈষ্ণব ধশ্মের মূল তত্বটি আমি যেরূপ বুঝি তাহা 
সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব। অধিকাংশ ধশ্মশাস্ত্রেই 
ঈশ্বরের সহিত বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার 
উপদেশ আছে। তিনি পিতা আমি পুত্র অতএব তিনি, 
আরাধ্য । তিনি সর্বশক্তিমান আমি সর্ব বিষয়েই অক্ষ 
অতএব তিনি আমার উপাস্ত। তিনি মঙ্গল সাধন 
করিতেছেন আমি মঙ্গল গ্রহণ করিতেছি জতএৰ তিনি 
আমার কৃতজ্ঞতাভাজন। ধশ্মবুদ্ধির আরও নিয়তন অবস্থায় 
তিনি ভীষণ আমি ভীত, তিনি যথেচ্ছাচারী দাতা, আমি 
স্কতিবাদক প্রারথী। 

বৈষ্ণব ধশ্দে এই বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া 
ঈশ্বরের সহিত একটি অহেতুকী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহে । 
আমি তাহাকে কেন চাহি তাহা আমি জানি না) 
তাহাকে নহিলে আমার চলে নাঁ_পৃথিবীতে আর কিছুতেই: 
আমার চরম পরিতৃপ্তি নাই। 

অতএব পৃথিবীতে যে ভালবাসার কোন যুক্তিসঙ্গত 
হেতু দেখা যায় না_যাহার সহিত পূর্বকৃত কোন সন্বস্ক 
বন্ধন জড়িত নাই--এমন কি, যাহা সমস্ত সম্বন্ধ বন্ধন 


বিচ্ছিন্ন করিয়া দুরূহ ছুরাশায় আত্মবিসঙ্জন করিতে যাক 


বৈষ্ণব কবিগণ পৃথিবীর সেই ভালবাসাকেই পরমাত্মার 
প্রতি স্সাত্মার অনিবাধ্য নিগৃঢ় ভালবাসার জাদর্শ রূপক 
স্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। 


বৈশাখ 


আমরা পৃথিবীর সহন্র বন্ধনে বিচিত্র ভাবে আবদ্ধ হইয়া 
বাস করিতেছি ঘৰু এই পাধিব ব্যাপারের মধ্যে আমাদের 
স্থথ নাই সন্তোষ নাই--তবু, মাঝে মাঝে যখন বাশি 
বাজিয়া উঠে তখন আমাদের সংসারগত চিত্ত উতলা হইয়া 
সউদ্দাম হুইয়া পরিপূর্ণ প্রেম পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা 
'্মাকুল হুইয়া গৃহ ত্যাগ করিতে চাহে । 

এই যে অকারণ আকুলভা, এই ষে অন্তর্নিহিত অনস্ত 
'অসস্তোষ, এ কে আনয়ন করিল? ইহার কি আবশ্যক 
ছিল? 

বৈষ্ণব ধর্ম বলে ইহার মধ্যে আবশ্টকতার কোন কথাই 
নাই । ইহার মূল কথাট1 এই, আমি যেমন তাহাকে চাই, 
তিনি তেমনি আমাকে চান--আমাকে নহিলে তাহার চলে 
না। সেইজন্ত তিনি আমাকে এত করিয়া আকর্ষণ 
করিতেছেন । 
বাশি আমার নাম ধরিয়া বাজিতেছে। সেই জন্যই আকাশ 
এমন নীল, শরতের চন্দ্র এমন স্বন্দর, বসস্তের পুষ্পবন এমন 
মোহকর- সেই জন্যই প্রিয়ার মুখে আমবা স্বর্গের আভাস 
দেখি, শিশুর হাশ্তে আমাদের স্রেহপ্রশ্রবণ উচ্ছলিত হইয়। 


উঠেে। সমস্ত স্থন্দর জিনিষই আমাকে আমার কাছ হইতে 


টীনিতেছে-_-মামাকে যেখানে লইয়া গিয় উত্তীর্ণ করিতেছে 
সেইখানেই আমার সেই পরমবন্ধু হাশ্মুখে বসিয়া আছেন। 
আমি যাহাকেই ভাল বাসি না কেন, তাহাকেই ভালবাসি । 
সর্ধপ্রকার ভালবাসা এবং ভালবাসার অর্থ ঈশ্বরকে 
ন্যানাধিক পরিমাণে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের মধ্যে 
উপলব্ধি করা । যখন একটা স্বাদ ফল খাই তখন ফলের 
মধ্যে চকিতের মত তাহাকে স্পর্শ করি-_ফল তাহার বস্ত- 
ধর্ম লইয়া আমার উদরের শূন্যস্থান পূর্ণ করিতে পারে 
মাত্র কিন্ত ফলের সাধ্য কি আমাকে লেশমাত্র আনন্দ 
দেয়--আনন্দ তিনি ছাড়া আর কোথাও নাই; তিনিই 
'একমাজ আনন্দ জলে স্থলে আকাশে, ফলে ফুলে শন্তে, পিতা 
পুজে ভাতায়, পত্রী কন্তা মাতায় বিরাজ করিতেছেন। 
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১. 


জগতে যাহা আমার পরম প্রিম্ব তাহাই আমার পরমেশ্বর-_ 
মন্দিরে গিয়া শাস্ত্রমতে মন্ত্র পড়িয়া যাহার পূজা করিয়া 
আসি সে জড় পুততলিকামাত্র। মোট কথা এই, জগতে 
আমার পক্ষে যাহা কিছু প্রিয় যাহ! কিছু হুম্দর সেইখানে 
বসিয়। আমার ঈশ্বর আমাকে ডাকিতেছেন--সেইধানেই 
তাহাতে আমাতে মিলন। 


যেখানে তিনি অনীম, আমি সীম, যেখানে তিনি অঙ্থা 
আমি স্ষ্ট, তিনি ঈশ্বর আমি দীন-_সেখানে তাহাতে 
আমাতে অনন্ত ব্যবধান--সেখানে কিছুতেই তাহার নাগাল 
পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। যেখানে তিনি আমারই 
জন্ত স্ন্দর হইয়। প্রিয্প হইয়া আমার পুত্র হইয়। বন্ধু হইয়। 
প্রেমিক হইয়া দেখ! দিম়্াছেন--সেইথানেই তিনি আমার 
সমান হইয়া! আমার প্রেমপাশে আপনাকে ধর! দিয়াছেন। 
সেইখানেই তিনি মথুরার রাজত্ব ছাড়িয়া বৃন্দাবনের 
রাখাল বালকের দলে বাশি হাতে করিয়া আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। 


তুমি যদি আমাদের ক্ষুত্র সমাজনিয়মের গণ্তীর মধ্যে 
বিয়া বৈষ্ণবকাব্য পড়িতে প্রবৃত্ত হও তবে পদে পদে 
ধিক্কার জন্মিবে_যদ্দি অনস্ত দেশকালের ক্ষেত্রে মানুষের 
ঘরগড়া সমস্ত কৃত্রিম্তা বিস্বত হইয়া নবীন শিশুর মভ 
সরল ভাবে পড়িয়া বাও তবে উহার অত্যন্ত সহজ অথচ 
গভীর অর্থ উপলব্ধি করিয়া নিবিড় আনন্দে নিমগ্ন হইবে-_. 
এবং জগতের সমন্ত সুখ লৌন্দর্ধা প্রেম স্ব্গায় জ্যোতিতে 
উজ্জল ও নিশ্মল হইয় উঠিবে। 


সব কথা বুঝানো হইল না-_তর্কের বিষয় অনেক 
বৃহিয়া গেল--এৰং সকল তর্কের মীমাংসা আমার দ্বারা 
সম্ভব নহে-_যাহা হউক, ঠবঞ্চব ধর্মের আমি যে সার 
সংকলন করিয়াছি তাহা! মোটামুটি শেষ করা গেল। 
ইতি। ৯ অগ্রহায়ণ। ১৩০২। 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 






০০৪৯৮, ০-28 
মির | 
৮৬৪ পে 

টি 
রং 
শর 


্ ৯২৬ 


১. ১৯ 






রর 5 518 42 রি? 77 
227 পানি 


[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 
“প্রেমের'অভিষেক” পপুরিমা “উর্বশী”, “জীবনদেবতা”, “সিন্ধুপারে” 


[ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বার. এাট, ল-কে লিখিত পত্র ] 
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শিলাইদহ। 
কুমারখালি 
ও 

প্রিয়বরেষু 

সোনার তরী যখন ছুই সংস্করণ বাহির হইয়া! গেল, 
তখন আমার এক বন্ধু দেখাইয়া দিলেন স্থথ কবিতাটি বাদ 
পড়িয়াছে, তাহাতে গ্রস্থকারের মনে স্বভাবতই ছুঃখ 
উপস্থিত হইল--এইবার স্থযোগ পাইয়া সে ছুঃখ দূর 
করিলাম । 

মোড়কে ষে লেখাটি দেখিয়াছ তাহার ইতিহাস আছে। 
সখা ও সাথীর কর্তৃপক্ষের দিনকতক তাহাদের কাগজে 
একটা গল্প দিবার জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করেন। অনেক 
ব্যর্থ অনুরোধের পর অবশেষে রফা হয় ষে আমার একটি 
কোন পুরাতন গল্প সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার! 
ছাপাইবেন। ছুটি গল্পটি নির্বাচিত হইলে পর তাহার 
পুনলিখনের ভার তাহাদেরই হাতে দিই । সেই রচনাটির 
ছিন্নাংশ তোমার হস্তগত হইয়াছে । এ বেচারার ভাগ্যে 
ছাপাখানার মসী-অভিষেক জোটে নাই--কারণ অবশেষে 
আমি একটি নৃতন ছোট গল্প লিখিয়া সম্পাদকীয় 
[০০0০০৭ 8)7:6কে শাস্তি দান করিয়াছিলাম। 

প্রেমের অভিষেক কবিতাটি চিত্রা কাব্যে যে আকারে 
বাহির হইয়াছে তাহাকে সংশোধন বলা যায় না_কারণ, 
ইহাই উহার আদিম রূপ। সাধনায় যখন পরিবপ্তিত ও 
পরিবদ্ধিত মৃদ্তিতে দেখা দিয়াছিল তখন কাহারও কাহারও 
মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, বন্ধু বিচ্ছেদ হইবার 
যে হইয়াছিল । তাহারা বলেন, কোনও আপিস বিশেষের 
কেরানী বিশেষের সহিত জড়িত না করিয়া! সাধারণ ভাবে, 
আত্মহৃদয়ের অকুত্রিম উচ্ছাস সহকারে ব্যক্ত করিলে প্রেমের 
মহিমা ঢের বেশি সরল উজ্জল উদার এবং বিশুদ্ধ ভাবে 
দেখানো হয়-- সাহেবের দ্বারা অপমানিত অভিমান-ক্ুণ্ 


নিরুপায় কেরানীর মুখে এ কথাগুলো যেন কিছু অধিক- 
মীত্রায় আড়ম্বর ও আম্ফালনেব মত শুনায়__ উহার সহজ 
স্বতপ্রবাহিত সর্বববিস্ৃত কবিত্ব রসটি থাকে না--মনে হয়, 
সে মুখে যতই বড়াই করুক না কেন আপনার ক্ষৃদ্রুতা এবং 
অপমান কিছুতেই তৃলিতে পারিতেছে না। এই সমস্ত 
আলোচনাদি শুনিয়া আমি গোড়ায় যে ভাবে লিখিয়া- 
ছিলাম, সেই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছি । 

“পৃর্ণিমা* কবিতাট। সত্যঘটনামূলক । একদ্রিন বোটে 
বসিয়া বাতি জ্বালাইয়া সন্ধ্যাবেলা ডাউডেন্‌ সাহেবের 
সমালোচনা পড়িতে পড়িতে রাত অনেক হইল এবং 
হৃদয় শু হইয়! গেল--অবশেষে দিক হইয়া বইট1 ধপ. 
করিয়া! টেবিলের উপর ফেলিয়! দিয়৷ যেমনি বাতি নিবাইয়া 
দিলাম অমনি চারিদিকের মুক্ত জানালা দিয়! এক মুহূর্তে 
অনন্ত আকাশভরা পূর্ণিমা আমার বোট পরিপূর্ণ করিয়। 
নিঃশব উচ্চহাস্তে সকৌতুকে হাসিয়া! উঠিল । যখন সমস্ত 
আকাশে সৌন্দর্য আপনি আসিয়া ধ্াড়াইয়া আছে তখন 
বাতি জালাইয়! টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাউডেনের 
পুঘি হইতে সৌন্দরয্যতত্ব খু'টিয়৷ খুঁটিয়া উদ্ধার করার 
দুশ্টেষ্টা অত্যন্ত হাস্তজনক- পৃথিবীর প্রান্তে একটা বোটের 
ভিতরে একটি ক্ষুদ্র মানবের এই অদ্ভুত আচরণে অনস্ত 
আকাশ হইতে এত বড় একট। স্থ্মিষ্ট পরিহাস অকস্মাৎ 
পশ্চাৎ হইতে আমার পৃষ্ঠে আসিয়া সন্মেহ আঘাত করিল 
ইহাতে আমি চম্কিয়া উঠিয়াছিলাম। চন্দ্রলোক হইতে 
পৃর্থীলোক পর্ধযস্ত কতখানি জ্যোৎস্না অথচ টেবিলের উপরে 
একটি বাতির শিখা সমস্ত লুধ্ধ করিয়। দিয়াছিল--অনস্ত 
নক্ষত্রলোক হইতে এই নিস্তর্গ নদীতল পর্য্যস্ত কি পরিপূর্ণ 
অসীম নিঃশবতা, অথচ কানের কাছে ভাউডেন্‌ সাহেবের 
এই অকিঞ্চিৎ্কর বিতর্কে অন্তহীন আকাশের বিশ্বস্তর 
নীরবতা একেবারে অগোচর হইয়া গিয়াছিল। সেই পূর্ণিমা 
সন্ধ্যার এই মহৎ ঘটনাটি প্রথমে একটুখানি সাজাইয়া 


বৈশাখ 


নখিয়াছিলাম, তাহাতে মুল কথাট। মাটি হইয়াছিল-_ 
তাহার পর বই ছাপাইবার সময় যথাযথ যাহা ঘটিয়াছিল 
তাহাই লিথিয়া দিলাম, এখন কেহ বুঝুন বা না বুঝুন 
আমার দায় কাটিয়া গেল । 

তুমি যে লিখিয়াছ, “উর্বশী বহুকাল পরে একটা কবি- 
কম্প্রিমেণ্ট পাইয়াছেন” সে কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
পৌরাণিক উর্বশীর নাম অবলম্বন করিয়া আমি যাহাকে 
কম্প্রিমেণ্ট, দিয়াছি তাহাকে অনেক দিন হইতে অনেক 
কবি কম্প্রিমেন্ট দিয়া আসিতেছেন। গেটে যাহাকে 
বলেন 10619667108] ভা ০00810--15ত129 ডি ০10170176, 
আমি তাহাকে উর্বশীমৃত্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
পুষ্পাঞ্লি দিয়াছি। সে আমাদের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধে 
আবদ্ধ নহে, বধূ নহে মাতা নহে কন্তা নহে, সে রমণী,_সে 
আমাদের হৃদয় হরণ করে, সে দিব্যদ্ূপে আমাদের স্বর্গে 
বিরাজ করে, সে আমাদের ভুলায়, সে আমাদের পৌত্র- 
দিগকেও চঞ্চল করিয়া তুলিবে__অজ্জুন তাহার সহিত 
পর্বপুরুষগত সম্পর্ক পাতাইতে গিয়াছিলেন সেটা অজ্জনের 
ভ্রম--তাহার সহিত কাহারও কোন বন্ধন নাই; যে আদিম 
রহস্ত-সমুদ্র হইতে দেবতার! সংসারের সমস্ত স্থধা ও বিষ 
উন্মথিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন 
অতল হইতে এই চিরযৌবনা অপ্মরী উঠিয়া আজ পধ্যস্ত 
মুনিদের ধ্যানভঙ্গ, কবিদের কবিত্ব উদ্রেক, এবং দেবতাদের 
চিত্তবিনোদন করিয়া আসিতেছে । সে নৃত্য করে, গান 
করে, আনন্দ দান করে এবং আমাদের বাসনার চরমতীর্থ 
স্ব্গলোকে বাস করে। আর একটি ৮0279) পৃথিবীতে 
থাকেন তিনি আমাদের সেবা করেন, কাজ করেন, কল্যাণ 
বিধান করেন, তিনি আমাদিগকে ভালবাসেন, তাহাকে 
আমরা কাদাই দুঃখ দিই, তিনি ত্বাহার অশ্রধারাধৌত 
প্রফুল্লতার কিরণে আমাদের এই মাটির ঘরটুকু উজ্জ্বল 
করিয়া রাখেন। আদর্শ রমণীকে ছুই ভাগ করিয়া দেখিলে 
এক ভাগে 1005 0980)10] এক ভাগে 1০ £০০০ পড়ে । 
উর্বশী কবিতায় প্রথমোক্তটির স্তবগান আছে__ন্বর্গ হইতে 
বিদায় কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ পাওয়! যায় । 

জীবন-দেবতা, মেটাফিজিক্যাল জীবন-দেবতা । 
আমার জীবনটিকে অবলম্বন ক'রে যে অন্তর্ধামী শক্তি 
আপনাকে অভিব্যক্ত করে তুল্চেন। আমি তাঁকে 
জিজ্ঞানা করচি আমাকে আশ্রয় করে হে স্বামিন্‌ তুমি কি 
চরিতার্থতা লাভ করেছ? যা হতে চেয়েছিলে ধা করতে 
চেয়েছিলে তা কি সব সম্পন্ন হয়েছে? আমার দ্বার 
ষা কিছু হওয়! সম্ভব সব যদি শেষ করে থাক, এখন যদি 
তোমার আঘাতে আমার এ বীণা আর না বেজে ওঠে, 
তোমার ইঙ্গিত মাত্রে আমার মনোঅশ্ব আর ছুটতে না 


সি রসি কস পি 








“প্রেমের অক্তিষেক”, «পুর্ণিম” “উর্বশী”, “জীবনদেবতা” “সিন্ধুপারে” ৫ 


পাবে, তবে এই জীর্ণতা অসারতা ভেঙ্গে চুরে ফেলে 
আবার আমাকে নৃতন রূপ নৃতন প্রাণ দাও নৃতন লোকের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমাদের অনাদি কালের চিরপুরা তন 
বিবাহ্‌-বন্ধন নবীরুত করে দাও। 

্বত্যুর পরে “পিক্কুপারে* এই জীবন-দেবতাই আমাকে 
চিরপরিচিত প্রিয় মুদ্তিতে দেখা দিয়েছিলেন__ আমি মিথ্যা 
ভয় করেছিলাম, মনে করেছিলাম, যিনি আমাদের এই 
জীবন লীলাভূমির মাঝখানে আনিয়া আমাদের সহিত 
খেল! করিয়াছিলেন তিনি বুঝি চিরকালের মত ছুটি 
লইলেন, আর এক জন কোন্‌ অচেনা লোক আমাদের 
পূর্বাপরের মাঝখানে একটা ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদ আনয়ন 
করিতেছে--কিস্ত সে লোকটি যেমনি ঘোম্টা তুলিয়। 
ফেলিল অমনি দেখিলাম আমাদের সেই চিরকালের সঙ্গীটি 


একটুখানি ভয় দেখাইয়া আরে! যেন অধিকতর ভালবাসার 


সঙ্গে কাছে টানিয়া লইল। যিনি “আমি” নামক এই ক্ষুদ্র 
নৌকাটিকে স্ু্ধ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র হইতে লোকলোকাস্তর 
যুগ-যুগাস্তর হইতে একাকী কালন্রোতে বাহিয়া লইয় 
আসিতেছেন, যিনি আমাকে লইয়া অনার্দি কালের ঘাট 
হইতে অনস্ত কালের ঘাটের দিকে কি মনে করিয়! 
চলিয়াছেন আমি জানি না সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত সৌন্দয্যে 
আমি ধাহাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে স্পর্শ করিতেছি, যিনি 
বাহিরে নানা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যাপ্ত ভাবে স্খছুঃখ 
অশ্রহাসি এবং গভীর ভাবে আনন্দ, “চিত্রা” গ্রন্থে আমি 
তাহাকেই বিচিত্র ভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি । ধর্ম- 
শাস্মে যাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি 
তাহার কথা বলি নাই--ফিনি বিশেষ রূপে আমার, অনাদি 
অনস্তকাল একমাত্র আমার, আমার সমস্ত জগংসংসার 
সম্পূর্ণরূপে ধাহার দ্বার! আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি 
ধাহার, যিনি আমার অন্তবে এবং যাহার অন্তরে আমি, 
ধাহাকে ছাড়া আমি কাহাকেও ভালবাসিতে পারি না 
ধিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে 
পারে না চিত্রা কাব্যে তাহারই কথা আছে। আমি 
তাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি যে, তোমার কাছে 
নান। লোক নানা বড় বড় পদ পাইয়াছে, আমি তাহার 
কোনটা চাই না, আমি তোমার মালঞ্চের মালাকর হইব__ 
আমি তোমার নিভৃত সৌন্দধ্যরাজ্যে তোমার গোপন 
সেবায় নিযুক্ত থাকিব--এক কথায় আমি কবিতা লিখিব, 
আমি বিশ্বহিতের জন্য সম্পাদকী করিতে পারিব না; 
কবিতা লিখিয়াও তোমার কাজ করা হইবে-_হিতকার্য্য 
না করিতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে 
পাবিব। ইতি। ৬ চৈজ্র। ১৩০২। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নীলাঙ্ুরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


টি 

হ্যা, ওদের মধ্যে খেকে এবার বিদায় লইতে হইবে। 

রাচির এই পার্টিতে একটা জিনিস সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিল,_মীরা! আমাদের উভয়ের ব্যবধানট। ভূলিতে পারে 
নাই। ওর পৌষ দিই না, ভোল! ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
ধরা ষাক্‌, আজ অনিলা যেমন কৌশলে উহার পাশে 
আমায় বসাইয়া দিল সেইরূপ যদি ব্যারিষ্টার নীরেশ 
লাহিড়ীকে, কিন্বা রণেনকে, কিম্বা এমন কি নিশীথকেও 
ৰসাইয়া দিত, তাহা হইলে অবস্থাটা! কি রকম হইত ?-- 
মীরা! লজ্জিত হইত, কিন্তু বিপধ্যস্ত হইত না। অনিলাকে 
ধন্সবাদ দিই, একট! আকন্সিক ঘটনার মধ্য দিয়া সে 
আমার চোখ খুলিয়৷ দিল। 

জাজ অবশ্য ওর সেই নাসিকার ঈষৎ কুঞ্চন ফুটে নাই; 
না, ফুটে নাই; আমি অনেক লক্ষ্য করিয়াছিলাম। হয় 
ষীরা তাহার সেই মুদ্রাদোষটা একেবারেই দমন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, না হয় সত্যই ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। এত কটুতার মধ্যেও সে কথা ভাবিতে স্থখ ।-__ 
মীরা বোধ হয় সত্যই আমায় ভালবাসে, ব্যক্তিগত ভাৰে, 
জীবনের সেই নিভৃতে যেখানে ও একা । নিশ্চয় ভালবাসে 
মীর।, ডায়মণ্ড হারবার রোডের সেই সন্ধ্যা তাহার সাক্ষী । 
কিন্তু সমাজগত ভাবে-_ যেখানে ও বাজার দৌহিত্রী, 
ব্যারিষ্টারের কন্যা, ষে আসরে নবীন ব্যারিষ্টার, ভাক্তার, 
এজ্জিনীগার, ডেপুটি, (অপদার্থ হইলেও ) নিশীথের মত 
বাজরক্তের অধিকারী তাহার পাণিপ্রার্থী--সেখানে মীরা 
আমাকে লইয়া বিপধ্যস্ত।-..ডেপুটি আর নিশীথের কথায় 
মনে পড়িয়া! গেল-রাচি-প্রবাসে টের পাইলাম_-কতক 
এদিক ওদিক হইতে আর কতক নিজেই লক্ষ্য করিয়া, 
যে মীরা বেশ গা ঢালিয়া দিয়াই নিশীথের সঙ্গে মেলামেশা 
করিতেছে, _গল্পসপ্ল, বেড়ান, পার্টি। অবশ্ত নিশীথের যা 
উগ্র আরাধনা, উপায়ও নাই বেচারির ;--একেবারে 
পরের জাহাজেই গ্ল্যাস্গো যাওয়া বন্ধ করিয়া ধন? দিয়া 
পড়িয়া আছে! 

পার একটা জিনিল লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রণেন 


যথাসাধ্য মীরার দৃষ্টি নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। মীরার মনের ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না। 
অবশ্ত আমি যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা করিয়াই আমায় 
দেখাইতে লাগিলযে রণেন তাহার কাছে উৎসাহ 


পাইতেছে ; কিন্ধ সেট! কিছু প্রমাণ নয়। আমার ঈর্ষা 


উদ্রেক করিয়া আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা 
কারণ হইতে পারে। সত্যই হদি চাহিয়া থাকে মীরা 
আমার তো এইটেই সম্ভব। এইটেই সম্ভব নিশ্চয়, _ 
মীরাকে কি এতই কম জানি যে একথাটুকুও জোর করিয়া 
বলিতে পারি না? 

মীরাকে কিন্তু আমি জানাইয়! দিলাম ষে ভাঙন 
ধরিয়াছে। মীরা বোধ হয় নিজেই টের পাইল--যফখনই 
আমি পাশে বসিতেই সে সম্কৃচিত হইয়া! পড়িয়াছিল এবং 
বুঝিল ষে আমি তাহার সঙ্কোচের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছি। 
তাহা সত্বেও আমি বুঝাইয়া দ্িলাম। পরদিন সন্ধ্যায়ই 
তরুকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। হৃড়,, জোন্হা 
প্রপাত, রাচি-হাজারীবাগ রোড, জগন্নাথপুরের মন্দির-_ 
সবই রহিল পড়িয়া । অপর্ণা দেবী অত্যন্ত ব্যথিত 
হইলেন ? চলিয়া আসিলাম বলিয়া নয়, চলিয়া আসার মূলে 
যে রহস্য থাকা সম্ভব তাহারই আশঙ্কায় । 

সে বাত্রিটা গাড়িতে যে কি ভাবে কাটিয়াছিল 
অন্তর্ধামীই জানেন। সেকেও ক্লাসে দুইটি মানুষ, তরু 
আর আমি। তরু বিমর্ষ, তবুও একটা কথা চালাইবার 
চেষ্টা করিল। উত্তরের মধ্যে আমার মনের সন্ধান না 
পাইয়া চুপ করিম্বা গেল। একটু পরে নিত্রিতও হইয়া 
পড়িল। জাগিয়৷ রহিলাম আমি আর আমার চিস্তা। 
সমস্ত বুকটা যেন হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে। কি 
করিয়া বনিলাম ! কেন হঠাৎ চলিয়া আসিলাম ? এর দ্বারা 
জীবনে যে সবচেয়ে প্রিয্ন তাহাকে যে কিগুরু আঘাস্ত 
দিয়া আসিলাম তাহা একৰারও ভাবিলাম না?...দুরত্থ 
যতই বাড়িতে লাগিল, অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইয়া 
আসিতে লাগিল, মূনট1 বক্ষের পিঞ্জরে ততই যেন আছাড় 
থাইভে লাগিল--নিজের অসহায়তায়। কাল রাত্রের 


বৈশাখ 


পর থেকেই মীরার মুখ বিষগ্ন, যখনই জোর করিয়। প্রফু্প 
৪রিতে গেছে, আরও মলিন হইয়! পড়িয়াছে।.""এর ওপর 
দারও নিষ্টুর হইয়া তাহাকে আঘাত দিয়াছি। আজকের 
কালের কথ! মনে পড়ে । মীরা যেন অনেক সঙ্কোচ 
1টাইয়া কালকের রাত্রের কথাটা! পাড়িল একবার, ইচ্ছা 
চল যদি সম্ভব হয় তো৷ কালকের গ্লানিটা মুছিয়া ফেলিবে 
ামাদের জীবন হইতে । বলিল-_কাল শৈলেনবাবু 
[শীথ বাবুকে খুব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন; নেমস্তত্নয় ডেকে 
চ অন্যায় গুর-**” 
আমি একটুও না চিন্তা করিয়াই বলিলাম, “কি করৰ 
'বলুন? নিজের মর্যাদার ওপর চারিদিক থেকে আঘাত 
পেয়ে আমায় অতিথি-ধন্বের কথা ভুলে নিজেই ব্যবস্থা 
করতে হ'ল। আশা ছিল আমার তরফে একজনও উকিল 
পাব; তা'*** 
মীরার মুখের সমস্ত রক্ত ষেন নিমেষে উবিয়৷ গেল। 
একটাও কথা আর বলিতে পারিল না সে। তাহার সেই 
নিশ্পভ মুখটাই শ্রধু মনে পড়িতেছে; কত বার তাহার 
মুখখানি হাসিতে, কৌতুকে দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে, হাজার 
চেষ্টা করিয়াও কিন্তু সে-মুখ মনে আনিতে পারিতেছি না। 
সীর! তাহার পর আর আমায় উতৎকন্ঠিত, উল্লসিত হইয়! 
কিছু বলে নাই। ও আমায় পাণ্টা আঘাত করে নাই, 
ভালবাসিয়৷ বোধ হয় ও সে-ক্ষমতা হারাইম্মাছে, অন্তত 
এখনকার মত হারাইয়াছে। ও নীরবে সহিয়া গেল, শুধু 
নিজের মধ্যাদাকে আর আহত হইতে দিল না। সমস্ত 
দিনে আমাদের হাসিয়া কথাও হইয়াছে ; তরুর আবদারে 
সকলে মোরাবাদী পাহাড়ে বেড়াইয়াও আসিলাম, মীরাও 
গেল, শুধু ও নিজে আর কোথাও যাইতে বলিল না_ 
হাজারীবাগ রোড, জোন্হা-প্রপাত-- কোথাও না। 
থাকিতে বলিল না, আসিয়াই চলিয়া ষাইতেছি কেন 
প্রশ্ন করিল না একবারও । সবই বুঝিল, কিন্তু একবার 
আঘাত খাইয়া! ও সমস্ত দিন ধেন নিজের আহত মধ্যাদাকে 
পক্ষাবৃত করিয়] বাচাইয়। বাচাইয়। চলিল। 
না, এত বড় অন্যায় করা চলিবে না মীরার ওপর। 
গিয়াই পত্র দিব মীরাকে-_-যে আঘাতটুক দিয়াছি তাহার 
জন্য ক্ষমা চাহিয়া। আ'বার শীত্রই ফিরিয়া আসিব; কাজ 
নাই .আমার কলেজের পাসেণ্টেজে, পরীক্ষার কৃতিত্বে। 
এত সাধনায় ষে-ধন লাভ করিলাম, এমনি করিয়া হেলায় 
হারাইব? থাক্‌ না মীরার একটু অবজ্ঞা, সব সহিয়া ফি 
ভালবাসিতে না পারিলাম তবে আমার ভালবাসা কিসের ? 
বীরার রক্তের মধ্যে রহিয়াছে সাধারণের জন্য অবজ্ঞা, 


নীলানুয়ীর ৭ 


কি করিবে ও1-নিতাস্ত নিরুপায় যে মীরা ওখানে। 
অপর্ণা দেবীর কথা মনে পড়িল__“ও মেয়ে ভাল শৈলেন:** 
তোমাদের যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে মহত্ব--সেখানে ওর 
চোথ গিয়ে পড়ে, কিন্ত ওর মায়ের ৰংশের কোন্‌ যুগের 
বাজামহারাজরা ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে'**” 

আমি ভালবাসিয়াও যদি ওর এ নিরুপায় দুর্বলতার 
কথা না বুঝি তো কে বুঝিবে ? ভালৰাসায় ঘি অপরিসীম 
ক্ষমা রহিল না সরমার মত, যদি অন্ধতা৷ রহিল ন। ইমান্ুলের 
হত, ষদি উদ্দাম আবেগ রহিল না ভূটানীর ছেলের মনত, 
তবে কিসের সে ভালবাসা 1..'হাসি পায়--আমি ইমানুলের 
প্রেমকে আমার গল্পে অভিনন্দিত করিয়াছি !_-অপদার্থ 
সাহিত্যিক, জীবনে প্রেমকে করি পদে পদে অবমাননা, 
সাহিত্যে তাহাকে পরাই বাজমুকুট ! 

গাড়ির গতিবেগে বাতাসে একটা একটানা হু হু শব । 
জানাল! দিয়া বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া 
আছি। অনুভব করিতেছি--প্রতি মুহৃতে'ই মীরা হইয়া 
যাইতেছে স্থদূর ।-""এ-ভূলের প্রায়শ্চিত্ত নাই? ধর+ ষদি 
মীরার অভিমান না ঘোচে ! মীরাকে যদি আর ফিরিয়। 
পাওয়া নাই ষায়! তাহার পরেও তো দিনের পর দিন 
জুড়িয়া কাটাইতে হইবে এই জীবনটাকে '** 


বাসায় আজ্িয়াই তরুকে মিষ্টার রায়ের নিকট লইয়া 
গেলাম। তরু তাহাকে উতফুল্লভাবে জড়াইয়৷ বলিল, 
“কি চমৎকার জায়গা বাবা, কি বলব তোমায়! আমি কিন্ত 
শীগগিরই আবার চলে যাব বাবা, তা ব'লে দিচ্ছি-**কি 
রোগা হয়ে গেছ বাবা তুমি !” 

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইন্সে 
বলিলেন, “ভেবেছিলাম এইবার মোট] হব মা এসেছে। 
তা তুমি তো আবার চলেই যাচ্ছ।” 

তরু হাসিয়! বলিল, “তোমায় আবার মোটা ক'রে দিয়ে 
তবে যাব।” 

মিস্টার রায়ও হীসিয়া বলিলেন, “বাচলাম, ভাহ?লে 
বেশ দেরি ক'রে মোটা হব'খন, না হওয়া পর্যস্ত তো আর 
যেতে পাবুবে না?» . 

আমায় বলিলেন, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন ?” 

উত্তর করিলাম, “ভাবলাম মিছিমিছি পাসেণ্টেজ 
নষ্ট ক'রে***” 

মিস্টার রায় তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার সুখের পানে 
চাহিলেন, তাহার পর হঠাৎ চকিত হইয়! বলিলেন, “5৩]| 
ঢু 91681) 0৮০৪ 18 (একেবারেই ভূলে ৰসে আছি) 
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তোমার এক বন্ধু এসেছিল কাল। 196 109 ৪৪৪, 
ক্লীনারের হাতে একট। চিঠি দিয়ে যাচ্ছিল, কোথায় রেখেছি 
দেখি দাড়াও ।” ্‌ 

চিঠিটা বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার ষাও 
তোমরা । আর তরু এবার তুমি একটু জোর ক'রে 
লাগো ; 5০00. 09090 90010 060106 1)61)67 ১৮ 81)0010 
৮০ [0£900 ০: লক্মীপাঠশালা ( লরেটোতে পড়বে কি 
লক্ষ্মীপাঠশালায়, শীপ্রই এবার ঠিক ক'রে ফেলতে 
হবে )। 

ওদের বাপে মেয়েতে ইংরেজী চলে মাঝে মাঝে। 
তরু যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয়া দাড়াইল। 
হাসিয়। বলিল, “] 1,95৩ ৪119800 9901090. 0%90, 16 
০ ০0206 00 0186 (যদ্দি তাই-ই বলেন তো আমি 
মনস্থির ক'রেই ফেলেছি বাবা )। 

মিষ্টার রায় কৌতুহলের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন, 
“1911 ?* ( অর্থাৎ ?) 

তরু হাসিয়াই বলিল--]ু ৮০৪] 0:৪০ লক্ষ্মীপাঠশালা 
€ লক্ষমীপাঠশালাই পছন্দ আমার )। 

মিস্টার বায় বিস্ময়ের ভঙ্গিতে মুখটা লম্বা করিয়া 
লইলেন, বলিলেন, ৪ 0001) ৪3 0 ৪2 ০০ [096ি 
০] 0)01010% 60 5০] [9001 010 0৪0 ? ( তার মানেই 
তুমি বুড়ো বাপ-বেচারির চেয়ে মাকেই চাও বেশি?) 
না, কখনই তোমার হাতে আর আমি মোটা হ'তে চাইব 
না, আড়ি, তোমার সঙ্গে |” 

পিঠে ছুইটা আদরের চাপড় মারিয়! হাসিয়া বলিলেন, 
400 800. 009০ ৪ 10801), 1090 91790), ] আ1]] 1255 16 
০০ 9170010079৮ (শীঘ্র গিয়ে এবার হাত-প৷ ধুয়ে 
ফেল, আমি তোমার মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়1 করব )। 


ঘরে আসিয়া চিঠিটা খুলিলাম। অনিলের চিঠি। 
লিখিয়াছে-_ 

“নিতান্ত জরুরি কাজ বলে ছুটে এসেছিলাম। 
চিঠিতে লেখবার নয় ব'লে কোন ইজিতও দিলাম ন1। 
বাচি থেকে এসেই চলে আসবি একবার ; নিশ্চয় । 

অনিল। 
তখনই গিয়া মিস্টার রায়ের নিকট হইতে ছুটি লইয়া 
আসিলাম। 
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আমি যখন পৌছিলাম সন্ধ্যা হব-হব হইয়াছে। 

বাড়ীতে কাহারও সাড়া নাই, ভিতরে গিয়া! দেখিলাম 


দক্ষিণ হস্তের মুঠাঁয় চিবুকটা চাপিয়া অনিল রকের 
উপর পায়চারি করিতেছে । আমায় দেখিতে পাইয়া 
দাড়াইয়! পড়িয়া বলিল, “শৈল বুঝি ? আয় |” 

কাছে আসিলে আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্তুত্ত 
করিয়া বলিল, “রাচি থেকে একটু বেশী তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছিস ।” 

বোধ হয় একটু জড়িত কণ্ঠেই বলিয়া 
“মিছিমিছি পার্সেপ্টেজটা নষ্ট কর].".” 

কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না, স্থির-দৃষ্টিতে আরও 
কয়েক সেকেও চাহিয়। রহিল মাত্র । তাহার পর বলিল, 
“এখানে অনেক ব্যাপার***্ঘটেছে এবং ঘটবে ।” 

আমার দৃষ্টিটা উৎসুক হইয়া উঠিল। অনিল বলিল, 
“এক নম্বর,--বাড়ীতে অনেক পরিবত্ন হয়েছে, বাড়ীটা 
হয়ে গেছে খালি ।* 

শঙ্কিত ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
“তার মানে ?” 

অনিল বলিল, “অবশ্ অন্থুরী এণ্ড কোম্পানী কথকতা 
শুনতে গেছে, আটটা আন্দাজ ফিরবে; আমি বলছিলাম 
মা'র কথা ।-_বুঝতে পারছি এক] বি মা না থাকে তো 
বাড়ী খালি হ"য়ে গেছে বেশ বল! চলে ।” 

আমি আরও শঙ্কিত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে অনিলকে 
আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়! ওর মুখের পানে 
বিমৃঢ় ভাবে চাহিতেই বলিল, “না, অত দুর নয়,_মা 
কাশীবাসিনী হয়েছেন। মামার একমান্্র ছেলে গেল 
মারা; বৈরাগ্যে তীরা স্বামী-স্ত্রীতে কাশীবাসী হলেন । 
মার একমাত্র ছেলে রয়েছে বেচে, আতঙ্কে কাশীবাসিনী 
হলেন। অনেক বোঝালাম, কিন্তু ভাইপোর কীতিতে কি 
যে একটা অবিশ্বাস আমার ওপর হয়ে উঠল, কিছুতেই 
শুনলেন না। “তোরা সব পারিস, দাদার মত আমারও 
বুড়ো বয়সে দগ্ধাবার জন্তে আর বেঁধে রাখিস নি, বাব! 
বিশ্বনাথের পায়ে শরণ নিচ্ছি, আর বাধা দিস্‌ নি*--ব'লে 
জীবিত ছেলের শোকে চোখ মুছতে মুছতে ভাই আর 
ভাজের সঙ্গ নিলেন।**"বাঙালী-মায়ের প্রাণের একটা 
নতুন দিক দেখলাম, অদ্ভূত! কত গভীর সে হ'লে 
এ রকম আতঙ্ক হয় ভেবে দেখ দ্িকিন!.**যাক্‌, ভালই 
হয়েছে ।” 

বলিলাম, “বড় কষ্ট হবে, এই যা” 

অনিল বলিল, “বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে 
নিজের শরীর ব'লে আলাদ। কিছু থাকে না, সম্তান হবার 
পর একেবারেই ন1; স্থৃতরাং শরীরের কষ্ট ওদের কষ্টই 


থাকিব, 
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নয়। বাঙালী জাতটা বোধ হয় অনেক বিষয়েই আর 
অনেক সবার চেয়ে ছোট, কিন্ত এদের স্ত্রী আর মা 
আর সব জাতের স্ত্রী আর মায়ের ওপরে । জাতটা এই 
আন্তেই বেচে আছে এখনও |” 

একটু চুপ করিয়া, অন্তমনস্ক ভাবে আরও কয়েক বার 
পায়চারি করিয়! অনিল বলিল, “দ্বিতীয় ব্যাপার এই ষে 
সছু আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল ।” 

আমি চমকিয়া! উঠিয়া বলিলাম, “আত্মহত্যা 1" 
কেন?” 

“কেন !” বলিয়া! অনিল একটু হাসিল মাত্র। তাহার 
পর বলিল, “তুই দাঁড়িয়েই আছিস।” ভিতর থেকে 
একটা মাদুর আনিয়া বিছাইয়া দিয়া বলিল, “এই হ'ল 
যা ঘটেছে। যা ঘটবে তা এই যে সদুকে আমি আমার 
নিজের বাড়ীতে এনে বাখব ঠিক করেছি ।” 

আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। না বলিয়া 
পারিলাম না, “তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
অনিল 1?” 

আমি বসি নাই, সিঁড়ির উপর াড়াইয়। ছিলাম । 
অনিল ঠিক আমার সামনে আসিয়! দ্াড়াইল, কতকটা 
ৰ্যঙ্গের হাসির সহিত বলিল, “আমি জানতাম ঠিক এই 
ভাবে এই প্রশ্ন করবি। তুই হচ্ছিন আমাদের সমাজের 
গ্রাতীক শৈলেন ; সমাজের নিজের মাথার ঠিক নেই, যদি 
মাথ! ঠাণ্ড। ক'রে কেউ একটা সমস্তার সমাধান করে তো 
উলটে বলবে তারই মাথা খারাপ হয়েছে । সু মরতে 
বসেছে চারিদিক দিয়ে, সমাজ ভ্রক্ষেপও করলে না; এখন 
আমি তাকে চারিদিক থেকে বাচাবার চেষ্টা করছি-- 
বলবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমায় একঘরে কবে, 
আমার ধোবানাপিত বন্ধ ক'রে আমার চিকিৎসা করবে। 
এ এক চমৎকার ব্যাপার, যতই ভাবি ততই আশ্চর্য বলে 
মনে হয় আমার । আইন, ষেটাকে আমরা প্রাণহীন 
যন্ত্রের সামিল ব'লে ধ'রে নিই সেটা পর্যস্ত সুর মত 
হতভাগিনীকে মরতে দিতে রাজি নয়, মরতে চেষ্টা করছে 
খবর পেতেই দারোগা! এসে তদন্ত ক'রে গেল, একটু 
লেখালেখি হাটাহাটি প'ড়ে গেল, বেশ টের পাওয়া গেল 
তার যাস্ত্রিক বুকে একটা আঘাত লেগেছে । আর সমাজ, 
যাকে আমরা প্রাণবন্ত ব'লে মনে করি সে রইল একেবারে 
নিবিকার। একবার কেউ ফিরেও দেখলে না ।...ওরই 
যধ্যে একট! মজার ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল, তোকে না 
ৰ'লে থাকতে পারলাম না। তার পর দিন ছিল সাতকড়ি 
চাটুজ্জ্যের ছেলের টৈতের নেষস্তর্ । আমি বে-সারিটাতে 
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বসেছি তার পেছনের সারিতে, জামার সঙ্গে প্রায় 
পিঠোপিঠি হয়ে বসেছে সনাতন চক্রবর্তী আর পুরুযোত্তষ 
সার্বভৌম । দ্বিতীয় বার মাছ পরিবেশন করতে এসেছে। 
শুনছি সার্বভৌম কি একটা চিবোতে চিবোতে বলছে-_ 
“মাছ তো পাতে রয়েছে প্রচুর, মুড়ো থাকে তো দিতে 
পার একটা, একটার বেশী নয়, পরিপাকশক্তি জার সে- 
রকম নেই কিনা। চক্রবর্তী বললে, “কাল দেখলে 
তো ব্যাপারটা পুরুষোত্তম ?-_ একেবারে আত্মহত্যা 1১... 
পুরুযোত্তম ঘেক্া় আতঙ্কে এমন শিউরে উঠল ষে 
আমার পিঠটাতে পধ্যস্ত একট ধাক্কা লেগে গেল। 
বললে, “নারায়ণ! নারায়ণ! _তুমি এরকম একটা 
অশুচি প্রসঙ্গ অবতারণা করবার আর অবসর গেলে 
না সনাতন? শাস্ম বলেছেন আত্মহত্যার কথায় 
শ্রুতি পর্ধস্ত কলুষিত হয়ে যষায়। শিব শিব! নারায়ণ 
নারায়ণ !,*"*এদের পাশে যে বসেআছি এতে আমার 
সমস্ত শরীরটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠল। মাথায় একটা 
ৃষ্ট বুদ্ধি এল। সার্বভৌম যেই "নারায়ণ নারায়ণ 1 ক'রে 
উঠেছে, আমি, আগে যেন কিছুই শুনি নি এই ভাৰে “কি 
হল! কি হল!”_ব'লে একেবারে আসন ছেড়ে ঞ্জাড়িয়ে 
উঠলাম। একটা হৈ হৈ পড়ে গেল, আর এ-অবস্থায় 
যেমন হয়ে থাকে, আরও কয়েক জন আতঙ্গের মাথায় উঠে 
দাড়াল। সার্বভৌম মুড়াটা তুলতে যাচ্ছিল মুখে, হা! ক'রে 
ঘাড় ফিরিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, “কি 
হল?” সেরকম টনরাশ্ত আর নিশ্ষল ক্রোধের মৃ্তি জার 
কখনও দেখি নি শৈল। কি আনন্দ যে হ'ল! ৰললাষ, 
“আপনি হঠাৎ “নারায়ণ নারায়ণ !, ক'রে উঠলেন, ভাবলাষ 
মন্তবড় একট ছোয়াছুতের ব্যাপার হয়ে গেছে ব| অন্ত রক 
কিছু বিস্র হয়েছে; পেছন ফিরে আছি, দেখতে তো 
পাই নি, ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি ; আর বসাট! শান্্র- 
সঙ্গত হবে না বোধ হয় ?,*"সবারই খাওয়া গেল, কষ্ট 
হ'ল, একট গোলযোগও হ'ল খুব $ কিন্তু একা সার্বভৌমের 
হাতের মুড়ো যে মুখে উঠতে পেল না সেই আনন্দে আমি 
আর কিছু গ্রাহোর মধ্যে আনলাম না) মনে হ'ল সছুর 
অপমানের তবুও টাটকা-টাটকি একটা প্রতিশোধ নিতে 
পারলাম। কিন্ত ও একটা সাময়িক ফুর্তি; নেহাৎ একটা 
স্থবিধে হাতের কাছে এল, ছাড়লাম না । ওতে তো সদুকে 
বাচাতে পাবা যাবে না । একটা উপায় ছিল তোর হাতে ; 
কিন্ত তোর যা চিঠি দেখলাম, তার পর আমার দ্বিতীয় 
চিঠির পরে তুই যেমন তুষীস্ভাব অবলম্বন করলি তাতে 


বুঝলাম ও গুড়ে বালি। তখন নিক্ষপায় হয়ে ভেবে ভেবে 


১০ - প্রবালী 


বসি পোসটিটিস্টঅরিনউঅা তি সপ সিল লস সি সস পিসি সপ স উরি 


এই উপায্ ঠাওরালাম, মানে সছুকে আমার বাড়ীতে নিয়ে 
আস1। অন্থুরীকে পর্যস্ত রাজি করলাম, অবশ্ত খুব সহজেই 
হ'ল, কেন-না যে-ব্যাপারে আমি রয়েছি তাতে অন্থুরীর 
নিজন্ব একট। মত থাকতে পারে, কিন্তু অমত 
নেই। অর্থাৎ কি ভাল কি মন্দ সে খুবই জানে, 
কিন্ত সবার ওপরে জানে ম্বামী-দেবতার কথা। 

এখন তুই প্রশ্ন করবি, সবই খন ঠিক তখন তোর 
কাছে আবার কি করতে ছুটেছিলাম। ছুটেছিলাম এই 
জন্যে যে সমস্তাটার যখন প্রায় জোট খুলে এনেছি মনে 
করলাম, তখন হঠাৎ দেখি সেটা আরও সাংঘাতিক 
রকম জটিল।.তুই দাড়িয়ে রইলি শৈল, ব'স।” 

অনিল নিজেও মাছুরটাতে বসিল। আমি বসিলে 
বলিল, “অন্বুরীর মত পাওয়ার পর, কিংবা অদ্থুরীর মুখে 
আমার মতের প্রতিধবনিটা শোনবার পর বাকি রইল 
থোদ সৌদামিনীর মত নেওয়া । তার সঙ্গে দেখা করলাম। 
কোথায়, কবে, কখন--সেকথ। থাক; এত আর 
কাব্য হচ্ছে না। সছুকে সব কথা বললাম। বললে, 
এট] তোমার সম্ভব ব'লে মনে হ'ল অনিলদা ?***বললাম, 
“অসম্ভব কিসে ?***বললে, “ভাগবত-কাকা ছাড়বে কেন? 
একটা কুকুরকে ছু-মুঠো৷ ভাত দিলে তার ওপর অধিকার 
জন্মে যায়|” *'আমি বললাম, “কিন্তু মানুষের ওপর জন্মায় 
না) তুমি সাবালিকা।৮."সছু বললে, “ও ত আইনের 
কথা; একই গ্রামে রয়েছি, ভাগবত-কাকার কাছ 
থেকে আইন কত দিন বাচাবে ? সমাজের অবস্থা দেখতেই 
পাচ্ছ, সবার টিকি ভাগবত-কাকার কাছে বাধা, টিকতে 
পারবে ?.."বললাম, «সে ঠিক করেছি; না পারি 
বাড়িঘরদোর বেচে চুচড়োয় গিয়ে থাকব ।”***সছু কাঁতর- 
ভাবে বললে, “অনিল-দা, আমার সবচেয়ে ভাবনার কথা 
কিজান ?_ওরা আমায় মরতে দেবে না। অথবা এই 
রকম তুষানলে দগ্ধ হয়ে আর মরতে পারি না। আমার 
মাথার একেবারেই ঠিক নেই; এই দশা হয়ে পর্যস্ত শুধু 
একটি দিন আমার মাথার ঠিক. ছিল--যেদিন বিষ 
খাই। অনেক ভেবে-চিত্তে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখলাম 
এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই আমার একমাত্র উপায়। কিন্ত 
হ'ল না। তার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা হারিয়েছি । এ অবস্থায় আমায় আর 
লোভ দেখিও না অনিল-দা। তোমার বাড়ী আমার 
বর্গ, ষে নরক-যন্ত্রণায় ভুগছে তাকে বদি স্বর্গে ডাকা যায় 
সে ক্কি.বিচার ক'রে. দেখতে পারে ? তবে মোটামুটি বুঝছি 
কাজট! ভাল হবে না ।, 


১৩৪৯ 


আমি অনেক ক'রে বোঝালাম; বললাম, “বিপদ যদি 
থাকে ত আমারই, তা আমরা! দু-জনে যখন তার জন্তে 
তোয়ের রয়েছি সহ অমত করে কেন? তার কলঙ্ক 
আছেই কপালে, আমার বাড়ীতে থাকলেও, ভাগবতের্‌ 
বাড়ীতে থাকলেও) তবে সে নিজে যদি এই ছুই জান্নগার 
অপবাদের মধ্যে কোন রকম তফাৎ না দেখে, আমায় যদ্দি 
এতই অবিশ্বাম করে ত আমার কথাটা তোলাই তল 
হয়েছে ।' 

অবিশ্বাসের কথায় সছু একটা কাণ্ড ক'রে বসল। 
দুহাতে আমার হাত ছুটো৷ খপ. করে ধরে নিলে । বললে, 
“সেই সুই আছে তোমাদের ; ঈশ্বর সাক্ষী। ছেলেবেলায় 
তোমাদের হুকুম করতাম, সেই অপরাধের এই রকম 
করেই'শোধ নেওয়ালেন ভগবান,_মেনে নিচ্ছি তোমার 
এ মোক্ষম হুকুম অনিল-দা। কবে আসতে বল্ছ, বল। 
সত্যিই ভাগবত-কাকার নির্যাতন আর সহা হচ্ছে না।, 

সছু একেবারে ভেঙে পড়ল । আমার পায়ের কাছে 
ব'সে প'ড়ে, আমার হাত ছুটে! নিজের মাথায় চেপে ফুলে 
ফুলে অনেকক্ষণ কাদলে | আমি কিছু বললাম না। মনটা 
হাল্কা হলে উঠে দাড়াল, আমার হাত ছুটো ধরেই 
আছে। মিনতির স্বরে বললে, "শুধু একটা কথা রেখ 
অনিল-দা।১*"জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা ?*.**সছুর 
চোখে আবার জল উপ.ছে উঠল, বললে, “অবিশ্বাসের কথা 
নয়, ধর্ম সাক্ষী । কিন্তু সদ্দীর জীবনে কখনও দুঃখের 
অভাব হয় নি, হবেও না। তাই, দি কখনও এমনই হয় 
যে পোড়া গ্রাণটাকে হি চড়ে বের ক'রে দেওয়া ভিন্ন আর 
উপায় না থাকে ত বাধা দিও না, এখন থেকেই মিনতি 
ক'রে রাখলাম ।; 

সহ আর এক চোট ভেঙে পড়ল। 

অনিল চুপ করিল। আলো জ্বালা হয় নাই, 
বাড়ীতে অন্ধকার জমাট বাধিয়! উঠিয়াছে। আমরা 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এক সময় অনিল 
বলিয়া উঠিল, “কি বলিস? সমস্যা নয়?” বলিলাম, 
"সমস্যা বই কি? মরণ যেন ওর জন্যে ওৎ পেতে ব'সে 
আছে ।” 

অনিল বলিল, “অথচ এই মরণের হাত থেকে ওকে 
বাচান যায়; অব্যর্থ |” 

আমার মনটা মধিত হুইয়া উঠিতেছে। অনিল কি 
ভাবে সছু ওর একারই চিস্তা ? পত্রের উত্তর দিই নাই 
বলিদ্না আমি নিশ্চিন্ত আছি? ওর এক সু, আমার সছু 
আর মীরা--কর্তব্য আর ভালবাসা । আমার যন্ত্রণা অনিল 


বৈশাখ 


কপার সস 


বুঝিবে না, যতই বুদ্ধিমান হোক না কেন। আমি নীরব 
আছি দেখিয়া অনিল বলিল, “তাই তোর কাছে গেছলাম 
তাড়াতাড়ি শৈল । তোকে এক সময় বলেছিলাম চিঠি 
পেয়ে এবং না পেয়ে তোর মনের ভাব বুঝেছি, আর 
যাওয়ার দরকার ছিল না, কিন্তু দেখলাম সছুর সমস্তা আরও 
জটিল, আমি তাকে বাড়ীতে ঠাই দিলেই মিটবে না। 
তাই ভাবলাম আর একবার ব'লে দেখি শৈলকে। অব্্ঠ 
সদুকে বলি নি এখনও, কিন্তু আমি ওর মন জানি। 
ইদানী সছুর সঙ্গে কথাবার্তায় একটা জিনিস আবিষ্কার 
করেছি শৈল, এসময় বলাটা ঠিক হবে না, ভাববি আমি 
তোর মন ঘোরাবার জন্যে মিথ্যা রচন। ক'রে বলছি; 
কিন্তু তবুও বলি--সহু আমায় কখনও ভালবাসত না 
শৈল। যখন টের পেলাম, মনে একটা ভয়ানক আঘাত 
পেয়েছিলাম । কিন্তু ভেবে দেখলাম এ্টেই ঠিক স্বাভাবিক । 
আমি সছৃকে ভালবাসতাম, তুই ছিলি উদাসীন; সব 


পা্িলাসপসিপাসাসিতাসিপস্টি পি রা পাস্তা 





মেয়েরই উমার অংশে জন্ম--উদাসীনের জন্যই তাদের 


তপস্ঠা |” 
আমার মনে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এ তত্বটা 
আমিও টের পাইয়াছিলাম__অর্থা, আমার প্রতি 
সৌদামিনীর মনের ভাবটা । অনিলের উপর ওর সব-ঢালা 
ভর আর অপরিসীম শ্রদ্ধা, কিন্ত অনিল যাহা আশ! 
করিয়াছিল সছু তাহ! দিতে পারে নাই, সে-জিনিসটা সছু 
আমায়ই দিয়াছে বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল। 
কিন্ত আমার নিজের কথা ?...মনে পড়িতেছে মীরার 
মুখখানি । বেশ বুঝিতেছি এ একখানি মুখ জীবনে ভাল- 
বাসিয়াছি, কামনা করিয়াছি, স্বপ্রমপ্তিত করিয়াছি । 
আঘাত দিয়া আপসিয়াছি; ষ্রেশনের প্রাটফরমে অপলক 


রবীজ্জনাথের কবিভাকগ। ১১ 





দৃিতে অপহ্যয়মান গাঁড়ির দিকে চাহিয়া আছে মীরা । কি 
কঠিন, সম্ত চিত্ত উদাস-করা বিদায় ! 

অপর দিকে এ ভালবাসার সামনে- চিত্তের এ 
বিলাসের তুলনায় সৌদামিনীর ব্যর্থ, বিপন্ন জীবন--বঢ, 
কঠোর বাস্তব ! 

কিকরি আমি? একি অসহ্া অবস্থা ! 

আমি ব্যথিত ভাবে অনিলের পানে চাহিয়া! রহিলাম-_ 
“অনিল, আমি পারব ন1। উপায় নেই? কিন্ত তবুও 
বলছি আমায় সাতট! দিন সময় দে। পরশু একট! ব্যাপার 
হয়েছে যাতে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি ষদি পারি ত জীবনে 
আর আমি হঠাৎ কিছু ক'রে বসব নাঁ। কিন্তু আমি করছি 
চেষ্টা। বোধ হয় তোর কথা রাখতে পারব না অনিল, এই 
রকম ভাবেই মনটাকে তোয়ের রাখিস। সঠিক উত্তর এই 
সাতটা দ্রিন পরে দোব।” 

অন্য দিন হইলে বোধ হয় অনিলকে কথা দিয়াই 
দিতাম, ওরই প্রস্তাবে সায় দিতাম, সছুর মৃত্যুর সম্ভাবনাও 
ত কম ব্যাপার নয় একটা । কিন্তু মীরাকে আঘাত দিয়া 
আসিয়া! বড় ছূর্বল হইয়। পড়িয়াছি। 


অন্থুরী আসিল । বাড়ীতে ঢুকিয়াই বলিল, “জ্বাল 
নি ত আলো বরে? কি আল্সে কুড়ে মানুষ বাপু! 
কোথাও গিয়ে যে একটু নিশ্চিন্দি..* 

ছ-জন দেখিয়া! হঠাৎ থামিয়া গেল। 

অনিল হাসিয়া বলিল, “অন্য কেউ নয়, শৈল এসেছে । 
তুমি ষত মিটি মিষ্টি শোনাবার শুনিয়ে ষেতে পার, তোমার 
পতিভক্তির আসল রূপ জানা আছে ওর 1” 

ক্রমশ: 


[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


রবীন্দ্রনাথের কবিতাকণা 


পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 
লিখি নিজ নাম নৃতন কালের পাতে । 
নবীন লেখক তারি পরে দিনরাতি 
লেখে নানামতো আপন নামের পাঁতি। 
নৃতনে পুরানে মিলায়ে রেখার ফাকে 
কালের খাতায় সদ! হিজিবিজি জাকে। 
[ শ্রীযুক্ত মনোভিরাম বড় যার ঘাক্ষর-পুত্তক হইতে ] 


প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক সুন্দর পরিমলে 
সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য মধুরসে ভরা ফলে। 
[প্রীধুক্ত গ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্বাক্ষর-পুত্তক হইতে ] 


মংপুতে 
তীয় পরব 


ক্্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


১ 


পুরী থেকে সংবাদ এল ১৪ই মে মংপু পৌছবেন। ষ্টেশনে 
জনারণ্য উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা ক'রে আছে, একবার 
একটুক্ষণের জন্ত তাকে দেখবে । ধারা তাকে দেখেন নি 
তারাও তাকে দেখেছেন,-বিশ্ববিজয়ী প্রতিভ! তার তাঁকে 
ভ গোপনে রাখে নি। কিন্তু কাব্যশরীরে যে রূপ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের হৃদয় স্পর্শ করেছেন, সেই রকমেই এক 
অপূর্ব জ্যোতির্খবয় স্পর্শ ছিল প্রত্যক্ষদেহধারী রবীন্দ্রনাথের 


দর্শনে। কত হৃদয়কে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, কত মৃককে : 


তিনি ভাষা দিয়েছেন, কত অকথিত কথা তিনি বলেছেন 
সে কারুই অজানা নয়; কিন্তু কেবল মাত্র তার শরীরী 
উপস্থিতি, তার ক্ষণিকের দর্শনও মান্ৃষের মনে যে আনন্দ 
উদ্বেলিত করত তা বু লোকের জানবার সৌভাগ্য 
হ'ল না। 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে 
অমনি ঘেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লাঞ্গে বৌটাতে। 
হে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
মানুষের হৃদয়ে তিনি ফুল ফোটাতে পারতেন। মূৃক জড় 
স্ৃত্তিকার মধ্যে যেমন ফুল ফুটে ওঠে। 
নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে 
পাতার পাথ। মেলে দিয়ে হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
এ-কথা বার-বার অন্গভব করেছি আমর]। 
সাড়ে ন'টার সময় নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ঢুকল শিলি- 
গুড়ি প্ল্যাটফর্মে । উৎস্থক জনতা! পথ ক'রে দিল । কোনো- 
মতে চেয়ার নিয়ে গাড়ীরু সামনে উপস্থিত হলাম। একট! 
“কুপেশ্র মধ্যে চকোলেট রঙের জোব্বা পঃরে বসে 
ছিলেন। “আরে দাড়াও দাড়াও, আমার সাজগোজ 
কিছু হয় নি;..কোথায় লিপৃ্টিক, কোথায় রুজ | একেবারে 
ফস্‌ কূ'রে ঢ.কে পড়লে” “হৃধাকাস্তবাবু আসেন নি?” 
"আহা ন্ধাকাস্ত বাবু না এলে ত কোনো মজাই নেই 
জীবনে! তাহলে ত ফিরে গিয়ে এখন তাঁকে পাঠিয়ে 


দিতে হত। বাবাঃ কী একখানা! টেলিগ্রাফ করলে. 
90018187769, 1081)0১8 19669: 1980 01981 আমি 
বলি বলডুইনকে,* “এত মস্ত পত্রলেখক লিপিকুশল হয়ে 
উঠলি. কবে থেকে? একেবারে যে 7980. ০198] ! 
আমরাও ত মাঝে মাঝে চিঠি লেখবার চেষ্টা ক'রে থাকি 
কিন্ত সেত এতপরিষ্কার হয় না। অন্তত আজ পধ্যস্ত 
টেলিগ্রাফে জবাব পাইনি 7320170018090)8 19669) 
798,0. 01920 1% 

“আহা, আপনি ষদ্দি টেলিগ্রাফ ন! পড়তে পারেন, ত, 
আমি কি করব? আমি লিখেছিলুম, 00109101008 
19700519৮6০) তার পরে ৪০০0, তার পরে 7০90 ০168 
এখানকার পথ বন্ধ আছে কী খোলা আছে তা জানাতে 
হবে না?” 

“সে আমি জানি নে, স্পষ্ট দেখলুম, রেড, ক্লিয়ার-__ 
ব্লডুইন ত বিপদে পড়ে গেল, টাক ঝকৃঝক্‌ করতে 
লাগল- রেড, ক্লিয়ার ;--এ ত সোজ। কথা নয় !” 

“আপনি না এসে পৌছন পধ্যন্ত বিশ্বাস হয় না যে 
আসবেন, কখন মত বদলায় সেই ভয় সর্বদা থাকে।” 
“তা ত হতেই পারে। আমাদের বংশগত সংস্কার-- 
13200. 01)81)098 1019 1001710--0 জান ত?” ( শুনেছি 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের ইয়োরোপ প্রবাসের সময় অনেক বার 
ভ্রমণ সম্বন্ধে মত পরিবর্তন ঘটুত। তার সম্বন্ধে তার এক 
সহচর কোনে চিঠিতে 'লিখেছিলেন যে আমাদের 
শীপ্রই অন্তত্র যাবার কথা আছে কিন্তু স্থির বলা যায়ন। 
কারণ 73900. 018810668 1019 10017)0 80 ০৮9 ! ) সে 
কথা নিয়ে প্রায়ই আলোচনা হ'ত। কারণ মত পরিবর্তন 
করতে, বিশেষত ভ্রমণের প্ল্যান পরিবর্তন করতে, উনিও 
সর্বদাই প্রস্তত ছিলেন। বলতেন, "জানই ত ওট। 
আমাদের বংশাঙ্ছক্রমিক |” 

“তুমি কি কলকাতায় ফোন্‌ করেছিলে না কি? 


এক-একবরে ষে ফিরে দৌড় দেবার ইচ্ছে হয় নি তা নয়, 


* নুধাকান্তবাবুর মাথায় টাক থাকায় রবীন্তরনাথ ভীকে "3910-10” 
বলতেন। 


বশাখ 


তার পর ভাবলাম এ কন্তাটিকে আর দুঃখ দেব না ।” “সেই 
জন্তই এবার আপনাকে চিঠিও লিখি নি, আসবার কথাও 
লিখি নি-_এখানে সবাই বলছিলেন, আসল ব্যক্তিকে কিছু 
না লিখে অন্ত সকলকে লেখার মানে কি? আমি বললুষ, 
তার অর্থ অতি গুঢ়-এবার আমি যাবও না আনতে, 
লিখবও না কিছু, কোনো রকম প্রত্যক্ষ অগ্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ 
করব না। আমার দাবী তাহলেই মিটবে যদি ধেধ্য ধরে 
নীরবে অপেক্ষা! ক'রে থাকি |” “ঠিকই ধরেছ, ঠিকই ধরেছ। 
তুমি দেখছি মস্ত সাইকোলজিষ্ট হয়ে উঠলে-_ে আড়ালে 
থাকে সেই বেশী সামনে আসে, যে নীরবে থাকে সেই বলে 
বেশী। যদ্দি কলকাতায় ষেতে হয়ত বুঝিয়ে দিতুম এখন 
আর যাওয়ার হাঙ্গানা না করাই ভালো, কিন্তু হঠাৎ একটা 
টেলিগ্রাফ পাঞ্জান 80901091017 0981060০৪৮০ 
$০10৩, সে হয় না, সে বড় কঠোর হয়ে পড়ে ।” “সেই জন্তই 
ত যাই নি এবার আনাতে । সেবার পুজার সময় যা কাও 
করলেন কলকাতা পধ্যস্ত এপসে”--ওঃ সেবার? আঃ 
তোমার স্থৃতিশক্তি এত প্রথরা কেন? ভূলে যাও তুলে 
বাও, এবারে ত একেবারে নির্দিষ্ট দিনে এসে উপস্থিত 
হয়েছি--তোমাদের দিন গণনা শেষ হয়েছে ।” 

ষখন মংপু পৌছলাম, দুপুর বেজে গেছে। “ওরে 
আলু, আমার নেই পৃরীর টাকার থলিট। সাবধানে রাখিস্‌, 
এখানে আবার--বলতে নেই--সকলের স্বভাব তেমন 
স্থবিধে নয়। আলুর নামের উৎপত্তি জান ত1? ওর 
একট! মজবুত রকম সংস্কৃত নাম ছিল, কিন্তু সে এখন আর 
কেউ জানে না--যেদিন শুনলুম ও পটলের ভাই, সেই দিন 
থেকে ও আলু--আজকাল আবার দ্িশী আলুতে কুলচ্ছে 
ন তাই বলি পটেটো আমার এক দিকে বলডুইন এক দিকে 
পটেটে11» 

“পৃরীর টাকার থলিটা কি?” “ওই দেখঠিক দৃষ্টি 
পড়েছে--যার ষা স্বভাব। পুরীতে আমায় পার্স উপহার 
দিয়েছিল। ওর মধ্যে আছে ১৯ টাকা আট আনা 
-আজকাল আর আমার সেদিন নেই, হাতে আছে 
তাজ! ১৯ টাক! আট আনা। তা যে জায়গায় এসেছি এখন 
সামলে রাখতে পারলে হয়। একবার ত এক জায়গায় 
জুতোর এক পাটি গেল হারিয়ে । আরে সরাতে হয় ত 
দু-পাটিই সরাও, তা নয়--্ত্রীুদ্ধি বলে একে |” 

“তোমার এই বাশের পুষ্পাধারটি ত ভারি হন্দর, এই; 
রকম জিনিসেই ফুল ভালো! মানায় । সৌখিন দামী পাত্রে 
ফ্ুলকেও যেন সাজাতে চায়--একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি 
টা, আমি তাই মাটির পাত্রে ফুল রাখতে চাই, এ তোমার 





নংগুতে 


টিপা পিসি সপ সিসি সত সস সিসির সস স৯সসাস্িিতাসি পাস তামিল সিসি তাস পাস পিসি তামিম 


১৩ 


আরও ভাল। কি এই নীল ফুলেরবং? ফুলের নীল 
রংটাই আমার ভালে! লাগে বেশী, ভাল দেখতে পাই। 
কে এ বিদেশিনী ?” 


“নাম শুনলে অশ্রন্ধা হয়ে যাবে আপনার । এব নান্ন 


“জ্যকারাঘ্ত। ।* 


“ও কিও, এমন স্থুকুমার রূপে এমন দস্তবিমপ্দিনী 
নাম! তোমরা হ'লে শিক্ষিত মালিনী, তোমাদের এ-সব 
নাম মনে থাকে--আমি একেবারে মনে করতে পারি না, 
একটা! জানি, “কার্নেশেন' । তোমার কন্তা যে এই ফুলে 
দেশে প্রকৃতির কাছাকাছি মানুষ হচ্ছে--এ খুব স্বাস্থ্যকর । 
শহরে মানুষের চাপে ইস্কুলের অত্যাচারে মে এক প্রাণ- 
বের-করা আবহাওয়া । আমাদের ওখানেও -খোল! মাঠের 
মধ্যে খোওয়াইয়ের উপর ছেলেমেয়েরা ঘুরে বেড়ায়, বৃষ্টি 
নামলেই দল বেঁধে ভিজতে বেরোয়, কী আনন্দ তাদের । 
খুশী হবার স্থষোগ পায় তারা৷ সেদিন তোমার কন্তে একটা 
পোক। ধরে এনে অনেক প্রাণিতত্ব বোঝালে আমাকে 7; কি 
বললে কিছুই শুনতে পাই নি, যদিও তাতে কিছু এসে গেল 
না, উত্সাহ কিছুই কম্ল না। এরকম উৎসাহ বাড়তে 
থাকলে এ রাজ্যের পোকাদের নিকুৎলাহ হয়ে পড়তে 
হবে |” 

সন্ধ্যেবেল! ৰারুন্দায় একটা চৌকিতে বসতেন, সামনের 
পাহাড়ের গায় একটি একটি ক'রে আলো! জলে উঠত, এইটি 
ওর ভারি ভালো লাগত দেখতে । অন্ধকারে সমস্ত ঢেকে 
গেছে, একাকার হয়ে গেছে আকাশ আর পাহাড়, শুধু 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট দীপবত্তিক1 দূর অদৃশ্য জীবনের 
বার্তা বহন ক'রে আনছে । বলতেন আশ্চর্য্য লাগে ভাবতে 
ওখানেও মানুষের জীবনযাত্রা চলেছে, এই রকম ছোট 
ছোট তাদের ঘর, কী রকম তারা মানুষ, কী রকম ভাদের 
জীবনযাত্রা কিছুই জানি নে! শুধু গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
এতটুকু আলো, প্রাণের আলো! ! “ওকি ও অন্ধকারে মাঠের 
মধ্যে আমাদের মহামান্ত পটেটে! আর ডাক্তার কি 
করছেন? আলু যখন আছে তখন মনে হচ্ছে আজ একটা 
কাণ্ড ঘটবে।* “সামনের পাহাড়ে চিত্রিতারা আছে, তারা 
আলো দিয়ে এখুনি আমাদের সঙ্গে কথা বলবে, আমাদের 
নিজেদের কোড, আছে তাই ওঁরা আলে! নিয়ে তৈরি 
হচ্ছেন।” “ওঃ বাবা! এতব্যাপার কম নয়। সচিত্রা 
দেবী বিরহিণী, বসে আছেন, আর এখান থেকে তার 
ভগ্নীপতি আলোর দূত পাঠাবেন। ও হে ডাক্তার, এ যে 
মেঘদূতকেও ছাড়িয়ে গেল। তুমি এতটা সহ কর কি 
ক'রে? আবার হাসে, অত হাসি কেন? বার-বার বলেছি 


স্পা লে ৯ লিপি িতিপরি ছি নািপাস্িপাসিিস্িতাসির সিল 


১৪ 


ক সি্গি সি এ স্িঠি সির্ী টি লী সখিতাসিরিসি লী তর িলাসিতাস্টিরা ও ীস্সিপ্াস্টি তি স্িাটিত সি্ণাটি সতী সিসি 


আমার কথায় কখনো হেসো না তোমরা । আমি ত ঠা্টা 
করতে পারি নে। হিউমারের বোধ নেই আমার তা 
প্রমাণ হয়ে গেছে জান না? একজন প্রফেসার প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছেন লিরিক কবিদের হিউমারের বোধ থাকে না, 
অকাট্য তীর সব যুক্তি । কাজেই হয় মানতে হয় আমার 
মধ্যে হিউমারের বোধ নেই, নয় শ্বীকার করতে হয় আমি 
কবি নয়, এত কষ্টের কবিখ্যাতিটি খোয়া যাবে? কাজ 
কী, তার চেয়ে আমার :কথায় তোমর1 আর হেসো না।% 
“এ আবার ' কে লিখলে ?” “একজন অধ্যাপক গো, 
অধ্যাপক, তা না হ'লে আর এত বিশ্লেষণ-বুদ্ধি হয়, এত 
অকাট্য যুক্তিই বা আর কে পাবে? নব নব উন্মেষশালিনী 
প্রতিভা যাদের ?” 

“এখানে সন্ধ্যেবেলা তোমরা কি কর? তাস খেলনা 


আজকাল যে ওই এক খেলা হয়েছে ব্রীজ?” “না, ওসৰ 
আমার একেবারে আসে না|” “আমারও না, তবে এক 
সময়ে একটু একটু খেলেছি বটে দায়ে পড়ে। আমাদের 


সময়ে সব অন্ত রকম খেলা ছিল--গ্রাবু খেল হ*ত খুব | 
“আজ তাস খেলবেন সদ্ধ্যেবেলায় ? “মন্দ কি! কিন্তু 
এসোসিয়েটেড, প্রেসে খবর দিও না যেন! আমার আবার 
ওই এক গেরো সঙ্গে আছেন এসোসিয়েটেড প্রেস। 
তার পর থেকে বোঝা বোঝা তাস আসতে থাকবে 
সার্টিফিকেট লেখ কোন্‌ তাসে কি গুণ, তাসখেলায় কি 
উপকার, কাদের তৈরি তাস উৎকষ্ট। সীর্টফিকেটের 
জালায় আর নামকরণের ঠেলায় পেরে উঠি নে। যত 
লোকের নাম দিয়েছি আজ পধ্যস্ত, প্রশাস্তকে বলতে হবে 
তার ষ্টাটিস্টিক করে দেখবে তার মধ্যে কেকি হয়েছে, 
কটা খুনী কটা বা চোর ডাকাত। আর আশীর্বাদেরও 
একটা হিসেব নেওয়া দরকার, তাহলে আমার আশীর্বাদের 
যে কী মুল্য হাতে হাতে তার একটা প্রমাণ হয়ে যায় ।” 
সন্ধ্যেবেলা তাস সাজিয়ে সবাই মিলে বসেছি, ভারি 
মজা লাগছিল আমাদের তার সঙ্গে তাস খেল' 
এসোসিয়েটেড, প্রেসে দেবার মতই এ ঘটনা । *“টৈ 
তোমাদের সম্বল কি? টাক] বের করো, বিনি পয়সায় 
তাস খেলবে তা হবে না, এবার আমার সচ্ছল অবস্থা-_ 
সাড়ে উনিশ টাক! থলি ভর্তি তাজান? অবশ্ত এখনও 
আছে কিনাজানি নে!” স্থধাকাস্ত বাবু ধরে ফেললেন, 
“এ কি কাণ্ড! নিশ্চয় তাস বদল করছিলেন আপনারা !% 
হেসে হাতের তাস.ফেলে দিলেন নাঃ এ রকম মোটাবুদ্ধি 
পার্টনার নিয়ে আর যাই হোক তাসখেলা চলে না। 
কতক্ষণ থেকে ইসারা করছি বোকার মত চেয়ে আছে। 


প্রবাসী 


১৩৩৪৯ 


সর্প সির ৭ ক সিসির পাস্সিতী সি তাস্িত ৯৫৬৫৯ পি পা্িপিসিতাস্িত পাস্স্িিরাসছি পানি ত সি কসম সিলাস্মিলিসসি সস্সিসি 


তার চেয়ে কবিতা পড়া যাক্‌। । এরকম স্থুলবুদ্ধির পক্ষে 
তাসের চেয়ে কবিতাই ভালো! 1» | 

ভোরবেলা অল্প রোদ এসে পড়েছে কাচের ঘরে। 
কাচের দেওয়ালের ওপাশে ছুটে! প্রকাণ্ড" হলিহক ফুটে 
রয়েছে । ঘরের মধ্যে একটা ভ্রমর কাচের আবরণ বুঝতে 
পারে না বারে বারে ফুলের উপর পড়তে চায়। “এসো! হে 
কমলিনী দ্বার উন্মোচন কর, মুক্তি দাও আবদ্ধ ভ্রমরকে। 
অনেকক্ষণ থেকে বেচারার ছুঃখ চলেছে, আমি গাইছিলুম 
“ঘরেতে ভ্রমর এলো গুনগুনিয়ে* ওর দুর্দশা দেখে থামতে 
হ'ল। তোমার এই হলদে রঙের ফুলের সারিটি কিন্ত 
অতি.অপরূপ হয়েছে--আমি এতক্ষণ বসে বসে দেখছিই 
দেখছিই। কি ফুল এ? কোনো অভিজাত-বংশীয়া 
নিশ্চয়?” 

“মোটেই নয়, ও বন্য লিলি-_-একেবারে বন্ 1১ “এ কিন্ত 
ফুলের রাজ্য, ফুলের দেশ।” “কিন্ত এখন মোটেই ফুলের 
সময় নয়__মার্চ এপ্রিলে এখানে ফুল দেখবার মত হয়, 
এখন ত শূন্য বাগান |” “এই যা আছে এর জন্যই [৪০৮ 
85500] 0089907) 1] 8100 ৮৪টি] 6০:0০০, | শুধু যদি 
দয়া ক'রে তোমার চাকরদের বুঝিয়ে দাও এমন ক'রে 
একট! পাত্রে এত ফুল না গুজে দেয়। এই দেখ না মহাদেব 
এইমাত্র ফুলগুলো! রেখে গেল, অতগুলোকে একসঙ্গে গু'জে 
দিলে ওদের প্রত্যেকের জাত মার! হয়--ওতে সকলেরই 
বিশিষ্টতা নষ্ট হয়, আর সব মিলিয়েও এমন কিছু সার্থক 
সৌন্দর্য্য স্থষ্টি হয় না। জাপানীদের ফুল সাজান এত 
স্ন্দর কারণ মে ভারি 8170719। ওরা একটা পাজ্রে 
একটিমাত্র ফুল রাখে । তাই সেটিকে দেখা যায় পরিপূর্ণ 
রূপে, সেই একটিই যথেষ্ট হয়ে ওঠে ।” 

সেদিন রাত্রে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একেবারে হঠাৎ । 
সমস্ত দরজা! জানাল! যেন ভেঙে নিতে চায়। গর ঘরের 
স্কাইলাইটগুলে৷ খোলা ছিল, ভাবনায় পড়লুম আমরা, যা 
হোক, আন্তে আন্তে ঘরে ঢোকা গেল, তখন রাত্রি গভীর, 
অন্ধকারে যত দুর মনে হ'ল ঘুমিয়ে আছেন। গায়ে 
একটিমাত্র বালাপোষ, আমরা জানালা বন্ধ ক'রে নিঃশবে 
গায়ের উপর কম্বল দিয়ে চলে এলাম। পরদিন সকালে 
উঠেই বলছেন, “কাল তোমরা শ্বামী-স্ত্রী মিলে কি কাণ্ডই 
করলে ! সে এক সমারোহ ব্যাপার, আমি চুপ ক'রে দেখছি 
কি দূর্ঘটনা ঘটে ।” “আপনি জেগে ছিলেন? কিছু ত 
বুঝতে পারি নি?” “বুঝতে না! দিলেই বোঝা যায় না। 
রাত ছুপুরে এসে জানালা বন্ধ করছেন পাছে ভূমিকম্প ঢুকে 
পড়ে। দু-জনে দিব্যি আমার ছুটো জামা চুরি ক'রে-- 








বৈশাখ ! 


“আহ আপনার জামা চুরি করব কেন?” “আবার বলে 
কেন চুরি করব, ওই রকমই স্বভাব বলে। স্পষ্ট দেখলুম 
আমার মত জামা” ”“ও-ত ড্রেসিংগাউন 1” “ফস্‌ ক'রে 
একটা ইংরেজী নাম ব'লে দিলেই হ'ল। যাক, যা হবার তা 
হবে, একল! চলেছি এ ভবে, জামা যার লবার সে লবে। 
এখন তোমার কর্তৃকারককে বলো আজকের খবরটা শুনুন । 
এ চীন দেশের কাহিনী আর শুনতে পারি নে। ইচ্ছে 
করে না খবরের কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে না রেডিওর খবর 





, শুনি, কিন্ত না শুনেও ত পারি নে, চোখ বুজে ত বেদনার 


সপ পপ পাশ 


অস্ত করা যায় না, এ অত্যাচারের ইতিহাস অসহ্‌ হচ্ষে 


উঠল। আশ্চর্য এই, যত ছুঃখই পাও, যতই শুভ ইচ্ছা কর, 


এতটুকুও শুভ ঘটাতে পার না--শুভ কামনার, কল্যাণ 
বুদ্ধির কোনো ফল নেই। বীচতে ইচ্ছে করে না আর, 
এ পৃথিবী বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে। মানুষ মানুষের 
বুকে বার বার নিষ্ঠুর ছুরি উদ্যত করছে। এ নৃশংসতা 
আর কত দেখব ?” 

“তোমাদের মেয়েদের এই বড় দোষ একটা যদ্দি কিছু 
হ'ল সে আর মন থেকে তাড়াতে পার না, কে কি 
বলেছে আর বলে নি,কি এসে যায় তাতে? আমায় ত 
যত নিন্দে করে তত গায় জোর পাই, টনিকের কাজ করে। 
অতএব বাজে কথ! না ভেবে আমার স্থপরামর্শ শোন। 
এস কাব্যালোচনা কর! ষাক্‌। তুমি একটা কবিতা পড়, 
আমি অবহিত হয়ে শ্রবণ করি।” “ভাল লাগছে না 
এখন।* “ওই তদোষ। যখন খুব ভালে লাগ! উচিত 
ঠিক তখুনি ভালো লাগে না। শোন আমার কথা, 
আজকাল কী লেখ নিয়ে এসো দেখব ।” “সে অসম্ভব । 
হতেই পারে না।” “অবশ্ত হবে এখুনি হবে, যাও আর 
লজ্জায় কাজ নেই, সেই যে-কবিতাটা আমায় পাঠিয়েছিলে 
সেইটে আন। এখন পড়, লক্ষ্মী হয়ে--এতে আপত্তির 
কিআছে? কবিতা পড়াটা ত দুষন্্ নয়।” 

কুষ্ঠিত কৈশোর ঘবে আপনারে আপনি ন1 জানে, 
কখন দাড়ালে এসে কম্পিত মর্দের মাঝখানে, 
কত সে নিস্ত রাতে জানি দীর্ঘ তামসী রজনী 
হাদয়ে শুনেছি নিত্য অশ্রুত তোমার কধ্বনি। 
অলস মধ্যাহ্কে কত বাদলের সন্ধ্যায় সজল 
অপূর্বব বেদনা! আনে গীত মিগ্ধ ছন্দ অবিরল 
অদৃষ্ঠ মুরতি জাগে ভরি মোর মুদিত নয়ন 
প্রত্যছের বন্ধ হতে ছুটে বায় উড়ে যায় মন 
তুচ্ছ হয় হুঃখ নুখ গ্লানি বত ঢাক পড়ে যায়-_ 
নিভৃত মন্দিরে মম স্বপ্রাচ্ছন্ন মুগ্ধ চেতনায়। 
গুধু তব কাব্য নহে, নহে শুধু নুর সম্ভার 
সমস্ত ছাড়ায়ে তুমি দাড়ায়েছ হৃদয়ে আমার। 


মংগুতে 


সি পিল লাস পিসি সস এ পপি পিসি পিপি সত ৬ উপিসপ সির সপ স্পেস পনি পি সতত তি ০৫৯ পি 


১৫ 


স৮ ৫১ তোর ৯ পাটি ৮৩ লান্দি তিলন্দিরী উর সির সি পসিপী সিল সপস্সিকি 


জীবন প্রতাষ হতে সে স্পর্শ গভীর মর্শে লিখা 
আমারে জ্বালায়ে তোলে অকম্পিত উদ্ধমুখী শিখ! । 
তবু কি যে থু'জে ফিরি জানি না কি জাগে মনে আশা! 
অর্থহীন কী বেদন! নিত্য চায় প্রকীশের ভাষ|। 
গোপনে সঞ্চিত অর্ধে শ্লান পুষ্প সিক্ত অশ্রুজলে 
ক্থলিয়া পড়িতে চায় সরম কুঠ্িত চিত্ততলে | 

কেন এ আকাজ্ষ। জাগে কোনে। তার পাই ন। উত্তর। 
ধৃত্রলীন প্রদীপের কেন এ আরতি নিত্য মোর। 

কেন এ দুর্বল সাধ কম্পমান হয় ক্ষুদ্র বুকে-- 

মলিন অবতলী মম আনি তব নয়ন সম্মুখে | 

শক্তিহীন এ আরতি দৃষ্টির প্রসাদ নাহি চায় 

আপন অন্তরে মরে প্রকাশের ছুঃসহ লক্জায় । 

কোনে তার মুল্য নাই, নাই কোনে! তুচ্ছতম দাম 
সমস্ত জীবন ভরে এ আমার নিঃশব্দ প্রণাম । 

“এ ত ভালোই হয়েছে যা সত্যি মনে হয়। সত্যি 
কথা, লিখলেই ভালো হয়--বানিয়ে বানিয়ে লিখলে তা 
হবার নয় । যত কবিত্বই কর ততই সে গজিয়ে ওঠে। 
কিন্ত তোমরা মেয়েরা.বড় কম লেখ ।” “আপনি এর ফা 
উত্তর দিয়েছিলেন আপনার নিশ্চয় মনে নেই, বলি 
শুন :-- 

ফাল্গুনের হূর্য্য যবে 
দিল কর প্রসারিয়। সঙ্গীহীন 
দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগ যুগ্বান্তের 
উচ্ছ সিয়া! ছুটে খেল নিতা অশাস্তের 
সীমানার ধারে। 
বাখায় বাধিত কারে 
ফিরিল খু'ঁজিয়া 
বেড়াল যুঝিয়। 
আপন তরঙ্গদল সাথে, 
অবশেষে রজনী প্রভাতে 
জানে না সে কখন দুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাসে তার এতটুকু মল্লিকার কলি, 
উদ্বারিল গন্ধ তার 
সচকিয়। লভিল সে গভীর রহন্ত আপনার, 
এই বার্তা ঘোবিল অন্বরে 
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুণ্পের অন্তরে ।” 

( এই কবিতাটি পরে “সানাইসতে প্রকাশিত হয়েছে ) 
“তোমার ত মুখস্থ থাকে মন্দ নয়--এট! কি আমার কাছে 
নেই?” “বোধ হয় না, আমি প্রবাসীতে পাঠিয়ে আবার 
ফেরত এনেছিলাম--প্রকাশিত. হয় নি।” “তাহলে লিখে 
দিও আমার খাতায়, লেখার জন্য যা তাগাদা আসতে 
থাকে, নানা স্থান থেকে, পাঠিয়ে দেওয়া যাবে কোথাও ।” 

পরের দিন তাস খেলতে বসে একটু পরেই বললেন, 


" “তোমার সেই কবিতাটা তোমার বন্ধুকে শোনাও না। 


এতে আর লজ্জার কী আছে? কবিতা লেখা ত লজ্জার 


১৬ প্রবাসী 


বিষয় বলে আমিও মনে করি নে, স্ুুধাকাস্তও করে না; 
তাহলে প্রবাসীর উপকার কর! হ'ত।”* পড়তেই 
হল আবার। “আমার এর একট] উত্তর আছে--- 
সেই কালো মলাটের খাতাটা নিয়ে আয় ত, উত্তরটা পড়ি। 
পুরীতে লেখা জন্মদিন কবিতাটা যাতে আছে ।* 


তোমর। রচিলে যারে 
নান। অলংকারে 
তারে ত চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অন্তর্ামী-_ 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা 
বিধাতার সৃষ্টি সীম। 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে । 
কাঁল সমূদ্রের তীরে বিরলে রচেন মুস্তিখানি 
বিচিত্রিত রহস্তের ববনিক1 টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে, 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর। 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়। 
আর কল্পনার মায়। 
আর মাঝে মাঝে শূন্য এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার খেলার কক্ষে তার 
যে খেলেন রচিলেন মুণ্তিকার, 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাঙ্গিয়। হবে চুর । 
সে বহিয়। এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেক তরে অমরের ভান, 
সহসা মুহুর্তে দেয় ফাকি 
মুঠি কয় ধুলি রয় বাকি__ 
আর পাকে কাল রাত্রি সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেল।। 
তোমাদের জনতার খেল? 
রচিল যে পুতুলিরে, 
সে কি লুন্ধ বিরাট ধুলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে? 
এ কথ? কল্জন!। করে যবে 
তখন আমার 
আপন গে।পন রূপকার 
হাসেন কি আঁখি কোণে 
সে কথাই ভাবি আজি মনে। 


আমরা সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। হয়ত তাই 
সত্য সে ক্ষণভঙ্গুর, কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভেঙে 
হবে চুর। কিন্তু মন তা মানে না, সব ফাকি হয়ে যাবে 
মুঠি কয় ধুলি রবে.বাকি? বিরাট সেই রূপস্থক্টি হারাবে 
কাকা, হারাবে রূপ, তবু কিছুই কি বাকি রৰে নাষা চির- 


সত্য হয়ে এই লুব্ধ বিরাট্‌ ধূলিরে এড়ায়ে আলোতে নিত্য 
রবে? জানি মহাকবি অনাগত দীর্ঘ কালের মধ্যে উজ্জ্বল 
হয়ে সত্য হয়ে থাকবেন। কিন্ত মনশ্ধু তাতে খুশী হয় 
না। এই শরীরী মানুষ; লৌকিক দেহধারী অলৌকিক 
মান্য, ধাকে রূপকার সৃষ্টি করেছেন অতি অপরূপ ক'রে, 
সেই মানুষ কোথায় যাবেন? কাব্যের অমরতা সে 
ক্ষতিকে পূরণ ত করতে পারে না। সেদিন আজকের 
কথা মনে করতেই পারি নি--“আর রবে কাল রাত্রি সৰ 
চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলা ।” 
ৰয়স হলেই বৃদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড় ঘা মোর সেই অভাগার পরে 
প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে তৰু 
তাইত ক্লান্তি প্রকাশ করি নে কভু । 

এ কথা যে তার জীবনে কত সত্য তা ধারা তাকে 
কাছ থেকে দেখেছেন সকলেই অনুভব করেছেন। আশি 
বছর বয়সেও নব যৌবনের প্রতীক কবি। শারীরিক 
কোনো দূর্বলতা, রোগের ক্লান্তি কিছুই তাকে স্পর্শ করসে 
পারত না । যখন তিনি আমাদের সঙ্গে সহাম্ত পরিহাসে 
কৌতুকে আনন্দে চারিদিক উজ্জল ক'রে রাখতেন, সন্ধ্যে 
বেলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে শোনাতেন, তখনও গার 
শরীরের ভিতরে ভিতরে রোগের বেদনা মূল গ্রসারিত 
কঃরে চলেছিল । প্রায়ই জর হ'ত কিন্তু সে-সব গ্রাহাই 
করতেন না-অন্যরাও তা নিয়ে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলে 
ৰা বেশী ব্যস্ততা প্রকাশ করলে পছন্দ করতেন না। 
গত বারের বড় অস্থখের পর থেকেই শরীর ক্রমে দুর্বল 
হয়ে পড়ছিল--কষ্ট পেয়েছেন কিন্তু হাসিমুখে কবিতার 
বর্ণায়, স্থরের প্রবাহে, সহাস্ত কৌতুকে শরীরের 
সমস্ত ছুঃখ গোপন করেছেন। কাউকে এতটুকু উদ্ধিগ্ 
করা দূরের কথা আনন্দে মাতিয়ে রেখেছেন চার পাশের 
আবহাওয়]। মান্ধষের জীবন কত আনন্দোজ্জল কত 
প্রাণরসে পরিপূর্ণ কৌতুকে হুন্দিপ্ধ হ'তে পারে তা তাকে 
না দেখলে আমরা! কখনে। কল্পনা করতে পারতাম না। 
যে কণ্টা দিন জীবনে তার কাছে থাকবার সুযোগ পেয়েছি 
তার প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমর! উপভোগ করেছি শুধু নয়, 
আমর] বেঁচেছি বাচার মত করে । আমাদের যে বয়স 
অল্প তা তার কাছে না এলে এমন ক'রে কখনো জানতুষ 
না। “প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে তবু ভাই সত 
ক্লাস্তি প্রকাশ করি নে কতৃ"__-এ কথা প্রত্যক্ষ করেছি 
প্রতি দিন। শত কণ্টেও অঙ্লান আনন্দময় সুখচ্ছৰি। 
কালিম্পঙে ১৯৪০-এর সেপ্টেম্বরে হখন অবুস্থ হয়ে পড়লেন 


বৈশাখ 

তার পর প্রায়: এক বৎসর দারুণ _রোগযণা ভোগ 
করেছেন, কিন্ত তার রোগ-শ্যাও উজ্জ্বল ক'রে বাখতেন 
হাসিতে কৌতুকে, রুগীর ঘর বলে সে ঘরের আবহাওয়া 
নিরানন্দ ছিল না। ধারা কাছাকাছি থাকতেন তাদের 
রোঞ্জই নৃতন নৃতন নামকরণ চলত। তার রোগ-শয্যার 
পাশে ধাঁদের থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল তীর তাই 
রুগীর ঘরে বন্ধ হয়ে অবসাগগ্রন্ত হন নাই। পরমানন্দে 
তার সঙ্গন্থখ লাভ করেছেন, সে সঙ্গে সখ ছিল, ছিল গভীর 
আনন্দ, ছিল জীবনের উজ্জলতা, রোগক্লাস্ত রবীন্দ্রনাথও 
ছিলেন আনন্দ-ম্বরূপ কবি, শেষ পর্য্যস্ত অপরাজেয় । 

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়ল, কালিম্পঙে 
তিন দিন অঙ্জান অবস্থায় কাটাবার পর প্রথম কলকাতার 
রাস্তায় এম্যুলান্স গাড়ীর মধ্যে স্বাভাবিক টচতন্ত ফিরে 
এলো, চোখ মেলে একটুক্ষণ দেখে বললেন, “কোথায় পুরেছ 
আমায়, এ যে একটা খাঁচা ? খাচার বাইরে যে কী আছে 
আমি তকিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” জ্যোতিবাবু* 
বসেছিলেন মাথার কাছে, বললেন আমরাও ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না, শুধু আপনাকে ছাড়া । উনি হেসে আমাদের 
দিকে চেয়ে বলেন, “সেই যথেষ্ট কী বল?” অসহ্য 
যন্ত্রণার মধ্যেও কৌতুকোজ্জল হাসিমাখা ছিল মুখ--এই 
আমাদের আনন্দ যে আমরা বিলম্বে এসেছি বলে কিছুমাত্র 
বঞ্চিত হই নি। চির-পুরাতন কবি শেষ পর্যান্ত চিরনবীন 
ছিলেন, জর] তাকে স্পর্শ করে নি। 

আজ সকালের দিকে শরীর একেবারে ভালো ছিল না, 
ভোরবেল যখন প্রণাম করতে গেলুম বারান্দায় চৌকিতে 
ক্লাম্ত দেহ এলিয়ে বসেছিলেন । মেঘ কুয়াশার আড়াল 
থেকে শ্রান রদ্দর গায়ের উপর এসে পড়েছে । জিজ্ঞাসা 
করলুম ডাক্তার আনাবার বন্দোবস্ত করব, “ননসেন্স 
ডাক্তার ! ডাক্তার আমার কী করবে ? আমি কি ডাক্তারের 
ওষুধ খাই? তা ছাড়া এ আমার হার্টের কষ্ট-_-আমি জানি 
এইটেই আমার দরজা, প্রত্যেকেরই একটা না একটা 
দরজা থাকে । আমার মৃত্যুবাণ এইখানেই আছে, হঠাৎ 
একদিন ত্তন্ধ হয়ে যাবে, সে মন্দ নয়। দেখ-- 
নাকি বলেছিলেন আমার সম্বন্ধে যে উনি মৃত্যুকে 
ভয় করেন বড় বেশী সেই জন্তেই সর্ধক্র লেখেন 
ভয় করিনে ভয় করিনে। কিন্ত একথা সত্যনয়, 


না সত্য নয়-_জীবন সম্বন্ধে আর আমার স্পৃহা 
] 





ক ডাক্তার জ্যোতিপ্রকাশ সরকার। 


শিস স্তিণ সতাস্সিলাি শাস্টিলীস্ির সা 


কেবল একটি কথা মনে হয় কি জান এইষে' 
এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবর্তমানে 


নংপুতে ১৭ 


০৬ লািপি সিকি পিতা পিক লা সরি লি ২ স্পা তি ৬৩ এতাস্টিল পি ও শাসিত সি সিল ১ পাস 


পাস্িিতাস্স্পিজিস্লা সতী িতিস্সিতা ৯ পাস পাটি তা ইলা 


এর আর মূল্য কিছুই থাকবে না। এর পিছনে যে কী 
পরিশ্রম আছে তা ত জান না। কী ছুঃখের যে সে-সব দিন 
গেছে, যখন ছোট বৌর গহনা পর্য্স্ত নিতে হয়েছে, 
চারি দিকে খণ বেড়ে চলেছে । ঘর থেকে খাইয়ে পরিয়ে 
ছেলে যোগাড় করছি। কেউ ছেলে তদেবেই না গাড়ী 
ভাড়া ক'রে অন্তকে বারণ ক'রে আসবে । এই রকম 
সাহাষ্যই ন্বদেশবাসীর কাছ থেকে পেয়েছি । আত্ম তখন 
চলেছে একটির পর একটি মৃত্যুশোক, সে ছুঃখের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকে জানে উনি সৌখিন 
বড়লোক। সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে 
কিছুমাত্র বাবুয়ানা ছিল না। ছোট বৌকেও অনেক ভার 
সইতে হয়েছে, জানি সে কথা তিনি মনে করতেন না। 
কিন্তু এত বাধা যদি দেশের লোকের কাছ থেকে না পেতুম 
তাহলে শুধু অর্থাভাবে এত কষ্ট পেতে হ'ত না, সাহায্য 
পাই নিসে সামান্য কথা, কিন্ত কী বাধা! যাক সেষা 
হবার তা হয়েছে, এখন এত ক'রে যা গড়ে তুলেছি আমার 
অবর্তমানে ঘদি তার মূল্য ক্ষয় হয় তাহলে এত দিনের এত 
পরিশ্রম সব ষে ব্যর্থ হবে, আর বথীরাই বা বাঁচবে কি 
নিয়ে? তাদের চার পাশে যে একটা মহ্ত্তর আবেষ্টন 
বৃহত্তর কর্ধক্ষেত্র গড়ে উঠেছে সেটা ভেঙে গেলে ওরা 
ষে বড় অসহায় হয়ে পড়বে । মৃত্যু সম্বন্ধে এই একটি মাত্র 
বাধ আমার মনে হয়--সে আমার বিশ্বভারতী আর কিছুই 
নয়।+ 

“কী তুমি যে চুপচাপ বসে আছ প্রস্তত হও নি, এখন 
নাইবে না ?” “এইবারে যাব, কূড়েমি লাগছে ।” “কুড়েমি 
লাগছে? সে ত অতি উত্তম, ঠিক আমার মত অবস্থা, 
আমারও এ রকম মাঝে মাঝে কুড়েমি লাগে, চুপ ক'রে 
বসে থাকি চৌকিতে, একটা কাক কা-কা ক'রে উড়ে যায় 
দুপুরের রোদ্দরে, ফেরিওয়ালা হাকে--চাই তপসি মাছ, 
বাসনওয়ালা চলে যায় ঝম্ঝমিয়ে, গলির মোড়ে মোড়ে 
হাক শোনা যায় বেলোয়ারী চুড়ি চাই, দুরে বেজে যায় 
দুপুরের ঘণ্টা। বনমালী এসে বলে এইবারে উঠুন 
নাইবার জল দিয়েছে, মাঠাকরুণ ভাতের থালা নিয়ে 
বসে আছেন যে। আমি বলি যা বল গে এখন বড় ব্যন্ত 
আছি। ব্যস্তকি বাবামশায় আপনি ত চুপ করে বসে 
আছেন। এ চুপকরে থাকাই তকাজ, এ কাজ না- 
থাকার কাজেই ত ব্যস্ত আছি। তোর মা-ঠাকরুণকে 
বল গে, তোর চেয়ে বুদ্ধি আছে বুঝতে পারবেন। এমন 
সময় মা-ঠাকরুণের প্রবেশ--কি আজ কি আর ওঠা 
হবে না, সব ষে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।” “রে, একটু 


১৮" 


থাম না, বসত আছিযে, কাজ না-থাকার কাজে বাস্ত, 
বিষম বাস্ত। “রি রকম করেই ত শরীর গেল সময়ে 
নাওয়া নেই খাওয়া নেই। নিশ্চয় নিশ্চয় কাজ না- 
করার কাজে শরীর একেবারে পাত হয়ে ষাচ্ছে--কাজ না- 
করা কি সোজ কাজ, সে যে বিষম কাজ ।, “না বাপু থাক 
তবে বসে, আমার আবার নেমন্তন্ন আছে, এখনি যেতে 
হবে । «“স আবার কোথায় ? “কেন বীণার ওখানে নেমন্তন্ন 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


স্থরেশবাবুর গান শোনবার।' “ও বাবা তাহলে ত কাজ 
না-করার কাজ ফেলে এখনি উঠতে হ'ল, সেখানে গেলে 
কি আর আজ ফিরবে? ।” এই পরাস্ত একসঙ্গে ব'লে 
গিয়ে হেসে তাকালেন, “কেমন শোনাল ? একেই বলে 
স্বগিত উক্তি। কথাবার্তাগুলো ঠিক হয়েছে ত? কিন্ত 
তোমার ত আর কাজ না-করার কাজ নেই--এবার 
তাহলে নেয়ে ফেল !” | ক্রমশঃ 


তুমি চল 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
জরা দে রি রা রি ট্রাক বৎসরান্তে বন থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে 
হিহি ॥ রোহিতের পুনরায় দেখা। ব্রাঙ্ষণবেশী ইন্দ্র তখন 
উদরী রোগে তিনি শধ্যাশায়ী হ*লেন। বনচারী রোহিত রঃ 


লোকমুখে শুনতে পেলেন পিতার রোগের সংবাদ । অস্থুস্থ 
পিতাকে দেখবার জন্য রোহিত বন ছেড়ে চললেন 
লোকালয়ের দিকে । পথের মাঝে ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা । 
ব্রা্মণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন-_-] 
হে রোহিত, বহু পর্যটনে যে মানুষ পরিশ্রাস্ত 
তারই কে দোলে লক্ষ্মীর বরণমাল ; 
বসে থাকে যে মান্থুষ__হাজার গুণে গুণী হ'লেও 
নরসমাজে স্থান তার অনাদরের ধুলায়; 
যে মানুষ চলে--ইন্দ্র তার সহায়; 
অতএব তুমি চল । 


[ ব্রাঙ্ষণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
দ্বিতীয় বৎসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন । বৎসরাস্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা । ক্রাঙ্গণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন--] 

যে ব্যক্তি বিচরণ করে তার জজ্ঘাদ্বয় হয় 

পুষ্পিত পাদপের মতো স্থন্দর, দেহের 
মধ্যভাগ ধরে ফলবান বনম্পতির রূপ; 
পথে চলার পরিশ্রমে তার সমস্ত পাপ বিনষ্ট হঃয়ে 


ধূলিশষ্যা লাভ করে; 


অতএব তুমি চল। 


[ব্রাহ্মণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে 
রোহিত তৃতীয় বৎসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। 


রোহিতকে বললেন-_- ] 
যে মানষ ব'সে থাকে তার ভাগ্যও বসে থাকে, 
ঈাড়ায় যে মানুষ তার ভাগ্যও উঠে দাড়ায়, 
যে মান্ুষ নিদ্রিত তার ভাগাও নিদ্রা যায়, 
ষে মান্থষ চলমান তার ভাগ্যও আগিয়ে চলে; 
অতএব তুমি চল । টু 


[ ব্রাহ্মণ আমাকে চলতে বলেছেন-_-এই ভেবে রোহিত 
চতুর্থ বসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন । বৎসরান্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা। ব্রাঙ্মণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন-- ] 

কলি নিত্রা যায়, 

দ্বাপর নিদ্রা! ছেড়ে বসে, 
ভ্রেতা উঠে দাড়ায়, 
সত্য চলে। 

অতএব তুমি চল। 


[ ব্রা্মণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
পঞ্চম বৎসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। বৎসরাস্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা। ব্রাক্ষণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন-_-] 

বিচরণ যে করে তার ভাগ্যে জোটে মধু, 

সে পায় স্থন্থাহু উদুম্বর ফল, 

দেখো আকাশচারী সর্ষের মহিমাকে, সারাক্ষণ 

সে বিচরণ করে তবু চোখে তার ঘুম নেই। 
অতএব তুমি চল। 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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সমত্ত ঘটনাই স্বপ্নের মত বোধ হয়। ভয়ে, লজ্জায়, 
আত্ম-অন্থুশোচনায় নরম কাদার তালটির মত ষোগমায়। 
ঘরের মধ্যে বসিয়া! রহিল। শাশুড়ী ক্রোধ করিয়া অনেক 
কথা শুনাইলেন। অবিশ্রান্ত অনর্গল সে প্রবাহে দগ্ধ 
হইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে রামজীবন ফিরিয়া গেলেন। 

শাশুড়ী যেন একবার রাগ করিয়া ঝাজালে। স্বরে 
বলিয়াছিলেন, মেয়েকে ছোট্রটি থেকে মান্গষ করেছেন-- 
আর চারটি ভাত দিতে পারবেন না) বেয়াই । 

রামজীবন উত্তর দিয়াছিলেন, ভাত দিতে পারি বেয়ান, 
কিন্তু সে ভাত ওর গৌরবের নয়। আপনার পায়ের 
তলায় ওকে ফেলে দিলাম, পায়ে রাখুন বা ঠেলুন যা 
আপনার ইচ্ছ৷। কনকাঞ্জলির সময় মাযে আমার সব 
দেনা শোধ করে এসেছে, বেয়ান, আর মাকে খণী 
করবো না। 

পিতা চলিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, মেয়েমান্ষের 
দি ভাল নয়। বলে, বেঁচে থাক আমার চুড়ে বাশী-_ 
হাজার হাজার মিলবে দাসী । এই ফাস্ধনেই রামের বিয়ে 
দিয়ে বউ ঘরে তুলব না, দেখি তোর তেজ থাকে 
কোথায়! 

বহুক্ষণ বকিয়া তিনি শ্রাস্ত ব! শাস্ত হইলেন। 
পিতলের ঘড়াটা কাকে করিয়া পিসিমাকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, বউ রইলেন, অভিমানী রাজকন্তে--দেখো 
ঠাকুরঝি। এসেছেন--আমার মাথা রক্ষে করেছেন-- 
আবার পি গেলার উদ্যাগ করতে হবে তো। 

পিসিম! আসিয়া যোগমায়ার মাথায় হাত বুলাইতেই 
সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিল, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না, পিসিম | 

পিসিমার চোখের দৃষ্টিও জলধারায় ঝাপ! হইয়া 
উঠিল। শীর্ণ হাত দিয়া যোগমায়ার মাথাটি বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিয়া ভাঙ্ষ! গলায় বলিলেন, তুমি আমার 
মালক্মী। আমার দুর্গা বেচে থাকলে ঠিক এমনটিই হতো 
লন] 


পিসিমা সম্পর্কে শাশুড়ী, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্কে মা। 
হয়ত তাহার বহুদিনের হারানো! মেয়ে দুর্গাকে তিনি যোগ- 
মায়ার মধ্যে দ্েখিয়াছেন-তাই রুদ্ধ উৎসমুখ হইতে 
শোকের পাথরখানি সরিয়৷ স্েহের ধারা উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

মনে একটুও সোয়াস্তি ছিল না, মা । কেবল ভাবতাম, 
বউমার আমার বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল--তবে কেন করলে এমন 
কাজ। দিনরাত ডাকতাম, হে হরি--ওর স্থমতি দাও। 
হরিঠাকুর আমার কথা শুনেছেন, মা। আ্বাচলে চোখ 
মুছিয়া তিনি উঠিলেন এবং বলিলেন, হাতমুখ ধোঁও, পায়ে 
জল দেও। আহা, বাছার মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে 
গেছে। একটা নাড়কোল নাড়, এনে দিচ্ছি--একটু জল 
থেয়ে ঠাণ্ডা হও । 

হাতমুখ ধুইয়৷ যোগমায়ার শ্রান্ি দূর হইল। উদ্বেগ 
অনেকখানি কমি! যাওয়াতে সে ন্ুস্থবোধ করিল। 
পিসিমার মেহের মধা দিয় আবার যেন সে পূর্ব অধিকার 
ফিরিয়া পাইয়াছে। শ্বশুরবাড়িতে আবার সে সহাজ্জা 
হইয়। বসিবে। আঃ, এই সঙ্ধীর্ণ ভাঙ্গা রোয়াক, উইদ 
জীর্নপ্রায় কড়ি-বরগায় ছাদের পাতলা ইটগুলিকে আর 
ঠেকাইয়া রাখা যাইতেছে না--অবাধ্য ছেলের মত কতক- 
গুলি ইট বরগার ফাঁকে নীচের দিকে ঝুঁকিয়াছে, ঘরের 
দেওয়ালে চুণ-বালির পলভ্ভারা নাই, কীটদষ্ ছবিগুলি 
তেমনই মাকড়সার ঝুলে ভরিয়৷ আছে-_তবু সুন্দর এ গৃহ। 
এখানে চোখ বুঝিলে এখনি বুঝি ঘুম আসিবে, এখানে 
চোখ মেলিলে সাতরাজার ধন মাপিক ন! মিলুক--মর্ধ্যাদা- 
ভর! আকাশের টুকরা! চোখের সামনে হাসিয়া উঠিবে। 
এখানে চলিবার কালে সক্কোচত্রীড়ার সঙ্গে সন্ত্রম-মর্ধযাদা 
ম্ুপুরের তালে তালে বাজিবে, এখানে কথা কহিবার সময় 
বুক ভরিয়া স্বন্তির বাণীই বাহির হইবে। এখানে লজ্জা 
করিয়া অল্প খাইয়াও তৃপ্চি, এখানে ছুপুরে কোন পরিচিতার 
সঙ্গে গল্প করিতে না-করিতে দুপুর ফুরাইয়া যায়। নাই 
বা আসিল রামচন্দ্র? যোগমায়ার মনের প্রাস্ত হইতে যে 
রজ্বু প্রদারিত হইয়া এই সংসারের মায়াজালের ফাস 
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বুনিতে বুনিতে সেই অজানা দেশটিতে চলিয়৷ গিয়াছে-_ 
সেই মায়াজালের আর একটি প্রাস্ত রামচন্দ্রের মন হইতে 
উঠিয়া কি এই সংসারের কেন্দ্রাভিমুখে যোগমায়ার হৃদয়ো- 
খিত মায়াজালের বুছনির সঙ্গে এক হইয়া যায় নাই? 
রামচন্দ্রের পরিশ্রম আর যোগমায়ার সংগ্রহ, রামচন্দ্রের 
আয়োজন ও যোগমায়ার রচনা_-এই লইয়াই তো 
সংসারের নৈবেদ্য সাজানো হইতেছে । জীবনদেবতা 
মনের মন্দিরে আপিয়। পৃজা লইবেন যে শুভ মুহুর্তে সেই 
সুভক্ষণের প্রতিটি পল গনিয়া--এই উপচার থরে থরে 
জমিয়া উঠিতেছে। এমন মধুর রচনা !' আবেগে যোগ- 
মায়ার নিমীলিত নয়নের কোল দিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িল। 


অ-বউমা_বউমা, ঘুমুলে নাকি? পিসিমার ডাকে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যোগমায়! উঠিয়া বলিল। অনেকক্ষণ হইল 
সে ঘুমাইয়াছে। না জানি শাশুড়ী কত রাগ করিবেন । 

ফাল্ধনের রোদ চড়া হুইয়াছে-্মশীতের মত স্ুুখস্পর্শ 
আর নাই। 

এসো, ছুই মায়েঝিয়ে খেয়ে নিই গে। তোমার 
শাশুড়ী আজ খাবেন না, মঙ্গলবার কিনা, সিদ্ধেশ্বরী তলায় 
পালুনি” করবেন । 

চমৎকার সজনে ফুলের চচ্চড়ি হয়েছে, পিসিম! | 

আর একটু দেব, মা? দিই। গাছের ফুল-_-পড়ে 
উঠোন আলো৷ করেছে; ভাবলাম, কুড়িয়ে বাটি-চচ্চড়ি 
করি। কতকাল যে রাধিনি মা, সুন তেলের আন্দাজ 
পাই নে। 

আরও চারিটি ভাত যোগমায়া লইল-_ আরও একটু- 
খানি তরকারি । শ্বশুরবাড়ির সঙ্কোচ কাটাইয়া সে যেন 
পিত্রালয়ের হাদ্যতার মধ্যে মুক্তিলাভ করিয়াছে । 

আহারাস্তে পিসিমা চরকা লইয়া বসিলেন, যোগমায়। 
পাশে গিয়া বসিল। 

জান মা, বউ তো ঝোক ধরলেন, এই ফাস্তনেই 
ছেলের বিয়ে দেবেন । কত জায়গ। থেকে যে সম্বন্ধ এলে! 
গণ মেলে তো পণ মেলে না, পণ মেলে তো মেয়ে হত- 
কুচ্ছিত। শেষে বার্গাচড়ায় রায়েদের বাড়ি প্রতিমা বলে 
মেয়েটিকে তোমার শাশুড়ী পছন্দ করলেন। মিথ্যে বলব 
না মেয়ে সুন্বরী, কুষ্টি মিললো---দেনা-পাওনাও মিললো! । 

তাহলে সব"ঠিক হয়ে গিয়েছিল ? 

না মা, তোমার শাশুড়ী আশীর্বাদের দিন স্থির 
ক'রে রামকে পত্র লিখলেন । 


যোগমায়ার প্রাণ কণ্ঠাগ্রে আসিয়া! ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিল। কি বলিল- রামচন্দ্র? 

পিসিম! বলিতে লাগিলেন, রাম কি আমার সেই 
ছেলে! লিখলে, মা, অন্তায় অনুরোধ আমায় করে৷ না। 
বিনি দোষে স্ত্রী ত্যাগ করে কেউ কখনও স্তখী হয় নি-_ 
অমন যে বাজ! রামচন্দ্র তিনিও নয়। ওদের দিক থেকে 
সম্মতি পেলে বিয়ে আমি করব_-তা নইলে নয়। আমার 
সোনা ছেলে ! 

যোগমায়া মাথা নীচু করিয়া কাদিয়া ফেলিল। দুঃখে 
নছে--অসহা আনন্দে । 

পিসিমা বলিলেন, কি উত্তর দেবেন বউ ভাবছিলেন, 
এমন সময় তোমরা এলে । খুব সময়ে এসে পড়েছ, মা। 

শাশুড়ী শয়ন করিলে যোগমায়া ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাহার পা টিপিতে লাগিল। শাশুড়ী পা গুটাইতে গেলে 
সে জোর করিয়া সেই পা চাপিয়া ধরিল। চোখের জলে 
পা তীহার ভিজিয়া গেল। একটা চীৎকার ক ঠেলিয়! 
বাহির হইতেছিল, কঠের মধ্যে সেই চীৎ্কারকে পুরিয়া 
দিয়া তিনি বলিলেন, রাত হয়েছে, যাও শোও গে। এখন 
আবার পা টেপাটিপি কেন? 

অস্ফুট ত্বরে যোগমায়া বলিল, আমার ওপর রাগ 
করবেন নাঃ মা। 

শাশুড়ী পা গুটাইয়া বলিলেন, না, রাগ করি নি। সর, 
আমর। গরিব মাচ্ষ--সাত দিকে সাতটা দাসী বাদী তো 
নেই--পা টেপাইও নি কখনো। 

অভিমানে তখনও তাহার কঃঠম্বর উত্তপ্ত । যোগমায়া 
সেই অভিমানকে ভাঙ্গিবার জন্ত আর জিদ্‌ করিতে সাহস 
করিল না। সত্য বলিতে কি, এই বাম্পরুদ্ধ অভিমানাহত 
কম্বর তাহার ভালই লাগিতেছিল। 

সে রাত্রি জাগিয়াই যোগমায়ার কাটিয়৷ গেল । 

নৃতন প্রভাত-_এ বাড়িতে নৃতন জীবন আনিয়া দিল। 

ভোর রাত্রিতে উঠিয়া শাশুড়ী পৌটলা বীধিতেছিলেন। 
ছোট ছোট ন্তাকড়ায় কোনটাম় সেরটাক মুগের ভাল, 
কোনটায় এক কাঠা ( আড়াই সের ) মুড়ির চাল, কোনটায় 
বাপাতি লেবু, কুল গ্তকনা ইত্যাদি। সকাল হইলে 
ও-বাড়ির ছাইগাদা! হইতে একটা বড় মানকচু তুলিলেন, 
লাউয়ের ভাটাও গাছকতক বাঁধিয়া পিসিমাকে বলিলেন, 
কুঞ্জ ঘোষ এলেই আমি জিরেট যাব। কমলির গহনা 
কথান! বেয়াই কাল দিয়ে গেছেন, যার ধন তারে বুঝিয়ে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি হই । যে দিনকাল-_ চোর-ছ'যাচড়ের 
অভাব তো! নেই। 


বৈশাখ 


পিসিমা জিজ্জাসা করিলেন, কবে ফিরবে? 

কাল একাদশী, পরণু দোয়াদশীর দিন কি আর আসতে 
দেবে? তরশুই ফিরব মনে করছি । আর দেখ, বাজার- 
পত্তর সব করে রেখেই গেলাম । আলু ঘরে রইলো, ছু*- 
সের বেগুন, মটর শুটি, সিম, ও-বাড়িতে পালং শাক আছে 
তুলো, হ'ল বা এক দিন সজনে ফুলের চচ্চড়ি করলে-__। 

সে আমর! চালিয়ে নেব'খন, তুমি ছুগ গা বলে বেরিয়ে 
পড়। 

হাযাই। কালন! থেকে ইষ্টিমার ছাড়বে-_-দশটার 
কম কি আর শাস্তিপুরে আসবে ? 

পিসিমা বলিলেন, শাস্তিপুরের ইন্টিমারের ঘাট কি 
এখানে? সেই বয়ড়া যেতে হবে তো। 

. না, আজকাল নাকি ঘোড়ালের ঘাটে লাগছে । 

. আর হয় না, নড়তে-চড়তেই ওর বছর কেটে যায়। 

এমন সময়ে কুঙ$ ঘোষ আসিয়া ডাঁকিল, কৈ গো-- 
মা-ঠাকরোণ, হলো? 

কখন হা-পিত্যেশ করে বসে আছি। 
কুঞ্$, মানকচুটা নেব, না রেখে যাব? 

না, মা-ঠাকরোণ, তেনাদের নাম করে তুলেছ, রেখে 
যাবে কি দুঃখে ! খাসা মানকচু, পুৰে বুঝি ? 

হা, ওই ময়রারা চাদপুর থেকে এনেছিল সেবার । 
পারবি তো নিয়ে যেতে? 

খুব খুব । দেখতে আমি ডিগ.ডিগে বটে, আপনাদের 
আশীবে্বদে তিরিশ সের জিনিস নিয়ে দুবার ইষ্টিমারের 
ঘাট যেতে আসতে পারি। এস মা-ঠাকরোণ, ছুগ গা-- 
ছুগ গা 

ছগগা-ছগগা সিদ্ধিদাতা গণেশ। ঠাকুরবি, 
সংসার রইলো, দেখে ক্ষেতি-অপচো! না হয়। তেল বুঝে 
স্থজে খরচ করো, চাল এক কুনকে বরং কম কম নিয়ো 
ভাত না ফেলা যায় । আর-- 

পিসিমা পিছনে পিছনে গেলেন। সদর দরজার 
বাহির হইয়াও শাশুড়ী সংসার সম্বন্ধে তাহাকে বার বার 
সতর্ক করিয়া দিলেন । 

পিসিমা ফিরিয়া আসিলে যোগমায়! বলিল, পিসিমা, 
আজ আমি রাধব। 

তুমি! পারবে তো? 


কুঞ্জর 


দেখ দেখি 


কেন পারব না, বাবার অন্থখ হ'লে আমি তো কত. 


দিন রেধেছি ওখানে । শাকের ঘণ্ট, স্ুক্তো, ডালনা, 
চচ্চড়ি, ঝোল-_সব রাধতে পারি। 


বাঃ রে-আমার বাঁধুনির মেয়ে! মা পাকা 
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রাধিয়ে কিনা। | তা চল, া, কুটনো কুটে দিই ৫ গে। কি 
রাধৰে আজ? 

সজনে ফুলের চচ্চড়ি-_আপনি দেখিয়ে দেবেন 
কিন্তু। 

আচ্ছা । 
উঠবে, মা? 

তা কেন, আমিও না হয় আলোচালের ভাত খাব 
আজ । 

না মা, আলোচালের ভাত রাধা শক্ত। 
না দেখিয়ে দিলে তুমি পারবে না। 

সহসা কি মনে পড়িয়া যাওয়াতে যোগমায়! কুষ্ঠিত স্বরে 
কহিল, না না, আপনিই রাধুন। 

পিসিমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, তরকারি না হয় 
তুমি রেধো। র 

না, আপনিই রাধুন। 

কেন বল দেখি, মা? রাগ হলো? 

হাসিয়া যোগমায়! বলিল, বাঃ রে, রাগ হবে কেন? 
আমি রাধলে আপনি তো খেতে পারবেন না । 

কে বললে তোমায়? 

আমি বুঝি জানি নে। মা বলেন, মন্তর না নিলে 
হাতের জল শুদ্ধ, হয় না। হাতের জল শুদ্ধ, না হ'লে__ 
আপনি কি ক'রে আমার হাতে খাবেন? 

এই কথা! পিসিম! হাসিয়া বলিলেন, তা ঠিকই 

লছ, বউমা । পাড়া-পড়সীর হাতের জল শুদ্ধ ন! 

হলে--আচার-বিচেরওয়ালা না হ'লে-_-যার তার হাতে 
খেতে নেই। কিন্ত আজ যদি আমার অহ্থখ হয়, ঘরে 
যদি মেয়ে থাকে, সে যদি ইঠ্টিমস্তর না নেয় তো ভার 
হাতেও ন] খেয়ে শুকিয়ে মরব নাকি ? 

মেয়ের হাতে খেতে তো! দোষ নেই । 

বউয়ের হাতেও না। মেয়ে আর বউ কি আলাদা ? 
তোমার শাশুড়ী বেশি বাচবিচার করেন--উনি না খেতে 
পারেন, আমি অতটা পালতে পারি নে, মা। 

অত্যন্ত খুশী হইয়া ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া বলিল, তা 
হলে চলুন--আপনি কুটনোট1 কুটে দিন--আমি ছু-ঘড়া 
জল তুলে নেয়ে নিই। 

স্বল্পভাষিণী পিসিম' আজ সারাক্ষণই গল্প করিতেছেন । 
কোথায় একখানা মেঘ প্রতিদিন এ-বাড়ির মাথায় চাপিয়। 
থাকে, মেঘের অন্ধকারে এ-বাড়ির লোকগুলিও ভাল 
করিয়! নিশ্বাস লইতে পারে না । আজ মেঘ সরিয়া গিয়া 
এখানকার বায়ুস্তর ফাস্তনী-হাওয়ার মতই গা-জুড়ানো৷ ও 


ছু-রকম ভাত রাধা-অত কি পেরে 


এক দিন 
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পাতলা হইয়া উঠিতেছে। সে দাক্ষিণ্য মানুষ যে মন 
মেলিবে--সে আর এমন বিচিত্র কি! 

দুপুরে পিসিমা নিত্য প্রথামত চরক1 কাটিতে 
বসিলেন। যোগমায়া ঘর-দুয়ার গুছাইতে লাগিল। 
সত্যই--মাকড়সার] সংখ্যায় বাড়িয়া নিজেদের কারুকাধ্যে 
মানুষের কারুকাধ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে । কুলুঙ্গির 
মাথায়, বাক, সিন্দুকে, আলনার কীথা কম্বলে, কাপড়ে 
ধুলাই কি কম জমিয়াছে? ঘরের মেঝেয় খোয়া 
উঠিতেছে, আড়া হইতে উইয়ের ও স্থরকির ধুলাই যে কত 
এদিক-ওদিকে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 

বাশের আগালিতে মুড়া ঝাঁট! বীধিয়া যোগমায়! 
প্রথমে ঝুল পরিষ্কার করিল? তার পর কাপড়, কাথা, 
বালিশ বিছান। ঝাড়িয়া সিন্দুকের উপর ও আলনায় 
পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া রাখিল। তার পর কুলুঙ্গির 
সংস্কারসাধনে যত্ববতী হইল। 

যত রাজ্যের শিশি, বোতল, সিছুর-চুপড়ি, আলতা, 
কাঠের পুতুল, ভাঙা লোহা, জাতি, ওঁষধ মারিবার খল, 
হামনদিস্তা, ছেঁড়া কাগজ ও রডীন ন্যাকড়া কুলুজি হইতে 
বাহির হইল। ঝাড়িয়া মুছিয়া গুছাইয়া রাখিতে 
দুপুর প্রায় শেষ হইয়া গেল। কাগজের গোছার মধ্যে 
একখানা আন্ত খাম পাওয়া গেল। যোগমায়ার মন 
নাচিয়া উঠিল। রামচন্দ্রের চিঠি নাকি? নাকের কাছে 
সে চিঠিখানা ধরিল। না, কোন গন্ধ নাই। খামখানা 
তেমন রডীনও নহে, লার্দাই। কিন্তু এক রামচন্ত্র ছাড়া 
আর কেহ খামে করিয়া তাহাকে চিঠি দিয়াছে সে কথা 
তো কই মনে পড়ে না! 

এই তো! চিঠির উপর তাহারই নাম লেখা £ শ্রামতী 
যোগমায়। দেবী । ঠিকানাটা ইংরেজীতে লেখা। সম্ভবত 
এই বাড়ির ঠিকানা । 

সমস্ত গুছাইয়া৷ সে চিঠিখানি খুলিল, এবং খুলিয়াই 
আনন্দে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল। সই? রাধারাণী 
তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে? বুক তাহার ছুরু দুরু করিয়া 
উঠিল। বার তিনেক সম্বোধনটা পড়ে--আর মুচকি 
মুচকি হাসে। সই যেন সম্মুধে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
কিন্তু সম্বোধন পাঠ শেষ করিয়া যতই সে অগ্রসর হইল-_- 
ততই মুখের হাসি মিলাইয়া আসিতে লাগিল। 

বাধারাণী লিখিয়াছে ঃ 

ভাই সই, অনেক দিন তোদের কোন খবর পাই নি, 
কেমন আছিস? উনি কয়বারই এখানে এলেন--জিজাস। 
করিলেও কিছু বলিতে পারেন না। পারিবেনই বা 


পাস পাস্টি পাস পাছছি পান্টি সিল 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
কোথা! হই যে আপনভোল৷ রর তা ছাড়া 
তোকে খবরও দিই নি ইচ্ছা করিয়া। কোন্‌ মৃখে-আর 


কি খবরই বাদিব? যে আসিয়াছিল-্-হতভাগীর কোল 
পূর্ণ করিতে-__সে অভিমানভরে চলিয়া গিয়াছে । রাক্ষসী 
আমি তাহাকে রাখিতে পারি নাই। তোর কথাই সত্য 
ইইয়াছিল। কিন্তু সই, সে যদি আসিল তো! চলিয়। গেল 
কেন? রাজপুত্র মত ছেলে । হাসিলে আমার বুকের 
মাঝে মুক্তে! ঝরিত, কাদিলে সেখানটা তোলপাড় করিয়া 
উঠিত। যেমন টকটকে রং, তেমনই টানা টানা! চোখ, 
তেমনই নাছুস-নুহুস। হয়ত আমি আবাগীর চোখ 
লাগিয়াছিল। তাই সেন্বর্গের ধন স্বর্গে চলিয়া গেল। 
নতা"র আগের আগের দিন হইতে সেই যে কানা সরু 
করিল-__সে কানা আর থামে নাই। কত মাছুলি, তুক্‌- 
তাক্‌, জলপড়া, মস্তর কিছুতেই কিছু হইল না, সই। 
ছেলে মাই টানিল না। দুধ জমিয়া মাই টন্ টন করিয়া 
ওঠে, ছুধ গালিয়া ফেলিয়া দ্রিই, কিন্তু সোনার খোকা 
আমার বাক্ষপী মার বুকের এক ফোটা ছুধ খাইল 
না। কেন খায় নাই, সই। উঃ, আর যে পারি না 
ভাই। অনেক আশার প্রথম ফল--কার চোখের দৃষ্টি 
লাগিয়৷ যে নষ্ট হইয়া গেল! বুক আমার সদাই হু-হু 
করে। মা বলেন, লোকের নজর লাগিয়া এমন হইয়াছে । 
কত লোক তো আতুড়ে খোকাকে দেখিয়া গিয়াছে, সবাই 
তো! ছেলের মা, সবাই তো৷ জানাশোনা । তবে তারা 
কেন চোখ দিতে আসিবে ? ডাইনে খাইলে নাকি ছেলে 
বাচে না। কেমন করিয়! বলিব, এত আত্মীয় প্রতিবেশীর 
মধ্যে কার মনে কি ছিল? যার মনে যাই থাক ভাই, 
আমার বুক যে দিনরাত হু-হু করিয়া জলিয়া যায়। নট 
দিন তো ছিল-_কিন্ধ ন” বছরের মায়া আমার রক্ত হইতে 
মে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। এমন শক্র! এরা 
সবাই বলেন, শক্র । নহিলে এমন দাগ! সে দিবে কেন? 
কিন্ত মন আমার বলে, না না, শত্রু সে নয়। আমি ধরিয়া 
রাখিতে পারি নাই--আমারই তো দোষ। যেখানে 
বেশি যত্ব-_বেশি আদর পায়, ওর! স্বর্গের জিনিস, তাদের 
কাছেই তো ষাইবে। সই রে, এ বাথা বোঝাবার নয়। 
এবা বলেন, আমার শরীর নাকি ভাঙিয়া গিয়াছে। 
কই ভাই, খোক1 যেখানে গিয়াছে--আমাকে কেন 
সেখানে লইয়া যায় না। এত দিন গেল--এক দিনও তো 
স্বপ্নে তাহাকে দেখিলাম না। এখন যদ্দি মরণ আসে, 
বাচিয়া। যাই ।" কিন্ত মরিতে সাহস হয় নাঁ-তোর সয়ার 
জন্ত। অমন আমুদে মান্ুষ-কি হইয়া গিয়াছেন। সে 


বৈশাখ 


হি লাস্ট সি কেসিসি সি সি তি 


দেহ নাই_সে হাসি নাই। বলেন, খোকার জন্ত আমি 
দুঃখ করি না, তুমি যে শরীর মাটি করিতে বসিয়াছ? 
তুমি না সারিয়া উঠিলে--আমার মুখে হাসি ফুটিবে না। 
গুনিলে তো কথা! ছেলে পেটে পুরিয়। আমি যদি সারিয়া 
না উঠি তো কে সারিয়া উঠিবে! ভাল আমি হইবই। 
উনি বলেন, তুমি মরিলে-_-আমার গৃহও শ্মশান হইবে। 
আমি সন্ন্যাসী হইব। তা পারে ভাই। বিষ্বের পর 
কখনও ছাড়াছাড়ি হই নি। তুই তো জানিস, আমাদের 
ভালবাসার কথা। ছুটি দেহে--একটিই প্রাণ। ওর 
মুখে হাসি না দেখিলে--আমি ভাবিয়া মরি। কিন্ত 
খোকার জন্য প্রাণ এমন হু-ু করে ষে ওর মুখও কোথায় 
ভাপিয়া যায়। কেন এমন হয়, সই? তবে কি ওর 
চেয়ে আমার খোকাই বড় হইল? কে জানে। অনেক 
কথা লিখিলাম, আর তোর মন খারাপ করিয়া দিব না। 
তোকে বড় দেখিতে ইচ্ছা করে এক বার। কবেধে 
ওখানে যাইব! ভগবানই জানেন। ভালবাসা নিস। 
পত্র লিখিতে অস্থবিধা না হইলে পত্র দিস। ইতি 
অভাগিনী সই। 

পত্রধানি যোগমায়া! বার তিনেক পড়িল, তার পর 
আর পড়িতে পারিল না। মনে হইল, চোখের জলে 
ঝাপস! হইয়া সব লেখা একাকার হুইয়া গিয়াছে । 

ও-ঘর হইতে পিসিমা ডাকিয়া বলিলেন, সলতে 
পাকানো আছে তো, বউমা? পিদীমটা জেলে, শাক 
বাজিয়ে ছুয়োরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও। 

তাড়াতাড়ি যোগমায়া উঠিয়া পড়িল। সন্ধ্যাই 
হইয়াছে হয়ত, চোখের জলে ঝাপ সা হয় নাই লেখাগুলি । 

সন্ধ্যা দেখাইয়া! সে পিসিমার কাছে গিয়া! বসিল। 

আচ্ছা! পিসিমা, আতুড়ে ছেলেপিলে হয়ে মরে যায় 
কেন? 

অনাচার, লোকের দৃষ্টি, পেচোয় পাওয়া-_এই সব। 

কিসে অনাচার হয়? 

কিসে ষে কি হয় তা কেমন ক'রে বলব, মা। হয়ত 
গড়া কাপড়ে মাই দিলে, বাইরে এসে ' ভর সন্ধ্যেবেলায় 
নাথার চুল এলেো। করলে, ছেলেকে এক কোণে ফেলে 
নাখলে-_-এই সব আর কি। 

পেঁচোয় পাওয়া কি? 

ওপর দৃষ্টি পড়লে পেঁচোয় পায়। 

ভূত বুঝি ? 

পিসিমা শিহরিয়! ত্রস্তস্বরে বলিলেন, ও কথা বলতে 


কি ১ পাশ পাস্দিশী সস 


শাশ্বত পিপাসা 


শাস্মিপাস্টিণী সিপিস্দিাস্সিত সিপাস্টিপসপসি পোপ ভিপি রাস্তা সপ সিাসটিলিসমপরসিএ সি সস্সিপী পা পতি ৯ 


২৩ 
নেই মা। রা ফেবতা, সব 1 পারেন। আর ভর সন্ধো- 
বেলায় ওসব কথা বলতে নেই । তুমি বরঞ্চ রামায়ণখানা 
এনে পড়, একটু শুনি । 

আপনি তো আজ ও ঘরে শোবেন? 

তা শোব বৈকি। ও ঘরে সিন্দুক আছে-- 
আগলাতে হবে। | 

রাত্বিরে আপনি কি খাবেন? 


কিআবার! একটু বাতাসা মুখে দিয়ে এক ঢেণক 
জল। 

না, পিসিমা, আজ দশমীর দিন--একটু ছানা 
আনালেও তো পারেন। 

তুমিও যেমন মা, বারোমেসে দশুমীর আবার ছানা 
সন্দেশ! গুড়ই ভাল। 

না, ছানা আনান । 

দূর পাগল মেয়ে, বিকেলে ছানা বেচতে আসে, 
এখন কোথায় পাব? 

তবে ছু'খানা তেলের লুচি ভেজে দ্দিই। 

পাগল মেয়ে-আচমনী আমি খাই বাত্তিরে! কলা 
থাকে তো একট] দিস বরঞ্চ । 

ঠিক হয়েছে, শখকালু আছে, রাঙালুও আছে-_ 
গুড় দিয়ে খেতে বেশ লাগবে । আর ছুধও আছে জ্বাল 
দেওয়া । , 

তোমার দুধটুকু বুড়ো মাগী আমি খাব? পিসিমা 
হাসিলেন। 

খাবেনই তো। নইলে আর কিসের মেয়ে আমি! 

পিসিম। আনন্দে গলিয়া গিয়া বলিলেন, আমার সোনা 
বউ । এমন বউকে ফেলে যারা মেয়ে খোঁজে, তারা £ 

কিসের গরব করে? 
তার আগুনে পুড়ে না কেন মরে। 


একটুখানি নয়--সব ছড়াটা বলুন। 
পিসিমা বলিতে লাগিলেন £ 
ধন--ধন-_-ধন 
বাড়িতে ফুলের বন। 
এ ধন যার ঘরে নেই তার বৃথা ই জীবন। 
তারা কিসের গরব করে? 
তারা আগুনে পুড়ে না কেন মরে। 


সইয়ের কথাই মনে হইল। ধরা গলায় যোগমায়া 
বলিল--এ ঘরে কুলুপ লাগিয়ে ও ঘরে যাই চলুন । _ 
ক্রমশ: 


আমি ছুতার 


শ্রীবিজয়লাল চট্োপাধ্যায় 


গ্রামের প্রান্তে স্বচ্ছ সলিল নদীর তীর-_ 
সেথায় সবুজ ঘাসের উপরে বেঁধেছি নীড় । 
নাহি সহরের কল-কোলাহল, ধূলি ও ধোয়া, 
নাহি উদ্ধত প্রাসাদের ভীড় আকাশ-ছোয়া ; 
নীল-নির্শল পিগ্ধ আকাশ উপরে হাসে, 

কি ষে কোমলত! শিশিরে সজল সবুজ ঘাসে! 
হেনার গন্ধে মদির নিচ অন্ধকার, 

আকাশের মাঠে তাবার ফুল কি চমৎকার ! 
সান্ধ্য মেঘের বর্ণ-শোভায় উতলা মন, 
ফান্ধনে সাজে রক্ত-বসনে পলাশ-বন, 

চাদের আলোয় ঘুমস্ত নদী কি স্বন্দর ! 
প্রভাত-বৌদ্রে চিক চিক্‌ করে বালুর চর) 
স্কটিক-শ্বচ্ছ জলের তলায় মাণিক জ্বলে, 

সাদ! পাল তুলে দুর-দুরাস্তে নৌকা চলে, 
পানকৌড়ীরা ডুবে ভূবে খেলে ডুব-সাঁতার, 
মাছের উপরে কেবল নজর মাছ-রাঙার | 


থবের পিছনে মেহগিনী গাছ-_ছায়্ায় তার 
হাতিয়ার লয়ে কাজ করে চলি---আমি ছুতার | 
অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠি, প্রভাতী তারা 
আকাশে তখন যাই-বাই করে---সঙ্গীহার] ৷ 
বাসায় বাসায় পাখীর! ধরেছে মিষ্টি গান 
ভোরের বাতাস দেহে মনে আনে নৃতন প্রাণ। 
ঘণ্টাখানেক চুপ, চাপ, করি অধ্যয়ন, 

তার পর কাজে করি আপনারে সমর্পণ । 


খস্‌ খস্‌ ক'রে ধিস্কাপ চলে, চলে করাত-_ 

বড়ো বড়ো গুড়ি বিদীর্ণ হয়ে ভূমিতে কাত, । 
চলে তুর্পুন্‌ ক্ষিপ্র গতিতে, চলে কুঠার, 
বাকাঁচোরা কাঠ দেখিতে দেখিতে পায় আকার । 
খটু খট খট নিপুণ হাতের হাতুড়ি-ঘায় 

বাটালির মুখে কাঠের! নানান মুদ্তি পায়। 


বাবলার ডালে বানাই লাঙল, চাকার ধুরো, 
গড়ি পিল্স্থজ,, হুকোর নৈচে, খাটের খুবো, 
বহু মেহনতে বাঁকায়ে কাষ্ঠ নৌকা গড়ি, 
জানালা-দরজ], কড়ি ও বরগ! তৈরী করি; 
কাঠীল কাঠের সিম্ধুক গড়ি, গড়ি পুতুল, 
চেয়ার-টেবিল, আল্না, দেরাজ, বেঞ্চি, টুল, 
জলচৌকী ও ব্র্যাকেট বানাই, বানাই পিঁড়ি, 
বানাই চরকা, ডেক্স, বাকা, কাঠের সিঁড়ি । 


দেখ। দেয় ক্রমে পাড়া-পড়শীরা আশু ঘোষাল, 
দানেজ মোল্লা, হরিহর খুড়ো, নিতাই পাল, 
ফটিক কাসাবী, গোবিন্দ মালো, নিমু গৌসাই, 
গোপী বিশ্বীস, হীরু সর্দার, ভোলা গরাই । 
কেহ চলে যায়, বসে বসে কেহ তামাক থায়-_ 
কথায় কথায় বেলা অবশেষে বাড়িয়া যায় । 


সবল দেহের শিরায় শিরায় বহিয়া যায় 

উষ্ণ রক্ত, ঘন ঝবিছে সকল গায়; 

হাতিয়ার রেখে বিশ্রাম কবি ঘাসের "পরে, 

নদীর বাতাসে তপ্ত শরীর মিচ করে। 

উদবে জলিছে ক্ষুধার আগুন-_বেল। দুপুর । 

হেন কালে আসে টাট্‌কা মুড়ি ও ইক্ষুগুড় 

আর কচি শসা গাছের তলায় আরামে খাই । 
ছুনিয়া-_স্বর্গ, অস্তরে যেন বাজে শানাই। 
চাকরি ধাবার শঙ্কা কৰে না আমু ক্ষয়, 

বড়ে! সাহেবের কোপে পড়িবার নাহিকো ভয়, 
নাকে মুখে গুজে আফিসের পানে ছুট দেবার 
তাড়া নেই কোনো, আমি নহি ডেলি-প্যাসেঞার 
সবল বাহুর শক্তিতে করি উপাঞ্জন, 
শিগার-মোটর-শ্তাম্পেনে কতু যায় না মন, 
রোজকার আয়ে রোজ চলে যায়--ভাবনা নেই ; 
টাকায় শান্তি-_-এ কথা ভাবে ষে, পাগল সে-ই। 
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অক্ষশক্তি-অধিকৃত বলকান । টিরানা ও কোরিট্সার মধ্যপথে স্থৃদ্থ 


ভালা সি লাস্দি ৪ 


বৈশাখ আমি ছুভার ২৫ 


নাম ও যশের নহিকে। কাঙাল । বাহিরে স্থুখ 
-_-এ কথ! বলে যে, জেনো সে একটা আহাম্মুক ৷ 
দিল্লী, লাহোর, কাশ্শীর গিয়ে লাভ কি ভাই? 
হেথা নদীতীরে স্বর্গ ছু'বেলা দেখিতে পাই । 

পরের নারীরে গৃহিণীর চেয়ে রূপসী ভাবা 

এই মুঢ়তারে প্রশ্রয় দেবে যে জন হাবা। 
ভালোবেসে যারে নিয়ে আসে ঘরে--নারী সে জন। 
কালো তার চুল, কণ্ঠে বাশরী, চোখে স্বপন ! 
বছর না ষেতে নেই আর সেই স্বপ্র-সাথী ! 

পালিয়ে গেছে সে মধু-ষামিনীর নিভায়ে বাতি ! 
নারীর আসন নিয়েছে গৃহিণী আড়াই মুনে । 

রক্তে বাজে না কিন্কিণী তার ক শুনে; 

পরশে আসে না শিহরণ আর আগের মত; 

মুখে মুখ দিয়ে কৃজনের রাত হয়েছে গত। 

ডাল নেই ঘরে, চাল বাড়স্ত--দেয় খবর ; 

বিরস বদনে কখনে। জানায়, নেই কাপড়। 

বিয়ে যে করেছে--সবার ভাগ্যে একই ফল; 
কূপের গিল্টি উঠে গিয়ে শেষে জাগে পিতল ; 
প্রিয়া হয়ে যায় নাক আর কান অথবা আখি-- 
অতি প্রিয় তারা, তবু তাহাদের ভূলিয়! থাকি। 
শুনেছি কবিরা ভারি অনুরাগী পরকীয়ার-_ 
এইখানে আছে মূল তত্বটী নিহিত তার। 

রূপসী নারীতে নেই তাই লোভ, পেয়েছি যারে-_ 
এবারের মতো ভাগ্য বলিয়া নিয়েছি তারে। 
স্থথ--সে রয়েছে নিতান্ত কাছে-_বর্তমানে ; 
এখানে তারে যে পেলো! না_-পাবে না অন্যখানে । 
অন্তরে যার সুন্দর এসে নিলে আসন--- 

বিশ্ব তাহার নয়নে স্রভি কমল-বন। 

নোংরামি আর ক্ষুদ্রতা যার মনের পু'জি-_ 

এই জগতের কোন্থানে ভালে পাবে সে খুঁজি? 
বিজ্ঞের1! তাই বলিয়া! থাকেন সমস্বরে-_ 

আনন্দ কোথা খু'জিয়া বেড়াও ? সে অন্দরে । 


কারও ঘাড়ে ব'সে খাইনে অন্ন। পরগাছার 
স্বণ্য জীবন নহে মাছ্ষের--ছারপোকার | 

খায় বসে বসে, সমাজেবে কিছু করে না দান-- 
শাস্ত্র তাহারে দিয়েছে চোরের অসম্মান । 

হাতে কাজ নেই, অনস্ত ছুটি--সর্ধবনাশ ! 

বারধার্ড শ” তো৷ এরই নাম দিলে! নরকবাস। 


০০৮ সিস্টিরিস্সিপিস্সিণা সি পিপিপি পািাস্সিপিসি তে ৬৯ ৮৯ 


সম ৮৯৮৮ তীশি পাস্টি পীক্দি পান্টি পা পাস পাস্জিবাসিনলী সি পিসিতি সি তাস্ছি পাস তা পৌস্দিতাসি্ীস্িি িল সত শী 


এক মুহূর্ত নষ্ট করি নি কাজ না ক'রে, 
যোগাড় করেছি অন্ন নিজেরই শ্রমের জোরে-_ 
এই চেতনায় কি যে আনন্দ--রোজ যখন 
ঘুমাইতে যাই আমি পাই তার আমন্বাদন। 
কাল্‌কের কথা আজ ভাবি নাকো-_এইতো বেশ ! 
ভবিষ্যতের চিন্ত! কেবল পাকায় কেশ। 


৯-র সততা লাস্লিপীসি তি সস পাস র ৭ পাস্িতাস্টিল 


কাজ শেষ হ'লে বেশ ক'রে মাথি তল খাঁটি, 
ভার পর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে সাতার কাটি । 
আনন্দে করি 'জলঙজী*-জলে অবগাহন, 

শীতল সলিলে জুড়াইয়! যায় শরীর-মন । 


আউষ ধানের বাঙা-বাঙা ভাত কলার পাতে, 
তার সাথে খাটি গব্য ঘ্বত ও উচ্ছে ভাতে, 
সজনে ভাটার চচ্চড়ী আর ঝালের ঝোল, 
বিউলির ভাল, ত্েতুলের টক্‌, ঘরের ঘোল, 
নয় তো দৃ্ধে ফেলে দিয়ে দুটো মর্ভমান 
ছুপুরের খাওয়! শেষ ক'রে নিয়ে চিবাই পান। 
আমিষ খানে রক্তের দাগ; অরুচি তাই 
মৎসে মাংসে; নিরামিষ খেয়ে তৃপ্তি পাই । 


বটের ছায়ায় বাঙ্জের মাচায় করি শয়ন, 

পাতার আড়ালে কপোত-কপোতী করে কৃজন, 
শুনিতে শুনিতে কখন যে চোখে নিদ্রা আসে, 
জেগে দেখি আছে 'পত্্িকা”থান। পড়িয়া! পাশে। 
দুনিয়া কোথায়-_জানিতে কাগজে বুলাই চোখ, 
বই পড়িবারও একটু-আধটু রয়েছে ঝোক। 
পড়িতে পড়িতে বেল! একেবারে পড়িয়। যায় ; 
দূর দিগন্তে বক্ত কুধ্য অস্ত-প্রায়। 

ল্লান করে এসে আরাম-চেয়ারে লই আসন, 
পায়ের তলায় ঘাসের কোমল আস্তরণ । 
আবির-মাখানো বনম্পতির উচ্চ শির, 
সন্ধ্যা-মেঘের ছায়ায় রডীন নদীর নীর। 

ছেলে মেয়ে ছুটে বালুচরে দেয় দৌড় ও ঝাপ, 
হেন কালে প্রিয়া রাখেন সাম্‌্নে চায়ের কাপ। 
ধব্ধবে সাদা বাটাতে সোনালি চায়ে চুমুক-_ 
সন্দেহ নেই--জীবনে একটা পরম স্থথ। 


সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসে জলে স্থলে, 
এক একটি ক'রে আকাশে তারার প্রদীপ জলে । 


২৬ 
গ্রামোফোনে এসে:বেটোফেন শেষে হয় হাজির, 
সাজের গগনে জমে ওঠে ক্রমে স্থরের ভীড়। 
বিচিত্র স্থর ডান! মেলে দিয়ে শূন্যে ধায়, 
হৃদয়ের যতো গোপন বেদনা মুক্তি পায় 
অশ্রু ধারায়; কাদি চুপ ক'রে অন্ধকারে । 
সংখ্যাবিহীন সৌরজগত আকাশ-পারে 
বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরে ঘুরে চলে সারাক্ষণ-_ 
ওদের পিছনে রয়েছে কি কোন বিরাট্‌ মন? 
অর্থহীন কি আমাদের এই কান্না হাসি? 
অজানা হইতে কোন্‌ অজানায় চলেছি ভাসি! 








প্রবাসী 
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১৩৪৯ 
শিখাটি মেলিয় প্রাণপণে, হায়, জলিতে চাই 
দমকা বাতাসে হঠাৎ কখন্‌ নিভিয়৷ যাই ! 
ভালোবাসি যারে-_কোথায় সহসা যায় সে চ'লে! 
প্রেম ও মৃত্যু--কোন্ট। সত্য ? কে দেবে ব'লে? 


গান থেমে যায়, খেয়ে দেয়ে শুই, নিদ্রা আসে) 
এক ঘুমে হয় রাত্রি কাবার । তখন হাসে 
সুদুর আকাশে প্রভাতী তারার দীপ্ত আখি, 
বাসাম্ বাসায় কলরব তুলে জাগিছে পাখী । 
কশ্ম-জীবন সুরু হয়ে যায় গুনর্বার, 

ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌ ঘিস্কাপ চলে- আমি ছুতার। 


পুণ্য-স্মৃতি 


শ্রীসীতা দেবী 


ইহার পর আসিল “সবুজ পত্রে”্র যুগ। নৃতন লেখা 
হইলে প্রায়ই তিনি কলিকাতায় আসিয়া শুনাইয়া যাইতেন। 
"হালদার গোঠী,” “€হমস্তী” এবং “বলাকা”র কয়েকটি 
কবিতা এই ভাবে শুনিয়াছিলাম। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্বের গোড়ার 
দিকে “ফান্তনী” নাটক রচিত হয়। কিছুদিন পরেই, 
ইষ্টারের ছুটিতে উহ শাস্তিনিকেতনে অভিনীত হইল। 
প্রথম প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাইতাম, তখন বাহিরের 
মহিল! অতিথির সংখ্যা কমই দেখিতাম, এখন ক্রমেই তাহা 
বাড়িতেছিল। “ফাস্তনী” দেখিতে যেবার গেলাম, সেবার 
মহিলা, তরুণী ও বালিকা মিলিয়! এমন একটি দল উপস্থিত 
হইলাম ষে থাকার জায়গারই টানাটানি পড়িয়া গেল। 
গ্রীষ্মের দিন বলিয়! গাড়ীবারান্দার ছাদ প্রভৃতি স্থান- 
গুলিকেও শুইবার জায়গাকূপে ব্যবহার করা হইতে 
লাগিল। পুরুষ-অতিথিও অনেক আনিয়াছিলেন। এত 
জনসমাগমে কবিকেও কিঞ্চিৎ বিব্রত হইতে হইয়াছিল। 
তবুইহারই ভিতর সময় .করিয়া৷ আমাদের নৃতন গান 
শুনাইয়৷ গেলেন । 

তখন শুরুপক্ষ ছিল, বাহিরে জ্যোত্প্ার জোয়ার । 
' চন্দ্রাোলোকে এক দিন খোল আকাশের তলায়.ছোট একটি 
ইংরাজী নাটিকা অভিনয় হইল। নাটিকাটি আইরিশ. কবি 
এ" ই, লিখিত, নাম বোধ হয় “1196 1172” | অভিনয় 


ধাহারা করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশই এখন পর- 
লোকে । এগুস্‌ সাহেব, পিয়াপন সাহেব, সস্তোষবাবু 
ও কালীমোহন বাবুর নাম অভিনেতাদিগের ভিতর মনে 
পড়িতেছে। 100% সাজিয়াছিল একটি অল্পবয়স্ক সিন্ধু- 
দেশীয় বালক, নাম যত দূর মনে পড়ে গিরিধারীলাল কৃপা- 
লানী। বালকটির গল! অতি মিষ্ট। প্রায় মন্দিরের 
পাশেই এক জায়গায় একটি পুকুর কাটান হইয়াছিল। 
খানিকটা মাটি তোলার পরই উহা পরিত্যক্ত হয়, এ 
আধকাটা পুকুরটির ধারেই অভিনয় হয়। আইরিশ গান- 
গুলি দুর্বোধ্য ছিল, চন্দ্রালোকিত দৃশ্যগুলি এখন স্বপ্র- 
লোকের ছবির মত মনে পড়ে। 

“ফাস্তনী” অভিনয় জমিয়াছিল খুব । রঙ্গমঞ্চ ত ফুলে 
পাতায় একেবারে ঢাকিয়! গিয়াছিল, দুই ধারে ছিল দুইটি 
দোলনা । “ওগে। দখিন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া” গানটি 
যখন হইল, “তখন ছুইটি ছোট ছেলে এই দুইটি দোলনায় 
বসিয়া মহানন্দে দোল খাইতে খাইতে গান আরম্ভ করিল। 
সঙ্গী তাহাদের অনেকগুলিই ছিল, তাহারা ষ্রেজে দাড়াইয়াই 
গান করিতেছিল। এ ছেলে দুইটির ভিতর একটি সম্তভোষ- 
বাবুর ভাগিনেয়, ডাকনাম “বুনী,» আর একটি ছেলের 
নাম সমরেশ ! পাখীর কাকলীতে যেমন বনস্থল প্রতি- 
ধ্বনিত হয়, বালকদের গানেও তেমনই নাট্যঘরখানি 


বৈশাখ 


ক ৯ পি পান্টি ই সিসি পাতি শার্ট 


প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউল সাজিয়া- 
ছিলেন। “ঘরছাড়ার দলে” ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ, সস্তোষ- 
বাবু, অজ্জিতকুমার চক্রবর্তী, অসিতকুমার হালদার প্রভৃতি । 
জগদানন্দবাবু “দাদা” সাজিয়া যা চৌপদী আওড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 

“অন্ধ বাউলের” গান এখনও যেন কানে বাজিতেছে, 
“ধীরে বন্ধু গো, ধীরে ধীরে” ও “চোখের আলোয় দেখে- 
ছিলেম চোখের বাহিরে”শ। 

এই বিপুল অতিথি-সমাগমের ভিতরেও কবি রোজ 
ছুই বেলা আসিয়া! আমাদের খবর লইয়া যাইতেন, গান 
শোনান কবিতা পড়িয়া শোনানও বাদ যায় নাই। 

এই বৎসর বাজ রামমোহন রায়ের বার্ষিক শ্রান্ধবাসরে 
রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করেন। পুরাতন সিটি কলেজ 
গৃহের সেই তিনতলায় সভা! হয়। সেই বিষম জনতা, 
ঠেলাঠেলি, প্রায় মারামারি, সবেরই পুনরভিনয় হইয়া 
গেল। 

অন্তান্ত বৎসরের মত ১৩২২এর মাঘোৎ্লবেও রবীন্দ্র- 
নাথ পৌরোহিত্য করিলেন। মাঘোৎসবের পরেই জোড়া- 
নাকোর বাড়ীর বিস্তৃত ঠাকুরদালানে আবার “ফাস্তনী”র 


৪৯৯৮ ৮৯৯ তাকী পিসী সি পসিতাস্টি রি পাস্টিলাসি ৯ পাছি লাস্ট 


অভিনয় হইল। বাঁকুড়ায় তখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ চলিতেছে, . 


তাহারই সাহায্যকল্পে এই অভিনয় হইয়াছিল । জোড়া- 
সাকোর বাড়ীতে অভিনয় করা লইয়া কিছু বিরুদ্ধ সম1- 
লোচনা হইল, পরে তাহা থামিয়াও গেল। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় “বৈরাগ্য সাধন” নামে একটি ক্ষুত্র 
নাটিকা লিখিয়া তাহ৷ “ফাল্তনী”র গোড়ায় জুড়িয়া দেন, 
ছুইটি একসঙ্গেই কলিকাতায় অভিনয় হয়। 

“বৈরাগ্য সাধনে” বাজসভার দৃশ্যটি হইয়াছিল অপরূপ। 
যেন কালিদাসের কাব্য হইতে একটি দৃশ্তঠ জীবস্ত 
হইয়া উঠিল। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, এই ছুই ভ্রাতাকে যশন্বী চিত্রকর বলিয়াই এত দিন 
জানিতাম, তাহারা যে আবার এত ভাল অভিনয় করেন, 
তাহা কোনোদিন শুনি নাই। অবনীন্দ্রনাথের শ্রুতি- 
ভূষণের অভিনয় ধাঁভার। দেখিয়াছিলেন, তাহারা কোনো- 
দনও তুলিতে পারিবেন না। প্রহরীর ভূমিকায় চারুচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবিষ্কার 
করিয়া কিঞিৎ বিস্মিত হইলাম। তাহারা যে আসরে 
নামিতেছেন, তাহা জানিতাম ন]। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কবিশেখর সাজিয়া রঙ্গমঞ্চ প্রবেশ 
করিলেন তখন দর্শকের! বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলেন। 
কোন্‌ মন্ত্রবলে যে তিনি নিজের বয়স হইতে ত্রিশটা বৎসর 


৪০ 


চরে 


৭ 


শাসিত সি স্পিশস্পিলি সির উপর ৬ ৯৬ ৯-পাসিতিস পিতা পাস্িলাহিন পাস্টিতপসি স্পিরিট পতল সমর লাস্ট সিসি পাস্ি পসসিপাস্টি তাস সিগস্সি ৩পসি-পসসি রী লাস সিএ 


খসাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল না!। 
এলাহাবাদে তীহাকে খন প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ মুঠি 
যেন তাহারও চেয়ে নবীন । চিরদিন তাহাকে গৈরিক বা 
শাদা পৌষাকেই দেখিয়াছি, বিচিত্র মহার্ঘ্য সঙ্জায় সঙ্দিত 
কবিশেখরের ভিতর আমাদের স্থপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে 
খু'জিয়া পাইতেই অনেক সময় কাটিয়া গেল । দর্শকেরা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজেদের আনন্দোচ্ছাস প্রকাশ করিলেন । 

“বৈরাগ্য সাধন” অবশ্ঠ চক্ষুকে ধাধাইয়া। দিল, কর্ণকেও 
পুলকিত করিল কম নহে; কিন্তু “ফান্তনীগ্র অভিনয় 
শান্তিনিকেতনে যেমন দেখিয়াছিলাম, এখানে তেমন যেন 
দেখিলাম না। বালকেরা আর তত প্রাণ খুলিয়া গান 
গাহিতে পারিল না। দোলনাও তেমন সতেজে ছুলিল 
না। রবীন্দ্রনাথ এখানেও “অন্ধ বাউল” সাজিয়া! গান 
গাহিয়! গেলেন । 

ইহার পর আবার কবির জাপানযাত্রার একটা কথা 
উঠিল। কবে যাইবেন, কোথায় কোথায় যাইবেন, সঙ্গে 
কে কে যাইবে, তাহ লইয়া পূর্বের মত নান! জল্পনা কল্পনা 
চলিতে লাগিল। 

১লা মে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ জাপানযাত্রা করিলেন । 
এপ্রিল মাসের শেষের দিকে কলিকাতায় আসিলেন যাত্রার 
আয়োজন করিতে । ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠমত্রের বাড়ী 
২৮শে কি ২৭শে এপ্রিল কবিকে লইয়া একটি গানের 
আসর হয়। সেইখানে উপস্থিত ছিলাম । কয়েকটি 
গান হইল, “বলাকা”র কবিতাও কয়েকটি পড়া হইল । 

তাহার পরদিন জোড়ানাকোর বাড়ীতে গেলাম। 
গিয়া দেখি ফোটো তোলার ধুম লাগিয়া গিয়াছে। 
বাড়ীর মেয়েরা নিজেরা সাজিতে এবং ছোটদের সাজাইতে 
ব্যস্ত, রথীন্দ্রনাথ নিজের একটি ক্যামেরা! ঠিক করিতেছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার এক ছাত্রকে “সিটিং, দিতেছেন। 
খানিক পরে তিনি উঠিয়া আসিলেন। একটি ছবিতে 
তিনি বসিলেন, চারিদিক ঘিরিয়! দীড়াইলেন তাহার 
নাতি নাতনী ও নাতবৌয়ের দল। স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের একটি শিশুকন্যা কবির কোলে গিয়া বসিল। 
আর একটি ছবিতে তাহার পুত্র, কন্তা ও পুত্রবধূও যোগ 
দিলেন। ছবি তোল! শেষ হইবামাত্র খবর আসিল যে 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছেন। কবি নাতনীকে কোল হইতে নামাইয়া 
দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আমাদের দিকে ফিরিয় বলিলেন, 
“আমি তা হ'লে ব্রজেন্ত্বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, 
তোমরা একটু বসতে পারবে কি ?” 


৮ 


আমরা সেইখানেই বসিলাম, তিনি নীচে নামিয়া 
গেলেন। খানিক পরে সেইখানেই আমাদের আহ্বান 
আসিল। সেখানে গিয়াও কিছুক্ষণ বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
এবারেও তাঁহার সহিত জাপান যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। তাঁহার 
জাপানযাত্রার আগে আর তাহার সঙ্গে দেখ। হইল না। 

জাপান এবং আমেরিকা ঘুরিয়! রবীন্দ্রনাথ ১৯১৭-র 
মার্চ মাসে দেশে ফিরিয়া আসিলেন। চিঠিপত্রে প্রায়ই 
খবর পাওয়া যাইত। জাপানে কবি অনেক বিচিত্র ও 
সুন্দর উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার অম্নেকগুলি আগেই 
দেশে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। জোড়ানাকোর বাড়ীতে 
সেগুলি অনেক দিন সাজান ছিল, আমরা কয়েকবার গিয় 
দেখিয়! আসিয়াছিলাম | 

রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৌছিবার আগেই রব উঠিয়া 
গেল যে তিনি আসিয়া! পড়িম়্াছেন। মহা ছুটাছুটি লাগিয়া 
গেল যথার্থ খবরের জন্য ; তাহার পর শুনা গেল যে তিনি 
আসিয়৷ পড়েন নাই বটে, তবে অতি শীঘ্রই আসিতেছেন। 
১৩ই মার্চ তিনি কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। ঠিক 
খবরট] জান না থাকাতে 090, ঘাটে ভীড়টা কিছু 
কমই হইয়াছিল। ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহার 
ভিতর অধিকাংশই তাহার আত্মীয়ের দল; অনুরক্ত 
ভক্তবৃন্দের ভিতর ধাহারা খাটি খবর বাহির করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহারা অবশ্ঠ আসিয়াছিলেন। 

ঘাটের উপরে দোতলায় যেখানে বসিবার ও চা 
খাইবার স্থান, সেইখানেই বসিয়া আমরা অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। জাহাজ আর আসেই না, অনেক পরে দুরে 
একটি জাহাজ দেখা গেল। অনেকে আশ্বাস দিলেন 
এটিই ঠিক জাহাজ । সাম্নে একটি পাইলট বোট খুব 
দ্রুতগতিতে আসিতেছিল। জাহাজটির নাম “বাঙ্গালা” । 
দুর হইতেই জাহাজের ডেকের উপর দাড়াইয়া কে একজন 
ছুই-এক বার রুমাল নাড়িলেন। অপেক্ষাকারীদের ভিতর 
মহা! কোলাহল স্থুু হইল। তাহারাঁও ছাতা, লাঠি, 
রুমাল, টুপি প্রভৃতি নাড়িয়া প্রত্যভিবাদন করিতে 
লাগিলেন। এক দিকে গেরুয়া ধরণের রঙের পোষা ক- 
পরা কাহাকে যেন দেখ! গেল; দুই-চারি জন বলিয়া 
উঠিলেন, “এ গুরুদেব!” কিন্তু জাহাজ আর একটু 
অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেখা গেল ষে মৃত্িটি গুরুদেবের 
নয়, একটি খাকি পোযাকপরা গোরার। আরও কিছু 
নিকটে আসিলে,' জাহাজের ডেকের উপর দণ্ডায়মান 
রবীন্দ্রনাথ ও মুকুলচন্দ্র দে-কে দেখা গেল। দ্বিতীয় 


প্রবাী 


১৩৪৯ 


ভদ্রলোকের সমবয়স্ক বন্ধু যাহার! তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা মুকুলচন্দ্রেরে পোষা ক-পরিচ্ছদ, 
মাথার টুপি, লম্বা চুল প্রভৃতি সব কিছুরই সমালোচনা 
আরম করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তীরে দণ্ডায়মান জনতাকে 
লক্ষ্য করিয় হাত তুলিয়া! নমস্কার করিলেন । 

তরুণের দল “059 01096230810] 980) 
1011) 1010, 1001) 1৯ করিয়া এক চীৎকার দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়া মূকুলচন্ত্রের মাথার টুপিটা 
খুলিয়া ফেলিয়া! দিলেন । 

জাহাজ ঘাটে লাগিবামাত্র মহ! ছুটাছুটি ধাকাধাক্কি 
লাগিয়া গেল। আমরা আর তাহার ভিতর ঢুকিতে 
ভরসা.না করিয়া দোতলায় বসিম়াই রহিলাম। নীচে 
তাকাইয়! দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে অসংখ্য ফুলের মালায় 
ভূষিত কর! হুইতেছে। ছবি তুলিবার চেষ্টাও মন্দ 
হইতেছে না। মেয়েরা ভীড়ের ভয়ে নীচে নামিতে 
পারিতেছে না দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথ এবারে উপরে উঠিয়া 
আমিলেন। সকলে অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম । আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা সবাই 
ষে এসেছ দেখছি, আমি ভেবেছিলুম কাউকে জানতে 
না দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে আসব ।” 

একটি উৎসাহী যুবক এখানেও ক্যামেরা-হস্তে উপস্থিত 
দেখিয়া তিনি ভত্পনার স্থরে বলিলেন, “দূর, ও আবার 
কি!” বলিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইলেন। ছৰি 
উঠিয়াছিল কি না জানি ন!। 

অতঃপর সকলে মিলিয়া 09৮2). ঘাট হইতে বাড়ী 
ফিরিয়া চলিলাম । 

১৪ই মার্চ বোধ হয় বিচিত্রা ভবনে তাহার ফিরিয়া 
আসা উপলক্ষ্যে ছোটখাট একটি সভা হয়। ৫€টার সমস 
যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল, তখন গিয়া! দেখিলাম কেহই বিশেষ 
আসেন নাই। যাহা হউক আগে গিয়া ঠ১কি নাই, 
দুইটি বালক-বালিক। আমাদের সার! বাড়ী কেমন সাজান 
হইয়াছে তাহা দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল এবং পাখীর 
কাকলির মত অনর্গল কথা বলিয়া চলিল। বালিকাটি 
স্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্তা, বালকটি মীরা 
দেবীর পুঞ্জ নীতু। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানী জিনিস 
আসিয়াছিল অসংখ্য, সেগুলিও হার বসিবার ঘরে গিক্া 
দেখিয়া আসিলাম। এই সময় তিনি স্বপ্ন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া নীচে নামিয়া 
গেলেন । কিছু পরে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে “বিচিত্রা” : 
উপরের ঘরটিতে গিয়া! বসিলাম। নিমন্ত্রিতের দল ক্রমে ক্রমে 


বৈশাখ 


তা, লি ৪৯ ছি পিছ পি তি তি তাস এ পাটি রা পাসপনছি পা্টিতী ৯ বাসটি পাস্টিতান্সি পি পাটি পি লাসপসিপিস পসিপাসট এসির ৮৬০ 


বসিয়া জুটিলেন। ববীন্দ্রনাথের সেজদ্িদিকে এই সভায় 
খিয়াছিলাম। তাহার তখন বয়স অনেক হইয়াছিল, 

দৈহিক সৌন্দর্য ছিল অসাধারণ । 

গান অনেকগুলি হইয়াছিল। প্রথমে মেয়েরা অনেকে 
গান করিলেন, তার পর রবীন্দ্রনাথ নিজে ছুইটি গান 
করিলেন। প্রোগ্রাম হিসাবে আর তেমন কিছু ছিল না, 
তবে গল্পন্বল্প অনেক হইল। ভোজনের আয়োজন প্রচুর 
ছিল, অতিথির! তাহারও সদ্ধবহার করিলেন মন্দ নয়। 
এই সভায় ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে দেখিয়াছিলাম। 
ইহার দুই-তিন দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
চলিয়া গেলেন । 

বর্শেষে ও নববর্ষের উত্ব উপলক্ষ্যে ইহার কয়দিন 
পরেই শান্তিনিকেতনে গেলাম । এবারের দলটি নেহাং 
ছোট, পুরুষ যদি বা ছুই-চার জন ছিলেন, মেয়ে আমরা 
ছুই বোন বাদে আর একজন মাত্র ছিলেন। তিনি 
প্রশান্তচন্দ্রের ভগিনী নীলিমা । গাড়ীতে ভীড় খুব বেশী 
ছিল না। বেলা চারটার সময় বোলপুর স্টেশনে 
পৌছিলাম। আমরা যে যাইতেছি সে খবর সঠিক 
কাহাকেও দেওয়া হয় নাই, স্কৃতরাৎ আমাদের লইতে 
কেহ স্টেশনে আসে নাই । যাহা হউক, দ্রিনের বেলা, 
ইহাতে কিছু অন্থ্বিধা হইল না। একখানি ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করিয়া যাত্র। কর! গেল, ছেলের দল হাটিয়াই 
চলিল। তখনকার দিনে শান্তিনিকেতন নামটা 
গাড়োয়ানদের কাছে পরিচিত ছিল্প না, তাহাদের বলিতে 
হইত “কীাচবাংলা”। শাস্তিনিকেতনের মন্দিরটিকে 
তাহারা এই নাম দিয়াছিল। গাড়ীতে বসিয়া জল্পনা- 
কল্পনা করিতে লাগিলাম আমাদের দেখিয়! সকলে কি রকম 
অবাক হইয়! যাইবেন, থাকিবার স্থান কোথায় জুটিবে 
ইত্যার্দি। শেষ সমস্যার উত্তর গাড়োয়ানই স্বয়ং সমাধান 
করিয়া দিল। তাহাকে বাস্তার উপর গাড়ী ধ্রাড় করাইতে 
বল! সত্বেও সে গাড়ী হাকাইয়া সোজ। রবীন্দ্রনাথের 
তখনকার ছোট বাঁড়ীটির সামনে গিয়া দাড়াইল। 
তিনি বোধ হয় তখন চা খাইতেছিলেন, গাড়ীর চাকার 
শব্দে কেহ আপিয়াছে বুঝিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীও বাহির 
হইয়। আসিলেন। গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাদের প্রণাম 
করিলাম। রবীন্দ্রনাথকে কিছু অসুস্থ দেখিলাম? গালে 


ও কানের কাছে ৪০2০%-র মত কি বাহির হইয়াছিল। . 


কিন্ত সেই চিরপ্রফুলন মৃক্তিকে কোনো৷ রোগে শ্ান করিত 
না। আমাদের সঙ্গে হুই-একটি কথা বলিয়! তিনি বড়মার 
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দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বউমা, তুমি এদের ফলটল 
কিছু খাইয়ে দাও) বলিয়! নিজের খাইবার ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন। অগত্যা খাইতে বসিতে হইল, কারণ তাহার 
অহ্থরোধ লঙ্ঘন করা যায় না। বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরাও 
এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে ধাহারা 
পদব্রজে আসিতেছিলেন, তাহারাও আসিয়া পড়িলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই দলটিকেও নিজের খাইবার ঘরে আহ্বান 
করিয়া আনিলেন। আমরা এই স্থযোগে বাহির হইয়া 
বারান্দায় বসিলাম । অতিধিদল জলযোগ সারিয়া যখন 
বাছিরে আসিয়! দাড়াইলেন, তখন নেপালবাবুকে সেই 
স্থানে দেখা গেল। তাহাকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “দেধুন ত মশায়, আপনি কি কাণ্ড করেন! 
লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে তার পর আর আপনার দেখাই 
নেই। ভাগ্যে আমি ছিলুম, তাই এখনকার মত কোনো 
রকমে ফলমূল দিয়ে অত্িতথিসৎকার করলুম।” অন্যান্য 
নানা কথার পর নেপালবাবু আমাদের বলিলেন, “চল, 
তোমাদের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে আসি।”* রবীন্দ্রনাথ 
বলিলেন, “জায়গা ওদের বেশ ভাল করেই চেন! আছে।” 

অতিথিশালার বাড়ীতে আসিয়া! উঠিলাম। সন্ধ্যার 
সমন বর্ষশেষের উপাসনা, হইবে শুনিলাম। স্থতরাং 
তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছাইয়! রাখিয়া, ম্ানাদি সারিয়! 
প্রস্তত হইতে লাগিলাম। নীচে নামিয়৷ আসিয়া দেখিলাম 
উপাসনা! আরম্ভ হইতে তখনও কিছু দ্রেরি আছে। এই 
সময়টা অধ্যাপকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখাসাক্ষাৎ 
সারিয়া আসিলাম। নেপালবাবুর ঘর হইতে বাহির 
হইতেই দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ শালবীথিকার ভিতর দিয়! 
মন্দিবের দিকে চলিয়়াছেন । আমরাও তাহার পিছন পিছন 
চলিলাম। আরও ছুই-চারজন সঙ্গিনী আপিয়া পড়াতে 
আমাদের গতি একটু মন্থর হইয়া গেল, কবি চোখের 
অনৃষ্ত হইয়া গেলেন। ঘণ্টাধ্বনি আরম্ভ হইল। মন্দিরে 
পৌছিয়! আমর! আচাধ্যের আসনের পিছনে ষে বারান্দাটি, 
সেইখানে গিয়া বসিলাম। গায়কেরা যেখানে বসেন, 
সেইখানে একটু স্ব মোমবাতির আলো, আর কোথাও 
আলো! নাই। শিক্ষকরা» ছাত্রের দল, এবং স্বল্লসংখ্যক 
অতিথি, একে একে সকলেই আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন। ঘণ্টাধ্বনি থামিয়। গেল, রবীন্দ্রনাথ আচার্যের 
আসনে আসিয়া! বসিলেন। 

প্রথম গান হইল, “মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে 
এসেছ, তোমায় করি গো নমস্কার”। দিনেন্রনাথ ও 
রমা দেবী মিলিয়া গানটি করিলেন। উপাসনার সমস্ত 
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কাজ একলা রবীন্দত্রনাথই করিলেন। মানবজীবনে দুঃখের 
ষথার্থ স্থান কি সেই বিষয়ে উপদেশ দ্িলেন। পৃথিবী 
হইতে ছুঃখকে দূর ত করা যায় নাঁ। তাহাকে নমস্কার 
করিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে, কারণ সে শুধু আঘাতই 
করে না, সে অম্ৃতলোকের বাণীও বহন করিয়া আনে । 
শেষেও দুইটি গান হইল। একটি দিনেন্দ্রনাথ ও 
রমা দেবী করিলেন, ছিতীয়টি বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা করিল। 
উপাসনার পর একজন ভত্রলোক আলো দেখাইয়' 
আমাদের শাস্তিনিকেতনে পৌছাইয়। দিয়! গেলেন। তিন 
জনে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। মীর! দেবী আসিয়' 
খানিক পরে আমাদের ডাকিয়া লইয়! গেলেন। “দেহলী”র 
দোতলার অতি ছোট ঘরখানিতে তখন কবি বাস করিতেন । 
লিখিবার স্থান ছিল তাহার পাশের একটি খুপরিতে। 
বসিবার ঘরের কাজ করিত সরু বারান্দা ও ছাদ। 
নীচে তখন মীর] দেবী সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের উপরে ডাকিতেছেন শুনিয়৷ উপরে 
উঠিয়া! গেলাম । ছাদও তখন অন্ধকার, কিন্ত আলোর অভাব 
কেহই অন্থভব করিতেছিলেন না। অতিথিদের ভিতর 
অনেকেই আসিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম, আমরাও এক 
কোণে বসিয়! গেলাম । শুনিলাম 0918 ০? [95101911917 
বিষয়ে কথ! হইতেছে । আমেরিকা হইতে তিনি তখন সদ্য 
ফিরিয়াছেন, সে দেশের যাহ] কিছু তাহার ভাল লাগে নাই, 
তাহার উল্লেখ করিলেন | 09119061518) ও 170151008- 
1190) সম্বন্ধে খানিক আলোচনা হইল। অজিতকুমার 
চক্রবর্তী মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রতিবাদ করিলেন। 
গানও একটি শুনিবার সৌভাগ্য হইল । তখনকার দিনে 
যখনই যে কারণেই রবীন্দ্রনাথকে লইয়া সভা বস্থুক, অন্ততঃ 
একটি গান না৷ শুনিয়া! কেহ তৃঙ্ধ হইতেন না। “হদয় মাঝে 
বিছাও আনি, তোমার ভূবনজোড়া আসন খানি,” গান্টি 
সেদিন প্রথম শুনিলাম। আশ্রমের ছেলের দল তখন গানের 
স্থরে দ্রিনের কাজ আরম্ভ করিত, গানেই শেষ করিত। 
তাহারা এই সময় নীচে গান গাহিয়! চলিয়া গেল। 
এই সময় খাওয়ার ডাক আসাতে আমরা বাধ্য হইয়া 
নামিঘা গেলাম। খাওয়া হইতেছিল দিশ্থবাবুর বাড়ী, 
শ্রীমতী কমল দেবীর তত্বাবধানে । নামিয়! দেখি পুরুষ- 
অতিথির দল আহারে বসিয়া গিয়াছেন। আমরা অন্য 
দিকের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ ছাদের সভা 
ভঙ্গ করিয়া এই সময় নামিয়া আলিলেন। আমাদের কাছে 
আসিয়! বলিলেন, “কি গো তোমর] বুঝি পরের দলে? 
মেয়ে হওয়ার এ ত মজা, সকলকে পরিবেশন ক'রে পরে 


প্রবানী 


১৩৪৯ 


যাথাকে তাই খেতে হয়।” কিন্তু মেয়েরা যে পরে 
খাইবে ইহা তাহার ভালও লাগিল না। কমলা দেবীর' 
কাছে গিয়া বলিলেন, “জায়গা ত অনেক রয়েছে, মেয়েদের 
এই সঙ্গে বলিয়ে দিলে ক্ষতি কি?” কমল। সেইরূপই ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আসিয়। 
বলিলেন, “এই দেখ, আমার এত বক্তৃতা মাটি হয়ে গেল ।১” 
বক্তৃতা মাটি করার ব্যবস্থাট! অবশ নিজেই করিলেন। 

খাওয়া শেষ হওয়ার পর নেপালবাবুর সঙ্গে আমাদের 
আড্ডায় ফের1 গেল। শুনিলাম ভোর সাড়ে চারটায় নব- 
বর্ষের উপাসনা হইবে। পাছে সময়মত না উঠিতে পারি 
এই চিন্তায় খানিকটা এবং গরমেও খানিকটা, রাত্রে ঘুমই 
হইল না। অতিথিশালার চারি দ্দিকে তখন বড় বড় গাছ 
ছিল, এখন কিছু কিছু কাটিয়! ফেলা হইয়াছে মনে হয়। 
ভোর হইতে-না-হইতেই এইখান হইতে অসংখ্য পাখীর 
বৈতালিক কাকলী শুনিয়! উঠিয়া! পড়িলাম, এবং তাহার 
কয়েক মিনিট পরেই ছাজদের প্রভাতী গান কানে ভাসিয় 
আসিল, “আমারে দিই তোমার হাতে, নূতন করে নূত্বন' 
প্রাতে»। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িয়া মন্দিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইলাম। বাহিরের দিকে তাকাইয়৷ দেখি তারার আলো! 
শান হইয়া আসিতেছে, পূর্ববাকাশে অরুণোদয়ের আভ'স। 

পিড়িদিয়! নীচে নামিতেই ঘণ্টার শব্দ শুনিলাম। 
এটি যে নৃতন ঘণ্ট1 তাহা শবেই বুঝিলাম | মন্দিরের কাছে 
আসিয়৷ দেখিলাম উহা! জাপানী গং। কবি ওটি জাপান 
হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়।ছিলেন । 

“পান্থ তুমি পাস্থ জনের সখা হে”? গানটি নববর্ষের 
উৎসবে হইয়াছিল মনে আছে । গান অনেকগুলি হইল, 
আশ্রমের ছেলের দলই বেশীর ভাগ গান করিল । উপা- 
সনাস্তে রবীন্দ্রনাথ একটু দ্রতপদেই মন্দির ছাড়িয়া চলিয়] 
গেলেন। তাহাকে প্রণাম করিতে না পাইয়! আমর 
অনেকেই বিশেষ ক্ষুগ্ন হইলাম । 

সকালের জলযোগ সারিয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম । দেখিলাম কবি পুরুষ-অতিথির দলকে লইয়া 
চা খাইতে বসিয়াছেন | শৈলবাল। অনুস্থ ছিলেন শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। 

“পুণ্য-স্মৃতি” এ পর্ষস্ত যতখানি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার প্রায় দ্বিগুণ প্রকাশিত হইতে 
বাকি আছে। অতঃপর তাহা মাসে মাসে বাহির 
না হইয়া, সমগ্র রচনাটি পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হইবে ।__প্প্রবাসী”র সম্পাদক । 


আশ্রয় 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


সকালবেলা জমিদার আনন্দমোহন নিজের হাতে এক 
কলিকা তামাক সাজিয়া লইয়া একটানা টানিয়া যাইতে- 
ছিলেন। পৌষ মাসের সকাল, সামনের আমগাছের ফাক 
দিয়! এক ফালি রৌদ্র আসিয়া বারান্দার যেখানটায় পড়িয়া- 
ছিল সেইখানে একখানি জলচৌকি টানিয় লইয়া তিনি 
বনিয়৷ পড়িয়াছেন। দালানের আলিসার ফাকে ফাকে 
অসংখ্য পায়রা বক্‌ বক্‌ কুম্‌ কুম্‌ শবে মাতাইয়া তুলিয়াছে 
হকার শবে আর পায়রার ডাকে দিব্যি একতান হইয়া 
গিমাছে। আনন্দমোহন একমনে ভাঁবিতেছেন-_দীহু 
মণ্ডল সেরেস্তায় পাচ টাকা তের আনা নয় পাই খাজন৷ 
রাখে-আজ পর-পর চারটি বৎসর একটি পয়সা দেবার 
নাম কবে নাই--তাগাদা করিলে বলে খেতে পাই নে-_ 
ছেলেপুলে নিয়ে ভিটেয় পড়ে মরি খাজনা দেই কোথখেকে। 
ক্ষেত্রণা কাল দাখিলাপত্র বগলে করিয়া তাহার বাড়ী 
হইতে ঘথুরিয়া আসিয়া সে একেবারে রাগিয়া ফাটিয়া 
পড়িয়াছে, সব হারামজাদার চালাকি--কেবল ফাঁকি 
দেবার মতলব--এবার নিশ্চয় হারামজাদার নামে দেব 
নালিশ ঠকে-বুঝবে তখন মজাটা 1” আনন্দমোহন 
শিহরিয়। উঠিলেন-_নালিশ ? বলে কি ক্ষেত্র ? 

সে এই তো গত মঙ্গলবারে দেখিয়া! আসিয়াছে 
দীনুর স্ত্রী চাল নাই বলিয়া রাত্রে পাক চড়ায় নাই |... 
কিন্তু খাজনা না. দিলেই বা চলে কেমন করিয়া? তাহার 
পর আনন্দমোহন ভাবিতে লাগিলেন--আচ্ছ] দীলগর এত 
অভাব বার মাপই লাগিয়া আছে কেন? মনে মনে অন্কু- 
সন্ধান করিয়! দেখিলেন বছর-তিনেক আগে দীন্গর হালের 
একট বলদ হঠাৎ মরিয়া যায়, তার পর আর ভাল গরু সে 
কিনিতে পারে নাই--একটা কিনিয়াছিল বটে, কিন্তু সেটা 
যেমনি রোগা তেমনি ছুর্বল, ঘণ্টাখানেক চাষ করিলেই 
হাপাইয়া উঠে । 

গত তিন বৎসর সে তাই আখের চাষ ছাড়িয়! দিয়াছে, 
কাজেই গুড় বেচিয়! সবাই যখন বেশ ছু-পয়স! পায় সে তখন 
কিছুই রোজগার করিতে পারে না । স্বতরাং দীন্ুর একটা 
ভাল বলদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন, তাহা না হইলে সে 
খাজনাই বা দিবে কেমন করিয়া, খাইবেই বা কি? আনন্দ- 


মোহন ঠিক করিলেন তাহাকে এবার ষেমন করিয়াই হোক 
একটা ভাল বলদ কিনিয়া দিতে হইবে। ক্ষেত্রদা হয়ত 
শুনিয়া রাগ করিবে, কিন্তু রাগ করিলেই সব হইত যদি? 
জমিদার হইয়া ষ্দি ইহার একটা ব্যবস্থা না করিতে 
পারিল, তবে আর-_.। 

হঠাৎ আনন্দমমোহনের চিন্তা বাধা পাইল-_মাথার উপর 
হইতে খানিকট। চুণ বালি খসিয়| একেবারে জলচৌকির 
উপরে পড়িল-_-আনন্দমমোহন সেদিকে খানিকক্ষণ করুণ 
নয়নে তাকাইয়! আবিষ্কার কৰিলেন একটা বটের শিকড় 
সাপের ল্যাজের মতে। উপর হইতে নীচের দিকে খানিকটা 
নামিয় ঝুলিয়া পড়িয়াছে--সেইখান হইতেই খানিকটা চুণ 
বালি খসিয়।৷ পড়িয়াছে। সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া 
আনন্দমোহন একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন আজ 
ত্রিশ বছর চুণ বালির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই--হইবে না? 
মোট! মোট! কড়িগুলার দুই পাশ খাইয়] বসিয়া গিয়াছে-_ 
কোন্‌ সময় হুড়মুড় করিয়া না পড়িয়া! যায়। গত ভূমি- 
কম্পের সময় চিলেকোঠার পাশটায় এমন একটা ফাটল 
হইয়াছে ষে সেদিকে যাওয়া! মোটেই নিরাপদ নয়। কিছু- 
ক্ষণ এমনি ভাবিয়া হঠাৎ হাতের হাঁকা নামাইয়া ভাবি- 
লেন-_যাক গে ছাই-_আর কয়ট। দিন । কি হইবে দালান- 
কোঠা বাড়ীঘর দিয়!। বাহির হইতে গজ গজ করিতে 
করিতে ক্ষেত্রনাথ বাড়ীর ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। আনন্দ 
মোহনকে সম্মুখে দেখিয়াই একেবারে পাড়া মাথায় করিয়া 
চেঁচাইয়া উঠিল-_আচ্ছা, তোমার আক্কেল কি বল তো 
দাদাবাবু? ক্ষেত্রনাথের মূর্তি দেখিয়াই আনন্দমোহনের মুখ 
এতটুকু হইম্! গেল, অত্যন্ত ভাল মানুষের মত মুখ করিয়া 
বলিলেন-_-অত রাগ করছ কেন, হ'ল কি ক্ষেত্র-দা! 

হ'ল কি। বয়স যত বাড়ছে তত ছেলেমানুষ হচ্ছ 
দিন দ্রিন। আপনার বুঝ পাগলেও বোঝে_-তৃমি কোন 
দিনই বুঝবে না। 

আনন্দমোহন যেন কিছুই জানেন না এমনি মুখ করিয়া 
তাকাইয়া রহিলেন। 

--বলি মতি মাঝির ধে চার বছরের খাজন! মাপ করে 
দিয়ে এলে এখন সদর খাজনা দেবে কি দিয়ে শুনি? 


৩২ 


-সে এক রকম ক'রে জুটে যাবে ক্ষেত্র-দা। 

ক্ষেঞরনাথ ঝাঝিয়া উঠিয়া বলিল-_এক রকম ক'রে জুটে 
যাবে--কে জুটিয়ে আনবে শুনি? 

- আহা তুমি যে রেগেই অস্থির। বেচারার সোমত্ 
ছেলেট। গেল মারা, কি ক'রে এখন সংসার চালায় বল 
দিকি? কেঁদেকেটে আমার হাতে পায়ে জড়িয়ে ধরলেো-_ 
“না” বলতে পারলাম না ক্ষেত্র-দা। আর তোমর] জমিদার 
মানুষ, তোমর! যদি গরীব বচারাদের দিকে একটু ন! 
তাকাও ত ওবা বাচে কি ক'রে? 

ক্ষেত্রনাথ একটুও স্থর নামাইল না--তেমনি করিয়া 
বলিয়া উঠিল-্ইস্‌ কি আমার জমিদার রে--বাধিক দু-শ 
তিন টাকা সাত আনা আদায়--আর চল্লিশ বিধে খামার 


জমি। বলি এখনও যে জমিদারী ফলাও তোমার লজ্জা 
করে ন। ? 
প্রত্যুত্তরে আনন্দমোহন শুধু হাসিতে থাকেন। 


ক্ষেত্রনাথ ঘরে ঢুকিয়া গজ গজ করিতে থাকে-_সেই ফাকে 
একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া আনন্দমোহন রাস্তায় 
নামিয়া পড়েন--ক্ষেত্রনাথ মুখ বাড়াইয়! বলে-_ আবার 
চলপ্পে বুঝি পাড়ায়--একটু সকাল সকাল ফিরো-_বেলা 
তিনটে যেন না বাজে । 

আনন্দমোহন জবাব করেন_এই এলাম ব'লে 
ক্ষেত্র-দা | 

স্তাই জমিদার-বাড়ী। চকৃমিলান দালান, পুকুর, 
বাগান, কিন্তু হইলে কি হইবে-দালান খসিয়া খসিয়। 
পড়িতেছে, পুকুর উঠিয়াছে পানা শ্ঠাওলায় : ভরিয়া, 
বাগানের আগাছ। বাগান ছাভ়াইয়া এখন উঠান পথ্যস্ত 
আসিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে । বছর ত্রিশ আগে কিন্তু এমন 
ছিল না পুকুরের জল ছিল কাকচক্ষুর মত, দালানের 
ওজ্জল্য এতটুকু নষ্ট হয় নাই । ছোট জমিদ্বারী-_বাষিক 
আয় ছিল হাজার-সাতেক টাকা । আনন্দমমোহনের পিতা 
হরিমোহন দান-খয়রাত করিয়া মৃত্যুকালে পাঁচ-সাত 
হাজার টাকা খণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুকালে 
পুত্র আনন্দমোহন কুড়ি-বাইশ বছরের যুবক--তিনি 
জমিদারী শাসন জানেন, আর নাই জানেন, পিতার দানের 
্বভাবটা পাইলেন ষোল, আনার উপরে--উপরি আরও 
কিছু। পিতার মৃত্যুর বৎসর-্ছুই পরে সে-বার বর্ষায় এ 
অঞ্চলে এক ভীষণ বন্তা হইয়৷ গেল__ক্ষেতের ফসল গেল, 


লোকের ঘরবাড়ী ভাপিয়া গেল--কত গরুবাছুর, মানুষ 


ডূবিয়! মরিল। সদর খাজনার জন্য ষে টাকা সঞ্চিত ছিল, 
তাহা এবং ধারকঞ্জ করিয়া! আরও কিছু জোটাইয়া আনন্দ- 


প্রবাদী 


১৩৪৯ 


মোহন সাধারণের মধ্যে বিলাইয়া দিলেন; ফলে সদর 
খাজন দেওয়। হইল না, জমিদারী উঠিল নিলামে, পাওনা" 
দারে ডাকিয়। কিনিয়া লইল। জমিদারী সেই হইতে শেষ 
হইয়া গেল বটে, কিন্তু জমিদার নামটা রহিল বাচিয়া। 
আনন্দমোহন নিজেও মাঝে মাঝে তুলিয়া যান, যে জমিদারী 
তাহার নিলাম হইয়! গিয়াছে--হাতটা তাহার এখনও 
তেমনি দরাজ--দানে একেবারে কল্পতরু-_কুবেরের 
ভাণ্ডার -পাইলেও এত দিনে তাহা ফুকিয়া দিতে 
পারিতেন। 

ক্ষেত্রনাথ “পুরাতন ভূত্য”। ভূত্য বলিলে ভূল হইবে, 
বিপদ্ধে সহায় সম্পর্দে বন্ধু। আনন্দমোহন চিরটা কাল 
নাবালক, এক কথায় ক্ষেত্রনাথ তাহার অভিভাবক । 

আনন্দমোহন ক্ষেত্রনাথকে ভালবাসেন- ভয় করেন। 
পিতা হরিযোহন পুত্রকে গৃহী করিয়া রাখিয়া যান-_কয়েক 
বৎসর পরে তাহার একটি পুত্রসস্তানও ভয়, কিন্তু জমিদারী 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী ও পুত্র এক প্রকার অচিকিৎসাতেই 
একে একে ইহুলোক হইতে বিদায় লইয়া যায়-_-সেই 
হইতে আনন্দমোহন গৃহের মায়া কাটাইয়াছেন, আর গৃহী 
হন নাই । 

৮ 

পথের পাশে একট। টক-কুলের গাছ-_-এই গাছের 
কুল সকলের আগে পাকে তাই পৌষ মাস পড়িতে ন! 
পড়িতেই পাড়ার ছেলেমেয়েদের গাছটির তলায় 
আনাগোনা চলিতে থাকে । আনন্দমোহন পথ চলিতে 
চলিতে শুকনা পাতার উপরে পায়ের শব্দ হইতেই কুল- 
গাছটার তলার দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন-_-কে 
রে, কে ওখানে ? 

আনন্দমমোহনের দিকে পিছন ফিরিয়া একটি ছয়-সাত 
বছরের ছেলে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু আনন্দমোহন পুনরায় হাকিয়। 
বলিলেন--কে রে নিধে না? এদিকে আয় হারামজাদা । 

স্বতরাং নিধিরামের সকল চেষ্টা বিফল হইল--অগত্যা 
ভয়ে ভয়ে আনন্দমমোহনের দিকে আগাইয়। আসিল । 

--পাজি ছেলে, এই না কাল জ্বর থেকে উঠে সবে 
অন্ন পথ্যি করেছিস--আর এরই মধ্যে ছুটে এসেছিস কুল 
খেতে । খেয়েছিস কূল? 

নিধিরাম মাথা নাড়িয়! জানাইল-্-না, খায় নাই। 

-__দেখি, হা কর্‌ ত? কয়েক বার ইতস্ততঃ . করিয়া 
অবশেষে নিধিরাম হাঁ করিলে দেখা গেল, গালের এক 
পাশে দুই-তিনটি কুলের আটি লুকাইয়া রাখিয়াছে। 





বৈশাখ আশ্রয় ৩৩ 
_-ফেল, ফেল হারামজাদা মিখোবাদী? বলা বাতাণী চিত কথারই জবাব দিল রী সিন হঠাৎ ঝর 


বাহুল্য যে ঝটিগুলি এতক্ষণ নিধিরাম ঠোট ও দাতের মধ্যে 
সলোপনে রাখিয়া--মাঝে মাঝে জিহ্বার উপরে টানিয়া 
আনিয়! অম্নরসটুকু পরম সুখে মুখ বাকাইয়া চোখ বুজিয়া 
এক এক বার উপভোগ করিয়া লইতেছিল- _ঞপগুলি বাধ্য 
হুইয়া বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইল। 

--বল্‌ আর কুল খেতে আস্বি নে? 

নিধিরাম মাথা নাড়িয়া জানাইল--আসিবে না। 
আনন্দমোহন হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন--কোন দিনই না? 

_না। 

_ইস্-_সত্যির জাহাজ ! আচ্ছ! আসছে সোমবারের 
আগে আস্বি না--এ কয় দিনে শরীরটা একটু ভাল হোক্‌ 
স্্কেমনণ? 

নিধিরাম স্মতিন্থচক মাথা নাড়িল। 

পরে নিধিরামকে কোলের মধ্যে টানিয়া চিবুকে হাত 
বুলাইয়া আদর করিয়া বলিলেন-_নিধু আমার খুব লক্ষ্মী- 
ছেলে--নে একটা পয়সা নে-_নিতাই পালের দোকানে 
গিয়ে এক পয়সার বিস্কুট কিনে খাস্‌__বুঝলি ? 

নিধিরাম পয়সাটি হাত বাড়াইয়! লইয়া বলিল-- 
এখনই যাই। 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন-_ষা। 

নিধিরাম ছুটিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

বার-তের বৎসরের একটি মেয়ে কলসী লইয়া জল 
আনিতে যাইতেছিল, আনন্দমোহন ডাকিয়া বলিলেন-_ 
কে রে বাতাসী না? মেয়েটি ডাক শুনিয়া ফিরিয়া 
ধাড়াইল | 

আনন্দমোহন কাছে আলিয়া বলিলেন--তোর বাপের 
পিঠের ব্যথা কেমন আছে রে। 

--তা ত জানি নে-__বাবা তো বাড়ী নাই ! 

- কোথায় গেছে রে? 

--নৌকা নিয়ে হাটে গেছে। 

--কাল যে বললে-_দাদাঠাকুর পিঠের বেদনায় নড়তে 
পারছি না-_-আর আজই গেল নৌকা নিয়ে ! 

স্না গিয়ে করে কি খুড়োঠাকুর-_ঘরে যে চাল নেই। 

--তাই নাকি! কিন্তু বুড়োমানুষ পিঠের ব্যথা নিয়ে 
কেমন ক'রে নৌক1 বাইবে বল তো? 

কিছুক্ষণ পরে বাতাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
স্বলিলেন--হা রে বাতাসী খেয়েছি আজ ? 

বাতাসী কথা ন| বলিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

--কাল রাত্রে খেয়েছিলিস্পনা চাল ছিল না। 


ঝর করিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

-এক কাজ কর্‌ বাতাসী-_পুকুরঘাটে একটুখানি 
অপেক্ষা করিস_-আমি এই এলাম ব'লে-আমি না এলে 
যাস নে কিন্তু লক্ষ্মীটি। 

একটু দূরেই নিতাই পালের দোকান। আনন্দমোহন 
দোকানে ঢুকিয়া বলিলেন- সের দুই চাল দে ত নিতাই । 

নিতাই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আনন্দমোহন 
ধমক দিয়া বলিলেন--কি রে ভাবছিস কি? 

-_সে পাচ সিকের পয়সা কিন্ত এখনও পাই নি দাদা- 
ঠাকুর-_ক্ষেতর-পার কাছে চাইতেই সে ত রেগে 
আগুন, বলে চেয়ে নিগে তোদের দাদাঠাকুরের কাছ 
থেকে । 

--ভয় নাই, পাবি রে পাবি--আসছে সোমবারে আমি 
নিজে হিসেব করে "চুকিয়ে দ্রেব। 

অপ্রসন্ন মুখে চাল মাপিয়| দিতে দিতে নিতাই বলিল--. 

আজ আবার কার বাড়ীর চাল বাড়ন্ত দাদাঠাকুর ? 

আনন্দমোহন কথার জবাব না দিয়া চাল লইয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরেই ফিরিয়া 
আসিয়া হাসিয়া বলিলেন-__এই বার ভাল ক'রে একটু 
তামাক খাওয়া! দেখি নিতাই । হুঁকোটায় একটু জল 
ফিরিয়ে নিস। , 


তিন-চার ছিলিম তামাক খাইয়া__আড্ডা দিয়া 
আনন্দমোহন যখন উঠিয়া ধ্লাড়াইলেন, তখন বেলা 
প্রায় গিয়াছে । বাড়ী আসিয়া রান্নাঘরের ভিতরে 
উকি মারিয়া দেখেন উনানের উপরে ভাত কখন সিদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে । উনানের আগুন গিয়াছে নিবিয়া--ঘবের 
এক পাশে ক্ষেত্রনাথ বসিয়! ঝিমাইতেছে ! সাড়া পাইয়া 
ক্ষেত্রনাথ চোখ মেলিয়া তাকাইল-_এতক্ষণে তোমার সময় 
হ'ল? বেলাকি আর আছে? শীগগির উনান থেকে 
ভাত নামিয়ে নিয়ে মাছের ঝোলটা চড়িয়ে দাও। 

--আর আমাকে কেন ক্ষেত্রদা-_তুমিই চড়িয়ে দাও 
মাছটা। 

_ ৰামুন হয়ে শুদ্দরের হাতের ভাত খেতে তোমার 
যেন বাধে না, কিন্তু গায়ে আরও ত লোক আছে, সমাজ 
আছে, তারা দেখলে বলবে কি? একঘরে ক'রে রাখবে 
না! 

রাখুক গে । বলিয়! হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে 
কাপড় গাম! লইয়া, মাথায় খানিকটা! তেল মাখিয়া 
সান করিতে গেলেন । 


গর 


- জবাকুহ্ম সঙ্ধাশং কাশ্তপেয়ং মহাছাতিমূ_ইঠাং 
আনন্দমমোহনের স্ুরধ্যস্তব বন্ধ হইয়া গেল। ঘাটের 
ঠিক উপর দিয়া রাস্তা, সেখানে কে যেন অন্ত 
একজনকে কহির্তেছে-_আচ্ছ! গ্রাম ষা হোক, সারাটা 
ছুপুঝ ঘুধল।ম-_কারু বাড়ীতে চাটি খেতে দিলে না? 
ভদ্দর লোকের গ্রাম হ'লে হবে কি--সব বেটার ছোট 
নজর। 

তাড়াতাড়ি মন্ত্র সারিয়া উপরে উঠিয়া আনন্দমোহন 
ডাকিয়া বলিলেন-_কে মশার আপনার] একটু ধ্াড়াবেন? 

ডাক শুনিয়া পথিক দুই জন ফিরিয়া দ্লাড়াইল। 
আনন্দমে হন কাছে আসিয়া! বলিলেন-_- কোথা থেকে 
আপনাদের আপা হচ্ছে। 

--যশোর থেকে? 

_--যাবেন কোথায়? 

-নলভাঙ্গায়। 

আনন্মমোহন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন-__ 
বেলা থাকতে পৌছতে পারবেন না । এক কাজ করুন, 
আজকের বেলাটুকু এখানে কাটিয়ে দিয়ে কাল ভোরে 
উঠে যাবেন। 

এই অযাচিত আমন্ত্রণে পথিক দুই জন আশ্চধ্য হইয়া 
গেল, অথচ এই গ্রামেই আরও কয়েক বাড়ীতে তাহারা 
চা আহারের জন্য ঘুবিয়া বিফলমনোরথ হয়! 
আসিয়াছে । 

_-কিছু মনে করবেন না_-পরে হাত তুলিয়া! নিজের 
বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন-_-এটা জমিদাব-বাড়ী, এখান 
থেকে কোন দিন কেউ অভুক্ত যায় নি--আজও 
আপনাদের যেতে দেব না। 

বাড়ীর দিকে তাকাইয়া পথিক ছুই জন হয়ত বিশেষ 
ভরস। পাইতেছিল না, কিন্তু আনন্দমমোহনের আস্তরিকতায় 
তাহার1 একেবারে মুগ্ধ হইয়! গেল। 

আপনার ? 

- আমরা কায়স্থ। 

--আপনি। 

--আমি ব্রাহ্গণ। : 

পথিক দুই জন নীচু হইয়া প্রণাম করিল । আনন্দমোহন 
শ্মিত হাসি হালিয়। বলিলেন, আহ্ন আমার সঙ্গে । বাইতে 
যাইতে বলিতে লাগিলেন--জমিদারী আর নাই বুঝলেন 
না, তবু ছটে। খুদ্-কৃঁড়ো তে। আমরাও মুখে তুলি। 

পথিক দুই জনের মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল, কিন্ত 
সুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। 


০৫ 


9৩৮৯ 


-এই যে বহন আপনারা এখানে, তেল এনে দিচ্ছি 
মান করুন । 

-_ক্ষেত্রনাথ গুনিয়া মুখ ভার করিয়া কি যেন বলিতে 
যাইতেছিল, আনন্দমোহন বাধ! দিয়া বলিলেন_-চুপ কর 
ক্ষেত্র-দ] গুরা শুনতে পাবে-_-অতিথি নারায়ণ ! 

আহার সারিয়া শেষ বেলায় আর একবার পায়ের ধৃলা 
মাথায় লইয়া পথিক ছুই জন বিদায় লইল। সন্ধ্যার পূর্বে 
পুনরায় রান্না করিয়া আনন্দমোহন ও ক্ষেত্রনাথ আহারে 
বসিল। 


১৬. 

বর্তমানে শ্রীপতি চাটুজ্যে গ্রামের জমিদার । আনন্দ- 
মোহনের জমিদারী যখন নিলাম হয় তখন শ্রুপতি চাটুজ্যের 
পিতা অদ্থিকা চাটুজ্যে তাহা কিনিয়া লন। শ্রাপতি চাটুজ্যে 
গ্রামে থাকিয়। নায়েব গোমস্তার সাহায্যে জমিদারী তদারক 
করেন। চাটুজ্যেদের বাড়ীর পাশে লোকনাথ দাসের 
বিধবা তাহার মেয়ে স্থন্দরীকে লইয়! বাস করে। তাহাদের 
দেখাশুনা করিবার, ভরণপাষণ করিবার কেহই নাই। 
স্থন্বরীর বয়স উনিশ-কুড়ির বেশী নয়, স্থন্দরী সত্যই 
স্থন্দরী। বার-তের বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। 
বিবাহের বৎ্সরখানেক পরেই স্থন্দবরী বিধব। হইয়া 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আপিয়াছে। সেই হইতে সুন্দরী 
মায়ের নিকটে এখানেই থাকে । শ্বশুরকুলেও তাহার 
বড়-একট। কেহ নাই। ক্থন্দরী ও তাহার মা শ্রীপতি 
চাটুজ্যের বাড়ীতেই কাজকণ্ম করিয়া দিন চালাইত। 
মেয়েটির ন্বভাব-চরিত্র ভাল বলিয়া গ্রামে স্থনাম 
আছে। কয় দিন হইতে গ্রামের পাড়াম্ম পাড়ায় কি যেন 
একট। কথ! কানাকানি চলিতেছিল। আনন্দমোহন 
কখনও কোন দলাদলিতে, পরচ্চ। পরনিন্দীয় থাকিতেন 
না, কাজেই কাহারও গোপনীমব কিছু শুনিবারও 
তাহার আগ্রহ থাকিত ন|| সেদিন সকালবেলা! নিতাই 
পালের দোকানে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন ॥ 
দোকানে আর কেহ ছিল না। নিতাই তাহার কাছে 
আপিয়! বসিয়। বলিল--একটা কথা শুনেছেন দাদাঠাকুর ! 
হ'কা টানিতে টানিতে আনন্দমোহন বলিলেন--কি কথা? 

লোকনাথ দাসের মেয়ে সুন্দরী আজ কয় মাস হ'ল 

সত হয়েছে। 

আনন্দমোহনের হকার টান বন্ধ হইয়া গেল। 

__তুই বলিস কি নিতাই? মিথ্যে কথা। 


বৈশাখ - 


জাগ্রয় 


৫ 


এপি পি কেসি পি লরি এটি পোস্ট পট লস্টিল ০ সপ বি ০৯ পস্সস্টিী উপ তিন তি এ স্পস্ট পি পর পাস পিসি পো সি ক কোস্ট তো এসি পাস সি, ০৯ এটি তি এসসি পেস পসিপাস্সি ক্স ক পাস পাম সমিতি সি রসি পি ও সিসি লাস ত সস সর 


টি 
মিথ্যে নয় দাদাঠাকুর--একেবারে পাড়াময় রাষ্ট্র 


গেছে। 


হইল। আনন্দমোহন আরও একটু আগাইয়া গেলেন_ 
সেখান হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন গাছের নীচে সুন্দরী 


সে কেমন ক'রে হয়_ হন্দরী-_অমন ভাল স্বভাবের দীড়াইয়।। আমগাছের একটি নীচু ডালে এক গাছি দড়ি 


মেয়ে যে গ্রামে খুব কম আছে নিতাই ! 

--আমরাও ত তাই মনে করতাম দা-ঠাকুর। কিন্তু 
কথাটা সত্যি-__কাল সুন্দরীর মা মেয়েকে মেরে -বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল । দোষী কে তা এখনও জানা যায় 
সাই--তবে অনেকে সন্দেহ ক'রে যে চাটুজ্ো-মশায় নিজেই 
নাকি-_ 

_চুপ-চুপ কর নিতাই-_নারায়ণ! নারায়ণ ! 

আনন্দমোহন উঠিয়া দাড়াইলেন। 

_-কথাটা যেন কারু কাছে প্রকাশ করবেন না দাদা 
ঠাকুর। আনন্দমোহন অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন-_ 
ন। রে। আনন্দমোহন ভাঁবিতে ভাবিতে পথ চলিতে 
লাগিলেন। তাহার সমস্ত মন একেবারে গ্লানিতে ভরিয়া 
গেল। এও কি সম্ভব--এমন মেয়ে হন্দরী--তাহার এই 
পরিণাম ? এ অসন্তব--স কিছুতেই বিশ্বা করিয়া! উঠিতে 
পারিতেছে না। আর চাট্রজ্যে প্রবীণ বুদ্ধিমান্‌ গ্রামের 
বড়লোক সে_তীরই কিনাঁনা, নিতাই ভূল শুনিয়াছে 
নিশ্চয়। সোজা পথ ছাড়িয়া তিনি চাটুজ্যেপাড়ার পথ 
ধরিয়। বাড়ীর দিকে চলিলেন। রাস্তার ধারেই লোকনাথ 
দ্বাসের বাড়ী, সেখানে আসিয়! হঠাৎ আনন্দমোহন থামিয়! 
গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে লোকনাথ দ্বাসের স্ত্রীর গলা 
শুন! যাইতেছে-_তুই মর-_গলাম় দড়ি দিয়ে মর- আমার 
স্থমুখ থেকে দূর হয়ে যা। আনন্দমমোহনের সারা অন্তর 
শিহরিয়] উঠিল--তাই ত তবে কিনিতাইয়ের কথাই 
ঠিক ? সারাটা! দিন আনন্মমোহনের মন অতান্ত খারাপ 
হইয়া রহিল--বিকালে আর কোথাও বাহির হন নাই, বারে 
বারে খুরিয়! ফিরিয়! স্থন্দধীর চিন্তাই তাহার মনকে চাপিয়া 
ধরিতেছিল । শেষটায় সন্ধ্যাবেলা জোর করিয়া মন হইতে 
সকল চিন্তা ঝাড়িয়া ফেলিয়া মনে করিলেন একটা দুশ্চরিত্রা 
মেয়ের কথা শুধু শুধু ভাবিয়া মন খারাপ করা কেন? 

সন্ধ্যার পরে তাহাকে একবার পাশের গ্রামের 
ভাক্তারের নিকট যাইতে হইবে শ্যামাচরণ-দার ছেলেমেয়ের 
জন্য ওযধ আনিতে। 

শ্তামাচরণের বাড়ী ওঁষধ দিয়া আনন্দমোহন যখন 
ফিরিতেছিলেন তখন রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে। 


'জ্যোতম্সা রাত্রি, লোকনাথ দাসের বাড়ীর নিকটে আসিয়া 


আনন্দমোহন গ্লীড়াইয়া পড়িলেন। ঘরের পাশে একটি 
মামগাছ, তাহারই তঙ্গায় কে যেন দ্াড়াইয়া আছে মনে 


বাধা--তাহারই এক প্রান্ত হন্দরী নিজের গলায় জড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে । দেখিয়াই আনন্দমোহন একেবারে ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিলেন--কি করিবেন__কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত পরে হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া একেবারে সুন্দরীর নিকটে ছুটিয়া গিয়! 
তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন। হ্ন্দরীর উত্তেজিত 
ন্নাু-মণ্ডলী আর সহ্‌ করিতে পারিল না--এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ভয়ে বিন্ময়ে একেবারে জ্ঞানহারা হইয়া আনন্দ- 
যোহনের ছুই বাহুর মধ্যে ঢলিয়! পড়িল । চীৎকার শুনিয়া 
স্থন্দরীর মা ঘর হইতে ছুটিয়া আদিল । সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া হন্দবীর মা একেবারে চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। আনন্দমোহন . অতি সন্তর্পণে স্ুন্বরীকে নিজের 
কোলের মধ্যে ধরিয়া বলিলেন--চুপ, চুপ কর স্ন্দরীর মা_ 
গলায় দড়ি দিতে পারে নাই--আমি দেখে ফেলেছি-_ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

তার পর স্থন্দবীকে ঘরের দাওয়ায় উঠাইয়া আনন্দ- 
মোহন ও স্থন্দরবীর মা মিলিয়া কতক্ষণ ধরির1.মাথায় জল 
বাতাস দিয়া সুন্দরীর সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিলেন। 

রাত্রি তখন গভীর হইয়া গিয়াছে । আনন্দমোহন 
বলিলেন--স্বন্দরীর 'মা, আমি এখন যাই। 

হঠাৎ সুন্দরীর মা! পুনরায় কীদিয়া আনন্মমোহনের 
ছুই পা জড়াইয়! ধরিল। 

-আমি কি করব দাদাঠাকুর--ও অভাগিনীরই 
বা কি হবে--আপনি না দেখলে আজই তো! সব শেষ হয়ে 
যেত-যত অপরাধই করুক তবু ত আমার পেটের 
সম্ভতান--কি করব দাদাঠাকুর। চাটুজ্যে-মশাই বলেছেন 
ভিটে ছেড়ে চলে যেতে--না গেলে ঘরে আগুন ধরিয়ে 
দেবেন। আমরা কোথায় যাব দাদাঠাকুর । 

আনন্দমোহনের চোখে জল আসিয়া পড়িল। একটু 
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন--আমাকে একটু ভাবতে দাও 
স্থন্দরীর মা--দেখি কি করতে পারি। | 

সুন্দরী এতক্ষণে উঠিয়া! ঘরের এক কোণে বসিয়াছিল-_ 
আনন্দমোহন তাহার নিকটে গিয়া মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন--ছিঃ মা, ও কাজ কি করতে আছে, তোর কোন 
ভয় নাই-্ষা হয়েছে হয়েছে । হ্থন্দরী একেবারে কাদিয়া 
ভাঙিয়া পড়িল--আমাকে তুমি কেন বীচালে খুড়োঠাকুর 
--কেন আমার এমন শক্রতা করলে? কে দেবে আমায় 


এসসি পো লি বলো ও ৬ পি লি সি সি সি রসি পট তি-কাশ 


৩৬ 
আশ্রয়--কেউ যে আমার মুখ দেখবে না। স্থন্দরী যেন 
পাগল হইয়া গিয়াছে । আনন্দমোহনের দুর্বল মন আর সহা 
করিতে পারিতেছিল না-_ চোখ মুছিয়া তিনি বল্চিলিন__ 
তোর কোন ভয় নাই মা--দিলাম আমি তোকে আশ্রয় 
--তোর যত বিপদ আপদ সব আমিই মাথা পেতে নেব। 

আনন্দমোহন বাড়ী ফিরিয়া দেখেন ক্ষেত্রনাথ শুইয়। 
পড়িয়াছে--তাহাকে আর ডাকিয়া তুলিলেন না_সে রাত্রে 
আহারের কথাও আর মনে রহিল না। সারা রাত্রি শুইয়া 
শুইয়া কেবল ভাবিলেন--অনেক ভাবিয়া ঠিক করিলেন-_ 
এ তিনি ঠিকই করিয়াছেন--খুব ভাল কাজ করিয়াছেন। 
আহা অমন কচি মেয়েটি, গুরুতর অপরাধ সে করিয়াছে 
সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া সকলে মিলিয়া কি তাহাকে 
মারিয়া ফেলিতে হইবে। নিরাশ্রয়কে উৎপীড়িতকে, 
আশ্রয় দেওয়াই ত শক্তিমানের কাজ--সে তাহাকে 
আশ্রয় দিবে--সমস্ত বিপদে রক্ষা করিবে । আনন্দমমোহনের 
অন্তর যেন বঙ্গশালী হইয়। উঠ্ঠিল। 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





নিয়ে রাখব দাদাঠাকুর।-_-কেন এতক্ষণ আমার বাড়ীভে 
নিয়ে রাখতে পার নি? নাও, ষা যা পার কিছু কিছু ক'কে 
নিতে আরম্ভ কর, নে স্থন্দরী প্লাড়িয়ে থাকিস নে মা-- 
বলিয়া নিজে একটা ছোট কাঠের বাক্স কাধে তুলিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিলেন। পথে চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা) 
চাটুজ্যে মুখ বাকাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন--ব্যাপারটা কি 
ভাল হ'ল আনন্দমোহন ? 

আনন্দমোহন জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার দিকে তাকাইয় 
বলিলেন-_কিসের ? 

_এ ভষ্টা মেয়ে দুটোকে আশ্রয় দেওয়া ? 

আনন্দমোহন হাসিয়া! বলিলেন-_ভরষ্টা বলেই ত আমার 
উপরে ভার পড়েছে চাটুজ্যে-_-ভালর জন্যে ত তোমরাই 
আছ। বলিয়া পাশ কাটাইয়। যাইতেছিলেন। 

কিন্ত দরদ যখন এত, তখন যে-ব্যাপারট! ঘটেছে তার 
সঙ্গে তোমারই যে কোন সম্বন্ধ নাই তাই বা কে বলবে? 

আনন্দমোহনের ছুই চক্ষু একেবারে জলিয় উঠিল, 


ফিরিয়া দাড়াইয়া জবাব করিলেন-- তোমার মত 
৪ কাগুজ্ঞান যাদের কম তারা ও কথা বলতে পারবে কিন্তু 
স্ন্দরীর সহিত চাটুজ্যের নামের ইঙ্গিত যে কেহ কেহ আর সকলে জানে চাটুজ্যের মত মানুষকেও হয়ত ওর 
করিতেছে একথা চাটুজ্যের কানেও গিয়াছিল, তাই তিনি ভিতরে টানা যায়_কিস্ত আনন্দমোহনকে নয়। বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া | স্ন্দরীর মাও হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া! গেলেন । চাটুজ্যে শুধু সেই দ্দিকে 
হুন্নরীকে তাহার বাড়ীতে আর ঢুকিতে দিলেন না এবং কিছুক্ষণ বক্র দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিলেন। 
গ্রামের সবাইকে নিষেধ করিয়! দিলেন কেহ যেন এই ক্ষেত্রনাথ কিন্তু একেবারে বাকিয়া বসিল। আনন্ব 
দুশ্চরিত্রা মেয়েদের তাহাদের বাড়ীতে না ভাকে বা মোহনের অনেক অনুরোধেও সে সুন্দরীদের এ বাড়ীতে 
তাহাদের দিয়! কোন কাজ করাইয়া না লয়। হ্থন্দরীর মা থাক অনুমোদন করিতে পারিল না। আনন্দমমোহন্ 
ও সুন্দরী চাটুজ্যে-মশায় ও অন্যান্য কয়েক জনের বাড়ী ক্ষেত্রনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন-তুই অমত করিস নে; 
কাজকম্ম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। চাটুজ্যের ক্ষেত্র-দা, ওদের যে কেউ নেই-আমরা আশ্রয় না দিলে 
ভয়ে আজকাল আর কেহই তাহাদিগকে ডাক্কিতে সাহস ওরা ষে পথে পড়ে মরবে। 
করিল না। দেনার দায়ে নিজেদের বসতবাটী বিক্রয় -মরুক গিয়ে, যেমন কাজ তেমনি ফলভোগ করকে 
হইয়! যাইবার পর সুন্দরীর মা কয়েক বছর হইতে চাটুজ্যে- ত। আমার কথা শোন দাদাবাবু, চাটুজ্যেকে চটিও না 
দেরই জায়গায় কোন প্রকারে খান-ছুই ঘর্‌ তুলিয়া বাস বার টাকার জোতটা যে ওরই কাছে কট্‌ুকবলায় আবদ্ধ-_. 
করিতেছিল। এক দিন সকালবেলা! দেখা গেল-চাটুজ্যের তার পর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে হয়ত আমাদের একঘরে 
লোকজন রাতারাতি স্থন্দরীদের ঘর ভাঙিয়া সরাইয়া ক'রে রাখবে । কি করবে তুমি? 
ফেলিয়াছে--নিজেদের জিনিসপত্র লইয়া গাছতলায় আনন্দমোহন জলিয়! উঠিয়া বলিলেন--তুমি বল কি 
ধাড়াইয় সুন্দরীর মা ও সুন্দরী চোখের জল ফেলিতেছে। ক্ষেত্র-দা--চাটুজ্যেকে ভয় করব আমি? 
খবর পাইয়া আনন্দমোহন ছুটিয়া আসিলেন--ন্ন্দরীর - কিন্তু নিজের স্বার্থ টাও ত দেখতে হবে? 
মাকে এক ধমক দিয়া বলিলেন, বলি দাড়িয়ে দাড়িয়ে __তুমি 'নতুন হচ্ছ ক্ষেত্র-দা-_নিজের স্বার্থ এ বংশে 
কাদলে কি লাভ হবে বল ত হুন্দরীর মা? জিনিসপত্তর- কেউ দেখে নি--তা দেখলে আজ আর জমিদারী এমনি 
গুলো সব কি সারাদিন এর্ধানেই পড়ে থাকবে? ক'রে ষেতনা। কোন দিন কেউ এ বাড়ীতে আশ্রয় 
ন্দরীর মা কাদিতে কাদিতে প্রশ্ন করিল-কোথায় ভিক্ষা! ক'রে ফিরে যায় নি। এ বাড়ীর প্রত্যেকখানা ইট 


বৈশাখ 


ও তালার পাসমিলাসমিপাসমিপাসিপাসমিপীস্পিসমিসিপ 


পর্যযস্ত তার সাক্ষী, আর তোমার যে বয়স এই সত্তরের 
কাছে গেল, তুমি নিজে জান না? কত ঘর তখালি পড়ে 
আছে--পায়রা চামচিকেয় নষ্ট করছে-_থাক্‌ না ওরা 
একট কোণে পড়ে। 

কিন্তু কিছুতেই ক্ষেত্রনাথকে বুঝান গেল না অবশেষে 
তিন-চারি দিন ধরিয়া রাগারাগির পর সে রাগ করিয়াই 
একদিন নিজের বাড়ী চলিয়! গেল। 

কয়েক দিন পরে আনন্দমোহন নিজে গিয়া ক্ষেত্রনাথকে 
কত সাধিয়াছেন, কিন্তু ক্ষে্রনাথের এক কথা--হুন্দরীদের 
বাড়ী হইতে না! তাড়াইলে সে আসিবে না। আজ প্রায় 
মাসখানেক হইল, ক্ষেত্রনীথ চলিয়। গিয়াছে। 

শৈশবে ক্ষেত্রনাথের কোলে চড়িয়া মানুষ হইয়াছেন, 
তার পর যখন নিতান্ত দুঃসময়ে আপনার বলিতে যাহারা 
একে একে বিদায় লইয়া! গিয়াছে, তখনও এই ক্ষেত্রনাথই 
তাহার পাশে নিতান্ত আপনার মত শোক-ছুঃখ 
সম-অংশে ভাগ করিয়া! লইয়া আগলাইয়া লইয়! ফিরিয়াছে 
--রোগে সেবা করিয়াছে--সমস্ত রকম বিপদ নিজের 
মাথায় লইয়] যে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, আজ তাহারই 
বিচ্ছেদে আনন্দমমোহনের সারা অন্তর বারে বারে কাদিয় 
উঠিতেছিল। ক্ষেত্র-দা যে তাহাকে কোন দিন ছাড়িয়। 
যাইতে পারে এ ধারণাই তিনি কোন দিন করিতে পারেন 
নাই। 

সেদিন নিবারণ চক্কোত্তির বাড়ী তাহার পুত্রের 
বিবাহের বৌভাতের নিমন্ত্রণ । আহারের জায়গ। হইয়াছে 
--লোকজন কতক বসিয্া৷ পড়িয়াছে--ইঠাৎ আনন্দমোহন 
আসিয়া বসিতেই চাটুজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সকলে উঠিয়৷ 
দাড়াইল--আনন্মমোহনের সহিত কেহ খাইবে না। 
কথাটা পূর্বেই যুক্তি করিয়! চাটুজ্যে পাকা করিয়া বাখিয়া- 
ছিলেন। আনন্দমোহন এতক্ষণ ছিলেন না--কাজেই 
ত্বাহাকে জানান হয় নাই। আনন্দমমোহন সত্যই অবাক 
হইয়। গেলেন-__ 

চাটুজ্যে হয়ত উঠিতে পারে-_কিস্তু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আর যাহার! তাহার সহিত থাইবে না বলিয়া উঠিল 
ইহাদের কত জনের যে কত বিপদের দিনে কত উপকার 
তিনি করিয়াছেন তাহার সীমাসংখ্যা নাই--অর্থ দিয়া, 
নিজে গায়ে খাটিয়া যত প্রকারে সম্ভব। আনন্দমোহন 
ধীরে ধীরে নিজের আসন হইতে উঠিয়! বাহিরে চলিয়া 
আমিলেন। পথে নামিতেই নিবারণ আসিয়া! তাহার ছুই 
হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--আমার অপরাধ কি 
আনন্দ-দ। ছুটে! মুখে দিয়ে না গেলে ধে অকল্যাণ হবে। 


সমন পপর সপ স্পা সপ সি কি 


আশ্রয় 





৩৭ 


সস এসি পশলা পিসি চি এস শি এ স৯ লেস লীন রাজি তি পাস সি 


আনন্দমোহন ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন- তোমার কোন দোষ নাই ভাই--যদি পারি 
সন্ধ্যার পর এসে একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে যাব। 

সতাই রাত্রে একটু মিষ্টি মুখে দিয়া এক গ্রাস জল 
খাইয়৷ আনন্দমোহন চলিয়া আসিয়াছেন-_নিবারণ পীড়া- 
পিড়ি করিয়াও তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পারে নাই। 

আনন্দমোহন দরজা ভেঙ্গাইয়। শুইয়! পড়িয়াছিলেন-__ 
রাত্রে আহারের আর কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিল না। ঘরের 
এক পাশে একটি তেলের প্রদীপ টিম্‌টিম্‌ করিয়া জলিতে- 
ছিল। সুন্দরী অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া মৃহৃম্বরে ডাকিল-_বাব। ! 

আনন্দমোহন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন-_কে 
হনরী--কেন মা? 

স্থন্দবীর মুখে এই পিতৃনশ্বোধন তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া দিল-_কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়! বলিলেন-__কিছু বলতে চাস্‌ মা? 

স্থন্দরী ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল--আমাদের এখান 
থেকে অন্ত কোথাও রেখে আম্ন বাবা, আমাদের জন্তে 
সবাই মিলে আপনার উপরে অত্যাচার করবে, আপনাকে 
অপমান করবে-_ 

আনন্দমোহন বাধা দিয়! বলিলেন--আমার বথা 
ভাবি নেমা। অত্যাচার অপমান কেউ আমাকে করতে 
পারে নি-পারবে না।* শুধু ভাবছি আমি তোদের কথা 
-এ গ্রামে আর সত্যই হয়ত থাক চলবে না। 
আজকের রাতট। আমায় ভাবতে দে স্ন্দরী। 

স্বন্দরী তথাপি যাইবার কোন উদ্যোগই করিল না 
দেখিয়া আনন্দমোহন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--আর কি মা? 

--আপনার যে আজ সারাদিন খাওয়া হয় নি? 

--তা না হোক, তবু আজ আর থেতে আমার কোন 
প্রবুত্তিই নাই মা। তুমি শুতে যাও। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া আনন্দমোহন নিতাই 
পালের দোকানে গিয়! নিতাইকে গোপনে ডাকিয়া 
বলিলেন-__কিছু জমি বিক্রি করব--তৃই নিবি নিতাই ? 

নিতাই সাগ্রহে প্রশ্ন করিল-_-কোন্‌ জমি দাদাঠাকুর ? 

- মামার কুড়ি টাকা জমার পনর বিঘে খামার 
জমি-_লক্ষ্মীবিলের মাঠে। 

সসতাই বিক্রি করবেন ত দাদাঠাকুর ? 

--হ1 রে) হা। 
বেশ আজ রাত্রে যাব আমি আপনার ওখানে । 
আপনি এখন যান--এখানে আর থাকবেন না-_চাটুজ্যে 


৩৮ 


দেখতে পেলে আবার আমাকে ছাড়বে না-জানেন ত 
কি জেদী লোক। 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন_-আর দুই-একটা দিন 
রে, তার পর আর তোদের কোন ভয় থাকবে না। 
ই1, দেখ নিতাই, দাম দরে বাধবে না--কিস্ক রেজেই্টারীটা 
ছুই-এক দিনের দধ্যে হওয়া চাই_-আর এ সঙ্গে ক্ষেত্র-দা'র 
নামে বাকী দশ বিঘে খামার আর ভিটেটা দানপত্র করে 
দেব, বুঝলি? 

_আপনি কি এখান থেকে চলে যাচ্ছেন দাদাঠাকুর। 

--কিঙ্গানি রে, বাবা বিশ্বনাথের মনে কি আছে 
তিনিই জানেন। 

নিতাই আর বিলম্ব করিল না- দুই-তিন দিনের 
মধ্যে লেখাপড়া রেজেষ্টারী করিয়া লইল। ক্ষেত্রনাথের 
নামে একখানা দানপত্রও সেই সঙ্গে রেজেষ্টারী হইয়া গেল। 

সেদিন সকালবেলা আনন্দমোহন সুন্দরী আর তাহার 
মাকে সমস্ত গোছাইয়! লইতে বলিলেন--কাল বেলা 
দশটার গাড়ীতে তাহারা কাশী যাইবেন | 

মকালবেল] হারান সর্দীর গরুর গাড়ী লইয়া হাজির 
হইল। সমস্ত জিনিস গুছাইয়। লইয়া গাড়ীতে চাপিতে 
৮৯ট। বাজিয়া গেল। পথের দুই পাশের আগাছা ঠেলিয়া 
গাড়ী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । পথের বাঁকে 
ভুবনের বাড়ীর নিকটে আ'সয়া আনন্দমোহন চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন--ও ভূবন দেখ, দেখ, ছেলেটা হাঁত কেটে 
ফেল্লে বুঝি-_দা-খানা কেড়ে নে হাত থেকে! 

চীৎকার শুনিয়া ভুবনের স্ত্রী ঘোমট! টানিয়া বাহিরে 
আসিয়া ছোট ছেলেটির হাত হইতে দাখানি কাড়িয়। 
লইল | 


প্রবাসী 


সি উল পলিসি সিস্ট পাটি বে পাস পাস্সি পাটি পাতি জি পাস লাম পাস স্টিকি তত স্সিস, পিসি তাপস লাস পাস্মিপী অপতাস্টি লি পাস্সিপসটিপাসটিশিসসপ সং 
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০১৫ পাস 





বীড়জ্যেদের পুকুরপাড়ে আলিয়া আনন্দমোহন 
বলিয়। উঠিলেন--গাড়ী থাম! হারান, গরুটা ষে ঠ্যাং ভেঙে 
ম'লো। বলিতে বলিতে আনন্দমোহন লাফ দিয়া গাড়ী 
হইতে নামিয়! বাড়জ্যেদের গরুর পায়ের দড়ি খুলিতে 
লাগিয়া গেলেন। গরুটি ছাড়া পাইয়া! বাড়ীর দিকে ছুট 
দিল। 

-_ দেখতো কাণ্ড, গরু মাঠে দিয়ে-একবার কি তার 
খোজ নেয়--এখনই ঠ্যাং ভেঙে মরতো! যে। নেতৃই 
গাড়ী চাল! হারান, এটুকু আমি হেঁটেই যাই-স্ুন্দরী একটু 
ভাল হয়ে বসিস মা, যে উচুনীচু পথ। গ্রামের প্রান্তে 
আসিয়া পড়িয়াছেন আর কি, হঠাৎ দত্তবুড়ী আসিয়া একে- 
বারে আনন্মমোহনের পায়ের উপবে উবু হইয়া পড়িল 

তুমি চলে গেলে দাদাঠাকুর আমাদের গরীবদের 
আর আপদবিপদে কে দেখবে ।-_-বলিয়া দত্তবুড়ী চোখে 
আচল দিয়] কাদিয়া ফেলিল। 

আনন্দমোহন তাহাকে কি যেন সাত্বনা দিয়া বলিতে 
ছিলেন, কিন্তু হারান টেচাইয়! উঠিল--এমনি করলে 
গাড়ী ধরা যাবেক নি দাদাঠাকুর, শীগ গিরি আসেন । 

--এই যেযাচ্ছি হারান। 

সামনের মাইলখানেক মাঠ-_-এই মাঠটা পাড়ি দিলেই 
ষ্টেশন। মাঠের ভিতরে পড়িয়া আনন্দমোহন একবরি 
পিছন ফিরিয়া শেষ বারের মত গ্রামখানার দিকে ফিরিয়া 
তাকাইলেন। তাহার ছুই চোখ বাহিয়া ঝরঝর করিয়া 
কয়েক-বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িল। তাড়াতাড়ি কৌচার 
খুঁটে ছুই চোখ মুছিয়া লইয়া! বলিলেন-_গাড়ী ধরতে 
পারব ত রেহারান? হারান গরু দুইটার লেজ ধরিয়া 


মোচড় দিয়া জবাব দ্িল--জিশ্চয় । 


দিবান্বপ্ন সুছে যায় 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দিবাস্বপ্ন মুছে যায়, খরশ্রোত তিমির-জোয়ার, 
মুযুযু জলের রেখা, আধারের নামিছে প্লাবন, 
স্বর্ণমেঘ চালুচর লুপ্ত হ'ল, শীকর তারার 
উতৎক্ষি্ধ তরঙ্গ হ'তে বাম্পাকুল করিছে গগন । 


অন্ধকার-পারাবারে নিমগন পৃথিবী যেমন 
সমগ্র চেতনা মম ডুবে যায় অসীম-সাগরে, 
দিনের সহুত্র স্থৃতি চাহে উঠি ঢাকিতে নয়ন, 
নামে শাস্তি-আবরণ জীবনের ফেনপুঞ্ত 'পরে। 


জীবজন্তর আকাশ-অভিযাঁন 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


বিভিন্ন দেশীয় পৌরাণিক কাহিনীর মতে, প্রথমতঃ 
মানুষ স্থপতি করিবার পর প্রত্যক্ষ বা পরোগ্ষ ভাবে 
তাহাদেরই প্রয়োজনানুযায়ী স্যটিকর্তা ক্রমশঃ অন্তান্ত প্রাণী 
কৃষ্টি করিয়াছিলেন। অবশ্ত হিন্দু পুরাণের মৎস্য, কৃর্ম, 
বরাহ প্রভৃতি দশাবতারের কাহিনীকে কেহ কেহ বূপক 
ভাবে বাঁণত হ্থ্টি-বৈচিত্র্যের আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
অভিব্যক্তিবাদেরই অনুরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন। 
পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতা বা যৌক্তিকত৷ সম্বন্ধে তর্ক ন৷ 
তুলিয়াও অন্ততঃ এই একটি কথা অনায়াসে মানিয়৷ লওয় 
যাইতে পারে যে, জীবজগৎ যেমন এক হইতে বহু 
হইয়াছে তেমনই এক রূপ হইতে বহু রূপেও আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের বহুবধব্যাগী 
অক্লান্ত সাধন এবং অপূর্ব গবেষণার ফলে যে সকল রহস্য 
উদ্বাটিত হ্ইয়:ছে, তাহা] হইতে নিঃসন্দি্ধ ভাবে ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, সুস্াতিহুমস্ম আদি জবপঙ্ক হইতে কোটি 
কোটি যুগের ক্রমবিকাশের ফলে এই বিরাট্‌, বিচিত্র জীব- 
জগঘ্ পৃথিবীর বুকে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । একই 
জৈব পঙ্ক হইতে উদ্ভিদ ও জীবজগৎ বিবস্তিত হইলেও 
কেবলমাত্র জীবজগতের বিষয় আলোচন। করিলেও দেখা 
যায়--ভাইরাস্‌, ব্যক্টেরিয়া, এমিবা, প্রোটোজোয়া, প্রবাল, 
জেলীফিস্‌, কেঁচোকৃমি, কীটপতঙ্গ, টলোবাইট, মৎস্থ, 
সবীস্থপ, খেচর ও জন্তজানোয়ারের পর সর্বশেষ মানুষ 
পৃথিবীতে আবিভূতি হইয়াছে। কোটি কোটি যুগব্যাপী 
জীবজগতের এই ক্রমবিকাশের ইতিহাস অতীব বিচিত্ 
এবং কৌতুহলোদ্দীপক | জীবন-সংগ্রাম, পারিপাশ্িক 
অবস্থার সহিত সামগ্রশ্তবিধান, ষোগ্যতমের উদ্বর্তন এবং 
অন্তান্ত কতকগুলি স্বাভাবিক টজবধন্মের প্রভাবে জীব 
জগতের এই বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_-ইহা বিবর্তন- 
বাদের গোড়ার কথা । কিন্তু সেবিষয়ে এস্থলে আলোচনা করা 
আমদের উদ্দেশ্ত নহে। প্রাণিজগতের অভিব্যক্তির ধারার 
এক অতি ক্ষুত্র অধ্যায় অথাৎ তাহাদের আকাশ-অভিযানের 
ব্যর্থতা বা আংশিক সার্থকতার ইতিহাসে আজিও যে 
সকল চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায় সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্ত। 





প্রবাল-সমুদ্রের প্রজাপতি কড নামক অদ্ভুত মৎস্য 


আদিজীব জলেই আত্মপ্রকাশ করে। লক্ষ লক্ষ যুগ 
ধরিয়া! ক্রমবিকাশের ফলে এমিবা, প্রোটোজোয়! হইতে 
মত্স্ত ও অন্যান্য বৃহদাকৃতি জলজস্তসমৃহ পৃথিবীর জলভাগ 
অধিকার করিয়া ফেলে। প্রবলতর শক্র হইতে আত্মরক্ষা 
অথবা ক্ষেত্রবিশেষে আহাধ্যাঙ্নসন্ধানে জলজন্তরা পৃথিবীর 
স্থলভাগে আধিপত্য বিস্তারে উদ্ধদ্ধ হয়। অবশ্ত কেহ কেহ 
যে জল হইতে সোজ! আকাশ-অভিযানেও উদ্বদ্ধ হইয়াছিল 
এরূপ প্রমাণেরও অভাব নাই। তবে মোটের উপর 
স্থললতাগ হইতেই ষে তাহারা আকাশ-অভিযানে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল সে সম্বঙ্ধে নির্ভরযোগ্য প্রমাণের অভাব 
নাই। যাহা হউক, জলচর প্রাণী হইতেই ষে বিভিন্ন জাতীয় 
উভচর সরীন্থপের আবির্ভাব ঘটে, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। জলচর প্রাণীদের পক্ষে জলের উপরে 
নীচে, লম্বালঘ্বি বা পাশাপাশি যে কোন দ্দিকে গতায়াত 
করার স্থবিধা ছিল; কিন্ত ডাঙায় উঠিবার পর স্থলভাগ 
হইতে তাহাদের উপরে নীচে গতায়াত বন্ধ হইয়! গেল। 





উড্ড্ননক্ষম অপো সাম ইছুর 


উপরের দিকে ষদিও একটা বিরাট্‌ বাযুমণ্ডর রহিয়াছে কিন্তু 
তাহা জল হইতে অসম্ভব রকমের হাক্কা। সেখানে জলের 


মত সাতার কাটা সম্ভব নয়। সম্ভব না হইলেও অতি 
ধীরে ধীরে যুগধুগাস্তর ধরিয়া অবিচলিত ভাবে উদ্ঠোগ- 
আয়োজন চলিতে লাগিল। ইতিপূর্যেই জীবন-প্রবাহের 
অপর এক ধারায় কীটপতঙ্গেরা আকাশ-অভিযানে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল। এবিষয়ে উদ্ভিদ জগতের কৃতিত্বের 
কথাও অস্বীকার করা যায় না। নিষ্রিয় পন্থা হইলেও 
বিভিন্ন জাতীয় উত্ভিদেবা বংশবিস্তারের উদ্বেশ্টে ঘে কৌশলে 
বাযুপ্রবাহের সাহাধ্য লইয়াছে তাহাও অতীব বিস্ময়কর 
প্যারাশুটিষ্ট মাকড়সারাও এই হিসাবে আকাশ-অভিযানের 
সফলতার গৌরবের অধিকারী মানুষ অবশ্ঠ এবিষয়ে পূর্ণ 
গৌরব দাবি করিতে পারে; কিন্তু সে সফলতা অঞ্জন 
কবিয়াছে যান্ত্রিক কৌশলে । উৈব বিবর্তনের দ্দিক হইতে 
পাখীরাই যে আকাশ-অভিধানে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে 
এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

মনস্তত্ববিদেরা বলেন, যাহার! মনে মনে উচ্চাকাজ্ষা 
পোষণ করে তাহারা প্রায়ই আকাশে উড়িবার স্বপ্ন দেখে। 
আকাশে উড়িবার বাসনাটা1 যে একটা চরম উচ্চাকাক্ষা 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই । অপবিস্বট হইলেও এই উচ্চাকা্মা 
হয়তো জীবজগতের একটা মজ্জাগত সংস্কার। এই 
সংস্কারের বশেই হউক বা জবীবন-সংগ্রামে টিকিয়। থাকিবার 
প্রচেষ্টার ফলেই হউক বিভিন্ন প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 
অভিযানে অগ্রসর হইতে থাকে । সবীম্থপ-জীবনে স্থলভাগে 
বিচরণ করিবার সময. প্রবলতব শক্র হইতে "আত্মরক্ষার 
নিমিত্ত কেই কেহ চার পায়ের পরিবর্তে পিছনের ছুই পায়ে 
ভর করিয়া অধিকতর দ্রুতবেগে ছুটিবার কৌশল আয়ত্ব 
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করে। অগ্রেলিয়ায় আজিও গলায় পাতলা পর্দীর ঝালর 
ওয়াল! টিকটিকি জাতীয় এক প্রকার ভীষণাকার জানোয়া; 
দেখা যায়। ইহারা সাধারণ অবস্থায় চলাফেরা করে 
সাধারণ সবীল্ছপের মতই চারপায়ে ; কিন্তু শত্রু কতৃক 
আক্রান্ত হইলে পিছনের ছুই পায়ের উপর খাড়া হইয়া 
দ্রুতবেগে ছুটিতে থাকে। ইহারা হয়তো সরীহ্ুপ ও 
পক্গীর মধ্যবর্তী সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীরই বংশধর । 
তাহাদেরই এক শাখার কোন কোন প্রাণীর সম্মুখস্থ পদদ্ধয 
কালক্রমে ডানার আকার ধারণ করে এবং পক্ষিশ্রেণীতে 
রূপান্তরিত হইয়া তাহার আকাশে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে সমর্থ হয়। প্রথম যখন সরীহ্থপের! আকাশ- 
অভিযানের চেষ্টা করে তখন পিছনের পা ও সম্মুখের বাহুর 
সহিত সংযুক্ত প্রশস্ত পর্দার সাহায্যেই বাতাস কাটিয়া 
অগ্রসর হইত। তৃগর্তস্থ প্রস্তরের ছাপ ও যে সকল 
প্রস্তরীভূত ক্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে 
দেখা যায় মেই যুগে টেরানোডন, র্যামফরহিঙ্কাস্‌, 
ডাইমরফোডন ও টেরোড্যাকটিল প্রভৃতি লঙ্বা 
লেজওরাল1 ও লেজশৃন্য সরীন্থপসমূহ আকাশে আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিল। এই সরীস্থপ হইতেই আবার 
বিবর্তনের অন্য এক ধারায় দস্তসমন্থিত ঠোট বিশিষ্ট 
আর্কিয়পটেরিক্ম ও হেস্পেরোনিস্‌ প্রভৃতি ডানাওয়ালা 
প্রাণী আবিভূ্ত হয় এবং এই প্রাণীগুলি হইতেই কালক্রমে 
বর্তমান যুগের পক্ষিকুলের উত্তব ঘটে। শক্রর আক্রমণ 
এড়াইবার জন্য সরীস্থপের অপর এক শাখা বৃক্ষারোহণের 
কৌশল আয়ত্ত করে। শত্রুর কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্তই হউক অথবা দুরবর্তী স্থলে দ্রুত গমনাগমনের জন্যই 
হউক, বৃক্ষচারী বিভিন্ন প্রাণীরা যে বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 
অভিযানে সচেষ্ট হইয়াছিল আজিও তাহার জীবস্ত প্রমাণের 
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1 তি টা ১৯ ক ৬০২১৯ 
উড়কু এরিয়েল 


অভাব নাই । এরূপ কয়েকটি উড়ুকু প্রাণীর কথাই এস্থলে 
আলোঁচন! করিতেছি । 

প্রথমতঃ বাছুড়ের কথাই ধরা যাউক। বাছুড় পক্ষী 
শ্রেণীভুক্ত না হইয়াও পাতলা চামড়ায় গঠিত বিস্তৃত 
ডানার সাহায্যে অবলীলাক্রমে আকাশে উড়িয়া বেড়ায়। 
প্রাগেতিহাসিক ডাইমরফোডন, রামফরহিঙ্কাস্‌, টেরো- 
ড্যাকৃটিল প্রভৃতি উড্ভুকু সরীস্থপের! বাছুড়ের ডানার মত 
ডানার সাহায্যেই আকাশপথে বিচরণ করিত। যে-যুগে 
লেমুর জাতীয় প্রাণী হইতে বনমান্নষ জাতীয় প্রাণীর 
উৎপত্তির সুচনা হইতেছিল সে-যুগেই বাছুড় জাতীয় 
প্রাণীরা আকাশ-অভিযানে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ করে। 
সেই হইতে আজ পর্য্যস্ত বাছুড়ের আকৃতি, প্রকৃতির 
পরিবর্তনের ফলে বু শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু কাহারও উড্ডয়ন-ক্ষমতার পরিবর্তন ঘটে নাই। 

ম্যাডাগাস্কার দ্বীপে লেমুর নামক এক জাতীয় 
খর্বারৃতি জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। লেমুর 
দেখিতে অনেকটা মর্কটের মত। বড় বড় গোলাকার 
ত্যাবডেবে চোখ দুইটির জন্য ইহাদের প্রতি সহজেই দৃষ্টি 
আকষ্ট হইয়া থাকে। হাত পায়ের আঙুলেও ইহাদের 
একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। প্রায় সকল জাতীয় 
লেমুরের লেজই অতীব স্ুদৃশ্ঠ হইয়া থাকে । সরল বৃক্ষকাণ্ড 
আরোহণে ইহাদের দক্ষতা অপরিসীম। গাছে গাছে 
বিচরণ করাই ইহাদের ম্বভাব। 

কিন্তু ভারতমহাসাগবের দ্বীপসমূহে গ্যালিওপিথেকাস্‌ 
জাতীয় কয়েক প্রকার লেমুর দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে কোলাগো নামে এক প্রকার লেমুরের 
আকৃতি, প্রকৃতি বড়ই অদ্ভূত । কোলাগো রাত্রিচর প্রাণী। 
বাছুড়ের মত পিছনের পা! অথবা চার পায়ের নখের 
সাহায্যে গাছের ভাল আ্াকড়াইয়৷ সারাদিন নীচের দিকে 
মুখ করিয়া ঝুলিয়! থাকে । সন্ধ্যা হইলেই আহারান্বেষণে 





বহি্গত হয়। ইহাদের সম্মুখ ও পশ্চাতের পা এবং লেজ 
বাছুড়ের ডানার মত পাতলা চামড়ার পর্দায় পরম্পর 
সংযুক্ত | শরীরের চামড়াই প্রসারিত হইয়া এই অতিরিক্ত 
পর্দী উৎপন্ন করিয়াছে । এই পর্দার সাহায্যে বাতাসে 
ভর করিয়া ইহারা! অনেক দূর পর্যস্ত আকাশে বিচরণ 
করিতে পারে। এক গাছ হইতে দুরস্থিত অপর গাছে 
যাইতে হইলে ইহার! হাত পা প্রসারিত করিয়া লক্ষ 
প্রদান করে এবং প্রনারিত ছত্রিকার সাহায্যে বাতাস 
কাটিয়৷ অগ্রসর হয়। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই- 
রূপে বাতাসে ভর করিয়৷ চলিবার সময় ইহারা ইচ্ছামত 
দিক পরিবর্তনও করিতে পারে। আকাশ-অভিযানে 
ইহারা পাখীদের মত পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে না 
পারিলেও কিয়ৎ পরিমাণ গৌরবের অধিকারী বটে। 
অষ্ট্লিয়ার কাঙ্গাকদের মত অন্তান্ত ছোটবড় আরও 
অনেক জানোয়ার থলির ভিতর বাচ্চা বহন করিয়া বেড়ায়। 
পিগমি পেটোৌরিষ্ট নামক ই"ছুরের মত এক প্রকার 
ক্ষুদ্রাকৃতি জানোয়ার থলিতে বাচ্চা বহন করিয়া! গাছে 
গাছে বিচরণ করিয়া থাকে । কোন কোন অঞ্চলে ইহারা 
অপোসাম-ইছুর এবং কোন কোন অঞ্চলে উহার! উড্ভুকু 
ই"ছুর নামে পরিচিত । লেজসমেত এই জানোয়ারগুলি প্রায় 
৬।৭ ইঞ্চির বেশীর বড় হয় না, ইহাদের সম্মুখ ও পিছনের 
পা ছত্রিকার মত পাতলা পর্দার সাহায্যে পরস্পর-সংযুক্ত। 
এক গাছ হইতে দুরস্থিত অন্য গাছে যাইতে হইলে উড্ভুকু 
লেমুবের মতই ইহারা হাত পা ছড়াইয়া বাতাসে লাফাইয়া 
পড়ে এবং গ্লীইভারে'র মত বাতাসে ভাপিয় ইপ্সিত স্থানে 
উপস্থিত হয়। ইহাদের লেজের লোমগুলি খুবই 
শক্ত এবং পাখীর পালকের মত মধা দণ্ডটির উভয় দিকে 
সজ্জিত। বাতাসে ভাপিয়া যাইবার সময় লেজটি হা'লের 
কাজ করিয়া থাকে। ইহাদের শরীরের রং লাল্‌চে ধূসর ২ 
কিন্তু শরীরের নিয় ভাগ এবং চর্মছত্রিকার রং ছুপ্ধধবল। 
এইক্প বর্ণ বৈচিত্র্যের জন্য ইহাদিগকে খুবই সুন্দর দেখায়। 
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বাদুড় উড়িবার উপক্রম করিতেছে 


ইহার। অবশ্য বাছুড়ের মত ডানা নাড়িয়া বাতাসে অগ্রসর 
হইতে পারে না এবং নির্দিষ্ট দূরত্বে যাইবার গতিবেগ 
শেষ হইয়া! গেলে, বাতাসে ভাসিয় থাকিবার কালে নৃতন 
করিয়া গতিবেগ অঞ্জন করিতে পারে না; কিন্তু লেজের 
সাহায্যে এবং বিশেষ কৌশলে হন্তপদ সন্কৃচিত ও প্রসারিত 
করিয়াযে কোন দিকে মোড় ফিরিয়া হাওয়ার মধ্যে 
অগ্রসর হইতে পারে। 

অনেকটা বিড়ালের মত দেখিতে পেটোরাস্‌ এরিয়েল নামে 
এক প্রকার বৃক্ষচারী জানোয়ারও উপরোক্ত জানোয়ারদের 
মত বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইবার কৌশল আয্মত্ত করিয়া 
লইয়াছে। ইহাদের সম্মুখের ও পিছনের পদঘয় পাতলা 
চামড়ার পর্দায় পরম্পর-সংযুক্ত । শরীরের উপরিভাগের 
রং হাক্কা বাদামী, বর্ধিত পর্দার প্রান্তভাগের 
লোমগুলি সাদা। প্রান্তভাগের এই সাদা লোমগুলি 
বাকিয়। ভিতর দিকে চলিয়া গিয়াছে । শরীরের নিয়ভাগ 
ধবধবে সাদা । অষ্ট্রেলিয়ার অপোসামের মত এসিংটন 
বন্দরের প্রায় সর্বত্রই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া! যায়। 
স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট ইহার! ভাল্পাইন অপোসাম 
নামে পরিচিত। . দিনের বেলায় ইহারা বৃক্ষকোটরে 
নিদ্রা যায় এবং সন্ধ্যা হইবামাত্রই আহারান্বেষণে বহির্গত 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


হয়। ইহারা কীটপতঙ্গ, সাপ ব্যাং, পাখী, ভিম, ফলমুল 
প্রভৃতি সকল রকম জিনিষই উদরস্থ করিয়া থাকে। 
পাখীর মগজ এবং ভিমই ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয়। জ্যান্ত পাখী খাইতে দিলে প্রথমেই মস্তক 
চূর্ণ করিয়া মগজটাকে চিবাইয়া খায় £ পরে অন্যান্য অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ টুকৃরা টুকৃরা করিয়া উদরস্থ করে। এবিয়েল 
বিড়ালের মতই বড় হইয়া থাকে । এক গাছ হইতে অন্য 
গাছে যাইতে হইলে হাত পা! ছড়াইয়া লম্ষ প্রদান করে 
এব গ্লাইভারে”র মত বাতাসে ভর করিয়া অবলীলাক্রমে 
অপর গাছে উপস্থিত হয়। ভাসিয়া যাইবার সময় 
লেজটাকে ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া ঠিক হালের মতই ব্যবহার 
করে। 

কাঠবিড়ালী অতি দ্রুতগতিতে ছুটিয়া গাছে চড়িতে 
পারে। বেশীর ভাগ সময়ই ইহারা গাছে গাছে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়ায় এবং অল্প ব্যবধানে এক গাছ হইতে অন্ত 
গাছে লাফাইয়া যাইতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে না। 
গাছে গাছে ছুটাছুটি করিবার অভ্যাস হইতেই ইহাদের 
কেহ কেহ বাতাসে ভর করিয়া দুরতর স্থান অতিক্রম 
করিবার ক্ষমতা অজ্জন করিয়াছে । যে কয়েক প্রকার 
কাঠবিড়ালী এই ক্ষমতা অজ্জন করিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
টাগুয়ান নামক কাঠবিড়ালীই বিশেষভাবে উল্লেখ-যাগ্য। 
ইহারাও শরীরের চতুদ্দিকে প্রসারিত পাতলা চামড়ার 
সাহায্যে বাতাসে ভাসিয়৷ যাইতে পারে । . এই পর্দাটি 
যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত এবং কাগজের মত পাতলা । 
গাছের ডালে চলাফেরা করিবার সময় পর্দাটি শরীবের 
চতুর্দিকে এমন ভাবে গুটাইয়! রাখে, দেখিলে মনে হয় যেন 
একটা “ফাঁর-কোট” জড়াইয়া আছে। লেজসমেত লম্বায় 
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টিগল। কিউকিউলাস নামক গানপর্ড মৎস্য 


ইহারা তিন ফিটেরও অধিক বড় হইয়া! থাকে । ইহাদের 
গায়ের রং কালচে বাদামী কিন্তু নীচের দিকের রং প্রায় 
সাদা । প্রসারিত পর্দাটি উপরে নীচে উভয় দিকেই 
রোমাবৃত। ইহাদ্দিগকে ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই 
দেখিতে পাওয়| যায়। সাধারণ কাঠবিড়ালীরাও অনেক 
সময় উপর হইতে নীচে জাফাইয়। পড়িবার কালে হাত পা 
ও লেজটাকে যত দূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া দেয়। তাহার 
ফলে বাতাসের প্রতিবন্ধকতায় 'অতি ধীরে ধীরে নিয়ে 
অবতরণ করে । 

কেবল জন্তজানোয়ারই নহে, সাপ. ব্যাং, টিকটিকি 
প্রভৃতি প্রাণীরাও যে আকাশ-অভিষানে উদ্ধদ্ধ হইয়া 
কথঞ্চিং সাফল্য লাভে সক্ষম হইয়াছিল আজও তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। জাভা, বোণিও, ফিলি- 
পাইন দ্বীপপুঞ্চে ড্র্যাকো নামে এক প্রকার অদ্ভুত টিকটিকি 
দেখিতে পাঁওয়। যায়, ইহারা সাধারণতঃ উড়,কু ড্র্যাগন 
নামে পরিচিত । ইহাদের শরীরের উভয় পার্থে ডানার 
মত প্রলঘিত পাতলা পর্দা গজাইয়া থাকে । ছাতার 
ভাশার মত এই পর্দার দৃঢ়তা রক্ষার জন্য কতকগুলি স্ুস্ 
হুম হাড়ও হুবিন্যস্ত থাকে । এক গাছ হইতে দূরস্থিত 
কোন গাছে যাইবার সময় ইহারা গলার নিয়স্থিত 
থলিয়াটিকে বামুপূর্ণ করিয়! লয়। পরে ছত্রিকাটিকে ডানার 
মত প্রসারিত করিয়া বাতাসে লাফাইয়া' পড়ে । বাতাসে 
ভাসিয়! যাইবার সময় ভানা ছুইটিকে ধীরে ধীবে সঞ্চালিত 
করিয়া! অগ্রসর হয়। এই সময় ইহাদিগকে দেখিলে মনে 
ইয় যেন একটা! শুষ্ধ পত্র বাতাসে উড়িয়া বেড়াইতেছে, 
ইহারা অতি নিরীহ প্রাণী,কীট পতঙ্গ খাইয়া জীবন 
ধারণ করে। রর 

গেছো-ব্যাং হয়তো অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। 


জীবজস্তর আকাশ-অভিষান 
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ছি ৬ পিএপিস্টিশীিীনি লাস্ট 


ইহারা গাছের ভালে পাতায় পাতায় বিচরণ করে। এক 
গাছ হইতে অন্ত গাছে যাইবার সময় এমন ভাবে লম্ফ 
প্রদান করে মনে হয় যেন উড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু ইহা 
ছাড়াও বোর্ণিও প্রভৃতি ত্বীপে এমন এক জাতীয় 
গেছেো-ব্যাৎ দেখিতে পাওয়। যায় যাহাদের পায়ের 
আঙ্লগুলি বড় বড় এক এক খণ্ড চাকতির 
মত প্রায় গোলাকার পাতলা পর্দায় পরস্পর সংযুক্ত। 
ইহার এক গাছ হইতে লাফ দিয়া বহু দুরস্থিত অপর গাছে 
যাইবার সময় পায়ের পর্দাগুলিকে ছত্রাকারে প্রসারিত 
করিয়া দেয়। ইহার ফলে বাতাসে ভর করিয়া অনেক 
দূর ভাসিয়া যাইতে পারে। 

নিউ ইয়র্কের ই্্যাটেন দ্বীপে “ব্যাবেট-জ্ু* নামে একটি 
বিখ্যাত চিড়িয়াখানা আছে । কয়েক বৎসর পুর্ব্বে মালয় 
উপদ্ধীপ হইতে একটি অদ্ভূত সর্প এই চিড়িয়াখানায় নীত 
হইয়াছিল। সাপটি এক স্থান হইতে লাফাইয়! বাতাসে 
ভাসিয়া অনেক দূর চলিয়া যাইতে পারিত। শূন্য পথে 
চলিবার সময় সাপটি তাহার শরীরটাকে ফিতার মত চেস্টা 
করিয়! ছুই ধার নীচের দিকে বাকাইয়া রাখিত। এই 
জাতীয় উড়ন্ত সর্প অত্যন্ত বিরল ও দুষ্প্রাপ্য। মালয় 
উপদ্বীপেই ইহাদিগকে এখনও মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়। 
যায়। 

এ পধ্যন্ত স্থলচর গ্রাণীদিগের আকাশ-অভিযান প্রচেষ্টার 
কথ! উল্লেখ করিয়াছি । কিন্ত জলচর প্রাণী'দগের আকাশ- 
অভিযান প্রচেষ্টার বিষয়ও কম বিস্ময়কর নহে । জলচব 
প্রাণীদের মধ্যে মাছেরাই বোধ হয় এবিষয়ে অগ্রণী এবং 
কিঞ্চিৎ কতিত্বেরও অধিকারী বটে। এক্সোসিটাস জাতীয় 
প্রায় ৩০ রকমের বিভিন্ন মত্ম্তই আকাশ-অভিযানে বিশেষ 
ভাবে অগ্রসর হইয়াছে । ক্রমবিকাশের ফলে ইহাদের 
কানকোর সন্নিহিত পাখনা ছুইটি ক্রমশঃ এরূপ সঞ্চালনক্ষম 





০০ 
শে সপ 


লাল 2. 


উড়কু মাছ__একোসিটাস ভলিটান্স্‌ 
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ঢল িস্তি্মি পি ওকি পি এটি আচ একি ক এট এ এ তি গর এ? পর প্রি ওর “এ পরি 


এবং বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে যে, ইহাদের সাহায্যে 
মাছগুলি কিছু কাল পর্যযস্ত আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে 
পারে। ভূমধ্যসাগরেই ইহা'দিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে 
পাওয়া যায়। অন্যান্ত সমুদ্রেও অবশ্ঠ মাঝে মা'ঝ এই 
উড়ুকু মাছের ঝাক দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । ভারতমহা- 
সাগরের বিভিন্ন অংশে গার্ণীর্ড. নামে এক প্রকার অদ্ভূত 
মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদ্দিগকে সাধারণতঃ 
উড্ভুক গার্ণার্ড বলা হয়। এই মাছগুলির কানকোর 
সন্গিহিত পাখন! দুইটি এত বড় যে সময় সময় ইহারা শক্রর 
তাড়নায় জল হইতে লাফাইয়! উঠিয়া বাতাসে ভর করিয়া! 
তাহাদের সাহায্যে কিছু দুরে উড়িয়া যাইতে সমর্থ হয়। 
প্রবাল সমুদ্রের প্রজ্াপতি-কড,. নামক বিকটাকার মাছের 


কী ম্এি তি শ্ি শএ্্্ সসসশ্ি পপসখি পপ প িজি  পিপএ ি প ও পএওির পরপ পিএ এি ও এ ি 


১৩৪৯ 


পিএ এআ এট শি শিপ শ্ি া স র আস্্ 


পিঠ ও কানকোর সন্গিহিত পাখনাগুলি এত বড় এবং 
বিস্তৃত যে, ইহার সাহায্যে তাহারা কিয়দ্দবর আকাশ-ভ্রমণে 
সমর্থ হয়। পাখবাগুলিও সাধারণ মাছের পাথ নার মত 
নহে । দেখিলে মনে হয়--ঠিক যেন পাখীর পালক | বর্ণ- 
বৈচিত্র্যে এবং পাখ নার পালকসঙ্জায় সহসা ইহাদিগকে 
মাছ বলিয়া চিনিতেই পারা যায় না। 

উপরোক্ত দৃষ্টাস্তসমূহ হইতে ইহ1 ধারণা করা অসম্ভব 
নহে যে, বিরাটাকার জন্তজানোয়ার বাদে পৃথিবীর অন্যান্য 
বিবিধ প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ-অভিযানে সচেষ্ট 
হইয়াছিল। তাহাদের সেই প্রচেষ্টার আজিও বিরাম 
নাই। জ্বদূর ভবিষ্যতে হয়তো বা ইহাদের প্রচেষ্টাও 
সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে । 


বৈদিক সংস্কারে কন্যা 8 উপনয়ন 
ডক্টর শ্রীফতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি-এইচ.ডি (লগুন) 


উপনয়ন শ্রেষ্ঠ বৈদিক সংস্কারগুলির মধ্যে অন্যতম | ইহ! 
ব্যতীত বিদ্যারস্ত হয় না, বিশেষত: বেদপাঠে অধিকার 
জন্মে না। এ বিশিষ্ট সংস্কারে নারীর অধিকার নেই-_ 
এ বিশ্বাস সর্বসাধারণের আছে । এ ধারণ! ঠিক নয়। 
স্ুপ্রকারের! নিয়ম করেছেন যে সপ্তম বা অষ্টম বৎসরে 
ব্রাঙ্মণের উপনয়ন হবে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ের উপনয়ন 
আরে! কিছু বেশী বয়সে হবে ।৯ স্থত্রের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ঠ প্রভৃতি পুংলিঙ্গান্ত শব্ধের এ মানে নয় যে কেবল 
এ এঁ জাতির পুরুষদের জন্য উপনয়নের বিধান করা হ'ল-_- 
মেয়েদের জন্য নয়। “ন্বর্গকামো যজেত” বললে মেয়ের! 


০০ 


১। আহলায়ন গৃহসথত্র, ১.১৯.১, পৃঃ ৬৪, বৌম্বে সংস্করণ: 


কাঠকগৃহানত্র, ৪১১; বারাহ-গৃহসুত্র, ৫; গৌভিল-গৃহানুত্র ২.১, 
থাদির, ২.৫.১7 গৌভিবগৃহকর্মপ্রকাশিকা, ৮৪ পৃঃ জৈমিনীয় 
গৃহনথত্র, ১,১২৭ বৌধায়নগৃহানুত্র, ৫.২ ভারদ্বাজগৃহাশূত্র, ১.১, 
হিরণ্যকেশি-গৃহাসথত্র, ১১:১১ আপন্তম্বগৃহানুত্র, ১০:১৭ ০ 


১১২১, শাঙ্খায়ন গৃহানুত্র, ১১.১। 
করুন-_আঙ্বলায়নগৃহাঝরিকা, ১৬.১7 শৌনককাস্িকা, 
ইত্তিয়া অফিস পু'ধি, ৩১ক ফলিও। আশ্বলায়নযাজ্যিক পদ্ধতি, ইত্ডিযা 
রা পুথি 75019: ১৫, ফলিও ২৪খ, রেণুকার্য, এ, ফলিও ১২৭ 
| 


যজ্ঞ থেকে বাদ পড়েন না, এ কথা খষিরা নিজেরাই বলে 


গেছেন।২ “মরণধর্মী মানবঃ” বললে স্ত্রীলোক মরেন 
না, এমন কথা বলা হয় না। শ্ুত্রকারদের রচনার পদ্ধতিই 
হচ্ছে যে পুংলিঙ্ের দ্বারা স্ত্রীদের সম্বন্ধেও বলা। সুতরাং 
উপনয়নের সম্পর্কে এ একই কথা খাটে। 

মেয়েদের উপনয়নে যে অধিকার আছে, তার বিভিন্ন 
প্রকারের কয়েকটি প্রমাণ আমরা দিচ্ছি। 

১। হারীত বলেছেন নারীদের ব্রহ্ষবাদিনী ও 
স্যোবধৃ-_এ ছু ভাগে ভাগ করা! ঘায়। ব্রহ্মবাদিনীদের 
উপনয়ন, অগ্রিপ্রজালন, বেদাধ্যয়ন ও নিজের বাড়ীতে 
ভিক্ষাচর্যার অধিকার আছে। সদ্যোবধূরা উপনীত হওয়ার 
সঙ্জে সজেই বিবাহে ব্রতী হবেন। কৃর্ম-পুরাণে যম 
বলছেন5 যে পুরাকালে (যেমন ), (তেমন বর্তমান 
কালেও) উপনয়নের অঙ্গীভূত মৌদ্রীবন্ধন মেয়েরাও 


২। কাত্যায়ন শ্রোতহৃত্র, ১.১.৯, স্ত্রী চাঁধিশেষাৎ; তদুপরি 
কর্কাচার্য ও যাঁজ্িকদেবের টাক1। তুলনা করুন--জৈমিনীয় মীমাংসা, 
৬.১.৬; জৈমিনীয় স্কার়মীলা, আনন্দীশরম সংস্কৃত সীরিজ, গ্রন্থাঙ্ক ২৪, 
পুনা, ১৮৯২, পৃঃ ৩৩৩ । 

৩। সংস্কার-রদ্রমালা, পুনা, ১৮৯৯, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৬৫, ৬-৭ 
পংজি। 

৪। পুরাকালে কুমারীণাং, ইত্যাদি । 


বৈশাখ 








করবেন; বেদের অধ্যাপন, সাবিক্রীবাচন প্রভৃতিতেও 
তাঁদের অধিকার রয়েছে । কন্যা বাড়ীতেই পড়বেন, নিজের 
বাড়ীতেই ভিক্ষা চাইবেন এবং তার শিক্ষক হবেন তার 
পিতা, খুড়া, বা ভাই । ছেলের সঙ্গে তার পার্থক্য হবে 
এই--তিনি অজিন বা বন্ধল পরিধান করবেন না এবং 
জটা ধারণও করবেন না। 

২। উপনয়ন নাহলে কেও বৈদিক মন্ত্র আওড়াতে, 
পারেন না। কিন্তু গৃহ ও শত বহু যজ্জঞে মেয়েদের মন্ত্র 
উচ্চারণ করতে হবে, এ বিধান রয়েছে । যথা, সাকমেধ 
যজ্ঞে কনা! ত্র্যশ্বক-মন্ত্র পড়েন ।৫ বেদ-দীপ টীকার লেখক 
মহীধরের৬ মতে ষজমানের অবিবাহিতা কন্ঠার। পুরুষদের 
সঙ্গে তিন বার আগুনের চার ধারে ঘুরবেন যাতে 
কুমাবীদের প্রত্তি অঙ্কগ্রহপরায়ণ হয়ে ত্যন্বক তাদের ভাল বর 
জুটিয়ে দেন। কুমারীর] হতে চান উর্বারুক অর্থাৎ কাকুড়ের 
মত) ডাটার সঙ্গে অর্থাৎ বাপের বাড়ীর সঙ্গে স্বন্ধ রাখতে 
তারা অরাজী নন, কিন্ত বেশীর ভাগ থাকৃতে চান মাটির 
উপর অর্থাৎ স্বামীর পরিবারে--যা তাদের বিশিষ্ট 
অবলম্বন। শতপথ ব্রাঙ্গণের মতেণ উক্ত মন্ত্র পড়তে 
পড়তে বাম উরুতে আঘাত করে করে ডান দিক থেকে 
বা দিকে যাবেন যজমান ও পুরোহিতের; কুমারীরা 
যাবেন বাদিক থেকে ডান দ্িকে- দক্ষিণ উরুতে আঘাত 
করতে করতে । শ্রোতহ্ত্রকার কাত্যায়ন,৮ পদ্ধতিকার 
যাজ্জিকদেবণ (বচনাৎ কুমার্ধা অপি মন্ত্রপাঠঃ ), 
সত্যাষাঢ৯০ প্রভৃতি সকলেরই মতে কুমারী মন্ত্রপাঠ করতে 
করতেই উক্ত ক্রিয়া! সম্পার্দন করবেন১৯। 

বরুণপ্রঘাসন্‌ নামক দ্বিতীয় চাতুর্মাস্য যজ্ঞে উত্তর ও 
দক্ষিণ বেদীতে হবিঃ সংস্থাপনের পর প্রতিপ্রস্থাতা পত্বীকে 
করভ্তপাত্র-হোম সম্পাদনের জন্য আনবার সময়ে জিজ্ঞানা 
করেন তার কোনও প্রেমিক আছেন কি না। উত্তর প্রদানের 
পর তিনি পপ্রঘালিনো। হবামহে মরুতঃ”১২ প্রভৃতি মন্ত্র 
উচ্চারণ করেন। তার পর তিনি করস্তপাত্রগুলে৷ কুলোর 





«| বাঁজসনেয়ী সংহিতা, ৩.৬*খ | 

৬) /০০৩র শুরু যুর্বেদ। *২ পৃঃ। 

শ। ২'৬.২.১৩, 1০১, সংস্করণের ১৯৭ পৃঃ; সায়ণভাষ্য, উক্ত 
পংন্করণ, ২১৮ পৃঃ। 


৮)। ৫,১০,১৭, ৬/০০০।র সংস্করণ, পৃঃ ৫৩৩ ৯1 ৬৫৮০.।র 
শুক্ধ যজুর্বেদ,। €৩৬।  ১০। শ্রোতশ্ুত্র,। ৫.৫. দ্বিতীয় খণ্ড, 
পৃঃ ৪৮৯। ১১। কৃষ্ণ যুর্বেদীয় মন্ত্রের পাঠ ভিন্ন £ উর্বারুকমিব 
বনধনাম্সূত্যোমুক্ষিয় মা পতেঃ। ১২। বাজসনেয়ি-সংহিতা, ৩.৪৪। 





শাস্তি 


বৈদিক সংস্কারে কন্যা ঃ উপনয়ন ৪৫ 


টি 





ললিপপ, 


উপরে নিয়ে মাথায় রেখে “যদ্‌ গ্রামে” প্রভৃতি মন্ত্র*৩ প 
করে দক্ষিণাগ্সিতে আহুতি প্রদান করেন। ফিরবার পথে 
“অক্রং কর্ম” ইত্যাদি মন্ত্র তিনি পাঠ করেন। 

পত্বী অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে দক্ষিণ দরজা দিয়ে প্রবেশ করে 
সাবিত্রী হোমের অবশিষ্ট ঘি সোমবাহুক গাড়ীর শঙ্কুর উপরে 
মাখাতে মাখাতে “দেব শ্রতৌ” প্রভৃতি মন্ত্র পাঠ 
করেন। এ রকম আরও বহু যজ্ঞে পত্বী নানাবিধ মন্ত 
উচ্চারণ করেন। রামায়ণ-মহাভারত, পুরাণ ও 
স্বৃতিতেও দেখা যায় পত্বীরা এ অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হন নি। 

রামায়ণ১৬ ও মহাভারতের৯৭ যুগে কৌশল্যা, সাবিত্রী, 
অন্বা প্রভৃতি মন্ত্রোচ্চারণ করে যজ্জে আহুতি প্রদান 
করছেন। 

স্কন্দ-পুরাণে কথিত আছে পত্ী যথাবিধি মন্ত্র সহ যজ্ঞ 
করবেন; শ্রান্ধ, অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া গ্রভৃতিতেও তার 
মন্ত্রোচ্চারণের অধিকার আছে।৯৮ ভট্ট নীলকণ্ঠের 
শ্রা্ধমযুখে উদ্ধৃত কালাদর্শ মতে স্ত্রীরা মন্ত্র পাঠ না করে 
ভগ্তার শ্রাদ্ধ করবেন ।৯৯ কিন্তু এখানকার স্ত্রীর অর্থ 
সামান্া। রমণী, পত্বী নহেন। গোবিন্দানন্দ কবিকস্কণ ভট্টাচার্য 
স্বীয় শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া-কৌমুদী নামক গ্রন্থে বলেছেন যে 
উক্ত কালাদর্শের মত অমুলক এবং সংগ্রহ গ্রস্থসমূহে এ 
পাঠ দেখাও যায় না, সুতরাং স্ত্রীরা মন্ত্র পাঠ ন1 করে শ্রাদ্ধ 
করবেন, এ কথা অযৌক্তিক (স্ত্রীণামমন্ত্রকং শ্রাদ্ধমিতি '' 
তন্ন্দম্‌)। ব্রহ্ষ-পুরাণে২ ১ স্পষ্টই বলা আছে যেস্ত্রীরা 
মন্ত্র উচ্চারণ করেই শ্রাদ্ধ করবেন । 

শঙ্খ২২ বলেছেন সংস্কারের পর কন্যা পুত্রের মত 
অশৌচ-পালন, অস্ত্যোষ্টি-ক্রিয়া, পিগদান ও একোদ্দিষট 
শ্রান্ধ করবেন। পুত্র ও কন্যার মধ্যে কোনও ভেদদৃষ্টি 
ব1 মন্ত্রোচ্চারণীর্দিতে তারতম্যাদির কথ কিছুই তিনি 
বলেন নি। 

নৃসিংহ-তাপনীয় উপনিষদের “সাবিত্রীং প্রণবং যজুঃ 
সত্ীশুদ্বয়োনেচ্ছিত্তি”২৩ এবং শ্রাচ্ধতত্ব-ধৃত বোধায়নের 


১৩। বাজসনেয়ি-সংহিতা, ৩, 8৫1 ১৪1 এ, ৩.৪৭1| ১৫ 
বাজসনেয়ি সংহিতা, ৫. ১৭, মৈত্রায়নী-সংহিতা) ১.২.৯$ কাঠক-সংহিতী, 
১১, ১*7 শতপথ ব্রান্গণ, ৩. &. ৩, ১৩-১৪ ইত্যার্দি। ১৬। ২. ২০, 
১৪ প্রভৃতি । ১৭। ৩.২৯৬। ১৮। বঙ্গবাসী সংস্করণ, ওর্থ খণ্ড, 
২৩২৬ পৃঃ । ১৯। 01)10079র সং, পৃঃ ২২ । 
২৭ বিব্রিওথেক। ইত্ডিকা, ১৯৪, ৩৭৭ পৃঠ। 

২১। স্ত্রীভিশ্'**মন্তরবন্ধিধিপূর্বং তু বহি-পাক-বিবজিতম্‌॥ 

২ দুহিত। পুত্রবৎ কুর্যাৎ,। ০01, আদ্ধ-ময়ুখ (91)87)8756র 
সংস্করণ, ২৩ পৃঃ। ২৬৩ আননাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, ৩০ গ্রস্থাক্ক, পৃঃ ১*। 


৪৬ 


সি সসি রিলিস পিসি তি ৬ এসি তি শো পি সস এস লো পি পি তসছি, এছ, তাস্ছি, ছি ওসি তা ৯ কাপ তানি শি লাস্ট, শিস তাস্তি পি পদ লন তি লা 


“অমন্ত্রা হি স্ত্িয়ো মতাঃ”২ ৪. এই উত্তি ছুটিতে “নেচছনতি” 
এবং “মতাঃ” এই ছুই শব্ধ থেকে বোঝা যায়--এই মত 
গ্রস্থকারদের নিজেদের নয় । নিজেদের মত বলবার সময়, 
অন্যেরা এ মত অযৌক্তিক মনে করেন- তীদের এ রকম 
করে বলবার কোনও হেতু নেই। নৃসিংহতাপনীয় 
উপনিষদ্‌ যুগের গ্রন্থ নয়; বোধায়নের মত বলে যে উক্কি 
উদ্ধৃত হয়েছে, তা বোধায়নের সত্যিকার মত কি ন৷ 
বলা শক্ত ; হলেও এঁ মত গ্রহণীয় নয়। কেন না, স্বৃতির 
কথা বেদবিরুদ্ধ হলে বেদের উক্তিই মেনে নিতে হবে-_ 
বেদব্যাস২৫ বলে গেছেন। নারীদের অজন্ম মন্ত্রোচ্চারণের 
গ্রকষ্ট প্রমাণ বেদাদিতে সর্বত্র রয়েছে; কেবল নৃসিংহ- 
তাপনীয়োপনিষদ্‌ বা বোধায়নের মত নারীদের 
মন্ত্রোচ্চারণের বিরুদ্ধে হলেই বা কি এসে গেল? 
পিগওপিতৃযজ্ঞ ২৬ ও অন্যান্ত শ্রান্থের২৭ মধ্যম 
পিগুটা২৮ পত্বীকে খেতে হয়। এ পিগ খাওয়ার সময়েও 
তিনি যথাবিহিত মন্ত্রপাঠ করেন ।২৯ সংস্কার-রত্বমালায়৩০ 
বলা আছে যে পত্বীকে এ পিও খেতেই হবে, বিশেষতঃ 
তিনি যদি সম্ভান কামনা করেন ।৩১ 
আশ্বলায়ন৩২ তার গৃহ্ন্থত্রে নিয়ম করেছেন যে বিবাহের 
সময় থেকে গৃহস্থ নিজে, তার পত্রী, পুত্র, কুমারী কন্ত। বা 
কোনও শিষ্য মন্ত্রোচ্চারণ করে প্রতিদিন অগ্নিতে আহুতি 
প্রদ্ধান করবেন । গার্গ্যনারায়ণ৩৩, হরদত্ত৩৪, খাদির,৩৫ 
গোভিল,৩৬ প্রয়োগরত্ুকার নারায়ণ ৩৭, স্বৃত্যর্থসার-কার৩৮ 
প্রভৃতি সকলেই বলেছেন পত্বী মন্ত্রোচ্চারণ করেই আহ্ুতি 
প্রদান করবেন। স্থতরাং এদের মতেও এ দাড়ালো যে 


পেপসি, এ তাপ পাশা পাশ পাছ। পাশ পাতি শা পপ পাশা পি ৮০ শাশিশিনতি স্পা ৮ শশা শিক সা ৩৯৯ পাপী ও» শিাশীসীসিসসিসপী 


২। উনাকে শান্তি- সম্পাদিত শর শ্রান্ধ-তত্ব, দিতো 
পৃঃ ৫১১, পংক্তি ৪। ২৫। শ্রুতিম্মৃতিপুরাণাং, প্রস্তিঃ স্মৃতীনাং 
সমুচ্চয়ঃ, পুনা, ১৯০৫, পৃঃ ৩ ৫৭, পংক্তি ৭ (৪ নং কবিতা) । 

২৬। সংস্কীর-রত্বমীলা, পুনা, ১৮৯৯, পৃ ৯৮৩। ২৭। শ্রাদ্ধ- 
মগ্তরী, পুনা, ১৯০৯) পৃঃ ৩৭ । 

২৮। যদি ছয়টি থাকে, তৃতীয় ও চতুর্থ পি তাকে খেতে হবে; 
শ্রাদ্ধম্রী, ৭৩ পৃঃ। 

২৯। যদি ধমতঃ খাওয়া! অনুচিত হয়, তা হলে তিনি পি 
থাবেন না। 

৩০ । পুনা, ১৮৯৯, পৃঃ ৯৮৩, পংক্তি ১৩। 

৩১। তুলনা! করুন-_ শ্াদ্ধ-মযুখ। দেবণ ভটের ম্্রতিচজ্ত্রিকা, 
শ্রাদ্ধকাণ্ড, চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ৪*২। 

৩২। ১.৯.১। ৩৩। আঙ্বলায়নগৃহসত্র, বৌন্বে সংস্করণ, ৪৯৯, 
৩৩ পৃঃ। 

৩৪। জ্িবেণ্ডীম সংস্করণ; ১৯২৩, ৩৩ পৃ. । ৩৫। মহীশুর সংস্করণ 
১, ৫. ১৭--১৮, পৃ ৪৯1 ৩৬। ১.৩.১৫। ৩৭ । বৌদম্বে সংক্করণ। 

৩৮। আনন্দাশ্রম সংস্করণ, এতৈরেব ছতং ইত্যাদি, পৃ. ৩৪। 


প্রবাসী 


2৯ পাস্টি পিসি পান্টি পাস পাস পি একি লস্ট পো পোস্ট পসটি লাসিশ্সি শি তি লাস্মি পিসি পি পিসি, পিসি সি পিসি এছ পাস পট তত 


এবং গ্রদোষে বলবেন, 


১৩৪৯ 


ছি পাস, পাস স্টিল রিল লী পলি পাপ ভি বস সি পো সি প্রি পাস পাস্টি ৪৯ পি তে সি রি এস 


ওঁ সহ মন্ত্রোচ্চারণ করে স্বামীর সমান অধিকার নিয়েই 
পত্তীকে যথারীতি ধর্মক্রিয়া সম্পাদন করতে হয়, তার সে 
বিষয়ে অধিকার সম্পূর্ণ রয়েছে । 
পারস্কর৩৯ বলেন, সম্ভতান-লাভের আশায় পত্রী উভয় 
সন্ধ্যায় অগ্নিতে প্রথম আহুতি প্রদান করবেন, 
সকালে মন্ত্রে বলবেন, “সায় স্বাহা, প্রজাপতয়ে স্বাহা” 
“অগ্রয়ে স্বাহা, প্রজাপতয়ে স্বাহা”। 
পত্তীই যে প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ করবেন এ বিষয়ে কর্ক, 
জয়রাম, হরিহর, গদাধর প্রভৃতি সব ভাষ্যকারের19০ 
এক মত। এটি হোমমন্ত্র অস্তে স্বাহাঁ উচ্চারণ করতে 
এবং প্রথমে ও উচ্চারণ করতে হয়।৪৯ সুতরাং প্রণব ও 
স্বাহা সহ. হোমমন্ত্র উচ্চারণ তিনি উপনয়ন ছাড়া কি করে 
করবেন? 
উপরিলিখিত মাত্র কয়েকটি উদাহরণ থেকে স্পষ্ট 
দেখা গেল যে মেয়েরা বৈদিক মন্ত্রপাঠের সম্পূর্ণ 
অধিকারিণী। এবং এও সর্ববাদিসম্মত সত্য যে উপনয়ন 
ছাড়া বৈর্দিক মন্ত্র পাঠে কাহারো৷ অধিকার জন্মে না। এ 
সত্বেও ভারতীয় ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে কি করে 
মেয়েদের উপনয়নে অধিকার নেই বললেন,-_-তা বুদ্ধির 
অগম্য । 
৩। নামকরণ নামক সংস্কার-প্রসঙ্গে আশ্বলায়ন৪২ 
নিয়ম করেছেন যে পুরুষদের নাম যুগ্মাক্ষর হবে) এবং 
মেয়েদের নাম হবে অধুগ্াক্ষর । সন্তানের সাংব্যবহারিক 
নামের মত একটি অভিবাদনীয় নামও থাকবে । এ 
ংব্যবহারিক নামে বিগ্যারভ হয়না । উপনয়নের জন্য 
অভিবাদনীয় নাম প্রয়োজনীয় । এ নাম মা ও বাবা 
উপনয়নের পূর্ব পর্বস্ত নিজেদের কাছে অতি গোপনে 
রাখেন ।৪৩ উপনয়নের সময় এ নাম গুরুকে বলা হয়; 
নৃতন ছাত্রের উপনয়নের সময় তিনি এ নাম ব্যবহার 
করেন। এ ষে উপনয়নের জন্য বিহিত অভিবাদনীয় নাম-- 
এর উপনয়ন ছাড়া কোনও সার্থকতা নেই। অথচ 
আশ্বলায়ন তো। বলেছেন_-মেয়েদেরও এ নাম রাখতে 


৩৯। ১. ৯. ৩-_ৎ, বৌদ্বে সংস্করণ, ১৯১৮, ১১০ পৃ. 1.৪*1 এ সংস্করণ, 
১১*--১১৫ পৃ ৪১ । তুলনা--উপোদ্ঘাত, পুনী, ১৯২৪, পৃ. ৪৭, 
সর্ব-মন্ত্রেঘদাবন্তে চ প্রণবে। বক্তব্যঃ। . 

৪২1 ১. ১৫. ৪, প্রভৃতি পৃঃ ৫৫, বৌদ্বে, ২য় সংস্করণ; 
প্রভৃতি, পৃঃ ৬২, ত্রিবেণ্ডাম সংস্করণ । 

৪৩। অভিনাদনীয়ঞ্চ সমীক্ষেত, তম্মাতীপিতরৌ বিদ্যেতাম্‌ 
আ৷ উপনয়নাৎ। তুঁলন! করুন-_কুমারিল ভট্ট, গৃহ-কারিকা, আশ্বলায়ন- 
গৃহহুত্রের বৌন্ধে সংস্করণের ২৭৩ পৃঃ । 


১, ১৩, ৪, 


বৈশাখ 


বৈদিক সংস্কারে কন্ঠা $ উপনয়ন 
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হবে। যদি মেয়েদের উপনয়নে অধিকার না থাকে, খষি 
আশ্বলায়নের বচনই ব্যর্থ হয়ে যায়। 

৪। গোভিল৪৪ এও বলেছেন যে বিবাহের সময় বধূ 
বেদীতে যাওয়ার সময় “প্রাবৃতা” ও “যজ্ঞোপবীতিনী” 
হয়ে যাবেন। গোভিল ও কাত্যায়ন উভয়েই তাদের 
অধিকার-স্থক্রে বলে দিয়েছেন যে যজ্ঞোপবীত ছাড়া ক্রিয়া 
হয় না। সুতরাং এখানকার “উপবীতিনী” দ্বারা গোভিল 
বলতে চান, বধূ বস্ত্র পরিবতনের সঙ্গে নূতন যজ্ঞোপবীতও 
পরিধান করবেন। চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মশায় এ স্তরের 
যে ব্যাখ্যা৪৫-_নারীদের উপবীত পরিধানের বিরুদ্ধে বলতে 
গিয়েই তাকে এ ব্যাখ্যা করতে হয়েছে--করেছেন, তার তো 
অর্থসঙ্গতি হয় না। প্রাবৃতা অর্থে তিনি বলছেন--ধিনি 
ভাল করে অধরীয় বসন পরিধান করেছেন ; এবং 
যজ্ঞোপবীতিনীর মানে তিনি করছেন--ফিনি উপরের 
কাপড় যজ্ঞোপবীতের মত পরিধান করবেন । যজ্ঞোপবীতের 
মত উপরের কাপড় পরলে স্থবৃতিশাস্ত্ে্র নির্দেশ মত বধূর 
ভাল করে অঙ্গ আচ্ছাদিত হয় না।৪৬ 

বধূ যজ্জঞোপবীত পরিধান করবেন এতে আর মতদ্দৈধ 
হবার কি কারণ, যখন দেখি যে বিধবাও যজ্ঞোপবীত ধাঁরণ 
ক'রে স্বামী, শ্বশুর প্রভৃতির শ্রান্ধাদি করছেন। তিনি 
বিধানান্ুযায়ী কথনও বা এ যজ্ঞোপবীত বাম কাধে, আর 
কখনও বা ডান কাধে পরেন। পুত্র বা কন্যার উদ্দেস্টে 
একোর্দিষ্ট শ্রাদ্ধ করবার সময় সঙ্কল্প পর্যস্ত সমুদায় কাজ 
বিধব1 জনন্দী নিজে করেন, তার পর অবশিষ্ট কাজ সম্পাদন 
করার জন্য তিনি পুরোহিতকে অনুরোধ করতে পারেন ।৪৮ 
যদি পুরোহিতকে অবশিষ্ট কাধ করতে অন্থরোধ করেন, তা 
হ'লে পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যজ্ঞোপবীত ডান বা 
বা কাধে রাখেন ।৪৯ যদি তিনি সমূদ্ায় কাজ করেন, তখন 
পুরোহিতের যথারীতি ভান বা বাম কাধে ষজ্জঞোপবীত 
পরিধান করে সমস্ত কৃত্য সমাধা করবেন--এ-বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 

৫। কাত্যায়ন তার কর্মপ্রবীপৎ০ নামক গ্রন্থে 
বলছেন যে একম্বামীর বহু পত্বীদের মধ্যে উপেতানাঞ্চ 


881 ২,১১৯ 

৪৫। গ্বোভিল, ১. ১.২$ কাঁত্যায়ণের কমপ্রদীপ, বির্লিওথেক! 
ইণ্ডিকা,গ্স্থাস্ক ১৭৮, পৃঃ ১১। 

৪৬। গোভিলগৃহানুত্র, ব্লিবিওতেকা। ইত্ডিক! সংস্করণ, ৩*৮ পৃঃ । 

৪৭। যজ্ঞোপবীত পরিধানের নিয়ম, কম“প্রদীপ ১. ২। 


৪৮| বাপু মহাদেব কেলকার সম্পাদিত শ্রাদ্ধ-মগ্ররী, আনন্দাশ্রম " 


সংস্কৃত সীরিজ, ১১৭ পৃঃ । 
৪৯। উ,২* পংক্তি, কঞ্চিদ ত্রী্ষণম্ৃত্বিক্ত্বেন পরিকল্পা, ইত্যাদি । 


অন্যতম! ধিনি, অর্থাৎ উপনীতা ও শিক্ষিতাদের মধ্যে 
শেষ্ঠা ধিনি--তিনিই সর্বপ্রথম আগুনে আহুতি দেবেন। 
এতে বোবা যাচ্ছে যে জ্ঞাতি, কুল, সৌন্দর্য প্রভৃতি 
সব কিছুর থেকে উপনীতার সম্মানই সমাজে, পরিবারে 
সবচেয়ে বেশী। 

৬। ম্দন-পারিজাতে€৯ স্ত্রী-সংস্কার নামে একটা 
অধ্যায় আছে। এঅধ্যায়ে ম্মার্ত মদনপাল কাত্যায়নের 
বাক্য বলে প্রমাণ করছেন যে যদি কোনও কারণে 
মেয়েদের উপনয়নের সময় অতীত হয়ে যায়, তাদের 
ব্রাত্যন্তোম ও অন্যান্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মেয়েদের 
উপনয়নেই যদি অধিকার না থাকে, তার ব্যাঘাতের জন্ত 
ব্রাত্যন্তোম বা প্রায়শ্চিত্তের বিধানের কি প্রয়োজন? 

৭ বৈদিক জ্ঞান, টবৈদ্দিক আলোচনা, বৈদ্দিক মন্ত্ 
প্রণয়ন প্রভৃতি উপনয়ন ছাড়া সম্ভবপর নয়। কিন্তু প্রাচীন 
ভারতের রমণীরা এসব বিষয়ে অধিকারিণী ছিলেন, ত দ্বিষয়ে 
বিস্তর প্রমাণ আছে। খণ্েদে বহু ব্রহ্মবাদিনীরা আছেন 
ধারা বেদের সত্যদ্র্টা খষি বা নিজের ব্রন্মবিষয়ক বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করছেন। বৃহদ্দেবতা গ্রন্থেৎত এ ব্রহ্ম- 
বাদিনীদের তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে-(১) খষি। 
(২) ধারা খষি ও দেবতাদের সঙ্গে কথোপকথন 
করেছেন; (৩) ধারা আত্মার বিবতদি বিষয়ে গান 
করেছেন। খক্‌ বা স্ৃক্ত এদের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে বলে এদেরও বেদের খধি বলা চলে। প্রথম 
বিভাগে আছেন--ঘোষা, গোধা, বিশ্ববারা, অপালা, 
উপনিষৎ, নিষত, জুন, অগন্ত্য-ভগ্নী ও অদিতি । ইন্দ্রাণী, 
ইন্্রমাতা, সরমা, রোমশা', উর্বশী, লোপামুদ্রা, নদী, যমী ও 
শাশ্বতী নারী দ্বিতীয় দলে। এবং তৃতীয় বিভাগের 


-অন্তর্গতা হচ্ছেন শ্রী, লাক্ষা, সার্পরাজ্জী, বাচত শ্রদ্ধা, মেধা, 


দক্ষিণা, রাত্রি ও স্থ্যা সাবিভ্রী। কাত্যায়নী ও মেত্রেয়ীকে 
খষি মাজ্ঞবন্ক্য আত্মবিষয়ক নিগৃঢ় তত্ব শিক্ষা! দিয়েছিলেন ।৫৪ 
গার্গী বাচরুবী খধি যাজ্ঞবন্ধ্কে জনকরাজের সভায় প্রশ্নে 
প্রশ্নে বহুবার জর্জরিত করেছেন ।৫৫ একবার তো যাজ্জবন্ধ্য 
প্রায় হারবার মুখেই রেগে তাকে শাপ দিলেন যে বাচরুবী 


প্পীক্পিপী পা পাপস্পাপা পাশে পাপা শা 


বিব্রিওথেক। ইত্ডিকা সংস্করণ, ৩৬২ পৃঃ । 
৫২ পঞ্চানন তর্করত্ব সম্পাদিত উনবিংশতি সংহিতার অস্তগত 
কাত্যায়ন-সংহিতা, ৩৩* পৃঃ। 
৫৩  ১১,৮৪; তুলনীয়-_আর্বানুক্রমণী, ১৭, ১*২। 
৫৪ বৃহদারণ্যক উপনিষৎ, ২, ৪. ১১৪ এবং ৪. ৫. ১-১৫ 
&& এ উপনিষৎ। ৩. ৮। 


৪৮ 


আর যদি তর্কযুদ্ধে তাঁকে হারাবার আরও চেষ্টা করেন, 
তা হ'লে তার (বাচরুবীর) মুণ্ডপাঁত হবে ।৫৬ পর-ত্রহ্গ 
সম্বন্ধে উমা হৈমবতীই অগ্নি ও বায়ুকে উপদেশ দিচ্ছেন ।৫৭ 
অথর্ববেদের মতে বৈদিক শিক্ষার প্রভাবেই নারীর! 
মনোষত বর প্রাপ্ত হন।৫৮ শাহ্ধায়নৎ৯ ও আশ্বলায়ন৬০ 
গৃহান্ত্রে বৈদিক পণ্ডিতা গাগা বাচরুবী, বড়বা প্রাতি- 
থেয়ী ও স্থলভা মৈত্রেয়ীর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। 
এঁতরেয় ও কৌধীতকি ব্রাঙ্গণে৬১ একজন কুমারী গন্ধর্ব- 
গৃহীতার মত উদ্ধত আছে। তিনি বলছেন যে অগ্নিহোত্র 
আগেকার দিনে উভয় দ্রিনে সম্পাদন করা! হ'ত বটে, 
তবে উহা বর্তমানে পর পর দিনে করা রীতি হয়ে 
দাড়িয়েছে । অর্থাৎ তাঁর মতে এ ক্রিয়া পর পরদিনে 
কর! যেতে পারে । পটঞ্চল কাপ্যের কন্তা৬২ ও স্ত্রীও৬৩ 
গন্ধর্ব-গৃহীতা; তাদের কাছে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে ছাত্রের! পড়তে আসতো | কাপ্য নিজেও তাদের 
কাছে অনেক বিদ্যা শিক্ষা করেছেন। কাত্যায়ন তার 
বাতিক স্থত্রে বলেছেন যে শিক্ষয়িত্রী অর্থে আচার্ধ ও 
উপাধ্যায় শবধের জ্্ীলিঙে যথাক্রমে আচার্ধা এবং 
উপাধ্যায়ী ও উপাধ্যায়1৬৪ পদ হবে। এ থেকেও এবাঝ৷ 
যায় যে নারীরা সে সময়ে শিক্ষাব্রতে ব্রতী ছিলেন এবং 
এদের মধ্যে অনেকেই নিশ্চয় বৈদিক শিক্ষাও প্রদান 
করতেন এবং উপনয়নে অধিকারিণী ছিলেন। ভবভূতির 
চিত্রণে দেখা যায় আত্রেয়ীরা ছুটে যেতেন পদত্রজে 'উত্তর- 
ভারত থেকে দক্ষিণভারতবর্ষে, বেদান্ত বিদ্যা শিক্ষার 
জন্য ৬৫ 

বৈদিক ক্রিয়াকলাপেও যে সব সামবেদীয় সঙ্গীত ও 
বিভিন্ন যন্ত্রাদি বিশেষ উপযোগী ছিল, সে সবেও নাবীরা 
বিশেষ পটু ছিলেন। 
ভালবাসতেন, তা নয়, সামবেদের সঙ্গীতের উপযোগী 
বাদ্যাদিও তাদের প্রাণের জিনিষ ছিল। ব্রদ্ষবাদীদের 


৯ পি রক ৯ (পপ ০৫৮ 





৫৬ এ উপনিষৎ, ৩. ৬। 
তলবকার উপনিষৎ, ৪. ১। 


১১৭ ৫, ১৮ 


৫৭ । 
৫৮ | 
৫৯ | ৪, ১০ | 


৬০ । ৩.৪, ৪। 


এতরেয়-_-৫. ২৯; কৌষীত(কি--৩, ৩.১। 

৬২। বৃহদারণাক উপনিষৎ, ৩.৭.১। ৬৩। ৩৩:১5 । 
৬৪ | বাল-মনোরমা, প্রথম খণ্ড, ৩৭:৯৮৩৮০ পৃঃ | ৬৫1 উত্তর-চরিত, 
দ্বিতীয় অঙ্ক, অস্থিম্েবাগন্তাপ্রমুখাঃ প্রদেশে, ইত্যানি | 


৬১। 


প্রবাসী 


পাসসপর্িিস্সসি পাস্তা সাসমপসসসিঠপীস্সিপীসিপীস্পি পি পাস্পি সি লাস্িত স্পীসিত সিসির সাস্থিতি ৯ ২৫৫ ছল এ িতীসিতা ছিপাস্পিতাসিত ও তাসিকাস্টিাস্পিাসিপাসিপাস্ির ১৩ সিপা পাস্মিসসি পা সি পা সি তস্তিস সসসিসসিতি 


কেবল সামবেদ অধ্যয়ন তারা, 


১৩৪৯ 


পিপিপি তি তসসতি। 





চেয়েও তারা সঙ্গীতজ্ঞের বেশী ভালবাসতেন 1৬৬ 
সঙ্গীতজ্ঞদের প্রেমমুঞ্ধ হন নারীরা! সহজে ।৬৭ মহাব্রত 
নামক কত্যে স্ত্রীরা নানাবিধ বাদ্যযোগে গান করেন। 
সত্যাষাটের মতে৬৮ তারা এ সময়ে অপঘাটলিকা, তালুক- 
বীণা, কাগ-বীণা, পিছোরা, অলাবু-কপিশিশ্ন নামক 
বাদ্যযন্ত্র বাজান। শাঙ্ায়নের মতে৬৯ তারা ঘটকর্করী, 
অবঘাটরিকা, কাগুবীণা, পিছোরা প্রভৃতি বাজান। 
লাট্যায়ন-শ্রোতস্ত্রেও৭* নারীদের ব্যবহার্য এ জাতীয় 
কতকগুলি যস্ত্রের নাম পাওয়া যায় । এতরেয় আবণ্যকেও৭১ 
বাদ্যের বিষয়ে উল্লেখ আছে, যদিও যন্ত্রগুলির নাম বলা 
নেই। এ সম্পর্কে লাট্যায়ন৭২ বিশেষ নিয়ম করেছেন 
ষে পত্বী উদ্গাতার পশ্চিম দিকে বসে" বীণা বাজাবেন। 
তাঁকে সাবধান হ'তে হবে ষাতে তিনি ঘাটরী ধীরে না 
বাজান। বৈদিক ক্রিয়াকলাপের প্রত্যেক অঙ্গ অতি 
নিপুণভাবে, হ্বন্দরভাবে সম্পাদন করা যজমান ও তার 
পত্বীর অবশ্যকতণব্য । উপরিলিখিত বাদ্যাদি পত্বীর ক্রিয়ার 
অঙ্গীভূত বলে তাকেই গীত-বাদ্যে স্থপটু হতে হয়। 

বারাহ-গৃহাস্থত্রেণ৩ বিবাহ-সংস্কারের অন্তর্গত প্রবার্দন 
কর্ম নামে একটা আলাদ! ক্রিয়ার উল্লেখ আছে। এই 
কৃত্য অন্সারে বধূর মুখে ঘি মাখানো হয় যাতে তিনি 
স্বামী, দেবর ও পরিবারস্থ অন্যান্ত সকলের প্রিয়পাত্রী হতে 
পারেন। তার পর তাকে কতকগুলি মন্ত্রপৃত যন্ত্রাদি 
বাজাতে হয়। তিনি ছুন্ুভি ও গোমুখ বাদ্যের কাছে 
প্রার্থনা জানান সম্তানের জন্য, বিশেষতঃ--ইন্দ্রাণীর 
স্নেহুপাত্রী কন্যার জন্য--ষাতে ছেলে ও মেয়ে খেলা করে 
করে তীর ঘরে সুষ্ুভাবে বেড়ে উঠতে পারে। প্রবাদন 
সামবেদীয় গানের অঙ্গীভূত। গানে ও বাজনায় পটু 
হওয়া নারীর অবশ্ঠকতব্য । এ থেকেও প্রমাণিত হয় ষে 
সামবেদাদি মেয়েদের শিক্ষণীয়--যা উপনয়ন ছাড়া পড়া 
চলে না। 

উপরিলিখিত যুক্তি থেকে আমরা নিঃসন্দেহে এ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি ষে কন্তার উপনয়ন, 
যজ্ঞোপবীত ধারণ ও প্রণব সহ মন্ত্রোচ্চারণাদি বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। 


৬৬7 সরম্বত্যনুবাক, ২*, কাঠকগৃহাসুত্র, পৃঃ ৩১৩, লাহোর সংস্করণ । 


৬৭। তৈত্বিরীয়-সংহ্িতা, ৬.১.৬.৫; মৈত্রায়ণী-সংহিতা 
শতপথনব্রান্গণ, ৩.২.৪.৬। ৬৮) ১৬.৬.২১, বষ্ঠ থণ্ড, ৩৮২ পৃঃ। 
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৩,৭,৩; 


উনো-ধুনো ছই বোন 
শ্রীন্বধীররগ্চন খাস্তগীর 





হারানো দিনের কথা 
শান্তা দেবী 


আমরা ষ্বধন শিশু, অতি শিশু তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
নামের আলো জ্ঞানসুর্য্যের প্রথম রেখাপাতের মত 
আমাদের মনকে আলোকিত করেছিল। রবিহীন 
পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল না। বয়সের দ্রিক 
দিয়ে থাকবার কথ নয়, কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়েও ছিল 
না। আমাদের “জীবন ব্যাপিয়া ভুবন ছাপিয়!, যাহা 
কিছু আছে সকলি ঝাপিয়।” যেন তিনি ছিলেন । 
মনে পড়ে শিশু বয়সে শোন প্রথম গানগুলি। 

আমাদের মা উচ্চ মধুর কণ্ঠে গাইতেন, 

“বেল। যে চলে যায় ডুবিল রবি, 

ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী,” 

“ও ভাই দেখে ধা কত ফুল ফুটেছে, 

সুই আয় রে কাছে আয় আমি তোরে সাঁজিরে দি 


তোর হাতে মৃণ(ল বালা, তোর কাণে চাপার ছুল 
তোর মাথায় বেলের সি'খি দেব খোঁপায় বকুল ফুল।” 


পরে শুনেছিলাম এগুলি “কালমুগয়ার, গান। ছায়ায় 
ঢাক ঘন অটবীর ছবি তখনই মনকে কোন্‌ কল্পরাজ্যে 
নিয়ে যেত। 
তার পর যখন সবে পড়তে শিখেছি, সেই সময় বাবা 
দাদাকে একটি ছোট বই কিনে দিলেন। হান্কা নীল 
রঙের কাগজের তার মলাট, নাম “নদী'। আমরা 
(বছানায় শুয়ে শুয়ে সমন্বরে পড়তাম, 
“ওরে তৌরা কি জানিস কেউ 
জলে উঠে কেন এত ঢেউ 
তার দিবস রজনী নাচে 
তাহা৷ শিখেছে কাহার কাছে।” 
আমাদের মনে “চল্‌ চল্‌ ছল্‌ ছল্, করিয়া নদীর গান 
সর্বদাই কে গাহিয়া! চলিত। ইহারই মধ্যে অকন্মাৎ এক দিন 
নর্দী'র কবি আমাদের মাটির ঘরের সম্মুখে আবিভূ্তি 
হলেন। শিশুমনে কল্পনা করতাম হিমালয়ের চূড়ায় 
যেখানে “পাহাড় বসে আছে মহামুনি” সেইখানে আর এক 
মহামুনির মত এই “ভগীরথ'ও হয়ত বসে থাকেন, আমাদের 


মত্ত্যবামীদের জদ্ত “নদীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । . 


কিন্তু দেখে বিশ্মিত হয়ে গেলাম এ “মহাসুনি'র মৃত 
নয়, এ রাজচক্রবস্তীর মৃত্তি। সে ছবি মনে আকা রইল । 


1 


তার পর এল আমাদের বই পড়ার যুগ। রবীন্দ্রনাথের 
নদী'র পর ঠিক কোন্‌ বইটি পড়েছিলাম স্পষ্ট মনে নাই। 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাস নিয়ে কাড়াকাড়ি 
চল্ত এটা এখনও যেন ছবির মৃত দেখতে পাই। 
আমাদের পিতৃবন্থু নেপালচন্দ্র রায় তখন আমাদের বাড়ীতে 
থাকতেন। সেই বাড়ীতেই আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
সোহিনী-দিদি বলে আমাদের এক দিদি। বাড়ীতে 
তখন নবপধ্যায়ের বঙ্গদর্শন আসত । মাসের গোড়াতেই 
মা, নেপালবাবু আর সোহিনী-দিদ্রি উতস্থক হয়ে থাকতেন 
পিয়নের হাত থেকে কে প্রথম বঙ্গদর্শনথানি গ্রহণ করবেন 
এবং আগে পড়ে ফেলবেন। নেপালবাবুই প্রায় জয়লাভ 
করতেন এবং মা ও সোহিনী-দ্িদি কাগজথানি তার হাত 
থেকে কেড়ে নেবার জন্য মহ! জেদাজিদি করতেন । হপ্তা- 
খানেক ধরবে বাড়ীতে বড়দের মধ্যে “চোখের বালি, 
আর “নৌকাডুবি ছাড়া কথা থাকত না। আমরা 
“হেমনলিনী', “বিনোদিনী” “রমেশ এই নামগুলি খালি 
বুঝতাম, বঙ্গদর্শন ছোবার অধিকার আমাদের ছিল ন1। 

“হিতবাদী'র প্রকাশিত “ববীন্দ্র-গ্রস্থাবলী” সোহিনী- 
দিদির এক কপি ছিল । আমার আট কিংবা নয় বৎসর 
বয়সে সেই বইখানি হস্তগত করতে পেরেছিলাম। সমস্ত 
বইখানির রস গ্রহণ করবার ক্ষমতা তখন ছিল না, কাজেই 
ইউরোপ প্রবাসীর পত্র,গুলি পড়ে পড়ে কথস্থ করতাম । 


- রবীন্দ্রনাথের ভুল করে সহ্যাত্রিণী মেমসাহেবের কামরায় 


ঢুকে পড়া, বাকের উপর তাহাদের ছুই সহযাত্রীর “নির্দয় 
ভাবে নৃত্য” অনাহারে শীতের রাত্রে বেহাগ রাগিণীতে 
গান প্রভৃতি আমাদের অফুরন্ত হাস্তের খোরাক জোগাত। 

মাঝে মাঝে “নিশীথে' গল্পের “ও কে, ও কে গো” 
ডাক শুনে যেমন চমকে উঠতাম, “মণিহারা গল্পের 
সর্বধালঙ্কারধারিণী কঙ্কাল মৃত্তির ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করে সিঁড়ি 
দিয়ে নদীর ঘাট পধ্যস্ত হেটে যাওয়ার চিত্র অন্ধকার রাত্রে 
চোখের সম্মুখে যেন ভেসে উঠত । 

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথকে দেখি নি, কিন্তু তার 
প্রেরিত “রাখীর রাঙা স্থতো” বাবার কাছে এসেছিল মনে 


প্রবানী 


পানি আপাস্টিশিস্পিিসসিপীস্পি সির সি সপ মা সিসি স্পস্ট পরি উস সস সস প্রি সপ স্পস্ট তাস সিসি সর সর সতী সর স্মিত লি 


পড়ছে। সেই সময় এলাহাবাদে বোধ হয় বাঙালী 
সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনের জন্য বাবা কলকাতা থেকে 
একটি ফোনোগ্রাফ আনিয়েছিলেন, তার রেকর্ডগুলি গোল 
গোল গেলাসের মত দেখতে । আমর! সেই রেকর্ডে 
শুনেছিলাম, 

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি ।” 


“অয়ি ভুবন মন মোহিনী" 
“বদি তোর ডাক শুনে কেউ ন। আসে-_” 


তখন “কথা ও কাহিনী,র যুগ ছিল বালকবালিকাদের । 
কোথাও কবিতা আবৃত্তির কথা হ'লেই “কথা ও কাহিনী”র 


কোন্‌. কবিতা আবৃত্তি হবে তাই নিয়ে মহা আলোচনা 


আরম্ভ হ'ত। তখন স্বদেশীর দিন, কাজেই 


শপঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়। শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মস্থে জাগিয়। উঠিল শিখ” 


এইটিই ছিল সর্ব্বঞ্জনপ্রিয়। এলাহাবাদে বাঙালীদের 
একটি বাধিক সম্মিলনী কয়েক বার হয়েছিল । বাব! ছিলেন 
তার প্রধান উদ্যোক্তা । সেখানে লাঠিখেলা, ছুরিখেলা) 
তলোয়ার খেল! ঘোড়সওয়ারদের 90৮ 7009£5195 
প্রভৃতি বহু বীবোচিত খেলা হ'ত, তার সঙ্গে কবিতা 
আবৃত্তি, গান প্রভৃতিও ছিল। জীবনময় রায় তখন স্কুলের 
ছাত্র। একবার তিনি “পঞ্চনদীর তীরে আবৃতি 
করেছিলেন। আমরা তখন ম্হা-উতসাহী আোতা। 
অকম্মাৎ সভার মধ্যে প্রবীণ সাহিত্যিক "নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
উঠে বললেন, “কবিতাটি আমি আবৃত্তি করে দেখাচ্ছি. 
প্রকত আবৃত্তি কি রকম হওয়া উচিত ।” 
উন্মন্ত আবেগের সঙ্গে মঞ্চের সম্মুখে ঝাপিয়ে এসে 
তিনি আবৃত্তি স্বর করলেন। বালক ও প্রবীণের মধ্যে 
বেষারেষি লেগে গেল। 
এ কবিতাটি অবশ্য আমাদের খুবই প্রিয় ছিল, কিন্ত 
অনু প্রস, ছন্দ ও ছবির মায়ায় আমর। আকৃষ্ট হতাম 
“বন্ধে মাঘ মাসে শীতের বাতাসে হ্বচ্ছ সলিল! বরুণ! 
শ্লানে চলেছেন শত সখী সাথ কাশীর মহিষী করুণা” 
“পত্র দিল পাঠান কেশর খারে॥ 
কেতুন হতে ভুনাগ রাজার রাণী ।” 
“গুধাল কে তুই ওরে ছুশ্মতি 
অরিবার তরে করিস আরতি 
মধুর কণ্ঠে কহিল পরীমতী 
'আমি বুদ্ধের দাদী।” 
গ্রভৃতি কবিতার দিকে । . 
বোধ হুর ১৩১২।১৩ সালে-চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্ডয়ান 
প্রেসে কাঙ্জ নিয়ে এলাহাবাদে আমাদের বাড়ীতে এসে 


* লিখতে পারি, কিন্তু বলতে পারি না 


১৩৪৯ 





ওঠেন। তীর অন্তান্ত কাজের মধ্যে একটা কাজ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী থেকে চয়নিকা, সঙ্কলন 
করা। কাঙ্ধেই তিনি যে রবীন্ত্র-সাহিত্যের সঙ্গে খুব 
পরিচিত ছিলেন তা বলাই বাহুল্য । আমরা তখন ছেলে- 
মানুষ, কাজেই ছেলেমানুষের মত তার কাছেও গল্প 
শোনবার দরবার করতাম। তিনি বলতেন, “গল্প আমি 
বোধ হয় আমার 
ছোট বোন সীতা বলেছিলেন, “তবে আপনি কি বলতে 
পারেন ?” তিনি ৰললেন, “কবিতা বলতে পারি ।» 
তারই কাছে প্রথম আবৃত্তি শুনলাম, 
“গগনে গরঙ্জে মেঘ ঘন বরষ। 
কুলে এক৷ বসে আছি নাহি ভরসা” 


“উর্মিমুখর সাগরের পার 
দেখার কি আছে আলয় তোমার।" 


চারুচন্দ্র আরও অনেক কবিতা মুখস্থ বলতেন, 
আমর। বিস্মিত হ'লে বলতেন, “আমি আর কতটুকু বলতে 
পারি, যতীন বাগচী সমন্ত কাব্যগ্রস্থাবলী কঠস্থ কৰে 
রেখেছেন ।” 

চারুবাবুর অত্যন্ত প্রিয় কবিতা৷ ছিল, 

“ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে” 
এবং 
“বৈরাগ। সাধনে মুক্তি সে আমার নয় ।” 

গল্প ও উপন্যাস তখন বিশেষ পড়তাম না। আমাদের 
গুরু ছিলেন তখন স্বগাঁন ইন্দুভূষণ রায় মহাশয়। তিনি 
১২।১৩ বছর বয়সেই আমাকে অক্ষয়কুমার দত্তের “বাহ বস্তর 
সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” পড়াতেন। অবসর 
কালে “কথা ও কাহিনী”, কাশীরাম দাস ও কৃত্তিবাস ছিল 
আমাদের খোরাক । বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের “দেবী 
চৌধুবাণী তখন আমার একমাত্র পড়া উপন্তাস। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পও কিছু কিছু পড়েছিলাম । 
এই সময় গোর ধারাবাহিক ভাবে আরম্ভ হ'ল 'প্রবাসী”তে । 
“গোরা*র প্রত্যে ক £08681009700-এর আশায় কি আগ্রহে 
ও ওঁৎস্থক্যে আমর! দিন গুনতাম ! গোরা যে সব বুঝতাষ 
তা বলতে পারি না, তবে ললিতা স্ুচরিতা, বিনয় ও 
গোরার তুলনামূলক সমালোচনা করতে পিছপা হতাম 
ন1। এই সময়ই আমর! এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় 
চলে আসি। এসে দেখলাম তখনকার কিশোর বাংলায় 
পধ্যস্ত গার” এক মহা বিপ্রব এনেছে । পনর-যোল 
বছরের ছেলের! সব নিজেদের গোরার সঙ্গে তুলনা করবার 
জন্ত মহা ব্যস্ত। অনেকেরই ধারণ! ভার! সাক্ষাৎ এক 


সে পট পাটা পি ভ জিত তি পর পি পাস পা শাসিত পেস তি পো এ এ শক একি পা 


এক জন গোরা। বরদাহ্নন্দরী ও পাঙ্গ বাবুকে তার! 
ঠিক চিনে বের করেছে এবং স্থচরিতার আদর্শও তারা 
ষেদেখে নি তা নয়। 
এই সময় গীতাঞ্জলির গানে ব্রাঙ্গ সমাজের পাড়া 
ভরপুর । রবীন্দ্রনাথ তার গান দিয়ে বাংলা দেশের 
হৃদয়কে কেমন করে জয় করেছেন তা কলকাতায় এসে 
ভাল করে বুঝতে পারলাম। অবশ্য এলাহাবাদে 
ষে তারগান আমাদের অন্ধপ্রাণিত করে নিতা নয়। 
আমাদের বাল্যকালের গুরু ইন্দুভৃষণ বায় স্থগায়ক 
ছিলেন। তিনি এবং আমাদের মা আমাদের শিশুকাল 
থেকেই প্রায় রবীন্দ্রনাথের গান শেখাতেন। আমার মা 
গৃহকাজের মধ্যে মধ্যে ঘুরে ফিরে গাইতেন, 
“শান্ত হ' রে মম চিত্ত নিরাকুল 
শান্ত হ' রে ওরে দীন।” 


সি পক্টি শী পি পি পা ০ 


কিংবা 
“অন্ধ জনে দেহ আলে! 
মৃত জনে দেহ প্রাণ ।” 
এল হাবাদ ব্রাহ্ম সমাজে গানের ভার অনেক সময় 
মায়ের উপর থাকত। তখন তার উচ্চ মধুর কঠে_- 

“তোমার পতাকা যারে দাও” 

“বল দাও মোরে বল দাও," 

“মুক্ত দ্বারে তোমার বিশ্বের সভীতে মোরে” 
প্রভৃতি কত গান রবিবারে রবিবারে শুনেছি । কলকাতায় 
তখন 

“মেঘের পরে মেঘ জমেছে আধার করে আসে ।” 

“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার-_-” 
ইত্যাদি ঘরে ঘরে প্রত্যহ চলছে। 

আমাদের বাল্যবন্ধু প্রণাস্তচন্দ্র মহলানবিশের একখানি 

টালি এডিসনের কাব্য গ্রস্থাবলী ছিল। কলকাতায় তাদের 
ছাদের উপর মাঝে মাঝে এই বইটি নিয়ে আমাদের 
আলোচনা হ'ত, কিন্তু আমরা প্রধানত পড়তাম তখন 
“খেয়া আর ণচয়নিকা”। 

১৯১১ শ্রীষ্টান্ে দোলের সময় খবর পাওয়া গেল বোলপুরে 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে “রাজা” অভিনয় হবে। 
আমরা! ঠিক করলাম অভিনয় দেখতে যাব। কে আমাদের 
প্রথম এ বিষয়ে উৎসাহী করেছিলেন মনে নেই। বোধ হয় 
একটি বিবাহ-সভায় ডাঃ নীলরতন সরকারের কন্তা নলিনী 
ও আমি রাত্রে পরামর্শ করে ঠিক করলাম শাস্তিনিকেতনে 
ধেতেই হবে। শুধু অভিনয় দেখার উৎসাহেই যে পরামর্শ 
করেছিলাম তা নয়, অল্প বয়সে সেই সময় আশ্রমের 
আদর্শটা মনকে অত্যন্ত আকর্ষণ করত, তাই আদর্শের 


হারানে। দিনের কথ! ৫১ 


- সি পিসি পট পিস পি এসি পপ পট পি পা এস পোস্ট ৯ পাস এস কাসিম 


অনুসন্ধানেও উৎসাহ অনেকখানি বেড়েছিল। তখনকার 
আশ্রমের আতিথ্য, সেবাপরায়ণতা, শাল ও আমলকী 
বাগানের ভিতর খড়ো ঘরে ছোট বড় ধনী দরিদ্র সকলের 
অনাড়ম্বর জীবন এবং সর্বোপরি আশ্রমপতির ব্যক্তিত্বের 
সহল্রমুখী প্রভা আমাদের কিশোর মনকে মুগ্ধ ও অভিভূত 
করে ফেলেছিল। আজ মনে হয় আমরা অত 
বয়সে অতবড় মহাপুরুষের এত কাছে আস্তে পেরে- 
ছিলাম বলে মান্ষের কাছে আমর] এখনও অনেক আশা 
রাখি এবং মানুষের ক্ষুত্রতা আমাদের এতটা আঘাত 
করে। মান্থুষ বলতে ছেলেবেলা আমরা রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষুত্রতর সংস্করণ দেখবার আশা করতাম ; সাধারণ মানুষ 
যে কোন্‌ অতলে পড়ে আছে এবং আমরা নিজেরাও যে 
কতখানি অযোগ্য মানুষ তা বড় হয়ে বুঝেছি । 

সেবার প্রথম 'রাজ]" অভিনয় হয়। মাটির “নাট্য ঘরে” 


| খড়ের চালার তলায় নবীন কিপলয়ে ও সগ্য-:তালা পুষ্পদলে 


সজ্জিত রঙ্গমঞ্চে গান ও অভিনয় যেন আত্সবাজির ফুলের 
মত ঝলমল ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগল । আমাদের নৃতন 
চোখে দেখা এই ছবির ছাপ মনে চিরদিনই সর্বশ্রেষ্ঠ 
হয়েআছে। দ্বিতীয় বার “রাজা” অভিনয় মাসখানেক 
পরেই জন্মোৎসবে হয়েছিল । 

প্রথম বার স্ধীরঞ্জন দাস হয়েছিলেন “ম্থদর্শনা এবং 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় “কাঞ্ধীরাজ” । “বিরহ মধুর হ'ল 
আজি মধুবাতে,” ও “পুষ্প ফোটে কোন্‌ কুপ্ধবনে” প্রতৃতি 
গান আমাদের কানে আজও বাজছে । গভীর জ্যোত্সা 
রাত্রে পারুলবনে, কিংবা! দ্বিপ্রহরে অতিথিশালার উপরের 
ঘরে এই সব গান আমরা ববীন্দ্রনাথের মুখে কতবার 
শুনেছি । একসঙ্গে পঞ্চাশটা গানও পরে পরে করতে 
তিনি আপত্তি করতেন না, ক্লাস্ত হতেন না। তার আতিথা, 
তার সৌজন্য, তার বাৎসল্য, তাঁর কণ্ঠমাধুর্যা, তার সৌন্দর্য, 
তার দৈহিক ক্ষমতা, তার প্রসন্গতা কিছুরই যেন সীম! ছিল 
না। তিনি যেন ছিলেন কল্পতরু। তার কাছে যো 
চাওয়া যেত তাই পাওয়া যেত ; যা না চাওয়া যেত তাও যে 
কত তিনি দিয়েছেন বলা যায় না। কিশোর বয়সে 
মান্থষের মনে দেবতা দর্শনের একটা! ইচ্ছা অনেক সময় 


জাগে । আমর! ষেন অকশ্মাৎ মাঙ্গষের মধো দেবতার 
দর্শন পেলাম। তাকে প্রণাম করে কখনও আশা 
মিটুত না। 


তখন থেকে কিছুকাল আমাদের জীবন যেন একটা 
উৎসব-লোকে ছিল। আমরা কলকাতায় ফিরে দিন 
গুনতাম কবে আবার শাস্তিনিকেতনে যাব আমাদের 


৫২ 


উৎ্সব-পতির আমন্ত্রণে । “রাজা, 'শারদোৎসব" 
“অচলায়তন” “ফান্তনী' ডাকঘর” “রাজা ও বাণী” খতুতে 
খতুতে একের পর এক শ্রোতের মত চলেছিল। এক 
রাত্রির অভিনয়ের উপলক্ষ্য করে আমরা আস্তাম, কিন্তু যে 
কয়দিন থাকৃতাম চলত যেন অহবোরাত্রি উত্সব: গানে, 
গল্পে, পাঠে, ভ্রমণে মন্দিরের উপদ্দেশবাণীতে কোথাও ফাক 
থাকৃত না। 

এক দিকে তিনি যেমন শাস্তিনিকেতনে আমাদের 
তীর্থক্ষেত্রের দেবতা ছিলেন, অন্য দিকে তিনি তেমনি ছিলেন 
যেন আমাদের ঘরের মান্ধষ। তিনি কলকাতায় এলেই 
জান্তাম যে আমাদের সমাজপাড়ার ছোটু বাড়ীতে 
নিশ্চয়ই দেখা করতে আসবেন। ঘরের মানুষের মতই 
আমাদের মা তাকে মিষ্টি মুখ করতে বলতেন এবং পাতে 
যেন কিছু নাফেলেন বলে অনুরোধ করতেন । তিনি 
সত্যই মা'র অনুরোধে সন্দেশের টুকরো পর্য্যন্ত ফেলতে 
পেতেন না। ' 

আমাদের ছোট ভাই মুলুকে ছুই বৎসর শাস্তিনিকেতনে 
রেখে পড়ানো হয়েছিল। সেই সময় তাকে নিয়ে আমরাও 
শাস্তিনিকেতনে ছিলাম। রবীন্দ্রনাথ থাকৃতেন “দেহলী'র 
দোতলার ছোট্র ঘরখানিতে। আমাদের খড়োঘব থেকে 
তার ঘরখানি সোঁজ! দেখা ষেত। মাঝে ছিল একটি মাঠ 
ও পিয়ার্পন সাহেবের বাংলো । “দেহলী'র সেই ছোট 
ঘরটিতে এতই কম জায়গা যে সেখানে রাত্রে বিছানা 
পাতলে চার পাশে একজনের হেঁটে বেড়ানোর বেশী জায়গ! 
থাকৃত না । ঘরে পরদা থাকৃত না। রাত্রে দেখা যেত 
মেঝেয় পাতা বিছানার উপর একটি মশারি টাঙানো, 
কোণে একটি লন জলছে। কিন্তু সেই বিছানায় তাকে 
কখনও শুয়ে থাকতে দেখি নি। আমর! যতক্ষণ জেগে 
থাকতাম দেখতাম হয় তিনি তার ছাদে একটা ডেক- 
চেয়ারে বসে আছেন, নয় শালবীথির পথে ধীরে ধীরে 
পাইচারি করছেন। 

সারাদিন তিনি কাজ করতেন হয় দেহলীর ফালির মত 
সরু বারাগায় বসে, নয় ছেলেদের ইংরাজী ক্লাসে কোনও 
গাছতলায় । সন্ধ্যাবেলা ছিল তার ছাদে বিশ্রামের সময় । 
ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে অন্ধকারে একটা 200900160] 
তেলের শিশি নিয়ে তিনি বসে থাকৃতেন, হাতে পায়ে মাঝে 
মাঝে মাখতেন। লেবুফুলের মত একটা মৃদুগন্ধ দূর থেকে 
পাওয়া যেত। ৬এক এক করে ছু-চার জন মানুষ সেই 
অন্ধকারেই ছাদে এসে জুটুতেন । আমরাই প্রায় প্রথমে 
আসতাম। চট্‌ করে তার সামনে গিয়ে বস্তাম না যেদিন 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


অন্ত লোক থাকৃতেন। তিনি তখনই হেসে বলতেন 
“আচ্ছা, মেয়েদের এই পিছনে বসার সাইকলজিটা কি 
তোমরা কেউ বলতে পার ?” 

তারপর পেখানে কত আলোচনা হ'ত, কখনও বাঁ 
আমাদের শেলি পড়াতেন, কখনও সাধারণ ভাবে কাব্য 
বিষয়ে কত কথা বলে যেতেন, ছোট গল্প রচনায় উৎসাহ 
দিতেন। তিনি বলতেন, “শেলি বায়রণ না পড়লে ইংরাজী 
সাহিত্যের আসল জিনিষই পড়া হয় না।” আবার বলতেন, 
“আমার ইচ্ছা করে তোম্র] শাস্ত্রী-মশায়ের কাছে ভাল 
করে সংস্কৃত সাহিত্য পড় ।% তখনও বিশ্বভারতীর স্ুত্রপাত 
হয় নি। 

একদ্িপ বললেন, “বল দেখি কোন্‌ কবির লেখ! 
তোমার সব চেয়ে প্রিয় ? বোলো ন! যেন হেমচন্দ্র ।৮ 

এই অন্ধকার আকাশের তলার সভায় মাঝে মাঝে 


অনেক হোমরা-চোমরা মাজুষ, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি এসে 


জুটতেন। তারাও আমাদের মত আলসের উপর বসে 
পড়তেন যদিও আসন তাদের জন্য সর্বদাই আনা হ'ত, 
কারণ অতিথিকে আসন দিতে ভূত্যরা দেরি করলে তিনি 
সব চেয়ে বেশী চটে যেতেন। 

নীচে ছেলেরা কোলাহল করতে করতে যেত, এক 
এক সময় উপর থেকেই তাদের কোনও কথার খেই ধরে 
তিনি সজোরে একট! জবাব দিতেন । ছেলের! লজ্জিত হয়ে 
পলায়ন করত । 

তিনি গাছপাল। কত ভালবাসতেন একথা অনেকেই 
বলেছেন। আজ মনে পড়ছে আমাদের আশ্রমের বাড়ীর 
বারান্দার পাশের ছোট একটি পেয়ারা গাছকে । সেই 
গাছটি তখন উচুতে মাত্র ছুই হাত হবে । কিন্তু সেই গাছ- 
টিরও খোজ তিনি খন তখন করতেন । আমরা কলকাতা 
চলে গেলে গাছটি আরও কত বড় হ'ল তার খবর তিনিই 
সর্ববদ! আমাদের দিতেন । সেই সময় 'দেহলী'র সামনে 
নিজে.তদারক করে ছোট একটি গোলাপবাগান প্রথম 
কববার চেষ্টা তিনি করছিলেন। 

এর কিছুকাল পরে আমি হঠাৎ ছবি আকবার চেষ্টা 
স্থরু করেছিলাম । গগনবাবু আমাকে অবনীন্দ্রনাথের কাছে 
যেতে উৎসাহিত করতেন। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করে 
বলতেন, “তুমি ত কম মেয়ে নও ! এত দিন ছিলে আমার 
প্রতিদ্বন্দী, এখন আবার অবনের প্রতিঘন্্ী হবার চেষ্টাকক 
আছ 1” 

জীবনে তার স্নেহের পরিচয় অনেক পেয়েছি ॥ 
আমাদের বেদনায় তাঁর চোখে অশ্রজল পর্ধযস্ত দেখেছি, 


বৈশাখ 


কাস ৯৮ ০৯০৯৬৭৯৫৯৮৫ ৯ তি স্পপিসিরিউিলাসিলি সির খত সি সিপাস্টিবাসিত ৯ ঠ সত পাপা পাস্টিত সিল 


কল্ত সেপব কথা কাগজে লেখবার নয়। আমর] তাকে 
নজেদের কোনও বিশেষ আনন্দের সংবাদ দিতে ক্রটি করলে 
তিনি কি গভীর অভিমান করতেন তারও পরিচয় পেয়েছি । 
দুখে হয় সে সবক্রটির কোনও প্রতিকার আজ আর 
করবার সাধ্য নেই। 
বকাল পরে আবার সেই শাস্তিনিকেতনে ফিরে 
এসেছি । আমাদের যে শান্তিনিকেতনে পাকাবাড়ী ছিল 
না, বিজলী আলো ছিল না, কোন আয়োজনই ছিল না, 
কিন্ত যার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে তিনি ছিলেন, সে শাস্তি- 
নিকেতনকে মন খুঁজে বেড়ায়, পায় না। সেখানে শিশু 
সাহিত্যসভা থেকে আরম্ভ করে অধ্যক্ষ-সভায় পর্যযস্ত তিনিই 


বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ 


৫৩ 


০৯০৭ ০ পাস্িবাস্িলী্সিরা সিকাসিরাসিত উি্ণ সি িলাট ৯ পি লাসটি পাকি পািলিস্টিপাক্টি পাস্টিলীসি ৫৯ শসা সা সত পি সপিপাসি 


ছিলেন, স্েহের পাত্রপাত্রীদের স্ব স্বহত্যে খাদ্য এনে মতিনি খেতে 

দিতেন, রাত্রে গাড়ী ধরবার সময় লঠনহাতে করে এসে তিনি 
বিদায় দিতেন, রোগের সময় অন্ত সকল কাজ ফেলে সারা 
দিন কাছে বসে “জীবনস্থতি' শুনিয়েছেন । এখনও 
আড়ম্বরহীন জ্যোত্ন্সারাজ্রে মাধবী কুণ্ডে মাঝে মাঝে 
শিশুদের সভায় অকন্মাৎ যেন চমকিত হয়ে ফিরে 
দেখি, যেন মনে হয় তার সাদা কালো ডোর 
দেওয়] দীর্ঘ জোব্বা পরে জাপানী চটি পায়ে পিছনে ছুটি 
হাত রেখে তিনি ধীরে সহান্তে এসে ফ্রাড়ালেন, ষেন নাষ 
ধরে ডেকে উঠলেন। সেকি আমাদের বৃতুক্ষিত মনের 
কল্পন। মাত্র ? 


বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ 


প্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু 


(১) জীবনের আনন্দ 


টৈদ্িক আদর্শের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহা জীবনকে 
পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে । সে গ্রহণ এত সহজ ও সতেজ 
ষে,যাহারা ধন্ম বলিতে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য ও 
পরলোকে বিশ্বাস মনে করে, তাহারা বেদে বিশেষ 
কোনও নীতিই খুঁজিয়া পায় না। এহিপাবে বেদ মধ্য- 
যুগীপন ধর্মকল্পনার বহু দুরে অবস্থিত। তাহার ফলে এক 
দিক দিয়া যেমন তাহা! স্থপ্রাচীন, অপর দিক দিয়া তাহাকে 
কখন কখন অতি আধুনিক বলিয়া মনে হয়। 
ঝণেদের খধষি খন বলিল, 
পগ্ঠেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতম্‌ 
€ খু. ৭৬৬১৬) 
“আমরা যেন শতবর্ষ দেখি, আমর1 যেন শতবর্ষ বাঁচি”, 
তখন এমন একটা ভাবের অবতারণা করিল যাহা মধ্য- 
যুগীয় ধন্মের কল্পন। অনুসারে প্রায় অধর্ের সামিল। খুষ্ট 
ধর্ম বৈদিক আধ্যের সগোত্র গ্রীকৃণের মধ্যে সে রকম ভাব 
দেখিয়া তাহাকে "প্যাগান” (88৪০ ) আখ্য। দিয়াছে; 
ভারতীয় নিবৃত্তি মার্গের ধর্ম ছুঃখবাদ ও মায়াবাদের 
প্রভাবে ইহাকে “কর্মকাণ্ড” বলিয়া অভিহিত করিয়াছে । 


এ আদর্শ একবার নুয়, বেদে বহুবার ঘোষিত হইয়াছে ॥ 
যজুর্বেদ উপরোক্ত বাক্যকে বিস্তৃত করিয়া! বলিয়াছে-__ 
পশ্ঠেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতং 
শৃণুয়াম শরদ শতং প্র ব্রবাম শরদঃ শতম্‌ 
অদদীনাঃ স্তাম শরদঃ শতং ভুয়শ্চ শরদঃ শতাৎ। 
(যু ৩৬.২৪) 
“আমর। ষেন শতবর্ষ দেখি, শতবর্ধ বাঁচি, শতবর্ষ শুনি, শতবর্ষ বলি. 
শতবর্ষ সসম্মানে বাস করি । শতবর্ধাপেক্ষাও যেন বেশী বাস করি ।” 
অথর্ববেদও খথেদের এ মন্ত্রকে বাড়াইয় উদ্ধৃত 
করিয়াছে । (১৯৬৭) 
অপর এক মন্ত্রে অথর্ববেদ বলিয়াছে-_ 
শতং জীবস্তঃ শরদঃ পুরুচী স্তিঝে। মৃতুযুং দধতা পর্বতেন। 
(অ. ১২২২৩) 
“দীর্ঘ এক শত বৎসর বাঁচিয়া মৃত্যুর সামনে পর্বতপ্রমাণ বাধ) 
স্থাপন কর।” 
যজ্বুবেদেও এ মন্ত্র পাওয়া যায় (৩৫১৫) 
বেদ জীবনকে গ্রহণ করিবার আদর্শ দিয়াছে-_ 
আরোহতায়ু জরসং বৃণান। অনুপূর্বং যতমানা যথিস্থ-_ 
€(অ. ১২২২৪) 
“জীবন রেখে) আরোহণ কর, জরাকে বরণ কর, বত আছ সকলে 
উদ্যমপীল হইয়! একের পর এক চলিতে থাঁক।” 


৫৪ 


সিরা প্রমিস পি পি লাস লস্ট ভাসি জানি সস লাস সিসি ওসি সি সি এসসি 


উপরোক্ত মন্ত্রে শুধু দীর্ঘজীবন চাওয়া হয় নাই, গৌরব- 
হয় উদ্ভমশীল জীবনের আকাঙ্ষা প্রকাশ করা হইয়াছে। 
(২) শৌর্ধ্য, মন্ত্ু 
বেদে জীবনকে একটা কঠোর সংগ্রাম বলিয়া ম্বীকার 
করা হইয়াছে; স্থৃতরাং জীবনের প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ নীতি 
শোর্ধ্য, বীরত্ব। জীবন বিশ্বময়, বিশ্বের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া জয়ী হইতে হইবে। 
খথেদ বলিয়াছে-_ 
অশ্বন্বতী রীয়তে সংরভধ্বমুত্তিষ্ঠত প্র তরতা সথায়ঃ । 
অত্র! জহাম যে অসন্নশেবাঃ শিবাহ্বয়মুত্তরেমীতি বাজান্‌॥ 
(ধা. ১০1৪৩1৮) 
*প্রস্ত়স্কল (জীবন) নদী বহিয়। চলিয়াছে। বন্ধুগণ | সংহত 
শক্তিতে অগ্রসর হও । উচ্চ শির হইয়া দীড়াও। (নর্দী) উত্তীর্ণ হও। 
স্বাহার৷ অকল্যাণপস্থী তাহাদিগকে এখানে তাগ করিব । আমরা নেদী) 
উত্তীর্ণ হইয়। কল্যাণনময়ী শক্তি লাভ করিব ।” 
যজুর্বেদে এ মন্ত্র উদ্ধৃত হইয়াছে (৩৫1১০) 
অথর্ববেদ এ মন্ত্রের ভাবকে আরও বিশদভাবে প্রকাশ 
করিয়াছে-_ 





অশ্বন্বতী রীয়তে সংরভধ্বং 
বীরয়ধবং প্র অরত। সথায়ঃ | 
অঅ. ১২২২৬) 
*প্রস্তরসন্কল (জীবন) নদী বহিয়া চলিয়াছে 1 বন্ধুগণ ! সংহত 
শক্তিতে অগ্রসর হও, বীরের মত চল। (এ নদী) উত্তীর্ণ হও।” 
কথাটাকে পুনরুক্তি করিয়া! আবার বলিয়াছে--- 
উত্তিষ্ঠতা প্রতরতা সথায়ে। 
শ্বন্বতী নদী স্তন্দত ইয়ম্‌। 
€ অং ১২২২৭) 
ওই প্রস্তরসঙ্কল (জীবন ) নদী বহিয়া চলিয়াছে ৷ বদুগ্ণণ, উঠিয়া! 
ধাঁড়ীও, উত্তীর্ণ হও ।” 
উপরের ভাবকে অন্যকথায় বলা হইয়াছে-__- 
অতিক্রামস্তো ছুরিতাং পদানি 
শতং হিমাঃ সর্ববীর1 মদেম 
(অ, ১২২২৮) 
“আমর যেন সমন্ত ক্লেশকর স্থান অতিক্রম করিয়া শতবর্ষ আমাদের 
সমস্ত বীরগণের সহিত আনন্দে অতিবাহিত করি ।” 
যজুর্বেদে দেবতার নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে দৈব- 
শক্তি, শৌধ্য বীর্যের জন্য-_ 
“তুমি তেজ স্বরূপ, আমাকে তেজ দাও, 
তুমি বীর্য্য স্বরূপ, আমাকে বীর্ধ্য দাও, 
তুমি বল স্বরূপ, আমাকে বল দাও, 
তুমি ওজঃ ম্বরূপ, আমাকে ওজঃ দাও, 
তুখি মন্দ স্বরূপ, আমাকে মন্তা দাও, 
তুমি সাহ্‌স স্বরূপ, আমাকে সাহস দাও ।” 
€ বু, ১৯1৯) 


গ্রাবাসী 





১৩৪৯ 
অথর্ববেদেও এ মন্ত্র পরিবন্তিতরূপে পাওয়া যায়। 
(অ. ২১৭) 
বেদে মন্গ্য শব্ধ বহুবার বাবহৃত হইয়াছে । “মঙ্্যপ্র 
অর্থ অন্যায়ের বিরুদ্ধে রোষ। মঙ্থার প্রেরণায় মনুষ্য যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হয়। খথেদে মন্থ্য-দেবতার উদ্দেশে সুক্ত বচিত 
হইয়াছে । এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে-_ 

"হে মরু বেষ্টিত মন্থা! তোমার সঙ্গে রথস্থ হইয়া আমাদের 
উল্লসিত, বেগবান্‌, তীক্ষ বাণধারী, অস্ত্র শাণিতকারী অগ্রিরূগী নরের! 
সম্মুখে অগ্রসর হোক ।” (খ. ১1৮৪১) 

বেদের মানব জয়িষু। বেদে “জিষুঃ* ( জয়াকাজ্ষী ) ও 
অন্তান্ত জয়বোধক শব্দ বন্বার ব্যবহৃত হইয়াছে । অথর্ব" 
বেদের নম্বলিখিত মন্ত্রে জয়ের আদর্শকে বিশেষ শক্তির 
সহিত প্রকাশ করা হইয়াছে-- 

“আমি শুর । ভৃতলে আমার নাম শ্রেষ্ঠ । আমি জেতা, আমি 
বিশ্বজেতা , আমি দিকে দিকে জয় লাভ করি |”  (অ. ১২১৫5) 


(৩) পাথিব গৌরব 
বেদের কবি এই সংগ্রামময় শোধ্যপূর্ণ কঠোর সুন্দর 
পৃথিবীকে প্রাণের সহিত গ্রহণ করিয়াছে-_ 
যস্তাং গায়স্তি নৃত্যস্তি তৃম্যাং মতণা। বোলবাঃ। 
যুধান্তে যস্তাম। ক্রন্দো। যস্যাং বদতি ছুন্দুভিঃ 
সা নে। ভূমিঃ প্র নুদতাং সপস্তা ন সপত্বং 
ম! পৃথিবী কৃণৌতু ॥ 
€ অ. ১২১৪১) 
“যাহাতে মানবের কলরবের সহিত গায়, নৃত্য করে; যাহাতে 
(তাহার1) যুদ্ধ করে; যাহাতে রণগর্জন হয়, ছুন্দুভি বাজে ;--০ে ভৃষি 
আমাদের প্রতিষ্ন্বীদিগকে সরাইয়া, আমাদিগকে অপ্রতিত্বন্থী করুক ।” 
শৌর্যের সহিত পৃথিবীর মৃত্তিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সনম্বস্ধ 
স্থাপনের প্রয়াস করিয়াছে-_ 
বক্রং কৃষণাং রোহিণীং বিশ্বরূপাং ফ্রবাং ভূমিং 
পৃথিবী মি্্রগুপ্তাম্‌। 
অজিতে। হতে অঙ্ষতে। ধার্ঠাং পৃথিবীমহম্‌ 
€(অ. ১২১১১) 
“বাদামী, কাল, লাল, সর্ব রকমের ভূমির উপর-_দেব সংরক্ষিত 
পৃথিবীর উপর--মামি অজিত অহত অক্ষত ধীকিয়। দীড়াইয়াছি।” 
পৃথিবী মাতা, মানুষ তাহার পুত্র 
মাতা ভূমিঃ পুত্রে। অহং পৃথিব্যাঃ 
(অ. ১২।১১২) 


(৪) কল্যাণ, শিব-সংকল্প 


বৈদিক সভ্যতার বৈশিষ্ট্য এই, এক দিকে যেমন জড়কে 
কাব্যরস দ্বারা আপ্লুত করিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে, অপর 


বৈশাখ 


ছি সপে 


দঈঈকে চেতনাকে জাগ্রত করিয়। সে গ্রহণকে কল্যাণময় 
করিবার প্রয়াস করা হইয়াছে । এক দিকে যেমন শত বর্ষ 
দেখিবার বাচিবার শুনিবার বলিবার আকাঙ্া প্রকাশ কর! 
ইইয়াছে, অপর দ্রিকে বলা হইয়াছে-- 
ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃনুয়াম দেব। ভদ্রং পশ্ঠেমাক্ষভি ধজত্রাঃ (খ. ১৮৯৮) 
“হে পুজা দেবগণ, আমর। ষেন কান ছ্বার। যাহা কল্যাণময় তাহা 
গনি) আমর! যেন চক্ষু স্বার। যাহা কল্যাণময় তাহা দেখি” 
সামবেদ ও যজুর্বেদ এ মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি করিয়াছে । 
(সাম বেদের সর্বব শেষ-পূর্ব্ব মন্ত্র; যজুং ২৫২১) 
জীবনের জন্য স্থির কল্যাণের পথ নির্দিষ্ট করা 
হইয়াছে-_ 
স্বস্তি পন্থা মনু চরেম শুর্যাচন্্র মসাবিব। 
“কল্যাণের পথে কুর্ধয চন্দ্রের মত চলিব |” 
নীতির ভিত্তি চিত্তের শুভেচ্ছার উপর । মনের ইচ্ছা 
যাহাতে কল্যাণকর হয় সে জন্ত প্রার্থনা করা হইয়াছে। 
( যজু. ৩৪।১-৬ ) 
ষশ্সান্ন ধতে কিঞ্চন কর্ম ক্রিয়তে 
তন্মে মনঃ শিন সংকল্পমন্ত। €(৩) 
“যাহা ভিন্ন কোন কন কর। যায় না, আমার দেই মন মঙ্গলেচ্ছাযুক্ত 
হোক।” 
যে উচ্চ বুদ্ধি বা ধী--শিবের, কল্যাণের পথ দেখায়, 
স্প্রসিদ্ধ গায়ত্রী মন্ত্রে সেই ধীশক্তির উদ্বোধনের জন্য 
প্রার্থনা কর! হইয়াছে । 


(ধ, ৪1৫১1১৫) 


(৫) খত, সত্য 
বেদের মতে সর্ব ধশ্মের মুলে সত্য, ন্যায়। সত্য 
শাশ্বত। পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা সতে/-_ 
সতো নে। ত্তভিতা। ভূমিঃ (অ. ১৪1১১) 
"সত্য দ্বার পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত 1” (খু. ১০।৮৫১) 
খখেদ বলে স্যস্টির প্রথমে সত্য ও খতের উদ্ভব হইয়াছে--- 
খতং চ সত্যং চামীদ্ধ! ত্পসে। ইধ্যজায়ত 
(খ, ১০1১৯০।১) 
স্যর প্রথমে “পরিপূর্ণ তপ হইতে খত ও সত্যের 
উত্তব হইয়াছিল।* 
মানুষ পৃথিবী ভোগ করিবে সত্যের পথে, ধর্মের পথে 
[াকিয়া-_ 
সতাং বৃহৎ ধতম্‌ উগ্রং দীক্ষা! তপে। ব্রক্গ 


যজ্ঞ; পৃথিবীং ধারয়স্তি। 
সা নো ভৃতন্ত ভব্ান্ত পত্ধ্য.র লোকং 


পৃথিবী নঃ কৃপোতু। 


€ জ, ১২১১) 
“সত্য, বৃহৎ ও কঠোর ন্যায়, সবীক্ষা। তপ, জান, ত্যাগ--এসকল 


বেদ-সংহিতায় ধৈতিক আদর্শ 


৫৫ 





পৃথিবীকে ধারণ করিতেছে । সেই ভূত ভবিষ্যতের ৪ পৃথিবী 
আমাদের জন্ত প্রচুর স্থান করুক” 


(৬) ব্রত, ব্রহ্মচর্য্য, যজ্ঞ 
সত্য ও খতকে জীবনে নিয়মবন্ধভাবে পালন করার 
নাম ব্রত। নিষ্কের মন্ত্রে ব্রতের সংকল্প প্রকাশ করা 
হইয়াছে-_ 
অগ্নে ব্রতপতে ব্রতং চরিষ্যামি তচ্ছকেয়ং 
তন্মে রাধাযতাম.। ইদমহমনৃতীৎ সত্যমুপৈমি ॥ 
(বু ১৫) 
“হে ব্রতপতি দেব |! আমি ব্রত পালন করিব। তজ্জন্ত আমাকে 
শক্তি দাও। সাফল্য দাও। আমি এখন অনৃত হইতে সত্যে যাইতে ছি ।”” 
বেদাধ্যয়নের অবস্থায় যে ব্রত গ্রহণ করা হইত, বেছে 
তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে ত্রহ্ধচধ্য । ইহা নিয়মিতরূপে 
শিক্ষা লাভ ও চরিত্র গঠনের উপায়। হতরাং ব্রহ্গচর্য্য 
দ্বার উচ্চ স্তরের যোগ্যতা অঞ্জন করা হয়। অথর্বববেঙ্গ 
বনু মন্দার! ব্রক্ষচারীর গৌরব ঘোষণা করিয়াছে ( ১১1৫)। 
ব্রক্ষচধেণ তপসা রাজ। রাষ্ট্রং বিরক্তি (১৭) 
দব্রক্ষচধ্যরূপ তপ্ত! দ্বারা রাজ। রাষ্ট্র সংরক্ষণ করে।” 
্রক্মচধ্যেণ তপন দেব। মৃত্যু মপাক্জত। (১৯) 
গ্রন্গচর্যারূপ তপস্তাদ্বারা দেবের অমর হইয়াছে ।” 
বৈদিক যুগে ব্রদ্ম5ধ্য বা বেদাধ্যয়ন শুধু পুরুষের জন্তই 
ছিল না, নারীর জন্য ও ছিল--- 
ব্রহ্মচর্ষেণ কন্যা] যুবানং বিন্দতে পতিম্‌ ৫১৮) 
গ্রহ্মচর্ধাদ্বার। কনা। যুবা পতি লাভ করে ।” 
অথর্ববেদের খষি !পৃথিবীর সৌরভের বিষয় বলিতে 
গিয়া কুমারীর জ্ঞানের জ্যোতির €“কন্যায়াৎ বর্চো হৎ*) 
উল্লেখ করিয়াছে। 
(অ ১২১২৫) 
ব্রত দ্বারা কি ভাবে সত্য লাভ হয় যজুর্যেদ তাহার 
একট! ক্রমিক বিবরণ দিয়াছে-__ 
ব্রতেন দীক্ষা মাপ্পোতি দীক্ষয়াপ্পে।তি দক্ষিণাম.। 
দক্ষিণ! শ্রদ্ধামাপ্োতি শ্রদ্ধয়। সত্যমাপ্যতে ॥ 
(১৯৩) 
"ব্রতদ্বারা দীক্ষ(লাভ হয়, দীক্ষাঙ্থারা দক্ষিণ| লাত হয়, দক্ষিণান্বার? 
শ্রন্ধা লাভ হয়, শ্রন্ধাদ্বার। সত্য লাভ হয়।” 
বেদে শুধু ব্রন্ষচ্ধ্যকেই ব্রত বলিয়া গণ্য কর! হয় নাই, 
গাহ্‌স্থ্যকেও ব্রত বলিয়! স্বীকার কর! হইয়াছে । এক্ষেত্রে 
একদিকে বৌদ্ধা্দি ধর্ম গারস্থয-বিরোধী চির-তরহ্ষচর্যের 
আদর্শ দ্বারা বেদের বিরোধিতা করিয়াছে; জপর 
দিকে বৈষবাদি পন্থা পরকীয়া-প্রেম-সম্পফিত কল্পনাবাহুল্য 
দ্বারা বেদপন্থীর বিরাগভাজন হুইয়াছে। সেরূপ "বাম" 
মার্গার। সরল ব্রহ্মসর্ধ্য-গার্স্থ্যের স্থনিয়সত্রিত পন্থা! ত্যাগ 
করিয়া অবৈদিক আখ্য। লাভ করিয়াছে। 


৫৬ প্রবাসী 


পিল ৭ "পেটটা 5৩ ৩ তিশা তি পাসিক সী পলা সিস্ট সি পা স্পট উ ৩ তত 


এ ক্ষেত্রে শুধু ভারতীয় পম্থাবিশেষের সঙ্গে বৈদিক 
আদর্শের বিরোধ লক্ষিত হয় তাহা নহে; আধ্যেতর 
সেমিতিক (3929610) সভ্যতার সঙ্গেও বিশেষ মতান্তর 
দৃষ্ট হয়। বৈদিক আধ্য যেমন জগৎকে ও জীবনকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে, সেরূপ জীবনের প্রবৃত্তিকে 
ধশ্মের নিয়মাধীন করিয়া পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়াছে । 
কিন্তু সেমিতিক সভ্যতা তাহা! করে নাই। মানুষের যৌন 
জীবন সম্বন্ধে এ দুই সংস্কৃতিতে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। 
সেমির্তিক থৃষ্টানের কাছে যৌন জীবন পাপের পর্য্যায়তৃক্ত । 
আধ্য তাহাকে ব্রতের ও ধশ্মের অন্তর্গত করিয়াছে। 

যৌন জীবনের প্রতি বেদের সরল নির্মল ভাব প্রবল 
মানপিক স্বাস্থ্যের পরিচয় দেয়। খগেদে ঘোষা বিবাহের 
পূর্বে প্রার্থনা করিতেছে-_ 

“আমি যেন ন্বামীর প্রিয় হইয়। গুহে যাইতে পারি ।” 

(খ. ১০1৪০1১২) 


সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রার্থনা করিতেছে--. 


“আধবত্বং রয়িং সহবীরং" (খু. ১০1৪০।১৩) 
"বীর পুত্র সহ এশর্য্য দাও ।” 


নববধূকে জোষ্টেরা বীরপ্রস্থ হইতে আশীর্বাদ 
করিতেছে । ( ঝ. ১০1৮৫।৪৪ ) 

ধথেদে ইন্দ্রাণী খষি যখন প্রার্থনা! করে-_ 

“পিং মে কেবলং কুরু" (ধ. ১০।১৪৫।২) 


“আমার পতিকে শুধু আমার কর।” 

তখন আমর] সরল মনুষ্য হৃদয়ের স্পর্শ পাই। 

ধরেদ দেবতাকে “অনবদ্যা পতিপ্রিয়া নারী”র সঙ্গে 
তুলনা করিয়া (খে. ১৭৩৩) “কন্তার প্রেমিক” “পত্বীর 
পতি” বলিয়। অভিহিত করিয়] ( খ. ১/৬৬।৪ ) নারীপুরুষের 
সন্বন্ধকে ও গৃহস্থাশ্রমকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। 

অথর্ব বেদের কবি বিবাহের অনুষ্ঠানে হ্বর্গীয় মাধুষ্য 
অনুভবঞ্কর্য়াছে-_ 

“হে পৃথিবী তোমার যে গন্ধ নীলোৎপলে প্রবেশ করিয়াছে, যাহা 
কুর্্যার বিবাহে সংগৃহীত হইয়াছিল--সেই অমর্ত্য গন্ধ যাহা আদিতে 
বিদ্ভমান ছিল-_সে গন্ধ ঘবার আমাকে সুরভি কর।” 

€( জ. ১২১২৪) 
যজ্জ নীতির দিক দিয়! ত্যাগের আদর্শ স্থাপন করে। 
যজুর্ব্বেদ প্রার্থনা করিয়াছে-_ 

“আয়ু ধজ্জেন কল্পতাম্‌..'যজ্ঞোজজ্ঞেন কল্পতাম্‌” --“জীবন যজ্ঞ দ্বার 
সাফল্য লাভ করুক..*যজ্ঞ যজ্ঞ ছারা সাফল্য লযত করুক।” (৯২১) 

শেষ অধ্যায়ে বলিয়াছে-- 

“ত্যক্তেন ভুক্তীথ।১*-_ত্যাগ্ন দ্বার ভোগা কর। (যজুঃ ৪০1১) 
(৭) একতা, সমত। 


বেদের নীতি শুধু ব্যক্তিমূলক নয়, সমষ্টিমূলক । নানা 


১৩৪৯ 


৬৩ আত উিরাস্টিলী সর ঈি পাটির সিলাস্টিত সিসি পী হি এপি লা সপ সি পিসি পস্ািন্টিপানটি তানি লী সিকাস্টিপািলাস্পিস্িতাসিপাস্স্ণি »িপাসিাসিলাস্পিসিল সপাস্সপিপাস্িপাসপাস্সিলাস্িপিসদিী সি পতিত সী স্টিল আপস তা সমস সিটি সি লস তা্পতাসপপীস্পা সি ও পাম্পি ৪ সা তক 


দিক দিয় এক্যের মন্ত্র দেওয়। হইয়াছে । স্বামী-স্ত্রী এক্যের 
জন্য প্রার্থনা করিতেছে-_- 

সমগ্রস্ত বিশে দেবাঃ সমাপে। হদয়ানি নৌ (খ, ১০1৮৪৭) 

“দেবতা আমাদিগকে একত। বদ্ধ করুন্‌, দেবতা আমাদের উভয়ের 
হাদয় এক করুন্‌।” 

পরিবারকে একতার মন্ত্র দেওয়1 হইয়াছে-_ 

"আমি তোমাদিগের মধ্যে স্মহদয়, সমচিত্ততা, অবিদ্বেষ উৎপন্ন 
করিতে চাই । একে অন্তকে শ্রেহ করিবে ।” 

“পুত্র পিতার অনুব্রত হইবে, মাতার সহিত একমনা হইবে, জার! 
পতিকে মধুমর শান্তিপূর্ণ বাক্য বলিবে। ভাই ভাইকে বোন বোনকে 
দ্বেষ করিবে না। তোমর! এক্যবদ্ধ হুইয়।, সত্রত হইয়), কল্যাণের সহিত 
বাক্য বলিবে।” (অ. ৩৩৭) 

সমাজকে একতার মন্ত্র দেওয়া হইয়াছে-_ 

সংগচ্ছধবং সং বদ্বধবং সং বে। মনাংসি জানতাম্‌ 

(খু, ১০1১৯১।২ ) 

“একত্রিত হও, একত্র সগ্তাবণ কর, তোমাদের মনের এক্য হোক।” 

সমানে। মন্ত্র; সমিতিঃ সমানী (খ, ১০১৯১।৩) 

“তোমাদের এক মন্ত্র হোক, এক সমিতি হোক ।” 

বেদের আদর্শ মতে সমাজ রাষ্ট্রবদ্ধ হইবে। রাষ্ট্রের 
যথোচিত সংগঠন, পরিচালন ও সংরক্ষণ আবশ্টক | এ জন্য 
সমাজে পর্ধ্যাঞ্ধ ক্ষাত্র শক্তি স্ষ্টি করিতে হইবে । সে শক্তি 
বিশেষভাবে রাষ্ট্রনীতি ও সংগ্রামের ক্ষেত্রে কাধ্য করিবে। 
যজুর্বেবেদে “জিফু রথেষ্ঠা ও মেয় যুবা”__ “বিজয়কামী 
রথী ও সভার উপযুক্ত যুবা”র জন্য-_প্রার্থনা কর হইয়াছে 
যু. ২২২২ )। অপর এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে-_ 

নমঃ সভাভ্যঃ সভাপতিভ্শ্চ বে। নমে! (যজু ১৬২৪) 

“সভা সকলকে নমস্কার, তোমর। সভাপতিগণকে নমস্কার ।” 

খণ্থেদের এক মন্ত্রে ( ১০।৭১।১০ ) বল! হইয়াছে-- 

“সকলে সভাবিজগ়ী যশস্বী সখ! দ্বার আনন্দিত হয় ।” 

সর্ষে নন্বস্তি যশসাথতেন সভভাসাহেন সখ্য সখায়ঃ | 

ব্যক্তি শুধু নিজের জন্য বাস করে না, সমষ্টির জন্ত বাস 
করে; স্বার্থ পাপ-_ 

কেবলাঘে। ভবতি কেবলাদী (খ, ১০।১১৭।৬) 

“যে শুধু নিজে আহার করে সে শুধু পাপ অঞ্জন করে।” 

আর এক মন্ত্রে বলিয়াছে-_ 
“যে সংসঙ্গীকে ত্য।গ করে, তাহার বাক্েও কল্যাণ নাই ।” 
(১০৭১৬) 
শুধু নিজে সন্মার্গ অবলঘ্ধন করিলে চলিবে না, অপরকেও 
অবলম্বন করাইতে হইবে । খণ্েদের খষি প্রার্থনা করিয়াছে 
-পিবমান সোম” যেন “ঝতন্য ধারয়া”, সত্যের ধারায়, 
চলিয় যায়-- 
কৃথস্তে। বিশ্বমার্যম্‌ 
“সকলকে আধ্য ( সুসভ্য.) করিতে করিতে,” 
এবং যেখানে তাহা সম্ভব নয় সেখানে-_ 


বৈশাখ 


 অপস্তো অরাব্‌ ঃ (খ. ৯৬৩1৫) 
“ঢুষ্টকে দমন করিতে করিতে |” * 
বেদের কল্যাণময়ী বাঁণী বিশ্বের সকলের জন্য দেওয়। 
হইয়াছে-_ 





যথেমাং বাঁচং কলাণী মাবদানি জনেভ্যঃ | 
ব্রহ্মরাজন্তাভ্যাং শৃদ্রায় চীর্ধ্যায় চ 
স্বায় চ চারণায় চ। € জু, ২৬২) 
“আমি এই কল্যাণময় বাক্য জনতাকে বলিতেছি--ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়কে, 
শৃদ্রকে, বৈশ্যকে, স্বজাতীয়কে বিজাতীয়কে 1” 


(৮) বিশ্বকল্যাণ, বিশ্বমৈত্রী 
বেদের বহু মন্ত্র আছে যাহাদের প্রারস্ত স্বস্তি ( মঙ্গল ) 
বা শম্‌ (কল্যাণ) দিয়া) সে সকল মন্ত্রেবিশ্ব চরাচরের 
কল্যাণ প্রার্থনা কর! হইয়াছে । সে রকম, “শাস্তি” মন্দ্ধারা 
জড়ে চেতনে বিরাট্‌ শাস্তির কল্পনা করা হইয়াছে (যজু, 
৩৬।১৭)। তাহা ছাড়া “শিব” ( মঙ্গল ), ভর (কল্যাণ ) 
প্রভৃতি শব্দ দ্বার! নানাভাবে কল্যাণ কামনা করা হইয়াছে । 
নিষ্নের মন্ত্রে সর্বভূতের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ 
করা হইয়াছে-_ 
মিত্রহ্ত ম! চক্ষুষা সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষন্তাম.। 
মিত্রস্তাহং চক্ষুষা সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে । 
মিত্রস্ত চক্ষুষা সমীক্ষীমহে । ফেজু, ৩৬।১৮ ) 
“সর্বতৃূতে আমাকে মিত্রের চক্ষে দেখুক; আমি যেন মিত্রের চক্ষে 
সর্বভৃতকে দেখি । উভয়ে যেন পরম্পরকে মিত্রের চক্ষে দেখি ।”* 
মৈত্রী ভয়হীন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। স্থৃতরাং 
যেখানে অভয় শুধু সেখানেই মৈত্রী হইতে পারে । অথর্ব্- 
বেদ বলিয়াছে-- 
অভয়ং মিত্র! দভয় মমিত্রাদ ভয়ং জ্ঞাতাং 
অভর়ং পুরো ধঃ। অভয়ং নক্তং অভয়ং 
দিবা নঃ সর্ব আশা মম মিত্রং ভবস্ধ | 
(অ. ১৯।১৫।৬) 
“মিত্রকে যেন ভয় না করি, শত্রকে যেন ভয় না! করি। জ্ঞাতকে 
যেন ভয় না করি, যাহা সম্মুথে (ভবিষাতে ) আছে তাহাকে যেন ভয় 
না করি। রাত্রি ভয়শূন্য হোক, দিবা ভয়শুন্য হোক। সমস্ত দিক 
আমার মিত্র হোক ।” 


(৯) দ্বিবিধ আদর্শ-_জ্ঞানের ও শৌর্য্যের 
স্থবলতঃ দেখা যায় বেদে দুই আদর্শের সমাবেশ 


£ * শ্রিফিধ “তাড়াইয়া! দেওয়1” অর্থ করিয়াছেন। 


* বৌদ্ধ ধর্ম এই মৈত্রীর আদর্শ বিশেষভাবে প্রচার করিয়াছে। 


বুদ্ধের জীবনে মৈত্রীর সঙ্গে অভয়ের আদর্শও পুর্ণরূপে স্থান পাইয়াছিল। 


বেদ-সংহিভায় নৈতিক আদর্শ 





৫৭ 


স্পট 


হইয়াছে। এক শৌধ্যের তেজের, অপর ব্রতের জ্ঞানের ; 


এক সংগ্রামের, অপর শাস্তির। অন্ত কথায় ব্লা যাইতে 
পারে, এক বীরের আদর্শ, অপর খষির আদর্শ; এক 
ক্ষত্রিয়ের, অপর ব্রাঙ্গণের। বেদের মতে বর্চন্বী ক্রাহ্মণ 
ও তেজস্বী ক্ষত্রিয় লইয়! সমাজ সংগঠিত হুইবে-_ 

আ. ব্রহ্গণ, ব্রাদ্দণো ব্রহ্গবর্চদী জায়তাম,.আরাষ্ে রাজন্যঃ শূর ইফবো 
ইতিব্যাধী মহারথো৷ জায়তাঁম ( ষজু, ২২1২২) 

“হে ব্রঙ্গণও রাষ্ট্রে ব্রহ্মবর্চম্বী ব্রাহ্মণ জন্মগ্রহণ করুক, বাশনিপুণ 
বর্ধানিপুণ মহারথ বীর ক্ষত্রিয় জন্মগ্রহণ করুক ।” 

জ্ঞান ও শৌধ্যের সমাবেশদ্বার1 সমাজের শক্তি লাভ হয়। 

“যেখানে ব্র্দ (জ্ঞান) ও ক্ষত্র (শৌর্যয) একোর সহিত একক 
চলে, তাহ পুণ্যলোক ৷” (যজু, ২৭২৫) 

বেদ এক দিকে স্বস্তি শাস্তি শিবের পথে শান্ত অদ্বৈতে 
গিয়া পৌছিয়াছে--সেই পরম সত্তার সন্ধান পাইম়্াছে-- 

যত্র বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ম্‌ | 





(যু, ৬২৮) 
“যাহাতে বিশ্ব এক নীড়ে পরিণত হয় ;” 
অথবা অথর্ববেদের কথায়__ 
“ভবত্যেক রূপম,” একরপ হইয়া যায়। € ২1১1১) 

অপর দিকে সংগ্রাম ও শৌধ্যের পথে রণাঙ্গনের মন্জা ময় 
বিজয়ী দেবতাকে ঘোষণা করিয়াছে ও তাহাকে অনুসরণ 
করিবার জন্য মন্ুষ্যকে আহ্বান করিয়াছে-_ 

গৌত্রভিদং গোবিদং বজ্জবাহুং জয়ন্ত মজম 
প্রসৃণস্ত মোজস৷ 
ইমং সজাতা। অনুবীরয়ধ্ব মিন্ত্রং সখায়ো 
অনু সংরভধ্বন্‌ ।। 
(খু, ১০।১*৩।৬) 

“শো ত্রভিদ. গৌবিদ. ব্বাু সেনাজয়ী, শৌর্যবলে সেনানাশী দেবের 
অনুসরণ করিয়1, হে বন্ধুগণ, বীরের মত চল, সমবেত শক্তিতে অগ্রসর 
হও ।” 

যজুর্বেদ (:১৭।৩৮) ও সামবেদ (উত্তর, ৯৩।২ ) এ মন্ 
গ্রহণ করিয়াছে । অথর্ববেদ (ঈষৎ পরিবস্তিত বূপে এ মন্ত্রের 
করিয়াছে । (১৯১৩৬) 

হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া শুধু কণ্ঠকে আশ্রয় করিয়া 
বেদের বাণী সংরক্ষিত হইয়াছিল। সে বাণীর মধ্যে নীতির 
দুই স্থর--এক শাস্তির, অপর শৌর্ধোর । যুগে যুগে একদিকে 
শাস্তির স্বস্তির ভদ্রের শিবের শমের বাণী ধ্বনিত হইয়াছে; 
আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে উঠিয়াছে শৌর্ধোর 


'শক্তির তেজের বাণী-- 


“উত্তিষ্ঠত,১ “বীরয়ধ্বম্‌,»” ২রভধবম্”-_ 
«শির উন্নত. করিয়া ফ্রাড়াও,” “বীরের মত চল,” 
“সমবেত শক্তিতে অগ্রসর হও ।” 


নিরুপমা 
শ্রীমনোজ বন্থু 


নিকুপমার কথা এক-এক দিন মনে পড়ে । যাবার দিনে 
চোখের জল ফেলেছিল। ও মেয়েও কাদতে জানে 
তা হলে! 

তখন শ্ামবাজারে এক গলির মধ্যে ঘর খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। সেই গলির একট] বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি 
আমাদের দু-এক জনের থাকার দরকার। মাপ করো 
ভাই, আজকের এই গগুগোলের দিনে এর বেশী কিছু 
বলতে পারব না। মোটের উপর সকাল-সন্ধ্য| খোজা- 
খু'ঁজির বিরাম ছিল না, কিন্ত গলির লোকগ্তলো অকন্মাৎ 
যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার 
গরজ কারও নেই। ঘর পেলাম না, কিন্তু পেয়ে গেলাম 
নিরুপমাকে । 

মেয়েটিকে এক নজর মাত্র দেখলাম । লম্বা-চওড়া 
গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, মই ঘাড়ে ক'রে মিউনি- 
সিপ্যালিটির লোক গ্যাস জেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। 
বটতলায় সিঁছুরমাখ! অনেকগুলো পাথর-_তারই সামনে 
ভাদের ছোট্ট দোতল! বাড়িটা । বাড়ি ঢুকে কোন দিকে 
না চেয়ে সে সদর দরজ। বন্ধ ক'রে দিল। 

মাথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটিকে যদি দলে 
টানতে পারি, ঘর না পেলেও চলবে । পিছু নিলাম। 
কয়েকটা দিন কেটে গেল। এক দিন কলেজ-ফেরতা৷ সে 
গটমট ক'রে চলেছে, আমি খুব সম্তর্পণে দূরে দূরে যাচ্ছি। 
গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট- 
খানেক পরে আমি মোড় ফিরে যেই ঢুকেছি-_দেখি, 
একটা বাড়ির দেয়াল ঘেষে চুপ ক'রে নিরুপম! দাড়িয়ে 
আছে আমারই অপেক্ষায়। একেবারে রণরঙ্গিনী মৃত্তি-_ 
রক্ষার মধ্যে হাতে কিছু নেই খান ছুই-তিন মোটা বই 
ছাড়া । 

তুমি পিছু নিয়েছ কেন? . 

আমি বললাম--পথ কি কারও একলার ? 

সবল কি জন্যে-_ 

স্পভদ্রলোককে যেভাৰে অনুরোধ করতে হয়, সেই 
ভাবে বলুন তবে জবাব দেব। 


--আপনি ভদ্রলোক? 

-কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি, 
ভদ্রলোক মনে হয় না? দেখুন না_চেয়ে দেখুন 
একবার-- : 

নিরুপমা মুখ একেবারে অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল। 
ইতিমধ্যে অবশ্থ অনেক বারই সে আমার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়েছে__-দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে আগুন 
বুলিয়ে দিয়েছে । ব্যজের স্থরে সে বলে--বাংলা দেশ 
কি না-".আপনাদের তাই ভদ্রলোক বলে । 

_সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক । অসহায় মেয়েকে 
সঙ্গে ক'রে বাড়ি এগিয়ে দিচ্ছি, এ কাজ বীর ধর্মের কোঠায় 
পড়ে, জানেন 

-আমি অসহায়? 

_নিশ্চয়। একলা চলেছেন, বিশেষ ত অস্ত্রশস্ত্র 
দেখছি নে। ধরুন, যদি কেউ আপনার একখানা হাত 
চেপে ধরে-. 

মুখ ফেরাল নিরুপমা। বলে--আমি চেঁচিয়ে উঠব। 
এ আমাদের পাড়া-_এতটুকু বয়স থেকে এখানে 
মাছষ-_ 

--তার আগে যদি মুখ বেঁধে ফেলে ! হঠাৎ পিছন 
থেকে এসে আমার গলার এই চাদরটার মত একটা কিছু 
দিয়ে মুখ বাঁধা ত শক্ত কিছু নয়। 

নিরুপম! পাড়িয়ে যায় ।--আপনার মতলব কি? . 

আমি হেসে বললাম--আর যাই হোক, মুখ বাধা কিংবা 
হাত ধরাধরির জন্য চারটে থেকে ঠায় গড়িয়ে ছিলাম 
না। 

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি । দরজায় দাড়িয়ে 
সে বলে-- আসবেন? 

-না। 


*. --ভয় করছে? 


আমি বললাম_-ভয়ের নমুনা দেখলেন কিছু? রণে 
আর প্রেমে ভয় করলে চলে না। 
এবার সে উচ্ছৃসিত হাসি হেসে উঠল। অসাধারণ 


বৈশাখ 


খাদি র্স্্ি রসসি সর বট অপি্াা আি এি স স৬ তি পরি হিসি সি 


মেয়ে-_এই প্রথম আলাপে টের পেলাম। বলে ইস্‌, 
অবস্থা! সাংঘাতিক ত! 

__কিন্তু প্রেম নয়। 

-__তবে বুঝি রণ? কার সঙ্গে--আমারই সঙ্গে নাকি? 

- প্রথম আলাপে নাই শুনলেন সে কথা। কাল 
বিকালে আবার আমি সেইখানে দাড়িয়ে থাকব । 

পরদিন দেখা হ'ল। তার পর দিনও | মনে রাখবেন, 
সেট1 পচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে 
কড়াকড়ি ঢের বেশী ছিল । এক ধরণের কাজ মেয়েদের 
দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে ছুই-চারিটি মেয়ের দরকার, 
পথেঘাটে তাই এ রকম ওৎ পেতে থাকতে হত। নিরুর 
বাড়ির সম্বন্ধে যা শুনলাম, সে একেবারে আশাতীত। 
ছুই ভাই আর বোনটি-__তিন জন মাত্র। ছোট ভাই 
নাবালক, ধর্তব্যের মধ্যে নয়--আর বড় জন হলেন 
সরোজ পাকড়াশি-_ 

--আমাদের সরোজ? কুস্তল-দা বললেন--সরোজের 
বোন, তাই বলো। অমন ইম্পাতের মেয়ে যেখানে 
সেখানে পেয়ে ষাবে, আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। 

--আপনার সরোজকে আমরা দেখি নি ত। 

কুস্তল-দ| বললেন-_-দেখবে কি ক'রে ? কণ্টা দিনই বা 
জেলের বাইরে থাকে ! 

একটু স্তব্ধ থেকে বলতে লাগলেন--হতভাগাটা বলে 
কি জান? ছটা মাস থাকতে দিক, তুড়ি মেরে দেশ স্বাধীন 
করব। তা কর্তারা ছ'টা দিনও তাকে বাইরে রেখে 
ত্বত্তি পান না।*".বেশ হয়েছে, ছোট ভাইটিকে তাহলে 
বোডিঙে পাঠাতে বল--নিশ্চিস্ত হয়ে কাজে লাগুক। 

--কিস্ত মোটে আমাদের আমলই দেয় না, কুস্তল-দা-_ 

বস্তত নিরুপমা জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । বলে-_ 
মিথ্যা কথা, আপনাদের সব ধাগ্লাবাজি--আমি এক তিল 
বিশ্বান করি নে 

আমি বলি--এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করলে 
নিরু, এর মধ্যে এতখানি প্রত্যাশা! করি নি। 

নিরু কালো বড় বড় চোখ ছুটি মেলে খানিক চেয়ে 


৯৬০ সস্তা সি বিসিসি 





থাকে । শেষে বলল--বেশ, নিয়ে আস্থন এক দিন 
কুম্তল-দাকে। আমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন রইল। তিনি 
নিজের মুখে বলবেন-_ 
ঘাড় নেড়ে বলি--এখন তা৷ হ'তে পারে না। 
--কেন? কলকাতায় নেই ? কোথায় তিনি? 


-সঝোজের বোনকে এটাও কি বোঝাবার দরকার, 
ষে এ সমস্ত জিজ্ঞাসা করতে নেই? 


নিরুপমা 
নিরুর উচ্ছাস থেমে যায়। লঙ্জিত হয়ে সে চুপ 





৫৯ 





করল। 
আমি বললাম--এত সহজে কুস্তল-দাকে দেখ! যায় 
না। 
-কি করতে হয়? 
--সাধনা। দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছরের পর 


বছর কি অসামান্য সাধনায় লেগে আছেন । 

- আমি ত সরকারের কেউ নই ! 

--অতএব এক দিন দেখা পাবে, নিশ্চয় পাবে । 
কাজে লেগে যাও-- 

নিরু বলল-_অস্তত এক ছজ্র হুকুম চাই তার হাতের 1-*. 

মানে, তাঁকেই মানি, একমাত্র তাকে । আপনাদের 
কাউকে নয়। 

কুস্তল-দা সেই সময়টায় শহরের প্রান্তে একতলার 
এক তুলার গুদামের পাশে বইয়ের গাদার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
থাকতেন। এক ধুন্ুরির গুদাম সেটা, ধুস্থরি আমাদেরই 
এক জন। সে ঘরে যেমাহুষ থাকে, বাইরে থেকে 
বোঝবার জো ছিল না। এক দিন ক'জনে একক্র 
হয়েছিলাম । কুস্তল-দা বললেন-_নেমস্ত্ন করেছে, তা 
যাই না কেন--এক দিন ভালমন্দ খেয়ে আসি। 

সবাই প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে । না_নাঁ না 

তিনি হেসে বললেন-_হিংস্টের দল তোমরা, আমার 
ভাল কি দেখতে পার 1"""দাও তবে, এক টুকরো কাগজই 
দাও-_ ৃ 

এবং তৎক্ষণাৎ সরু করলেন-_শ্রাচরণান্থজেযু 

আমরা হেসে উঠতে কুস্তল-দ1! কলম তুলে বলেন--কি 
হ'ল কি তোমাদের ? ৃ 

--ও কি লিখছেন? সতের-আঠার বছরের একরত্তি 
একটা মেয়ে যে নিরুপম]। 

চিঠি নিরুপমার কাছে পৌছল। তার পর দেমাকে 
তার মাটিতে পা পড়ে না । বলে-_দেখুন যছু-দা, খাতিরটা 


তার 


দেখুন একবার । আমি হলাম শ্রদ্ধা্পদা। কুস্তল-দার 
সার্টিফিকেট--অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। 
বুঝলেন ত? 


আবার বলে-_-আপনাদেরও এই রকম লেখেন নাকি? 

আমি বললাম-_মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাই নি, সে ভাগ্য 
হবে কোথেকে ?"""বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দেশ 
দেখেছেন গুরা__অনাত্বীয় মেয়ের এ একটি মাত্র মৃত্ঠি 
গুদের কাছে। 

মোটের উপর, য! চেয়েছিলাম--হ*ল। নিরুকে পাওয়া 


৬০ প্রবাসী 


১৩৪৯ 





হ'ল।'**এখন সে বেঁচে নেই | আহা, যদি থাকত! তুমি 
আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাড়াতে চাচ্ছি, এ 
সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হ'ত তার! তার নির্ভাকতা 
তখনকার দিনে আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে 
উঠেছিল। 

মাস-আস্টেক পরে এক দিন আমাদের আস্তানায় সে 
যেন আকাশ ফুঁড়ে উদয় হল। অনেক রাত্রি, ছাতের 
উপর অল্প অল্প জ্যোতম্বা এসে পড়েছে, ৰৃথাবার্তী হচ্ছিল-_ 
সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি ক'রে জানল, কে-ই 
বৰ ছুয়োর খুলে দিল! তার পর দেখি, নবীন পিছনে 
রয়েছে। : 

নিরু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল । 
তার পর কুস্তল-দা*র পায়ে গিয়ে প্রণাম করল। আমার 
দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে-_কেমন যদু-দা, চিনতে 
পেরেছি কি না বলুন-- 

আমি বললাম--আগে দেখেছিলে? 

নিরু বলে--কক্ষনো নয়। ক্ুর্য্যকে কি চিনে বাখতে 
হয়? হাজার লোকের মধ্যে ওকে বেছে নিতে এক মিনিটও 
লাগে নাশ” 

কুস্তল-দ! বললেন--পর্বনাশ, বল কি গো! ভয় ধরিয়ে 
দিলে। 

নিরু ৰবলে--আপনার ভয় আছে নাকি? 

আমি বলি--গুঁর নেই, আমাদের আছে ।".*শুনে 
রাখলেন ত? অতএব ঘর থেকে আপনার মোটে বেরুনো 
চলবে না--এক পা-ও নয়-_- 

কুম্তল-দ1 বললেন-_-কেন, বেরুলে হবে কি? 

_প্লরে নিয়ে জেলে আটকাবে। 

--তোমরাই বাকি এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ 1." 
নিরু, জানিস নে বোন-_জীবনে এর! ঘেন্না ধরিয়ে দিল। 
কোন কাজ করতে দেবে না, কোথাও যেতে দেবে না-_ 
এ রকম বেচে লাভ কি? 

নিরুূপমা কুস্তল-দ্ার পায়ের কাছে বসে পড়ল। 
আমর! এদিকে রাগে জলছি। কুস্তল-দা না থাকলে 
সেইখানেই নবীনের টুটি চেপে ধরতাম। আমরা 
এত সাবধান ক'রে মরি, জার হতভাগা মেয়েটাকে 
এনে জোটাল এই জায়গায়! চোখ-ইসারায় নবীনকে 
ডেকে নিয়ে যাচ্ছি, দেখি কুস্তল-দাও উঠে দ্রাড়িয়েছেন। 
বললেন--নবীনের দোষ কি? 

__ওঃ, আপনি ব'লে দিয়েছিলেন ? 

কুস্তল-দ! রাগত ভাবে বলে উঠলেন--না বলে উপায় 


ছিল? যত সব বদরাগী মানুষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের 
বেলাম নবীন আর কুস্তল-দ]। 

নিরুপমার কানে ঘেতে সে মাথা নীচু করল। আমরা 
উদ্ধান্ত হয়ে উঠি, ইতিমধ্যে কি এমন ঘটে গিয়েছে যার 
জন্য তাড়াতাড়ি কুস্তল-দ! নবীনকে পাঠালেন, রাত্রিবেলা 
সবাই আসবে-_সেটুকুও সবুর সইল না! 

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুকে সামনা দিতে 
লাগলেন-_-ছুঃখ পাচ্ছ কেন বোন, তোমার দোঁধ কি? 
তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হ'লে 
মহানন্দটাকে শেষ ক'রে ফেলতাম । 

নিরু জিজ্ঞাসা করে--আপনি মানুষ মারতে পারেন 
কুম্তল-দ1? " 

কুম্তল-দার কানে ঢুকল না, তিনি ব'লে চলেছেন। 
আমি বলি--এ সব কথ! কেন, নিরু ? ছিঃ__ 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে--উনি মোটে পারেনই না, আমি 
বলে দিচ্ছি। এত ধার স্সেহ_ 

কুম্তল-দা বললেন--তুমি পার? 

_ মানুষ পারি না, জানোয়ার পারি । 
উচিত। 


একটু চুপ ক'রে থেকে নিরুপমা বলতে লাগল-_এক দিন 
এ দেশে জানোয়ারের বাড়াবাড়ি হয়েছিল। মাঁবোনের৷ 
নেহ দিয়ে পালন করেছিল তাদের । স্সেহ না দিয়ে মুখে 
বিষ তুলে দিলে ঠিক হ'ত। তা হলে আজকের এ রকম 
দিন আসত না। সেই রকম জানোয়ারের একটা হচ্ছে 
আপনাদের মহানন্দ-_ 


কুন্তল-দা বললেন--মহানন্দ ত আমাদের নয়__ 
আমি বললাম-_বিশ্বাম করতে চায় না কুস্তল-দা, 
আমার সঙ্গে কি তর্ক ! 


মহানন্দের সঙ্গে ইস্কুলে কিছু দিন পড়েছিলাম । সেই 
থেকে আমাদের ছু-এক জনের সঙ্গে তার অল্প অল্প পরিচয়। 
তাই নিয়ে মহানন্দ গালগল্প ক'রে বেড়াত। নিরুদের 
সঙ্গে দূরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। সেই 
দিন সকালবেলা নিরু আমাকে খুব জেরা করছিল-_ 
আপনি যে বলেন, কুস্তল-দা এখানে নেই। 


--ছিলেন না । এসেছেন ক'দিন হ'ল। 

মিথ্যে কথা । তিনি বরাবর রয়েছেন। মহানন্দ- 
কাকা বললেন। 

উদ্িগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি---সর্বনাশ ! ওর সঙ্গে এই সব 
কথা হয় নাকি? বাজে লোক। 


অস্তত পার 








বৈশাখ 

নিরুপমা বলে-বাজে লোক হ'লে কুস্তল-দা 
নিয়েছেন? 

__কুস্তল-দ! তাকে চেনেনই না। 


--বল কি?কুস্তল-দা গয়না চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে 
চিঠি পধ্যস্ত রয়েছে-- 

_-গায়ে পরবেন বলে ? 

নিরু বিরক্ত হয়ে বলে--পরবেন কে বলেছে? 
হয়ত কাজে লাগাবেন বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে-_ 

_তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল-দার, মেম়েমানুষের 
গয়না বন্ধক দেবেন? 

_ কিন্ত টাকার কি গরজ নেই? 

-আছে। সে সামান্ ব্যাপার । আমরা বন্তাজাণ- 
সমিতি গড়ি নি নিরু, ষে তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে 
যাব--- 

নিরু ক্ষণকাল যেন নিম্পন্দ হয়ে থাকে। তার পর 
বলে-_মহানন্দ-কাক। বলল, কুস্তল-দার সঙ্গে দেখাশোনা 
করিয়ে দেবে, তার বাড়ি নিয়ে যাবে-_ 

_-সাবধান নিরুপমাঁ, কুম্তল-দার বাড়ি ব'লে তোমাকে 
থানায় নিয়ে তুলবে । খুব সাবধান-__ 

থানায় মহানন্দ নিয়ে যায় নি, নিক নিজে গিয়েছিল । 
বোকা মেয়ে! সেই যে কবে কুস্তল-দার দু-ছত্র লেখা 
দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছে । তার 
পর গয়না চুরির জন্য রাগের মাথায় ডায়েরি ক'রে এসেছে 
মহানন্দের নামে । 


নিরু বলে_বেশ করেছি। দেশের কথা ব'লে আর 


সেই সঙ্গে যত বড়লোকের নাম জড়িয়ে মান্গষ ঠকিয়ে 


বেড়ায়, ওর শাস্তি হবে না? 

_-ওর আগে হ'ত তোমারই । 
ঠিক সময়ে খবরটা না পেতাম। 

নিরু আশ্চধ্য হয়ে কুস্তল-দার দিকে তাকাল। তিনি 
বলতে লাগলেন_-ডায়েরি ক'রে মনের আনন্দে বাড়ি 
ফিরলে । এনকোয়ারির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য-মিথ্যা 
একরাশ ব'লে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভাগ্যিস খবর এসে 
গেল, নবীনকে দিয়ে গ্রেপ্তার করে এনেছি। তোমার 
বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলেছে। 

আজ দিন-তিনেক কুস্তল-দা চৌকাঠ পার হন নি, 
অথচ খবর ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানীং আমরা আর 
এতে আশ্চর্য্য হই না। তিনি বলতে গাগলেন-_গ্রেধার, 
বুঝলে ত নিরু? হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি--তোমার 
আর কোথাও যাওয়া হবে না। 


টের পেতে যদি 


নিরপম। ৬১ 


সমস ৯ পাস সি সস্তা সপ পিসির সাসিপস্সপিিসসিীসছি এিিস 


নিরু মহ কণ্ঠে বলে__সবে ভাইয়ের জন্ত খাবার করতে 
বসেছিলাম । আজ ঠাকুর আসে নি-_ 

-ও সব ভেবো না। সে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। কিন্ত তোমার কি বন্দোবস্ত করি বলত? 
বড্ড ভাবিয়ে তুললে। 

নিরু রইল চিলেকোঠায়, আমরা ক'জনে দোতলায় । 
পরদিন নির জিজ্ঞাসা করে-_কদ্দিন আটকে রাখবেন, 
কুম্তল-দা? 

কুম্তল-দা বললেন-ছু-বছর, দশ বছর, হয়ত বা 
চিরকাল-_ 

অধীর কণ্ঠে নিরু বলে-_সে আমি পারবো না। 
ভাবছেন কেন, কোন চাঙ্জ ত নেই--আর আমার 
কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মাঙ্গ্ষ ভূ-ভারতে 
জন্মায় নি। 

কুস্তল-দা বললেন--তা পারবে না জানি।"'কিস্ত 
কোন দ্রিন যদি শুনি, তুমি বিষ খেয়েছ! তোমার মতো 
মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে-__কিছুতে না। তুমি 
বোঝ না, তোমার দাম অনেক । 

আরও দ্রিন-দশেক কেটেছে । ইতিমধ্যে এঁ বাড়িরও 
আস্তানা গুটাবার আবশ্তক হয়ে পড়ল। কুস্তল-দ৷ 
বলছিলেন--যত মুশকিল তোমাকে নিয়ে বোন। স্ত্রী হয়ে 
কারও অন্দরমহলে ঢুকে পড়ো! দ্রিকি। একেবারে নিরাপদ । 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে-_না। 

_কেন? 

_-এমন মানুষ কে আছে, যাকে স্বামী বলতে সরমে 
বাধে না? 

শোন একবার দাস্তিক মেয়েটার কথা! আবার 
কুস্তল-দা তার কথাতেই সায় দিয়ে গেলেন ।--তা৷ সত্যি। 
কিন্তু সত্যিকার স্ত্রী হ'তে যাবে কেন? সাজতে হবে-- 
যেমন যাত্রা-খিয়েটারে ক'রে থাকে-- 

খিল খিল ক'রে হেসে নিরুপম! বলে-_তাই বলুন, 
তা পারব, খুব পারব-বলেন ত এই যছু-দারই স্ত্রী 
হয়ে ঘোমট। দিয়ে বসি।'"'দাড়ান যছু-দা, শুন্ছন, কথাটা 
শুনে যান--- 

- আঃ নিরু! সেই সময়টা! ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলাম । নিরু হাসতে হাসতে পথ আটকাল, তার 


পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। 


সমস্তট! দিন বড় খাটুনি গেল. সন্ধ্যার পর ফিরেই 
শুয়ে পড়েছি। নিঃসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে 
জোরে জোরে নাড়া দিচ্ছে। 


৬ 


-_-বউ, আপনার বউ গো-_ 

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা টানা কি না 
কথাও বলছে, ফিস ফিস ক'রে নববিবাহিতা লজ্জাবতী 
বউটির মত। শেষে চিনলাম। ঘুম এমন এঁটে 
এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে। বিরক্ত হয়ে 
বললাম-_তা এ বাত্রে কেন? না নিরু, বড্ড জালাতন 
করে৷ তৃমি। বউ হও, যা হও__কাল দেখা যাবে। এখন 
যাও, বিরক্ত ক'রো না-_ 

__কৃত্তল-দার হুকুম, এক্ষনি-__ 

-সত্যি? 

--শুভন্ত শীপ্রম। নইলে কালই হয়ত শুনবেন, 
স্বীপাস্তরে নিয়ে গেছে । তখন বউ পাবেন কোথায়*** 
হগমান খুঁজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগর বীধবার 
জন্ত | 

খুঁজতে হবে না, সেত এই সামনেই । ঘুমস্ত 
মান্য বলে করুণা নেই, রাত ছুপুরে এসে স্রাচড়াতে 
লেগেছে। 

অভিমানের স্থরে নিক বলে-_মুখের উপর এ রকম 
বললে ছুঃখ হয় না বুঝি! সত্যি কি আমি হনুমানের 
মত দেখতে? বলুন__ 

দেখে বলতে হ'লে চোখ মেলতে হয়। উপায় কি? 
তা ছাড়। কুস্তল-দার নাম করছে। চেয়ে দেখি, সে 
তৈরি। বাইরে অপেক্ষমান কুস্তল-দা। তাড়াতাড়ি 
জামাটা গায়ে দিলাম । আকাশে তার! বিকৃমিক করছে। 
স্তিমিত গ্যাসের আলো। কুস্তল-দা খানিকটা! সঙ্গে 
গিয়ে ফিরে চলে এলেন। ছু-জনে নিঃশব্দে চলেছি। 


ভাল চাকরি হ'ল আমার! নিরুকে অন্দরবর্তাী ক'রে 
স্বামী-পরিচয়ে আছি, দুর-দুবাস্তরে যাবার হুকুম নেই। 
এক দিন কুস্তল-দ|! এলেন, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরলাম-_- 
মান্ধষের জেল হয়--ছু-মাস হোক্‌, ছ-মাস হোক, তার 
একটা মেয়াদ থাকে । আমার মুক্তি কবে হবে বলুন। 

- হ'ল কত দিন? 

রাগ ক'রে বলি--দেখুন. না হিসাব ক'রে, তিন মাস 
পুরে গেছে। টবের গাছ আগলে থাকা আমার ছারা 
পোষাবে ন'--স্প্ট ব'লে দিচ্ছি-_ 

আমার ভাব দেখে কুস্তল-দা মম মহ হাসেন। 
ব্ললেন--আচ্ছ' থাকে! আর ক'টা দিন। দেখি আর 
কাউকে-_ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


--কাউকে পাবেন না। আমার মত গাধা কি 
দুনিয়ায় আর একটা আছে? 

যেখানে থাকতাম, সেটা আজ শহরগোছের একটা 
জায়গা । সেদিন সন্ধ্যা থেকে বড় ঝড়বুষ্টি। অনেক রাত্রে 
দরজার শিকল ঝন্ঝনিয়ে উঠল। নিরু ডাকছে। কি 
ব্যাপার? দরজা! খুলে দেখি, তার হাতে. হেরিকেনের 
আলো, কাখে ঝুড়ি। বলে- আমাদের পিছনের বাগানে 
বিস্তর আম পড়েছে যছু-দা, চলে। কুড়িয়ে আনি। 

রাগের সীমা রইল না। বললাম__হ্যা, এই সমস্ত 
ক'রে বেড়াই । কাল থেকে তুমি কোমর বেধে কাচা 
আমের আমসি করতে লেগে যাও। আর বল ত গোয়াল 
বেধে দু-চারটে গরু পোষবার বন্দোবস্ত করি-_ 

তার হাসিমুখ মুহূর্তে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। 
হেরিকেনের ক্ষীণ আলোতেও স্প্ট দেখতে পেলাম । 
পায়ের নখে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে বলে-_আমি কি 
করব বলুন । আমার কি দোষ? 

_-দোষ কারও নয়। চুপ ক'রে শুয়ে থাকো গে। 
কাটা ঘায়ে নূন দিতে এস না, এইটুকু দয়া কর। এ রকম 
থাকতে তোমার ফুপ্তি লাগছে, আমার কানন! পায়-_ 

ঝুড়িটা ধপ ক'রে নামিয়ে রেখে নিরু ফিরে চলল। 
বলে--আপনি চলে যান, কালই--বুঝলেন ? 

আমি বললাম--তোমার কথায় এখানে আসি নি নিক, 
তোমার কথায় যেতেও পারি নে। ধার হুকুমের দরকার 
তাকে জানিয়েছি । ছাড় পেলে এক মিনিটও দেরি 
করব না। 

--ত! হলে আমিই যাব কাল। আর একটা দ্রিনও 
নয়। কুস্তল-দ] দাড়িয়ে হুকুম দিলেও নয় । 

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত দাড়ায় । তার পর মুখ 
ফিরিয়ে বলে-স্ফু্তির কথা বলছিলেন, খুব ফুত্তি দেখছেন! 
দেখবার চোখ কি আছে আপনাদের? আমিই কি এ 
জীবন চেয়েছিলাম? মনের ভূলে একটুখানি হেসে 
ফেলেছি, মাপ করবেন। 

দড়াম ক'রে সে দরজায় ছুড়কে। এটে দিল। 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু নিরুর কথাগুলো 
বার-বার মনে আসছে, তার বিষঞ্ন চেহারাটা! যেন চোখে 
দেখছি। গৃহস্থ-ঘরের ভাবপ্রবণ মেয়ে--লেখাপড়া 
শিখছিল, তার পর দেশের কাজ করবে ব'লে সর্বস্ব ছেড়ে 
চলে এসেছে । এই নির্ধান্ধব পুৰী তার বুকে পাথর হয়ে 
চেপে থাকে ।" সমস্ত দিন আর দশটা বউ-ঝির মত ঘরের 
কাজে নানা রকম ফাইফরমাশে মুখ বুঁজে খাটে । নিশুতি 


বৈশাখ 


৯০৯টি এসি পর পর পর পর "লি রি এরি পরী 


্লাতে অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, 
ছুটোছুটি ক'রে আম কুড়োত, হাত, আবোল-তাবোল 
বকত খানিকটা কি এমন অপরাধ ষে এত কথা শুনিয়ে 
দিলাম, বেচারি মুখ চুণ করে চলে গেল । 

শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের সামনে এসে 
ডাকাডাকি করলাম । সাড়া নেই। সাড়া পাওয়া ষাবে 
নাজানি। ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম। সকালের রাগ 
পড়ে যাবে, ঝুঁড়ি-ভর্তি আম দেখে খুশি হবে সেই সময়। 
তখন বাতাস থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা! আসছে। 
আমার এক পিসতুত বোন জয়া-দিদির কথা মনে পড়ছিল। 
ছোটবেলায় পাঠশালা পালিয়ে তার সঙ্গে ছুটোছুটি ক'রে 
আম কুড়োতাম। সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে। 
আজ আমি যছুনাথ--কলেজি ছেলেদের অতি নমস্য 
ধছু-দা_গভীবর রাজ্রে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ 
দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ কর ত! 

ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। নিরুর সামনে পড়তে 
সে জিজ্ঞাসা করল---€কাথায় ছিলেন রাত্রে ? 

স্পকেন ঘরে । এই ত উঠে আসছি । 

--সে হয়ত শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন ! 
একবার উঠে দেখি, দুয়োর হা-হা! করছে। 

--ই1, তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম, অত্যন্ত আরামে 
“মানে, স্প্রিঙের খাটে শুয়েছে ত--যেন গিলে খায় 
একেবারে” 

নিরু শান্তভাবে বলে- কোন্‌ জায়গায়? 

চটপট মিথ্যে বানিয়ে বলা অভ্যাস ক'রে আয্মত্ত 
£রেছি, কিন্তু নিরুর সামনে কথা আটকে যায়। বললাম 
_ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটায়। করব কি..'কাপড় 
ভজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকৃনো কাপড় 
চয়ে নিলাম । 

--বাড়িটা কার, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

রাগ ক'রে বলি--কার বাড়ি, কি বৃত্তাস্ত, মুখস্থ ক'রে 
[সি নি। অতশত বলতে পারব না। 

নিরুপমা বলে--আমি পারব । ছিলেন রান্নাঘরে । 
পড়ের ট্রাঙ্ক আমার ঘরে। তাই উহ্ছুনে কাঠ দিয়ে 
গুন করেছেন, ভিজে কাপড় বসে বসে গায়ে 


আমি 


কিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি 
পমান হত? 
আবার বলে--সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে 


উনাহব। আপনি কি যাবেন কলকাতা অবধি ? 
আমি বললাম---যাওয়া যাওয়া করছ, কি এমন বলা 


নিকপজা 


লস্ট সি শর পরস্পর রস কব শর প্রস্ততি ও টি এসসি পতি এটি শি পিজি অহ সরস 
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হয়েছে শুনি? মন খারাপ হ'লে মান্গষে কত কি বলে! 
এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ-খানা ক'রে লাগাবে ত! 

--কিচ্ছু বলব না কুস্তল-দাকে। আপনি না যান, 
একাই চলে যাব। তিলে তিলে আপনাকে এ রকম 
মেরে ফেলতে চাই নে--- 

আমি বললাম---তা বইকি। ম্বাধীন হয়ে গিয়েছ, 
কুস্তল-দাকে বলবে কেন ?*"'কিন্তু ঝগড়া পরে কারো। 
আমি দাড়াতে পারছি নে, মাথা ছিড়ে পড়ছে। 
কুইনাইনের বড়ি থাকে ত শীগগির গোট! ছুই বের 
ক'রে দাও--জর আসতে পারে । 


কুইনাইনে জ্বর ঠেকাল না। সেই যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম, আর অনেক দিনের খবর জানি নে। অস্থখের 
মধ্যে এমন অসহায় মানুষ! মাসখানেক পরে এক দিন 
কেউ কোথাও নেই, ঘাট থেকে নেমে ঈাড়িয়েছি। লক্ষ্য 
দেওয়াল অবধি--এ দেওয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে 
অনেকটা মানুষের মুখারৃতি হয়েছে, এ জায়গা আমি 
ছোঁব। ঠিক পারব ।***পারছি, হ হাটতে ত পারছি। 
ওঘরে পায়ের শব । রুগ্রক্ঠ উল্লাসে জোরালো হয়ে 
ওঠে__নিরু, দেখ.* দেখ নিরুপমা- 

নিরু জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

--এই কাণ্ড আগ্রনার ? 

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। নিরু ছুটে এল । আমাদের 

দলের এক ছোক্‌র! ডাক্তারি পাস, তাকে এনে রাখা 
হয়েছিল, সে এল। একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম । 
নিরু তখনও আছে। বড় কড়া শাসন তার আজকাল । 
বার-বার মিনতি ক'রে বলি--লম্বী নির, খেতে দাও 
একটা আম। কাচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা। 
এখন পেকেছে, টুকটুকে আম ঝুড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে,... 
মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও-_কিচ্ছু হবে না। 

নিরু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে-তা বইকি! ডাক্তার কি 
বলেছেন জানেন? 

--কিছু বলে না। 
না খেতে দেবার ষড়যন্ত্র । 

নিরু তর্ক করে না। বলে-_বেশ, তাই-- 

নির্বিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝনাং 
ক'রে শিকল পড়ল । 

স্ছুয়োরে শিকল দিলে যে! 

বাইরে থেকে নিরু বলে--এ ঘরের এত আম ত চট 
করে সরানো ঘাবে না । আপনাকে আটকে রাখাই সোজা । 


তোমার বানানো কথা । আমাকে 


৬৪ 
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--কে তোমাকে মাতব্বরি করতে বলে? তুমিকে? 
আমার আপনার কেউ নও-- 

নিরু জবাব দেয়--আমি আপনার কেউ, তা বলেছি 
কোন দিন? 

--তুমি শত্রু, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার। 

বেশ, তাই । ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন ত; 
আমি বালি চড়িয়ে আসি । 

ঝগড়াঝাটির ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে পড়ে আছি। 
কুম্তল-দার গলা শুনতে পেলাম। তিন আজ এসেছেন 
বুঝি? ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে। কুস্তল-দা বলছেন-_ 
ঢাকার ব্যাপারে আর দেরি করা চলে না বোন। যছু 
কাল অন্নপথ্য করছে, আর কি! ছুটি ছেলেকে আমি 
এখানে পাঠিয়ে দেব, তারা দেখাশুনো করবে। 

-ন1 না."'আর কয়েকটা দিন ছুটি দিন আমাকে-_ 
এই দ্িন-দশেক। ভাত খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে 
যাই কি করে! 

__মুশকিল, এই কদিনের জন্য আবার এক জনকে পাঠাব? 

--তাই করুন, দাদা । তার পর আমি গিয়ে পড়বো, 
সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেবো-- 

--কিস্ত সাবধান ক'রে দিচ্ছি নিরু, সাবধান! তুমি 
জান না বোন, তোমার কত দাম। তোমায় ছাড়তে 
পারব না, যদুর খাতিরেও না। 

রাগ জঙ্গ হয়ে গেল। মনে আনন্দের তুফান উঠছে। 
সত্যি, অস্থখের মধ্যে মন এমন দুর্বল হয়ে যায়! আধ- 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্ দেখি, যেন অনেক দুর থেকে মিষ্ট গান 
ভেসে আসছে । বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে-_ 
সেদিন কত কি ভাবতে লাগলাম । যেন পৃথিবী থেকে দুঃখ- 
দৈন্ত চলে গেছে, মানুষ অনস্ত শান্তিতে রয়েছে। সাম্রাজ্য 
নিয়ে হানাহানি--সে যেন অতীত যুগের রিভীবিকা। 

শিকল খুলে কুস্তল-দা দেখতে এলেন। ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম। 


__ দেখুন অত্যাচার । একেবাবে কয়েদ করে রেখেছে। 


সামান্য দু-এক কথা জিজ্ঞাসা ক'রে কুস্তল-দা উঠলেন । 
বড় ব্যস্ত। ছুটো খেয়ে তখনই চলে যাবেন। বালির 
বাটি হাতে নিরুপমা এল। বললাম--নিরু, আমরা 
চেয়েছি, পৃথিবীকে ভাল ক'রে ভোগ করব-_ 

নির বলে--বেশ ত, তাই করবেন । 

-সকীছে আসতে হাত ধরে ফেললাম নিরুপমার । 

--দেখ, নাগা সন্গযাসী আমরা নই--নিবৃত্তির সাধনা 
আমাদের নয়-- 
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আমার চোখে কি ছিল, এক মুহুর্ত সেদিকে তাকিয়ে 
হাপিমুখে নিরু সায় দেয় হ-- 

--আমাদের ছু-জনের বিয়ে হোক। 

-বেশ। 

তা হ'লে কুস্তল-দা! চলে যাবার আগে তাকে বলো। 

-আচ্ছা। ব'লে নির চলে গেল। একটু পরেই 
ফিরল। হাতে আইস-ব্যাগ। 

-কুস্তল-দ! আসছেন । ডাক্তারকে খুঁজলাম। তিনি 
নেই। 





--ডাক্তার? 

নিরু বলে- শুয়ে পড়ুন দ্িকি। আপনার মাথায় 
আইস-ব্যাগ বসিয়ে দিই-_ 

কেন? 

-মাথা ঠাণ্ডা হবে । মাথার ব্যারাম না হলে অমন 


আবোল-তাবোল কেউ বকে? 

কুস্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল-_এ গাড়িতে যাওয়। 
হবেকি করে? পরেরটায় যাব। একটু গুছিয়ে নিতে 
হবে, “ওঠ, বললে মেয়েমাজষের যাওয়া কি করে 
চলে? 

__তুমি যাচ্ছ তা হ'লে? 

--ঠা!। কালই ঢাকায় চলে যাই, তার পর আর 
যেখানে যেতে বলেন। 

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম_আর কণ্টা দিন থেকে 
যাও নিরু, আমার রোগ এখনও সারে নি-_ 

নিরু বলে-_আমি থাকলে বেড়েই চলবে । 

দেখ, যদি মরে যাই-_- 

বড্ড ছুঃখ হবে। আহা, গালি দেবার আর ঝগড়া 
করবার এমন মানুষটাও চলে গেল ! 

--কাল আমি অন্নপথ্য করব। 
থাকতে পার না? 

_না। 

যাবার আগে নিরু প্রণাম করতে এল। আমি মুখ 
ফিরিয়ে রইলাম। সে পায়ের গোড়ায় মাথ। রাখল। 
আমি পা সরিয়ে নিলাম। পায়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
জলের দাগ। নিরুপমা কেদেছে। ও মেয়েও কাদতে 
জানে তা হ'লে! 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম। গাড়ির 
মধ্যে নিক আর কুস্তল-দ1 সাম্নাসাম্নি বসে চলেছেন। 
তেঁতুলগাছের আড়ালে গাড়ি অদৃশ্ঠ হ'ল। আওয়াজও 
আর কানে আসে না... 


এই একটা দিনও 


সি তা শেপ ০০৩ 


প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য 


ইবৈচিত্রোর মধ্যে একটা আকর্ষণ, তাহাকে দেখিবার বা 
তাহার কথা শুনিবার একট] আকাঙ্ক্ষা স্বতঃই দেখা যায়, 
তাই কোথাও কিছু নৃতন বা অস্বাভাবিকের উদ্ভব হইলে 
সংবাদপত্রে তাহার কথা প্রকাশিত হইয়! থাকে । এই 
বৈচিত্র্য প্রাণিজগতে যেমন, উত্ভি্‌ ও জড়-জগতেও তেমনই 
দেখা যায়। জীবের দৈহিক গঠনের মধ্যে বৈচিত্র্য মনুষ্য 
হইতে আরস্ত করিয়! অতি ক্ষুদ্র ইতর প্রাণীর মধ্যেও সময় 
সময় যে কত প্রকার দেখা যায় বা শুন যায়, তাহার ইয়ত্া 
নাই। মনের অস্বাভাবিকতা অবশ্ঠ মানবেতর জাতির - 
যাহারা বাক্যের দ্বারা ভাব বুঝাইতে পারে না 
মধ্যে বুঝিবার স্থযোগ সাধারণের নাই, কিন্তু মানবের 





খর্ববাকৃতি কলাগাছ 
মানসিক বা মস্তি বিকারের বহু প্রকার দৃষ্টান্ত নিত্য দেখা 


ষায়। উদ্ভিদ-জগতের মধ্যে বিচিত্রতা তুলনায় অনেক 
বেশী হইলেও তাহার! গতিশীল নহে, সুতরাং লোকচক্ষুর 
সমক্ষে সকল সময় আসে না ৰা আসিলেও, সকলেই 
সে সকলের বৈশিষ্ট্যের প্রতি তেমন লক্ষ্যশীল থাকেন না। 
কাজেই সে প্রকার অনেক বস্ত অনেকেরই গোচরীভূত হয় 
না। এ বিষয়ে ধাহারা অঙ্থসন্ধিৎস্থ তাহারা অনেক অদ্ভুত 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য সময় সময় দেখিতে পান। 

বহুদিবসাবধি আমার এই প্রকার বিচিত্র সামগ্রী সংগ্রহের 
একটু বাতিক আছে। যখনই একূপ কিছু দেখিতে পাই, 


৪ 


প্রীহরিহর শেঠ 


সম্ভব হইলে তাহা রক্ষা করিতে নচেৎ তাহার ফটোগ্রাফ 
রাখিতে চেষ্টা করি । বনু বৎসর হইতে নানা মাসিক পত্রে 





তিন-থাক-বিশিষ্ট কলার ছড়। 


এই সকল প্রারুতিৰক বৈচিত্রের অনেক ছবি প্রকাশ 
করিয়াছি। আমার এই বিষয় একটু সখ থাকায় শুধু 
বন্ধুবান্ধব নয়, স্থানীয় অনেক অপরিচিত ব্যক্তিও আমাকে 
অনুগ্রহ করিয়া এক্প জিনিস উপহার দিয়া বা তাহার 
সন্ধান দিয় থাকেন।* বিগত বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সম্মিলনের ১৩৪৩ সালে চন্বননগরে যে অধিবেশন হয় 





ডিম্বাভ্যন্তরে ডিম্ব 


৯ পর 





+ সপে পিক পপি সপ পিতা পট পপি পাশা টিপস পাশ এ শশী পপ 


& এই প্রবন্ধে যে সকল বৈচিত্রোর কথা বলা হুইবে, তাহার মধ্যে 
যেগুলি অন্তের নিকট হইতে প্রাপ্ত, বছ দিনের পর তাহাদের নাম প্মরণ 
না থাকায় উল্লেখ করিতে ন। পারার জন্ত আমি ছুঃখিত। 


৬৬ 


প্রবাসী 
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মনুষ্যাকৃতি মকরকম্দ আলু 


তৎসহিত চন্দননগরের সাহিত্য, ইতিহাস ও শিল্পার" 
একটি প্রদর্শনী হয়। তাহাতে আমার এই সংগ্রহের মধ্য 
হইতে কেবল উদ্ভিদ, ফলমূলের বহুসংখাক ফটোচিত্র 
প্র্মশিত হইয়াছিল। সম্মিলনের শিশুসাহিত্য-বিভাগের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সেই 
ফটোগুলি দেখিয়া আরুষ্ট হন এবং তাহা তাহার *শিশু- 
ভারতী্তে সযত্বে প্রকাশ করেন ।* তাহার মধা হইতে 
কয়েকখানি এবং ইতিমধ্যে সংগৃহীত আরও কতকগুলি 
প্রাকৃতিক টৈচিত্র্য বা প্রকৃতির খেয়ালের ফটোগ্রাফ 
এখানে দিলাম। যাহা স্বচক্ষে দেখি নাই এমন কিছু 
ইহার মধ্যে নাই। 

একটু অনুসন্ধানের দৃষ্টি লইয়া থাকিলে ফলমূল, তরি- 
তরকারি ৪ উত্তিদাদিতে সর্বদাই অনেক কিছু 
অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে । এক কদলী 
বৃক্ষ ও কদলীর মধ্যেই এরূপ বন্ুবিধ বৈচিত্র্য দেখিয়াছি । 
সচরাচর কলার ছড়ায় দুই থাক কলাই হইয়া থাকে, কিন্তু 
জনৈক ভদ্রলোক প্রদত্ত একবার তিন-থাকবিশিষ্ট এক 
ছড়া কাঠালি কলা আমি উপহার পাইয়াছিলাম। 
সাধারণতঃ: এক ছড়া কলায় কুড়ি-পঁচিশটির অধিক কলা 
ফলিতে দেখা যায় না, একবার ৮৪টি গ্াভাবিক আকারের 
কদলীবিশিষ্ট এক ছড়া কলা পাইয়াছিলাম। যমজ কল! 
সর্বদাই দেখা যায়, কিন্ত একত্রে ৪টি যমজ কলা এক সমগ্ন 
আমার হস্তগত হইয়াছিল। খুব ছোট জাতীয় কদলী 
বৃক্ষ যাহা এদেশে দেখা যায় তাহ। কাবুলি মর্তমান জাতীয়, 
কিন্তু গ্রকৃতির খেয়ালে স্থানীয় এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
একটি এক হাতের অনধিক উচ্চ গাছে কলা ফলিতে 
দেখিয়াছিলাম। একটি চিত্রে মোচাসমেত অনুচ্চ গাছে 
কলার কীধিটি দেখা যাইতেছে! একবার আমার বাগানে 
শাখাবিশিষ্ট একটি কলাগাছ জন্মিয়াছিল এবং এক ব্যক্তি 
একটি জোড়া কলাগাছের তেউড় দিয়াছিলেন। বনু দিন 


* “পিশু-ভারতী” ৬৮ ও ৯. সংখ্যা ২৯৯২, ৩*৭৭ ও ৩০৭৮ পৃটা 


জষ্টব্য। 


পূর্বে আমার এক জামাতার বাগানে ১৫ ইঞ্চি ল্ঘা 
মর্তমান জাতীয় কলা ফলিয়াছিল। এগুলির ফটো না৷ 
থাকায় এখানে দিতে পারিলাম না। “শিশু-ভারতীগ্তে 
এগুলির ছবি আছে। 

গঠনের বৈচিত্র মূলজ উত্তিদের মধ খুব বেশীই দেখা 
যায় এবং সময় সময় কোন কোন জীবের দেহের সঙ্গে 
বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য থাকে। বহু বৎসর পূর্বের 
দেওঘরের বাজারে একটি অতি অদ্ভুত আকারের 
সকরকন্দ আলু পাইয়াছিলাম, উহা! দেখিতে কতকটা 
পাচ-আঙলবিশিষ্ট মান্ষের পায়ের মত। পাখী 
বা অন্ত জন্কর সাদৃশ্যবিশিষ্ট অনেক রাঙা-আলু ও 
শ'ক-আলু নজরে পড়িয়া থাকে । অনেক দিন হইল 
একবার পগ্রবাসী”তে হংস ও অন্য জন্তর আরুতিবিশিষ্ট 
শাক-আলুর ছবি প্রকাশ করিয়াছিলাম। 

ফলের মধ্যে সময় সময় বহু প্রকার বিচিত্র আকারের 
আতর দেখা যায়। একবার কঙ্তকটা খরগোসের মত 
একটি আম পাইয়াছিলাম। পেঁপেও অনেক বিচিত্র 
আকারের দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক সময় পেঁপের 
ভিতরে অপর একটি পেঁপে দেখা গিয়াছে । অনেক দিন 
পূর্বে “প্রবানী”তে উক্ত প্রকার কয়েকটি ছবি 
দিয়াছিলাম । 

একবার একটি অদ্ভুত নারিকেল পাইয়াছিলাম। উহা! 
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বৈশাখ 


পাস্িপাসিস্পিশিসসিপাসসি পি এ কাত সিস্টিলালি সিপিস্ি লে স্পা সা সিসির জাতি সী টি সি সি সসিপিনিস্ি ৬ সি ড ৮০০৯৯, ৯ ও সি 


ভাঁঙিলে দেখা গেল ভিতরে ছ্‌ই স্থানে র চক্রাকৃতি ছুইটি 
নারিকেলখণ্ড নারিকেল-মাল। হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
ভিতরে রহিয়াছে । বহুশাখাবিশিষ্ট খঙ্জুর বৃক্ষের কথা 
ও চিত্র অনেক বার বিভিন্ন পত্রে দেখা গিয়াছে । এবপ 
নারিকেল বা তাল গাছের কথা বড় শুনা যায় না। 
চন্দননগরের গোন্দলপাড়৷ পল্লীতে শাখাবিশিষ্ট একটি 
নারিকেল-গাছ আছে। দশ-বার বৎসর পুর্বে রথের সময় 
নার্শারী হইতে ছুইটি চারাবিশিষ্ট একটি নারিকেল পাইয়া- 





যমজ নারিকেল 


ছিলাম। উহা রোপণ কর] হইয়াছিল কিন্তু কয়েক মাস 
পরে একটি গাছ শুকাইয়া যায়। “মাসিক বস্থমতী+তে 
ইহার একটি ছবি দিয়াছিলাম। একটির মধ্যে তিনটি 
নারিকেল-_ইহা! সলভ নহে । এরূপ একটি আমার জনৈক 
আত্মীয় আমাকে দিয়াছিলেন। এক শিষে তিনটি 
নারিকেল ইহাও কদাচিৎ দেখা যায়। আমাদের বাগানে 
এরূপ একটি পাইয়াছিলাম। আবার একটি নারিকেলের 
দুইটি শিষ এরূপও একটি পাইয়াছিলাম । 

কলা, আম, জাম, কাঠাল এ সকল ফলের যমঞ্জ অনেক 
দেখা যায় কিন্ত পটল ও বেগুনের তত পাওয়া যায় না। 

যশিডি স্টেশনের নিকট প্রায় দেড়শত-শাখাবি শিষ্ট 
একটি করবী ভাল পাইয়াছিলাম। বহুশাখাবিশিষ্ট একটি 
রজনীগন্ধা ফুলের গাছ আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
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খরগোসাকাতি আম 


হইয়াছিল। একটি গোলাপের মূল হইতে অন্ত একটি 
কোরকের উত্তব, ইহাও প্রায় দেখা যায় না। স্যর ওয়াপ্টার 
স্কট গোলাপের এইরূপ কুঁড়ি কখন কখন দেখা যায়। 

একটি বিচিত্র গাইটবিশিষ্ট বংশখণ্ড পাইয়াছিলাম। 





শাখাবিশিঃ নারিকেল-গাছ 


৬৮ 
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একটি শিষে তিনটি নারিকেল 


প্রবার্সী 
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ফলের ভিতর ফল, ফুলের ভিতর কোরক, ইহ! কখন কখন 
দেখা যায়, কিন্ত এইবার একটি অতি অদ্ভূত বৈচিত্র্যের 
কথা বলিয়৷ প্রবন্ধ শেষ করিব। একটি মুরগীর ডিমের 
মধ্যে আর একটি ডিম। ইহা আমি স্বদেশ যুগের 
খ্যাতনামা কানাইলাল দত্তের অগ্রজ ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছিলাম। 
ডিমটির আকার একটি সাধারণ হংসডিম্বের অপেক্ষাও 
বড় এবং ভিতরেরটি মুরগীর ডিম অপেক্ষা সামান্ত 
ছোট। 

যে-সকল অস্বাভাবিক বিষয়ের কথা উল্লিখিত হইল, 
অথচ ছবি দিতে পারিলাম না, তাহার অনেকগুলি 
“শিশু-ভার্তী”তে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


স্বপনভজ 
শ্রীফণীক্রনাথ দাশগুপ্ত 


নগেনের স্ত্রীকে ভূতে পাইয়াছে। 

্বশুরবাড়ী আসিবার কয়েক দিন পরেই নৃতন বধূর 
অন্বাভাবিক ব্যবহার সকলের চোখে ধরা পড়িয়া গেল। 
প্রথম প্রথম ছুই-এক দিন অস্তর ফিটু হইত, আজকাল 
রোজই হইতে আরম্ভ করিয়াছে। রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
প্রলাপ বকে । প্রশ্ন করিলে ভাল করিয়া! উত্তর দেয় না। 
নিজের খুশীমত একা একা বাড়ীর বাহির হইয়া যায়। 
লঙ্জাসরম বলিয়৷ কিছু নাই। তাহার উপর অত্যন্ত 
লোী। চুরি করিয়া খাবার খায়, কেহ শাসন করিলে 
তাহা মানে না। 

পিসিমার ছেলেমেয়ে নাই। পিতৃমাতৃহীন ভাইপো 
নগেনকে *নি নিজের বাড়ীতে আনিয়। মানুষ করিয়াছেন। 
উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া বড় সাধ করিয়া তাহার বিবাহ 
দিয়াছেন। নববধূর কলকণ্ঠে তাহাদের নিরানন্দময় 
গৃহথানি আনন্দে মুখর হইয়া উঠিবে, তাহাদের সম্তানাদি 
লইয়া নিজের বুতুক্ষ মাতৃহ্ৃরয়ে কতকটা শাস্তি পাইবেন, 
পিসিমা এই আশাই.মনে পোষণ করিয়াছিলেন, কিন্ত এমনি 
অদৃষ্ট তাহার যে বিবাহের কয়েক দিন পর হইতেই সকলের 


মন অশাস্তিতে ভরিয়া গেল। বেচারী নগেনের মুখের 
দিকে তিনি আর তাঁকাইতে পাবেন না। 

ভবতারণবাবু বৈঠকখানার ঘরে বসিয়া তামাক 
টানিতেছিলেন। 

পিলিমা আসিয়া স্বামীকে বলিলেন, বিটলে বামুন সেই 
হরিচরণ চক্রবর্তাকে ডেকে এনে তার বড় আদরের নাতনীর 
গুণপনা দেখাও একবার ! 

ভবতারণ তামাক রাখিয়া! কহিলেন-_-হ্‌, তাই করতে 
হবে দেখছি । এসব চালাকি এখানে চলবে না। 

পিমিমা বলিলেন--এসে তাদের মেয়ে নিয়ে যাক। 
নগেনের আমি আবার বিয়ে দেব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পিসিমা বলিলেন-__-আর 
আমাদেরও এ পোড়া চোখ কেন অন্ধ হয়ে গেলনা! 
ফটো! দেখেই সব তলে গেলাম, একবার ভাল ক'রে খোজ-. 
থবরও নিলাম না। ্‌ 

ভবতারণ বলিলেন- দেখ, বিয়ের পর মেয়েদের অমন 
ছু-একটা উপ্বসর্গ এসে জোটে । পরে ছেলেমেয়ে হ'লে 
ওসব সেরেও ত যেতে পারে। 


বৈশাখ 


পিসিমা বলিলেন, তবেই হয়েছে । মেয়েদের কথা 
তুমি আর আমাকে শুনিয়ে! না । এ, এ দেখ মেয়ের কাণ্ড, 
ছিছি! 

পথের পাশে সাপুড়ে সাপখেলা দেখাইতেছে। পাড়ার 
ছেলেমেয়ের] আসিয়া সেইখানে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাদের মাঝে গিয়া ঈাড়াইয়াছে নৃত্তন বউ কমলা, মাথায় 
ঘোমটা নাই, পরনের কাপড় এলোমেলো । 

পিসিমা বাহিরে আসিয়া ক্রদ্বন্বরে ভাকিলেন, 
বউমা! : 

কমল! ফিরিয়াঁও চাহিল না। 

পিসিম! তাহার নিকট গিয়া! কহিলেন, তোমার কি 
লজ্জাসরম ব'লে কিছুই নাই? এস এদিকে বলছি! 

কমলা আসিল না। 

ঘরের মধ্যে বসিয়া নগেনও ব্যাপারটি দেখিয়াছিল। 
ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া! বলিল, চুলের মুঠি ধরে নিয়ে এস। 
সাপখেলা দেখা! ওর বের ক'রে দিচ্ছি। 

নগেন ফিলজফি লইয়! বি-এ পাস করিয়াছে । সম্প্রতি 
মনোবিদ্যার বই ঘাটাঘাটি করিতেছে । কমলার চুলের 
মুঠি ধরিয়া সে-ই তাহাকে টানিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া 
আসিল। 

ভবতারণবাবু হা ই! করিয়া উঠিয়! কি যেন বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু পিসিমার চোখের ইপারায় চুপ করিয়া 
গেলেন। 

বাস্থদেব লোকটি সাপখেল৷ দেখাইয়া বেড়ায় বটে, 
কিন্তু অন্তান্য বিষয়েও বড় বুদ্ধি রাখে । ব্যাপারটি বুঝিয়া 
লইতে তাহার দেরি হইল ন1। 

খেলা শেষ করিয়া! চুপি চুপি সে ভবতারণের বাড়ীতে 
ঢুকিয়৷ ডাকিল, গিক্নীমা আছেন নাকি ! 

পিসিমা বাহিরে আসিয়া তাহাকে দেখিয়! বিরক্ত 
হইয়! বলিলেন, কেন? এখানে ওসব চলবে না। 

বাস্থদেব বলিল, কেন চলবে না মা! সাপের মুখ 
থেকে বিষ তুলে তাকে যেমন আমরা শান্ত করতে পারি, 
তেমন পারি তোমার এ মেয়ের দেহ থেকে বিষ টেনে 
এনে ওকে সুস্থ ও শান্ত করতে । কোন ভয় নাই, আমাকে 
সব খুলে বল। 

তাহার কথায় কেন জানি পিপিমার আস্থা আসিল। 
আড়ালে তাহাকে ডাকিয়৷ লইয়া পিসিম1 সমস্ত ঘটনা 
খুলিয়া বলিলেন। | 

সব শুনিয়। বাস্থদেব কহিল, ওকে ভূতে পেয়েছে। 

ভয় পাইয়] পিসিম। বলিলেন, ভূত ! 





স্বপ্পীভিঙ ৬৯ 


পি, ভস্সএিপিসি লাস্ট ০ সস সি রি পপ লা এসসি শত এ পো সস সমাস এসি সিসি এ সত সি পিপি লাস্ট ত তপতি পাস্তা সি 


৯৯৪৯৮ ছি সনি তাস 


বাস্থদেব বলিল, হা মা, অলক্ষী ভূত, বড় পাজী ভূত। 
সময়মত ওকে তাড়াতে না পাড়লে সংসারে অমঙ্গল 
চুকবে। | 
পিসিম! বলিলেন, আমি জানি এমনি করেই ও হত- 
ভাগী আমাদের সর্বনাশ করবে ! 

বাহ্ছদেব বলিল, কোন ভয় নাই। সপ্তাহে ছু-দিন এসে 
ঝেড়ে দিয়ে যাব। এক মাসেই মেয়ে তোমাদের ভাল হয়ে 
উঠবে। ৃ 

পিসিম! গিয়া ভবতারণবাবুর মত জিজ্ঞাসা করিলেন। 

স্ত্রীর মতই তাহার মত। ভবতারণ বলিলেন, বেশ ত, 
যদ্দি ভাল মনে কর তবে সে-ই চিকিৎসা করুক। 

নগেন আসিয়' বলিল, যা ইচ্ছে তোমরা কর, এই ভূত- 
পেত্বীর রাজ্যে আমার থাকা পোষাবে না! 

সাপের ওঝা ভূতের ওঝার কাজে বহাল হইয়া গেল। 
গ্রামময় সকলে জানিল নগেনের বউকে ভূতে পাইয়াছে। 
পাড়াপ্রতিবেশীর! দলে দলে মজ1 দেখিতে আসিয়। সহান্ু- 
ভূতি জানাইয়৷ গেল। 

তাহার পর অমানুষিক এক পদ্ধতিতে কমলার 
চিকিৎসা আরম্ভ হইল। শ্তকনে! লঙ্ক। পোড়াইয়া৷ নাকের 
ভিতর ধরা, বদ্ধঘরে ধোয়! দিয়া! ঘরের মধ্যে আটক রাখা 
প্রভৃতি অদ্ভূত শারীরিক অত্যাচার । 

সহ্‌ করিতে' না পারিয়া কমলা চীৎকার করিয়। কাদিয়। 
উঠিল। 

ভবতারণ ব্যস্ত হইয়া আসিয়! বলিলেন, আহা, থাক্‌ 
থাক্‌, আবার অন্য দিন হবে। 

বাসুদেব মাথা নাড়িয়! বলিল, মেয়েকি আর কাঁদছে 
বাবু, কাদছে পাজী সেই অলক্ষী ভূত। 

পরে জ্লস্ত একটা! লোহার শিক কমলার হাতের 
তালুতে ঠাসিয়। ধরিয়! বাসুদেব কড়া স্থরে হুকুম দিল, বল্‌, 
এ বাড়ী ছেড়ে এক্ষনি চলে যাবি, বল'শীগ গির ! 

কমল! চিটি করিয়া কহিল, যাব ফাব, ওগো আর 
আমায় মের না, সত্যিই আমি চলে যাব। 

বাস্থদেব হাপিয়া বলিল, দেখছেন হুজুর, ভূত কথা 
বলছে। 

কয়েক দ্দিন পরেই এই অসাধারণ চিকিৎসার ফল 
ফলিল। এক দিন সকালে কমলাকে আব খুঁজিয়৷ পাওয়া 
গেল না। 

ভবতারণবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, এখন কি করা 
যায়? 

পিসিমা বলিলেন, তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 


৩ প্রবাসী 


পাস্সি শীত পর সপ সস ই 





ওর কি যাবার জায়গা আছে নাকি, এখুনি ফিরে আসবে ! 

ভবতারণ বলিলেন, আহা, নগেনকে বল না বেরিয়ে 
একটু খোজ নিয়ে আন্ক। 

নগেন আসিয়া বলিল, আমার এত সম্তা সময় নাই। 

ভবতারণ বলিলেন, তবে আমি নিজেই যাচ্ছি। 

পিসিমা বাধা দিয়া বলিলেন, অন্থুস্থ শরীরে তোমাকে 
আর বেরোতে হবে না। আমিই দেখছি। 

কিন্তু কাহাকেও আর দেখিতে হইল না । পর-দিন 
ভোরে হরিচরণ কমলার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া। 
টানিয়া আনিতে আনিতে ভবতারণের বাড়ীতে আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন। 

হরিচরণকে দেখিয়া ভবতারণ বোমার মত ফাটিয়। 
গিয়া বলিলেন, হরিচরণ, তুমি একটি আস্ত শয়তান ! 

তাহার কথার কোন জবাব ন1 দিয়া হরিচরণ কমলাকে 
কহিলেন, দাড়িয়ে রইলি কেন হতভাগী? কথায় বলে 
শ্বশুরের ভিটে ! যা, শ্বশুরের পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চা। 

কমল] নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়। রহিল। 

খবর পাইয়। পিসিমা ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
মেয়ে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও বেয়াই । নগেনের আবার 
আমবা বিয়ে দেব। 

ভবতারণও বলিলেন, নিশ্চয়ই দেব, এক-শবার দেব। 
আমার সঙ্গে চালাকি ! 

অসহায়ের মত হরিচরণ বলিলেন, তবে ওকে নিয়ে 
কোথায় আমি যাব? 

, পিসিমা বলিলেন, ভূতে-পাওয়া নাতনীর বিয়ে দেবার 
আগে একথা মনে ছিল না? কোথায় যাবে তার আমরা 
ক্িজানি? 

হরিচরণ বলিলেন, ভূতে ওকে পায় নি বেয়ান। 
ছেলেবেলায় টাইফয়েডে ভূগেছিল, সেই থেকেই অমনি 
স্বভাব হয়েছে । ভাল চিকিৎসা করলে ও সেরে যাবে । 

পিসিম। রাগিয়া বলিলেন, তবে তুমি ভাল ক'রে ওর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর নি কেন? 

হরিচরণ বলিলেন, আমি গরীব লোক । কোথায় টাক 
পাৰ বলুন! 

পিসিম। বলিলেন, দেখ, . মিথ্যের পরে মিথ্যে ব'লে 
পাপ আর বাড়িও না। মান থাকতে মেয়ে নিয়ে সরে 
পড়। 

হরিচরণ বলিলেন, আমি চলে যাচ্ছি কিন্তু কমলাকে 
নিয়ে কোথায় আমি যাঁব। এক রকম ভিক্ষে করে নিজের 
পেট চালাই । ওর বাবা মা বেঁচে থাকলে তারা একটা 


১৩৪৯ 





ব্যবস্থা করতে পারত কিন্ত আমি যে একেবারে অসহায় 
বেয়ান ! 

বাড়ীর ভিতর হইতে নগেন চীৎকার করিয়া ভাকিল, 
পিসিম! ! 

পিসিম। চলিয়! গেলেন। 

হরিচরণ ইতস্ততঃ চাহিয়া হঠাৎ ভবতারণের পা 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়! বলিলেন, মেয়েটার কপালে 
ছুর্ভোগ আছে, খগ্ডাবে কে? ছেলের আবার বিয়ে দিতে 
চান দিন, কিন্ধ এ হতভাগীকে শ্রীচরণে একটু স্থান দিন 
বাড়,জ্যে মশাই, নইলে না! খেতে পেয়েই ও সরে যাবে। 

ভবতারণ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, মেয়ে রেখে 

যেতে চাও রখ, কিন্তু তোমার মুখদর্শনও আর আমি 
করব না, তুমি পাষণ্ড! 
জবাব পাইয়া হরিচরণ এক রকম দৌড় দিয়াই পলায়ন 


* করিলেন। 


পিসিমা৷ আসিয়৷ বলিলেন, কই, কোথায় গেল সেই 
বিট্‌লে বামুন ? 

ভবতারণবাবু বলিলেন, চলে গেছে। 

পিসিমা চীৎকার করিয়া বলিলেন, মেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল ন| যে বড়! একলা তাকে তুমি যেতে দিলে কেন? 

ভবতারণ বলিলেন, বেশী দূর যেতে পারে নি এখনও, 
ঈাড়াও না ধরছি গিয়ে । 

ধরিতে গিয়া ভবতারণ পড়িয়া গেলেন। 

পিসিমা চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ওরে ও নগেন, 
শীগগির এদিকে আয় বাবা! নাঃ, এমনি করেই এক দিন 
আমার সর্বনাশ হবে। 

নগেন ছুটিয়া আসিল। আশপাশ হইতে আরও ছুই- 
এক জন আসিল। সকলে ধরাধরি করিয়া ভবতারণকে 
বাড়ীর ভিতর লইয়া আসিল। সকলের পিছন পিছন 
কমলাও আসিয়া! বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 

শেষ পর্যন্ত কমলা এই বাড়ীতেই রহিয়া গেল। 

সেই দ্রিন পড়িয়! গিয়া! অবধি ভবতারণবাবুর স্বাস্থা ভাল 
যাইতেছিল না। পিসিমাকে সকল সময় তাহার সেবা- 
শুশ্রষা করিতে হয়। কমলার যত দোষই থাক্‌ তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল। নদী হইতে বড় বড় কলসীতে করিয়। সে 
জল আনিতে পারে, ঢে'কিতে চাউল, চিড়া তৈরি করিতে 
জানে, ঘর লেপিতে, উঠান ঝাট দিতে তাহার জুড়ি নাই। 
মোটের উপর নিবিবাদে ভূতের মত সে খাটিতে পারে। 
তাহার উপর হরিচরণ এক প্রকার নিরুদ্দেশ । স্থতরাং 
পিনিমা কমলাকে' বাড়ীতে স্থান দিতে রাজী হইয়া! গেলেন, 
কিন্ত নগেন বড় অপ্রসন্ন হইল। 


বৈশাখ 





দুপুর বেলায় খাওয়াদাওয়া! শেষ করিয়া নগেন বাহিরে 
যাইতেছিল। 

কমলা আপিয়৷ বলিল, আমাকে চুল বীধবার ফিতে 
একটা কিনে দাও । 

নগেন জ্রকুটি করিয়া কহিল, ফিতে! হু” সব সখই 
আছে দেখছি । 

কমলা বলিল, দেবে না? 

নগেন বলিল, না না, ভূতের অত সখ কেন ? 

নগেন বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। 

হঠাৎ গেঁ। গে একট! শব শুনিয়া পিসিমা আপিয়া 
দেখিলেন কমল! মাটিতে পড়িয়া মুখ বিকৃত করিয়া হাত-পা 
ছুড়িতেছে। চীৎকার করিয়! তিনি বলিলেন, আর পারি নে 
বাপু, হতভাগী আমায় জ্বালিয়ে খাবে দেখছি। ওরে ও 
পল্প, এদিকে একটু আয় ত দিদি | 

পাশের বাড়ীর মিত্রগৃহিণী আসিয়া পাখা লইয়া 
কমলার শিয়রে বসিলেন। 

ভবতারণবাৰু এখনও সম্পূর্ণভাবে 'স্থস্থ হইতে পাবেন 
নাই । স্ত্রীকে ডাকিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, বউমার 
কি কোন রকম চিকিৎসাই আজকাল হচ্ছে না? 

উত্তরে পিপিমা বলিলেন, ও অস্থখ সারবার নয় । মিথ্যে 
টাকা খরচ ক'রে লাভ কি? 

ভবতার্ণবাবু কোন কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। 

পিসিম! বলিলেন, তা ছাড়া নগেনেরও ইচ্ছা আবার 
বিয়ে করে। 

ভবতারণ বাবু কোন উত্তর দিলেন না। 

পিসিমা বলিলেন, কি, কথা বলছ না ষে। 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ, করুক বিয়ে ! আমার গায়ের 
উপর লেপট! চাপিয়ে দাও, বড্ড শ্লীত করছে। 

পিসিম! লেপট। গায়ের উপর টানিয়া দিলেন । 
আর কোন কথা বল! হইল ন1। 

ভূতের ওঝা চিকিৎসায় স্থবিধা না করিতে পারিয়া 
পূর্বেই বিদায় লইয়াছে। ভবতারণও সুস্থ শরীরে নাই যে 
এখান-ওখান হইতে ওুধধ আনিয়া দিবেন। স্থতরাং 
কমলার চিকিৎস৷ ভগবানের হাতে তুলিয়া দেওয়! হইল । 

নগেনের বাহিরে নিমগ্ত্রথর ছিল। বাড়ীতে ফিরিতে 
তাহার রাত্রি হইয়া গেল। ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া 


তাহার 


সে দেখিল তাহার বিছানায় কমল! গুইয়! রহিয়াছে । নগেন 


তাহাকে ধাক্কা দিয়া কহিল, এ ঘরে তোমাকে আসতে কে 
বলেছে? 


স্বপ্রতল ৭১ 
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কমলা কোন কথা না ষলিয়া শুইয়া রহিল, । 

নগেন বলিল, ওঠ বলছি, যাও এখাঁন থেকে । 

কমল! ছুই হাতে বালিশ জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, 
যাব না। 

নগেন তাহাকে টানিয়! খাট হইতে নামাইয়। দিল। 

কমল। ছুই হাত দিয় ছুয়ার আকড়াইয়! ধরিয়া কহিল, 
যাব না আমি। 

নগেন সজোরে তাহাকে একট] ধাকা মারিয়া কহিল, 
তবে মর গিয়ে ! 

কমল! উঠানে গিয়া গড়াইয়। পড়িল। 

শব্দ শুনিয়া পিসিমা বাহিরে আসিয়া কহিলেন, কি, 
হয়েছে কি? 

নগেন চীৎকার করিয়া বলিঙ্গ, আমাকে এ বাড়ীতে কি 
তোমব থাকতে দেবে না! 

কমল তখন উঠিক্ব ঈাড়াইয়াছে। 

পিসিমা সবই বুদিতে পারিলেন। রাগ করিয়া 
কমলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে ষাইতে 
বলিলেন, একশ বার না বলেছি, ওর ঘরে 
তুমি ঢুকবে না। যাও, নিজের ঘরে যাও! 

কমলা নিঃশব্দে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

পিসিমার দূরসম্পর্কের এক ভাই আসিয়াছেন। বাড়ীতে 
রাম্নার বিশেষ আয়োজন হইয়াছে । কমল! ভোরে উঠিয়া 
নদী হইতে জল আনিল, বাসন মাজিল, উনান ধরাইল। 

পিসিম1! আসিয়! বলিলেন, যাও, এবার নিজের ঘরে 
গিয়ে বস। ভদ্রলোকের সামনে আবার যেন বেহায়াপনা 
করো না! 

ভাই খাইতে বসিলে পিসিমা ক্ষীরের বাটি খুঁজিয়া 
পাইলেন না। 

বাহিরের লোকের পামনে কমলাকে তিনি কিছু বলিতে 
পারিলেন না। দ্রাতে দাত চাপিয়া ক্রোধ সংবরণ 
করিলেন । 

কিন্ত ভাই বিদায় লইয়] চলিয়া! যাইবা মাত্র কমলার 
ছুর্শার আর অন্ত রহিপ না। নগেন আসিয়া কিল, চড় 
মারিল। পিসিমা রাগ করিয়া তাহার রাত্রের আহার 
বন্ধ করিয়া দিলেন। 

বিছানায় শুইয়া ভবতারণবাবু সবই শুনিলেন। রা্রি 
গভীর হলে চুপি চুপি কয়েকটি ফল লইয়া কমলার ঘরে 
গিয়া! দেখিলেন সে নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে। কিন্তু তাহাকে 
ডাকিয়! তুলিবার সাহস তাহার হইল না। 

পাশের বাড়ীতে চুড়িওয়ালী আসিয়াছে । বাড়ীর 


৯২ 
মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। 
হইতে তাহ! দেখিতে পাইল । 
পিদিমা পূজায় বনিয়াছিলেন। 
কমলা! ত্রস্তে আসিয়া ডাকিল, পিসিমা ! 
পিসিম পুজা রাখিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, আবার 
তুমি আমার পুজার ঘরে ঢুকেছ! যাও এখান থেকে 
বলছি । 
কমলার আর বলা হইল না । 
নগেন ঘরে বসিয়া লিখিতেছে। 
কমল! তাহার কাছে গিয়া নিজের নিরা'ভরণ হাত 
দুইটি দেখাইয়া কহিল, দেখ ত, একটা চুড়িও আমার নাই । 
দেবে কট! কিনে? 
নগেন একমনে লিখিয়া চলিল। 
কমল। তাহার পাশে বসিয়া বলিল, আর একটু আমসত্ব 
আমায় কিনে দেবে? বড্ড ভালবাসি মিষ্টি আমের 
আমসত্ব! 
নগেন খাতা উঠাইয়৷ ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, দুর দুর, ছাই 
খেতে পার না! 


বাহিরে আসিয়৷ পিসিমাকে বলিল, এ বাড়ী ছেড়ে 
আমি চলে যাব পিসিম! ! ' 

পিসিমা বলিলেন, তোকে আর চলে যেতে হবে না 
বাবা, আসছে মাসেই তোর বিয়ের ব্যবস্থা আমি 
করছি । 

এই বাড়ীতে কমলার সত্যকারের আপন জন কেহ 
নাই। সকলেই সামনে গেলে দুর, দুর করিয়া তাড়াইয়া 
দেয়। মুখে দুইটি মিষ্ট কথাও কেহ তাহাকে বলে না। 
পিসেমশায় লোকটি ভাল, কিন্তু পিমিমার ভয়ে তিনি কিছুই 
করিতে পারেন না। নিজের ঘরে বসিয়া কমল! ভাবে 
সকলেরই ত মা, বাপ, ভাই বোন রহিয়াছে, তাহার বেলায় 
এমন হইল কেন? দাদু তাহাকে রাখিয়া এমন করিয়া 
পলাইল কেন ? ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে । 

পিসিমা যে নগেনের পুনরায় বিবাহ দিবেন, ইহা 
সকলেই জানে । এ ভূতে-পাওয়! অলম্ধ্ী মেয়ে লইয়া 
সংসার করা সম্ভব নহে। স্থতরাং আত্মীয়-ত্বজনের। 
নগেনের জন্ত মেয়ের খোজ আনিতে লাগিল। 

পাশের গ্রামে একটি ভাল মেয়ের সন্ধান পাইয়া পিসিমা 
নগেনকে লইয়া মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন। 

কমলা! আপন মনে একা একা ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। 

ভবতারণ তাহাকে দেখিতে পাইয়া ভাকিলেন, 
বউমা । 


কমলা নিজের ঘর 


বাহিরে আসিয়। দেখিল 


প্রবাসী 


পপি সি তি শোও এস রি বটি 


১৩৪৯ 








কমলা গিয়! তাহার পাশে বসিল। 

ভবতারণ তাহার হাত দুইটি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল না। 

পরে ভবতারণ কমলাকে বলিলেন, এমন করে ওরা 
তোমাকে রেখেছে মা! ভাল একখান! কাপড়ও পরতে 
দেয় নি! 

কমলা বলিল, না পিসেমশাই, কিছুই ওরা দেয় না। 
পেট ভরে খেতে পধস্ত দেয় না। চুলের ফিতে, কাচের 
চুড়ি, একটু আমসত্ব, কি বা ওর] দিলে ! 

ভবতারণ বালিশের তলা হইতে একখানি পাচ টাকার 
নোট বাহির করিয়। তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, বেখে 
দাও, কাউকে দেখিও না৷ যেন ! 

কমল] বিস্ময়ের স্বরে বলিল, সবটাই আমাকে 
দ্বিলেন ? 

ভবতারণ বলিল, হা, আরও দেব। 

কমল! তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি 
বলিল, না, আর দেবেন না পিসেমশাই ! টাকা দিয়ে কি 
করব আমি? জিনিস আমায় এনে দেবে কে? 

কথাটি ভাবিবার বিষয় বটে ! ধর! পড়িলে তাহার 
নিজের নিগ্রহও কম হইবে না! ভবতারণ বলিলেন, আমি 
সেরে উঠি, তার পরে সব তোমায় এনে দেব, কেমন? 

কমলা বলিল, আপনি ছাড়া এ বাড়ীতে কেউ আমায় 
দেখতে পারে না পিসেমশাই ! 

ভবতারণ হাসিতে গিয়! কাদিয়া ফেলিলেন । 

মেয়ে দেখিয়া! ফিরিয়া! আসিয়া! পিসিমা স্বামীকে 
বলিলেন, চমৎকার মেয়ে! আসছে মাসেই দিন ঠিক 
করি, কি বল? 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ । 

পিসিমা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া মেয়ের নানাবিধ 
গুণপনার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 

ভবতারণ বলিলেন, ছেলের আগেও একবার বিয়ে 
হয়েছে এ কথা তাদের বলেছ ত? 

পিসিমা বলিলেন, ওকে আবার বিয়ে বলে নাকি! 
সবই খুলে বলেছি, তার্দের কোন অমত নেই। 

ভবতারণ নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কমলা সবই শুনিল, কিন্তু তাহার কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করা গেল না। 

নৃতন বউ আমিতেই বাড়ীতে হৈচৈ পড়িয়া গেল! 
তাহার আদর-আপ্যায়ন, এশ্বর্ধ দেখিয়া কমলার ভাল 


বৈশাখ 


লাগিল না এই মেয়েটা এমন কি করিল যাহার জন্য 
এত হল্লা করিতে হইবে! নগেনেরও আজ আর পূর্বের 
মত তিরিক্ষি মেজাজ নাই। সুযোগ পাইলেই নৃতন 
বউকে লইয়া সে হাসি ঠাট্টা আরম্ভ করিয়াছে । 

দূরে দাড়াইয়৷ কমলা সবই দেখিল কিন্তু কিছু বলিল 
না। 
. ফুলশধ্যার রাত্রে নূতন বউ মুখ টিপিয় হাসিয়া স্বামীকে 
প্রশ্ন করিল, আমাকেও যদি ভূতে পায়? 

নগেন হাসিয়া! তাহাকে আদর করিয়া কহিল, তোমাকে 
যে-ভূতে পাবে সে ত এই সামনেই বসে রয়েছে । 

নিজের রপিকতায় নগেন হে! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

হঠাৎ ভয় পাইয়া নৃতন বউ চীৎকার করিয়া উঠিল। 

নগেন চাহিয়া দেখিল জানালার পাশে আসিয়া 
ঠাড়াইয়াছে কমল ! 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে দুয়ার খুলিয়া নগেন বাহির 
হইতেই কমলা ছুটিয়া আসিয়া! একেবারে খাটের উপর 
উঠিয়া বসিল। নৃতন বউ আবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 

নগেন সজোরে তাহার ঘাড় ধরিয়া প্রহার করিতে 
গেলে পিছন হইতে পিসিমা আসিয়া বলিলেন, থাক্‌, 
আজকার দিনে আর মারপিটে কাজ নাই! বউমা উঠে 
এস! 

কমলা যন্ত্রচালিত পুতুলের মত তাহার পিছন পিছন 
চলিয়া! আসিল। 

পিসিমা তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া বাহির হইতে 
শিকল টানিয়! দিলেন। 

অন্ধকার ঘরে এক] বপিয়া কমলার মনে হইল তাহার 
ঘেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । এই বার বোধ হয় সে 
মরিয়া যাইবে । চীৎকার করিয়া! সে কাদয়া উঠিল, দাছু, 
দাদু গো! 

কমল! ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 

ভোরে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন চোখ ছুইটি 
তাহার বক্বর্ণ হইয়াছে, সবাঙ্গ জবে পুড়িয়া যাইতেছে। 

ছুই দিনের মধ্যেই কমলা ভাল হইয়া! উঠিল বটে. কিন্ত 
সৃতন বউফেের প্রতি তাহার আক্রোশ বাড়িয়া গেল। 
তাহাকে একা দেখিতে পাইলে সে কখন ভয় দেখায়, 
কখন ব। মারিতে যায় । 

নৃতন বউ নগেনকে গিয়া বলে, ওকে দেখলেই আমার 
য় করে। চল, আমর! অন্ত কোথাও যাই। 


টড 





স্বপ্তজ 


লী 





নগেন সব শুনিয়] কমলাকে শাপন করিয়া আঙে। 

নৃতন বউ প্রসাধন করিতেছিল। 

চুপি চুশি পিছন হইতে আসিয়া কমলা বলিল, বড় 
যে একলা সেজেগুজে বেড়াচ্ছিস, আমি কি ভেসে এসোছ 
নাকি? 

নৃতন বউ নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

কমলা বলিল, আমি কি করেছি ঘে কিছুই আমাকে 
দেবে না? তোর এত আদর কেন? 

তন বউ বলিল, আমি ক জানি। 

কমলা বলিল, না, জানিস না, ভারি ছুই, তৃই। 

পরে তাহার ঠাত ধরিয়া কমল। কহিল, বল্‌ আমায় 
শিখিয়ে দিবি নইলে মেরে তোকে ঠিক ক'রে দেব। 

ভয় পাইয়া নৃতন বউ পলাইয়া গেল। 

এক দিন অকস্থাৎ ভবতারণবাবুর মৃতু হইল। 

তাহার মৃত্যুর পর সংসারের সমস্ত ওলটপালট হইয়! 
গেল! 

পিসিমা, আসিয়া বলিলেন, সংসার করবার সাধ 
আমার মিটেছে ! আমাকে কাশী পাঠাবার বাবস্থা কর! 

কয়েক দিন হইতে নগেনও এইরূপ একটি বাবস্থার 
কথা চিন্তা করিতেছিল। নূতন বউ কিছুতেই আর এই 
বাড়ীতে থাকিতে চাহিতেছে না। তান্ার উপর সম্প্রতি 
খুলন! কোর্টে হঠাৎ* তাহার চাকুরী হওয়াতে এই বাড়ী 
ছাড়িবার স্বযোগও মিলিয়াছে । 

পিসিমার ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া নগেন বলিল, 
তোমাকে কাশী পৌছে দিয়ে আমরাও খুলনায় বাসা 
করব। 

পিসিমা বলিলেন. তাই করিস। কমলা থাকবে এই 
বাড়ীতে । ওকে ত আর ফেলে দেওয়া যাবে না। 
পদ্ম না হয় এই বাডীতেই এসে থাকবে । তুই মাসে 
মাসে ক'টা টাকা পাঠালে ওদের কোন অস্থবিধা হবে না। 
নগেন বলিল, বেশ, সেই রকম বন্দোবস্তই করব । 

পিসিমাকে কাশী পৌছাইয়। দিয়া ফিরিবার পথে নগেন 
খুলনায় বাসা ঠিক করিয়া! নৃতন বউকে লইতে আসিল। 

নৃতন বউ বাক্স বিছানা গোছাইতেছিল। 

কমল আসিয়া বলিল, আমিও যাব। 


নৃতন বউ বপিল, আমরা আগে যাই, পরে 
তোমাকে এসে নিয়ে যাবে। 
কমলা ভেংচি কাটিয়া কহিল, নিয়ে যাবে! তোকে 


কে এখানে আসতে বলেছে? ভারি ত ছু-দিনেই বাড়ীর 
গিঙ্নী হয়ে গেছ, না? 


থঃ 





যাও, আর বকতে হবে না! 

কমল) আ)র কিছ বলিল ন7 / 

নগেন নৃতন বউকে লইয়। খুলনায় চলিয়া! গিয়াছে । 

সমস্ত বাড়ীটা খা খা করিতেছে । কমলা একা একা 
আপন মনে ঘুরিয়া বেড়ায়। ভবতারণবাবুর ঘরে 
ঢুঁকিয়! হঠাৎ কীদিয়া উঠে। আপন মনে বলে, পিসে- 
মশাই, আপনি গেলেন কোথায়? টাকা যে এখনও আমি 
রেখে দিয়েছি! আমার চুলের ফিতে, চুড়ি, আমসত্ব কই? 

মিত্রগৃহিণী আসিয়া বলিলেন, কি গো, তোমার 
নাওয়া-খাওয়া নাই? আর এমন বিশ্রী ময়লা কাপড় পর 
তুমি! যাও, কাপড় কেচে এসএ 

কমল! হাসিয়া বলিল, বাসায় গেলে নৃত্তন বউ কেচে 
দেবে। 

মিত্র-গৃহিণী রাগ করিয়া 
বলিলেন, সেই আশাতেই থাক! 

কয়েক মাস পরে নগেন হঠাৎ টাকা পাঠান বন্ধ করিল। 

মিত্র-গৃহিণী কমলাকে বলিলেন, আমি গরীব মানুষ । 
তোমার খাবার ব্যবস্থা আমি কি ক'রে করব। 

কমলা কোন কথা বলিল ন1। 

মিত্র-গৃহিণী নগেনকে চিঠি লিখিয়াও উত্তর পাইলেন 
না। সুতরাং কমলাকে একা রাখিয়া ছ্িনি নিজের 
বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। 

কয়েক দিন কমলার একরূপ উপবাসেই কাটিল। 
একদিন হঠাৎ মিত্র-গৃহিণীর নিকট যাইয়া সে বলিল, কাল 
আমি খুলনায় যাব। 

মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, তাই চলে যাও। এখানে 
থাকলে না খেয়ে মরবে । আমি স্থরেশকে বলছি, সে 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে । 

স্থরেশ আসিয়া মিত্র-গৃহিণীকে বলিল, তুমি ক্ষেপেছ 
কাকীমা! আমি নিয়ে গেলে নগেনদা আর আমাকে 
আন্ত রাখবে ন|। 

মিত্র-গৃহিণী বলিলেন, বাসায় তোকে যেতে বলছে কে, 
শুধু দূর থেকে ওকে বাড়ীট। দেখিয়ে দিবি । 

স্থরেশ নিতাস্ত অনিচ্ছায় বাজী হইয়া গেল। 

নৃততন বউ বান্না করিতেছিল। 

কমল! তাহার পিছনে দীড়াইয়া কহিল, আমি এসেছি। 

তাহাকে দেখিয়া নূতন বউ চমকাইয়া উঠিল। বিস্মিত 
কুরে বলিল, তুমি এখানে এলে কি কবে? 

কমলা বলিল, জান, কত দিন ন। থেয়ে আছি। 


চলিয়া যাইতে যাইতে 


্রবার্মী 


নগেন আলিয়া কমলাকে ভাড়া দিয়া কহিল, যাও, 


১৩৪৯ 


ঠ্িএস্স সি সী সী সত পা 


হৃতন বউ বলিল, কেন বাড়ীতে টাকা পাঠায় না? 
কমলা তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিল, 
এইখানেই এখন আমি থাকব । কিছুতেই আর যাব না। 

নগেন আসিয়া কমলাকে দেখিয়া ক্ষেপিয়া গেল। 
কিন্তু নৃতন বউ চোখের ইসারায় তাহাকে থামাইয়! দিল। 
পরে আড়ালে ভাকিয় কহিল, তুমি এখন ওকে কিছু ব'লো 
না, তা না হ'লে ওকে সামলান যাবে না। 

নগেন চুপ করিয়া গেল। 

রাত্রে নূতন বউ আপিয়া নগেনকে বলিল, ওকে 
বাড়ীতে আর পাঠান যাবে ব'লে মনে হচ্ছে না। 

নগেন বলিল, যাবে আবার না! ঘাড় ধরে নিয়ে ধাব। 

নৃতন বউ বলিল, তাহলে আবার ও ফিরে আসবে। 

'নগেন বিরক্ির স্বরে বলিল, আচ্ছা আপদ! কি করি 
তা হলে? 

নৃতন বউ বলিল, কাতিক-ঠাকুরপোকে একবার খবর 
দাও। €৫স অনেক খোজখবর রাখে, একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারবে। 

কাতিক নগেনের মামাত-ভাই। খবর পাইয়া সে 
আসিল । সব শুনিয়া বলিল, এমন জায়গাতে ওকে আটকে 
রাখা দরকার যেখান থেকে কিছুতেই ও আর ফিরে আসত 
নাপারে। কেমন, এই ত? 

উৎসাহিত হইয় নগেন বলিল, হা! হা, নইলে আমার 
জীবন ও অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে ! 

কাতিক একটু ভাবিয়া বলিল, ধাত্রীগ্রামে এই সব 
মেয়েদের জন্য একটা আশ্রম আছে। সেখানে তারা ওকে 
আটকে রাখবে বটে, কিন্ত মাসে মাসে তোমাকে কিছু 
টাকা দিতে হবে। 

নগেন বলিল, কত টাকা? 

কাতিক বলিল, একট] মেয়ের খাওয়া থাকার জন্য 
যেমন লাগে। 

নগেন ইতস্ততঃ করিতেছিল কিন্তু নৃতন বউ বলিল, 
বেশ তাই দেওয়া হবে। তুমি সব ঠিক ক'রে দাও 
ঠাকুরপো]। 

কাতিক বলিল, ওখানকার সেক্রেটারীর সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে। আমি কালই চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

নৃতন বউ বলিল, আর তোমাকেই কিন্তু ওকে নিয়ে 
গিয়ে রেখে আসতে হবে । 

কাতিক বাজী হইয়া গেল। 

নগেন বলিল, কিন্তু ও যদি ন! যেতে চায়? 

নৃতন বউ বলিল, সে ব্যবস্থা আমি করব। 


বৈশাখ 


সতত 


৭৫ 
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নৃতন বউ কমলাকে ডাকিয়া কহিল, উনি ধাত্রীগ্রামে 
বদলি হয়েছেন, শুনেছ? 

কমল! বলিল, সে কোথায়? 

নৃতন বউ বলিল, অনেক দূরে, রেলগাড়ী ক'রে যেতে 
ইয়। 

কমলা বলিল, আমিও যাব । 

নৃতন বউ বলিল, তুমি ত যাবেই । কালই তোমাকে 
রওনা হতে হবে তুমিহবে বাড়ীর গিন্নী। সেখানে 
মাগে গিয়ে আমাদের জন্য ঘরদোর ঠিক ক'রে বাখবে। 
চাকর, ঝি সব সেখানে আছে । 

কমল! বলিল, সেখানে গেলে আমাকে দূর দুর 
করবে না? 

নৃতন বউ বলিল, না। 

কমলা বলিল, আমাকে ভালবাসবে ? চুলের ফিতে, 
চুড়ি, আমসত্ব কিনে দেবে? 

নৃতন বউ বলিল, নিশ্চয় দেবে । 

কমল! বলিল, বিছানায় শুলে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দেবেনা? 

নৃতন বউ বলিল, না। 

কমলা নগেনের সামনে গিয়া কহিল, এ সব সত্যি? 

নগেন কহিল, সত্যি। তুমি কালই চলে যাও কমলা, 
আমর! ছু-দিন পরেই যাচ্ছি। 

নগেন তাহার সহিত এমন ভাবে কোন দ্বিন কথা বলে 
নাই। আজ স্বামীর কথ! শুনিয়া আনন্দে কমলার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। স্বামীকে আজ সে গড় হইয়! প্রণাম 
করিল। 

পরে নৃতন বউয়ের নিকট গিয়া তাহার কোলের শিশু- 
সম্তানটিকে দেখাইয়া কহিল, তবে এঁটে কে আমার 
কোলে দে। 

নৃতন বউ একটু ইতস্তত: করিয়া ছেলেকে তাহার 
কোলে তুলিয়া দিল। 


কমলা বলিল, ওকে আমি নিয়ে যাব। 

নৃতন বউ বলিল, হায়রে আমার কপাল! ওর 
অহ্খের জন্তেই ত আমরা কাল যেতে পারছি না। ও 
ছেলে ত তোমারই । ভাল হয়ে গেলে তোমার কাছে 
নিয়ে যাব। 

কমলা ছেলের মুখে চুমা! খাইয়া! বলিল, অস্থথ সেরে 
যাবে! তোমরা কিন্তু বেশী দেরি করবে না । 

কমল! কান্তিকের সহিত রওনা হইয়া গেল। 

গাড়ীতে উঠিয়া কমলা আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
গেল। এত আনন্দ তাহার আজ কোথা হইতে আসিল? 
সে যেন নৃতন এক পৃথিবীতে চলিয়াছে। 

ছোটখাটো সুন্দর সংসার। নগেন তাহাকে পাশে 
বসাইয়া কত গল্পই না শুনাইতেছে । কমল! বলিল, এত দিন 
আমাকে এমন ক'রে কষ্ট দিয়েছে কেন? আবার 
বিয়ে করেছ কেন? 

নগেন বলিল, 
নাকি? 


কমলা চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাড়াইল, তাইত, স্বপ্নই 
ত! কোথায় নৃতন বউ? এই বাড়ীতে সে ত একা। 
তবে তাহার বুকের মাঝে এ দস্থ্যটা কে? সম্ষেহে ছুই 
হাত দিয়! তাহার মুখটা ধরিয়া সে চোখের সামনে ধরিল। 
তাইত, এ ত নূতন বউয়ের ছেলে নয়। তবে এই ছুষ্টটা 
আসিল কোথা হইতে? অপূর্ব আনন্দের শিহরণে তাহার 
সর্ব দেহ-মনে রোমাঞ্চ খেলিয়া গেল। 


কাতিক আসিয়া কহিল, কমল! বৌঠান, শবনছ, 


বিয়ে? তুমি কি ম্বপ্র দেখছ 


শীগ.গির নেমে পড়। গাড়ী ছেড়ে দেবে ষে! 

ডাক শুনিয়া কমল! ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। 
কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। 

কাতিক তাহার হাত ধরিয়া টানিয়! গাড়ী হইতে 
নামাইয়া লইয়! আসিল। 





বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্লীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাত-শ' বাইশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং কৰির চারখানি ছুপ্্রাপা ফটোর 
প্রচিলিপি সম্বলিত রবীন্র-রচনাবলীর এই বিরাট থণ্ডটি বত'মান যুদ্ধের 
দুমূলাভার বাঞ্জারে প্রকাশকদের একটি সার্থক কীতি। 

রবীন্রনাপের উনিশ-কুড়ি বছরের অধুশা-ছুশ্রাপ্য গদ্য রচন! থেকে 
আরম্ভ করে তার আশী বছর বয়সের কাজ, বিশ্বভারশী লোক শিক্ষা 
সংসদের জন্যে রচিত, "আদর্শ প্রশ্ন' পযন্ত কবির সুদীর্ঘ ভীবনের অসংখ্য 
সম্পূর্ণ নৃহন ধর”ণর লেখা এই থণ্ডে সাগ্রহ করা হয়েছে। “'অচপিত সংগ্রহ' 
প্রথম খণ্ডের "বিবিধ প্রসঙ্গ (১৮৮৩)' প্রবন্ধগুলি পড়া পাঠক সাধারণের 
অসম্পূর্ণ থাকবে যদি এই দ্বিতীয় খণ্ডের “আলোচনা (১৮৮৭) ও 
“মমালোচনা ০৮৮৮)'গুলি তারা ন। পড়েন। এই তিনখানি লুপ্ত গ্রন্থ 
একত্রে পড়লে কবির প্রথম যৌবনের অর্থাৎ উনিশ থেকে প্রায় তেইশ 
বছর বয়সের €১২৮৭--১২৯১) প্রবন্ধ রচনার একটি স্ুসঙ্গত ধারণা 
করা সম্ভব হয়। বাংলা সাহিত্যে সখপাঠা প্রবন্ধের (ইংরানি “এসে' 
ধরণের রচনার ) শুভ জন্মলগ্নের অরুণবর্ণাভ এই সেই প্রথম প্রভাত। 

এই খণ্ডের বৈশিষ্ট্য তার শেষাংশ, রবীন্-রচনার একটি নূতন জগং 
খুলে দেয় পাঠকের দৃষ্টিতে । রবীন্দ্রনাথের সর্বতো মুখী প্রতিভা ষে অক্ষরে 
অক্ষরে 'সর্বতো মুখী” তার প্রমাণ পাই কবি কর্তৃক রচিত বিছ্ালয়পাঠ 
পৃন্ভুকাবলীর বৈচিত্রযে ও রচনা-পদ্ধতির সরস অভিনবত্ধে। এই জাতীয় 
সব বইগুলি একত্রে পেয়ে শিক্ষা! ব্যাপারে ধার উৎসাহী, তারা! বিশেষ 
উপকৃত হবেন। ঠিক 'অচলিত' আখ্যা ন| “দওয়া গ্নেলেও এই গ্রন্থগুলির 
আশানুরূপ প্রচার আমাদের দেশে এখনো যে ঘটে নি সে কথ নিঃনংশয়ে 
বলব। 'মনোনীহ' পাঠ-পুস্তকের বিপুল বন্তার মধোও তাই বাংলার 
ছাত্রের! চিরতৃষ্ণা৮। সাধারণ বিগ্যালয় ব্যবসার মধো আমাদের দেশে 
শিক্ষাবিষয়ক পরীক্ষার স্বযৌগ অতি অগ্পঃ এ বিষয়ে প্রকৃত শক্তিসম্পন্ন 
ধারা, ছাত্রদের নিকট-সম্পর্ক ত্যাগ করে তাদের অধিক্ষীংশই অর্থের 
আকর্ষণে শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়েন দণ্তরী কাগজপত্রের নিজীব কাঁট। 
ছেলেদের সঙ্গীব মানসলোকের বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ দেবার মতে! সুঙ্গ্র- 
বোধসম্পন্ন শিক্ষক দেশ থেকে যেন একেবারে লোপ পেতে চলেছে। 
প্রচলিত পাঠাবই আর ছেলেদের মন আজ তাই চলেছে যেন দ্বিধা- 
বিভক্ত ভিন্ন পপে। এমন দুর্দিনে রবীন্দ্রনাথের রচিত এই পাঠাপুস্তকসংগ্রহ 
দেশের শিক্ষকদের বিবর্ণ অনাড় চোখে যদি নতুন দৃষ্টি নতুন আলোক 
এনে দেয় ত পরম সৌভাগা মনে করব। এ বইগুলির প্রত্যেকটি 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ছাত্রদের শিক্ষা দেবার সময় রবীন্দ্রনাথের মত 
বিশ্ববিশ্রুত মনীধী একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে হাতে-কলমে নিজে প্রয়োগ 
করেছেন এবং পরম ধৈর্যসহকারে পরীক্ষা করে প্রত্াক্ষ ফল লাত 
করেছেন। তৃমিক। ইতাদিতে সেই অনুসারে মাঝে মাঝে বইগুলি 
ব্যবহারের পুঙ্থানুপুষ্থ নির্দেশও তিনি দিতে ভোলেন নি। 

ভাষাশিক্ষা! সম্পর্কে রবীনত্রনাথের একটি নিজস্ব নুসম্পূর্ণ প্রণালী 
ছিল। প্রথমে ব্যাকরণ-কণ্টকিত প্রাচীন ভাষা! শিক্ষার পরিচয় 

কি রবীন রচনাবলী ২ অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খও। বিশ্বভারতী । 


রর 
8 কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। 


(79010) 0 0178107]1801607795) পাই “সংস্কৃত শিক্ষা” 
বইটিতে । বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, এ বইটির প্রথম ভা আও পাওয়। 
গেল না; এটির অন্বেষণে দেশবাঁদী সকলের সচেষ্ট হওয়া কত বা। 
সংস্কৃত শিক্ষায় প্রথম গেকেই ছাত্রের মন ব্যাকরণের সুত্রজালে জর্জরিত 
করার ঠিনি থে বিরোধী ছিলেন, তাতে জান্তে পারি, রবীন্ত্রনাথ অতি 
আধুনিক শিক্ষাবিদ্দেরই সগোত্র । তার মতে গোড়া হইতে গুয়োগ- 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষা শিক্ষা! ও ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ বাকরণ শিক্ষ'র ব্যবস্থা”, এই হ'ল সের] ব্যবস্থা। এক কথায় 
তথাকথিত "মু », ভাষাকে জীবস্ত ভাবারপে শিক্ষ। দিলে তবেই ছাত্রের 
অন্তরে ত1 প্রবেশ লাভ করবে। 

সস্কতের পর পাই ইংরাজি শিক্ষার প্রণালী। রবীন্দ্রনাথের 
ইংরাজি সোপানের প্রশংসা করতে গিয়ে মহামনীষী 
ব্রলেন্্রনথ শীল বলিয়াছিলেন--“ইহার প্রণালী অন্ন্ত হসঙ্গত-_ 
0110, 01101)101 ও 4)01 প্রন্থৃতি ভাষাশিক্ষা পুস্তক প্রণেতাগণ 
এই প্রণানী কিয়ৎপরিমীণে অবলঘ্বন করিয়াই কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। 
আপনার উদ্তাবনী-শক্তির নিকট বঙ্গদেশ চিরখশী, এই ইংরাজি শিক্ষা] 
বিষয়েও আপনি পণ প্রদর্শকের কার্ধা করিয়াছেন ।” অথচ বাংল দেশের 
বিদ্যালয়ের অচলায়তনে এ বইগুলির আশানুরূপ প্রচলন কোনে! দিনই 
হ'ল না। 'শ্রতিশিক্ষা', 'সহজ শিক্ষাণ ও 'অনুবাদচর্চা' ইংরাজি শিক্ষার 
এই তিনটি সোপানে অগ্রদর হবার বৈজ্ঞ।নিক ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ নিজে 
বিশদভাবে করেছিলেন অধুনালুপ্ত 'শান্তিনিকেতন পত্রে র প্রথম বর্ষের 
কয়েকটি প্রবন্ধে। সেই প্রবন্ধগুলি “শিক্ষা” গ্রন্থে অনতিবিলম্বেই স্থান 
পাবে। সেখানে দেখা যায় 'শ্রুতিশিক্ষা'র পদ্ধতি নির্জলা ডায়রেক্ট 
মেথড-এর (1011: 1)790)00 ) অনুলরণ মাত্র নয়। ওর মধ্যে বিশেষ 
একটি নতুন চিন্তা। ছিল; কারণ রবীন্দ্রনাথ একথা! স্পষ্ট বুঝেছিলেন ষে, 
“ইংরেজি শিক্ষাতত্ব গ্রন্থে ঢটো। | 107120180 (বা বিদেশী ভাষা) 
শিক্ষা বলিয়া! যে আলোচনা! আছে তাহা ইংরেজের পক্ষে যুরোগীয় ভাষ। 
শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা । মে আলোচন। আমাদের ছেলেদের ইংরেজি 
শিক্ষা সম্বন্ধে খাটে নামে কথা মনে রাখ। দরকার ।” তাই তার 
প্রণালীর শেষ ধাপ 'অনুবাদচর্চার কারণ-_-“আমরা। মনে করি যত দুর 
সম্তব মাতৃভাষার সঙ্গে বার বার তুলনী করিতে করিতে বাঁঙালীর ছেলেকে 
ইংরেজি শেখানো। উচিত-_ অর্থাৎ যে ভাঁষাসে জানে সেই ভাবারই 
পটতুমিকার উপরে অগ্ত তীষাটাকে নিক্ষেপ করিয়া দেখাইলে তাহার 
চোখে অস্ত ভাষাট। ত্রমশই হুস্পষ্ট হইয়1 উঠিবে।” 

এথানে বল। গ্রয়োজন যে 15619600 [28880898 £07 73০08%11 
গুণ ৪108138100-এর উদ্ধত অংশগুলি মুল ইংরাজি থেকে চয়ন কর! হয়েছে। 
ছাত্রের প্রথমে সেইগুলির বাংলা করবে ও 'অনুবীদচর্চাঃর আদর্শ 
বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে নিজেদের বাংলা মার্জিত করবে, তার পর 
নিজের চেষ্টার সেই বাংলার আবার ইংরাজি অনুবাদ করে মিলিয়ে 
দেখবে ইংরাজি মুল বাঁক্যাবলীর সঙ্গে । 'অনুবাদচর্চা' ব্যবহারের এই 
হ'ল গ্রন্কৃত গ্রগালী । শীস্তিনিকেতন প্রেও উল্লেখ পাঁই রবীন্দ্রনাথের 
নিজের লেখায় £ “ছেলেদের অর কিছুদূর ইংরেজি শিখাইবার পরই 


বৈশাখ 


তাহাদিগকে ইংরেজি হইতে বাংলা এবং সেই বাংলা হইতে ইংরেজিতে 
প্রতানুবাদের চর্চ] করানো! উচিত ।” 

“সহঙগপাঠ' প্রথম ভাগ ও দ্বিতীর ভাগ বাংলার অক্ষর পরিচয় থেকে 
নুরু করে যুক্তাক্ষরের পথ হয়ে ছাত্রদের নিয়ে যায় ছোটথাটো গঞ্স প্রবন্ধ 
ও রবীন্দ্রনাথের 'শিশু'র ধরণের কবিতার রাজা পর্যস্ত। আমাদের 
সৌভাগ্গোর কথা, এই ছুটি বই দেশে তবু কিছু প্রচার লাভ করেছে। 
যে বয়সের প্রধান বাহন কল্পন। তার উপযোগী হয়েছে প্রত্যেকটি পাঠ। 
অক্ষরের ও ধ্বনির বিচিত্র লীলার ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করে 
শিশুর মন। 








“কাল ছিল ডাল খালি, 
আজ ফুলে যায় ভ'রে। 
বল দেখি তুই মালী, 
হয় সে কেমন করে।” 
নান। তালে বাঞ্জতে প।কে কথাগুলি শিশুদের কানে বারের সবেমাত্র 
হয়ত অক্ষর পরিচয় ঘটেছে। বর্ণপরিচয়ের কাটাবনে এমন বিচিত্র 
ছন্দের অজন্্ ফুলফোটানে। খেলা অবাক চোখে দেখি আর বই ছুটিকে 
শিশুদের সঙ্গে নিজেণাও বার বার পড়ি। 
সব শেষে সংকলিত হয়েছে বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদের 
পাঠ/তালিকা অবলম্বনে রবীন্্রনাথ কতৃক রচিত “আদর্শ-প্রশ্ন” | 


পথে ও ঘরে ্‌ ৭৭ 


পাত পা্িপাস্পিতিসিলাসটিনমিতি পাস পরিসর তে সিসি পাস 
আসি তি সপ পিসির সিপরিস্সটি প সপীস্স্পসসি ৫৯তত ৬ সিল সিপাস্টিপিটিসি পাসে সস সপিস্টিল % শসা পার্স পস্ছি বাসটিপাস্টিপাস্সিস্সিরাসি লাস্ট লি এসসি পিসি পাকি লস্ট তাল সপ সিকি 


পরিশিষ্টে আছে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষং কতৃক অনুষিত পরীক্ষার জন্ত 
রবীন্দ্রনাথকৃত প্রশ্নাবলী । প্রচলিত পরীক্ষারীতির চিরবিরোধী ছিলেন 
রবীন্ত্রনাথ। লোকশিক্ষাসংসদের পরীক্ষায় তিনি তার নিজন্ব আদর্শটিকে 
রূপ দেবার শেব চেষ্টা করে গ্নেছেন। এই প্রশ্নগুলিতে পেশাদার পরীক্ষকরা 
দেখতে পাবেন ছাত্রগণকে তাদের অজ্ঞত! সমঝিয়ে অবখ! নাকাল না ক'রে 
তাদের প্রকৃত জ্ঞানের পরীক্ষা কি ভাবে করা চলে। প্রশ্নপত্রে 
সাংকেতিক ভাষ৷ প্রয়োগের একান্ত বিরোধী ছিলেন রবীন্ত্রনাথ । তাঁর 
মতে প্রশ্ন দীর্ঘ হয় ক্ষতি নেই, অনভ্যন্ত পরীক্ষার্ধার পক্ষে প্রশ্নপত্র 
সহজবোধ্য হওয়াটাই আসল উদ্দেশ্য । 

রবীন্ত্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের এই দ্বিতীয় খণ্ডে শিক্ষাতত্ববিদ্‌ 
তথা সাধারণ শিক্ষকদের ব্যবহারের উপযোগী প্রচুর মালমশলা 
প্রকাশকের স্বল্পমূল্যে একত্রে পণ্রবেশন করেছেন। কেদারায় শুয়ে 
এবই আর ধীরাই পড়ুন শিক্ষাবিদ্রা নয়। তীর) বার বার পাঠ 
করবেন বইগুলির অন্তনিহিত প্রণালীর মূলস্ত্রটি আবিষ্কারের প্রেরণার 
হয়ত উপযুক্ত ক্ষেত্রে এদের প্রয়োগ করে ফলাফল পর্যবেক্ষণ করে 
অদূর ভবিষতে নুতনতর নান। তথ্যে তার! ক্রমশং উপনীত হবেন। 
একথ| নিশ্চয় জানি, অপরিসীম বিল্ময়ে তখন তার। বারম্বার 
অনুভব করবেন স্বদেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁরা রবীন্দরনাথেরই উত্তর 
সাধক। 


পথে ও রে 
শ্রীফতীন্রমোহন বাগচী 


আমি ভালবাসি পথ, তৃমি ভালবাস ঘর ;-_ 
তোমার আমার মাঝে দৃরত্ব হুস্তর ! 

আমার পথের পাশে ছায়া কাদে, রোদ হাসে, 
সম্মুথে নীলাকাশে দেখায় দিগন্তর,__ 

তাই চেয়ে পথ চলি-সেই মোর নির্ভর। 


ছু-জনের ছুই দিক্‌, ললাটের বুঝি লেখা ; 

ঘরেরই দুয়ারে পথ, ক্ষণিকের তাই দেখা ! 

তোমার ঘরের মাঝে হেলায় লীলায় কাজে 

যে কাকন দুটি বাজে নিয়ত নিরন্তর,-_ 

তাহারই মায়ার ডোরে তৃলাতে চেয়! না মোরে, 


কে রাখিবে ভারে ধরে, যেজন স্বতস্তর ! 
আমার সত্য পথ, তোমার সত্য ঘর। 


ঘর চিরদিন ঘর -_বাঁধা থাকে এক ঠাই ; 
পথ চিরদিন চলে-_বিরাম তাহার নাই ! 
যদ্দি কোনও শুভরাতে বিস্মিত ছুটি হাতে 
জানাতে ও অজানাতে অসীমের সীমা পাই, 
সেই দিন ছু-জনাতে দেখা পাব ছু-জনাই ! 


ঘরে দেখা দিবে পথ, পথে দেখা! দিবে ঘর ;-- 
মিলনের মনোবথে ভরি ছুটি অন্তর । 


নাগপুরের পাহাড়-পর্বতে 
শ্রীন্ুষম। বিদ 


প্রকৃতি তাঁর ভাগারের সমঘ্ত সৌন্দ্্য দিয়ে 
ছোটনাগপুরকে সাজিয়েছেন। এখানকার কঙ্করময় পথ- 
গুলি এমন সরল ও স্থদূর-প্রসারী যে, ভারতবর্ষের অন্যান্ত 
প্রদেশের রাম্তাগুলির সঙ্গে তাদের তুলনা চলে না। পথের 
ছুই পার্খে আম জাম ও অশ্বখের ষে অভিনব সমাবেশ, 
পশ্চিমাঞ্চলে তা দুরূহ না হলেও তেমন যে নয়নাভিরাম হয় 
না, সে কথ নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । এখানে হয়ত 
মাঠে মাঠে সবুজ ধানের ত্বদৃশ্য নেই। প্রকৃতিকে তার 
রাঙা মাটির কক্ষ বেশে, গেকুয়াবসনধারী সর্ধবত্যাগী- 
সন্ন্যাসীর সঙ্গে তুলন। করা যেতে পারে ; যেন কোন কঠোর 
ব্রত উদযাপনে সমস্ত তন্থমন পণ ক'রে আছেন। এখানে 
কানায় কানায় জলে- ভর! পুষ্করিণী হয়ত বেশী নেই, 
কলনার্দিনী তটিনীর সাক্ষাৎও পদে পদে মেলে না। কিন্তু 
এর উদার অনস্ত আকাশে, বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে এবং ঘন 
পল্লব ছায়ায় ষেমায়ার জাল বোনা আছে, তার আকর্ষণ 
সন্বরণ করা দুরূহ । এখানকার বাতাস তার ছু-বাহু বাড়িয়ে 
আহ্বান করে, আর তার সেই আমন্ত্রণ অগ্রাহ্ কর! 
অসম্ভব। 

এখানকার মেঠো পথের কোণে কোণে লুকিয়ে আছে 
পাহাড়, আর পাগ্চাড়ের গায়ে গায়ে আছে ছোট ছোট 
চমৎকার জঙ্গল। সেগুলি এত পবিষ্কার, যেন মনে হয়, 
এই মাত্র তার তলাগুলি কে ঝাট দিয়ে গেছে। সেই 
জঙ্গলের ফাকে ফাকে আবার ঝর্ণা নেমেছে । কোথাও বা 
আছে জলপ্রপাত, আবার কোথাও বা সামান্য জল ও বালি 
নিয়ে প্রকৃতির ছেলেখেলা । ছোটনাগপুরের বাতাসে 
জলকণ! এত সামান্ এবং মাটিতে বালির পরিমাণ এত 
অধিক যে বর্ধাধারা এখানে দধিকর্দম স্থষ্টি করবার সথযোগ 
পায় না । জল অল্পক্ষণেই মাটিতে বসে যায়। তাই এখানকার 
নিবিড় অবণ্যেও যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি, তখন গাছের 
উপরের বহুবিধ বনবিহজের কৃজনধ্বনি কানে এসেছে 
হ্বীকার করি, কিন্তু পথের উপর কর্দমচিহ্ন দেখতে পাই 
নি। জ্্যোৎ্রাপক্ষে এই আরণ্য বৃক্ষের ফাকে ফাকে যখন 
চন্দ্রের উদয় হয়, তখন.চোখের সামনে ভাসে এক অপূর্ব 
মধুর স্বপ্ন । গিরিবেষিত ছোটনাগপুরের নিঞ্জন পুরীতে 


তখন যে দৃশ্ের সন্ধান পাওয়া যায় তা ভারতবর্ষে 
অতুলনীয় । 

রাাচি সমুদ্রবক্ষ থেকে কিঞ্চিদধিক ছুই সহম্র ফুট উচ্চে। 
এখানকার বাতাসে সজীবতার লক্ষণ আছে। প্রচণ্ড 
নিদাঘেও শরীর ঘশ্মাক্ত বা মন অবসাদরিষ্ট হয় না। 
দুই-ই এখানে অকারণে প্রফুল্প থাকে । তাই এবার গ্রীষ্মে 
যখন কলকাতার গরম অসহা হয়ে উঠল, তখন খবরের 
কাগজের দিকে দৃষ্টি ঘন ঘন সন্গিবি্ট হ'তে লাগল, 
বিশেষ ক'রে আলিপুরের আবহাওয়ার সংবাদের দিকে । 
কিন্তু রাঁচির প্রখর উত্তাপ দেখে মন বিমর্ষ হয়ে যেত। 
তাই যেদিন সংবাদপত্র বর্ষার প্রথম বারিপাতের সংবাদ 
বহন ক'রে নিয়ে এল, সেদিন আমার হৃদয়, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, ম্যুরের মত নেচে উঠল। আরু বিলম্ব না ক'রে 
মোটবযোগে আমরা রাচি উদ্দেশে রওনা হলাম। এ 
পথের বর্ণনা এত প্রকাশিত হয়েছে যে পুনরুক্তি 
নিশ্রয়োজন। তবে বরাকর নদীর পর থেকে বন্ধুর গিরি- 
বত্মের প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না। 

রাস্তার দু-ধারে বিহারীদের পর্ণকুটার ইতস্ততঃ দেখা 
যায়। মনে হয় এখানকার চাষীদের চাইতে আমাদের 
বাংলার চাষীর অবস্থ।৷ কিছু ন্বচ্ছল, যদ্দিচ সে স্বচ্ছলতা 
তার ছু-বেলার অন্ন এবং পরিধানের বস্ত্রের পক্ষে যথেষ্ট 
ন্‌য়। 

গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে চলেছি, মাঝে মাঝে পাহাড় 
দেখা যায় আর পাহাড়ে নদী । সেখানে সামান্ত জল ঝির 
ঝির করে বয়ে যাচ্ছে, বালুরাশির উপরে উপল-প্রতিহত 
হয়ে। তার উপর সামান্ত কথান পাথর দিয়ে নিম্মীণ কর! 
একটু সেতু । কিন্তু কত মজবুত। রাম্তার সব জায়গায় পিচ 
নেই; কিন্ত বালি-কাকরের এই রাস্তা, কলকাতার 
পিচের রাস্তার চাইতে বেশী দিন স্থায়ী। গোবিন্দপুর 
থেকে আমরা বাঁদিকে ধানবাদের পথে অগ্রসর হলাম। 
গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড শ্রাস্তি-ক্লাস্তিহীন ভাবে চল্ল-_দিলী 
পেশওয়ারের উদ্দেশে । 

অদূরে ট্রাঙ্ক রোডের উপর পরেশনাথের পাহাড় দেখ! 
যাচ্ছে। জৈনদের পরমারাধ্য পরেশনাথদেবের মন্দির, 


_ বৈশাখ 
গিরিশৃ্গে মেঘের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । কোথাও বা ছুটি 
পাহাড়ের মাঝখানে, কোথাও বা অরণ্যতূমি পার হয়ে 
আমাদের রাস্তা এগিয়ে চলেছে । দেখতে দেখতে মনোরম 
শহর ধানবাদ পার হয়ে কয়লাখনির দেশ দিয়ে গাড়ী 
ছুটতে লাগল । বীয়ে ঝরিয়ার পথ, সামনে কাত্রাস। 
হঠাৎ একটা বৃহদাকার সেতুর উপর দিয়ে গাড়ী চলতে 
দেখে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকুষ্ট হ'ল। দেখি, 
দামোদর নদ, বর্যার জলধারায় পুষ্ট হয়ে বিপুল জআ্োতে 
দু-কৃল ভাসিয়ে মহানন্দে চলেছে । এমনি নানা বৈচিত্র্যের 
মাঝ দিয়ে পুরুলিয়া! রোড ধরে "মুরি, এলাম। সেখান 
থেকে ক্রমাগত চড়াই উঠতে হ'ল। বর্ষার জলধারায় 
নাত তরুবীথি নানা বর্ণে রঞ্িত ও বিবিধ পত্রে পু্পে 
শোভিত হয়ে, গিরিপথে কল্পনালোকের ছবির মত 
দাড়িয়ে আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই রাচির নিকটবত্তী 
টাটিশিলওয়াইতে পৌছলাম। 

পথের ক্লান্তির পর এখানে আমাদের বাংলো স্বর্গপুরীর 
সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে যেন অভ্যর্থনা জানাল। অপরাহ্ব- 
স্থধ্য পশ্চিম গগনে বিদায়-অভিবাদন জানাচ্ছেন | 

বাস্তবিক এই নিজ্জন পুরীতে যেন চিরশাস্তি বিরাজ 
করছে। সামনে রেলওয়ে ষ্টেশন । সেখানকার 
কর্মচারীদের বসতি ভিন্ন আশেপাশে আর লোকালয় 
নেই। বান্তা দিয়ে কচিৎ মুণ্ড রমণী গান গেয়ে যায়। 
আধুনিক সভ্যতার বাহন মোটরবাস ছু-একখানি যাতায়াত 
করে বটে, কিন্তু পক্ষীকৃঙ্জন ব্যতীত অন্য কোন প্রাণীর 
কাছ থেকে এখানকার শাস্তিভঙ্গের বিশেষ আশঙ্কা নেই। 
রেলগাড়ী আসে যায়, কিন্তু তা এত কম যে স্থতিপটে 
একটা ক্ষীণ রেখা একে যায় মাত্র। এখানে সভ্যতার 
আনুষঙ্গিক কোন উপসর্গ নেই, জনকোলাহল নেই ; আছে 
কেবল পরিপূর্ণ তৃপ্তি -শাস্তি। কর্শক্াস্ত মনকে অবসাদের 
হাত থেকে বাচাবার জন্তেই ষেন এই বিআমকুণ্জের রচন]। 
সময় পেলেই ছোটনাগপুরের নিরাল! কুটীরে এসে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচি। 

এবার যখন এলাম, তখন দেখি বর্ধার কালো মেঘ 
আপনার ঘন বপু বিস্তার ক'রে সারা দিগঙ্গন ছেয়ে 
ফেলেছে । সৌদামিনীর ঘটারও অস্ত নেই। বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখতে পাই দূরে হাজারিবাগের পথ বেয়ে বৃষ্টি 
নাম্ছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমাদের বাংলো, 








বাগান, পুফরিণী ভাসিয়ে দিয়ে আবার চকিত চরণে দুরে. 


হোরহাফের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। তার ঝর ঝর শব 
এবং চুল চরণের চিরপলান্তক দৃশ্ত বড়ই উপভোগ্য। 


৯৮৯০ -০াপিস্িসিপ সপিসস্িপাস্িিস্সিপাসিপাস্িপিসটিপিস্িতাস্সিরী িপাস্িপিস্টিতী সিতাসটিপাসিপরাসিপাস্সি তসিলরাস্টি পরাস্টি তোসটি পী স ৪ ৭ 


নাগপুরের পাহাড়-পর্ববতে ৭৯ 


সস ৮ পশলা লাস্টি তাস্টি পি সলাস্সিপিস্ছিলী সি লাস্িপাস্ি কিন্ত তা ন্ট তো পাস পাস পাস পাতাটি পাস পাস্তা স্পা সি তস্সিন রে স্সিপপস্টি পে স্মিপী ৬ তানি তিতা সিসি সিসির 





নেতারহা টে ঘাগড়াই জল-প্রপাতের উপর 


বর্ষার ছোটনাগপুব্র যেন খেয়ালী প্রকৃতির বিশেষ 
স্য্টি। 

কিছু দিন এমনি ক'রে কাটল, তার পরে ভাবলাম, 
বর্ধার ছোটনাগপুরের এই বিশেষ রূপটা ভাল ক'রে দেখতে 
হবে। রাচি থেকে হাজারিবাগ, চাইবাসা, গয়! প্রভৃতি 
যাবার পথগুলি সুন্দর কিন্তু পুরাতন । তাই ঠিক করলাম 
যাৰ নেতারহাটে । এটি বিহার-গবর্ণরের বিশ্রাম-নিকেতন, 
ফুরসৎ মতো তিনি এখানে আসেন। আমরা রাচি থেকে 
সরকারের অনুমতিপত্র নিয়ে মোটরযোগে বার হলাম । 
নেতারহাটে যাবার দ্বিতীয় কোনরূপ ব্যবস্থা নেই। 

রাচি থেকে আট মাইল দূরে ছোটনাগপুরের মুণ্ডা 
রাজার (রাতুর রাজার) প্রাসাদ চোখে পড়ল। প্রাসাদের 
সামনে, রাস্তার পাশেই একটা প্রকাণ্ড দীঘি। আমাদের 
গাড়ী লোহারডাগার দিকে এগিয়ে চলেছে। রাস্তা পূর্বের 
মতই হুন্দর। মাঝে মাঝে পাহাড়ে নদী আর নিকটে 
এবং দূরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে। রথযাত্রা উপলক্ষ্যে পথে 
যথে্ই লোকসমাগম। মাঝে মাঝে ক্যাথলিকদের দু-একটি 
উপাসনা-মন্দির নজরে পড়ছে । অর্ধপথে লোহার্ডাগা 
পার হওয়া গেল। এটি বেশ বড় শহর এবং রেলওয়ে 


১৮৪ 





নেতীরহাট হইতে একটি সমতল ভূমির দৃষ্থা 


টারমিনাস। নেতারহাটে যাবার পথে এখান থেকেই 
পেট্রোল শেষ কিনতে হয়, পরে আর কোথাও পাওয়া যায় 
না। প্রসঙ্গ ব্রমে বালে রাখা ভাল, এ জিনিসটি সঙ্গে 
ষথেষ্ট পরিমাণেই নে এয়া উচিত, নইলে দ্রষ্টব্য অনেক কিছুই 
বাদ প'ড়ে যাবার আশঙ্কা থাকে । লোহারডাগা ব্যবসায়ের 
কেন্দ্র এবং এখানে মিউনিসিপালিটির বন্দোবস্ত আছে । 

আবার আমর! শহর ছাড়িয়ে চলেছি। দু-একটি 
সমদ্ধিশালী ব্যক্তির কুটার লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এখন রাস্তা 
মাঝে মাঝে পাহাড় কেটে বার হয়ে গেছে। পথের ধারে 
দু-একটি ডাকবাংলা দ্রেখা যায়। চলার পথে 9০9%০ 
3186678 নামক গিরিশ্রেণী হঠাত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাতটি 
ছোট ছোট পাহাড় সাতটি ছোট বোনের মত হাত- 
ধরাধরি ক'রে পথিপার্থে দাড়িয়ে আছে। ষেন হাপি- 
মুখ নিয়ে ক্লান্ত পথিকদের একটু প্রফুল্পতা দিতে যায়। 
স্থন্দর উপভোগ্য দৃশ্য । 

তার পরে পেলাম কোয়েল নদী । যাবার সময় দেখলাম 
আপনার ক্ষীণ দেহ নিয়ে সে কত কষ্টে এগিয়ে চলেছে। 
চেহারা দেখে মনে হয়, তার এই যাত্রা বুঝি শেষষাত্রায় 
পৌছবে। কিন্তু আসবার সময় দেখলাম কি তার অদ্ভুত 
পরিবর্তন! বর্ষার উদ্দাম জলধারায় তার চেহারা! পাণ্টে 
গেছে, শ্রোত বইছে ভীষণ বেগে আর তার কল্লোলধ্বনি 
শোন! যায় বু দূর থেকে। নামসর্বন্থ কোয়েল নদীকে 
আজ এই স্ফীতাবস্থায় যেন আর চেনাই যায় না। 

তার পর আরও খানিকট1 আকাবীাকা পথ দিয়ে 
এগিয়ে, প্রায় ৮৩ মাইলের মুখে একটা সাক্কেতিক চিহ 
পেলাম, বাঁদিকের পথটা নেতারহাটে গেছে। এইথান 
থেকে:সত্যিকারের পাহাড়ে ওঠা স্থরু হ'ল, যেমন হয় 
দাঞঙ্জিলিং কিংবা! শিলঙের পথে । মাত্র তের মাইল পথ 
উঠতে হুয়। কিন্তু তাতে সময় লাগে প্রায় এক ঘণ্টা। 


গ্রবালী 


১৩৪৯ 


পাহাড়ের বুক কেটে কেটে এ পথ নির্মাণ করা হয়েছে। 
এর এক দিকে আছে উত্তন্গ গিরি আর অপর দিকে অনন্ত 
থাদ। বহুবিধ পুষ্প নানা বর্ণে ফুটে আছে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। অনেকগুলির সঙ্গেই পরিচয় নেই। মাঝে 
মাঝে নেমে এসেছে ঝর্া-_মুখে তার চপল বালিকার 
কলহাস্য। খাদের দিকে কখনও দেখি কলার ঝাড়, 
কখনও বা বাশের। গাছের ছায়া পড়েছে রাস্তায় 
রাস্তায়। হিমকণ! গায়ে মেখে পাহাড়ী বাতাস পুলক 
স্থতটি করে চলেছে। এই নিজ্জন স্থানে প্রকৃতি তার 
আপন মহিমায় অপীম ওদাধ্যে বিরাজ করছেন। তার 
অনন্ত নীরবতা মনকে কোন্‌ বহস্তের সন্ধান দিয়ে 
যায়। 


রাস্তায় ছুটি হেয়ারপিন বাক (11211)10. 791)1) চোখে 
পড়ল। এজায়গায় খুবই সন্তর্পণের সঙ্গে অগ্রসর হতে 
হয়। গাড়ী গরম হ'লে তাতে জঙ্গ দেবার বন্দোবস্তও 
দু-জায়গায় আছে দেখলাম। আমরা আশন্তে আস্তে 
চলেছি । পাশে টেলিগ্রাফের তার দেখা যাচ্ছে। রাস্তা 
অধিকাংশ স্থানেই ভাল। তবে বর্ধার জলধারায় কোথাও 
কোথাও হয়ত বা একটু খারাপ হয়ে গেছে। 
মেরামতের কাজও সঙ্গে সঙ্গে চলছে দেখা গেল। প্রায় 
ন* মাইল এমনই ওঠবার পর “ফগে'র দর্শন পাওয়। গেল। 
প্রথমে বৃক্ষের উপরে, পরে রাম্তার ছু-ধারে এবং আরও 
পরে আমাদের পুরোভাগে, তার সঙ্গে নৃতন করে আবার 
পরিচয় হ*ল। দৃশ্টটি বেশ ভালই লাগছিল, এ যেন 
স্বর্গবাজ্যে জলকন্যাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি। 

পথের ধারে লোকের বসতি নেই, এমন কি তাদের 
মুখদর্শন হওয়াই ছুরূহ। আরও খানিকট। যাবার পর 
দুর থেকে আমরা নেতারহাটের আভাল পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে উঠলাম। সন্ধার অনতিপূর্বেই আমরা এই ঘুমন্ত 
রাজপুরীতে প্রবেশ করলাম। এটা যে রাজপুরী তার 
কোন সন্দেহ নেই, আর যে বিশেষ ক'রেই ঘুমস্ত, সে 
বিষয়ে ত নিঃসন্দেহ। এটি পাহাড়ের বুকে এক সমতল 
ভূমি, দশ-বার মাইল লম্বা। বাশের প্রাধান্ত এখানে, 
তার থেকেই নাম হয়েছে নেতারহাট। এই সমতল 
ভূমির চারি দিক ধিরে আছে শাল আর পাইন বন। 
স্বরগোদ্যানের মাঝখানে গবর্ণমেপ্ট বাহাছুব গড়েছেন 
শুধু এই নিত্রিত স্বপ্নপুরী । এখানে লোক নেই, গ্রাম 
নেই, বন্য জন্ত ছাড়া আর কোন জীব জানোয়ার পধ্যন্ত 
নেই। না আছে খাবার জিনিস, দোকানপাট, না আছে 
ব্যবহাধ্য অব্যবহাধ্য কোন প্রকারেরই জল। তবে 


বৈশাখ 


সাত্বনার মধ্যে এখানে যে চিত্তাকর্ষক দৃশ্টের সন্ধান পাওয়! 
যায়, তা বাস্তবিকই বিরল। 

গবর্ণরের বাসভবনের নাম 109 01)8196. তার পথে 
একটি বিজয়-তোরণও আছে। স্থরক্ষিত উদ্যানে 
গোলাপ, করবী আরও কত ফুল ফুটে আছে। অন্যান্য 
পারিষদদের জন্যে কতকগুলি বাংলোর বন্দোবস্ত আছে । 
সবগুলিই বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং স্থসজ্জিত। 
শয়নাগার, স্নানাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা বেশ সন্তোষজনক । 
অদূরে গ্যারাজের ভাল ব্যবস্থা আছে । বহু অনুসন্ধানের 
পর চৌকিদারের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। তারই সাহায্যে 
এক নম্বরের বাংলোটি অধিকার করা গেল। এই 
বাংলোটি আবার সবগুলির মধ্যে সেরা । সবই ভাল, 
কিন্ত জল কোথায়? আকাশ ছিল মেঘাবৃত। আমাদের 
সকরুণ নীরব ও সরব প্রার্থনা ব্যর্থ হ'ল না। মুষল ধারায় 
বুষ্টি নামন, আর আমাদের বাথটব, গামলা, ঘটি, বালতি 
মুহূর্তে মৃহ্র্তে ভর্তি হ'তে লাগল । 

সেই বৃষ্টির মধ্যেই আমরা ভ্রমণে বার হ্লাম। 
সামান্য দূরেই পালামৌয়ের জেলা! বোর্ডের বাংলো দেখা 
যাচ্ছে। বন্দর বৃহৎ বাংলো, কিন্তু হায়, এক চৌকিদার 
ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তির দর্শন পেলাম না। কাকরের 
পথ বেয়ে, আরও প্রায় মাইল খানেক দৃরে, “রেষ্ট রেষ্ট 
হাউস” দেখতে গেলাম । ফরেষ্টারদের থাকার জন্যে সেটি 
নিশ্মিত হয়েছে । বেছে বেছে বেশ স্বন্দর স্থানে এটা 
তৈরি কর! হয়েছে । 

খোলা বারান্দার থামে থামে অকিড ঝুলছে । লতা” 
পাতাক় মিশে একটি প্রমোদোগ্ঠান বলেই ভূল হয়। চারি 
দিকেই পাইন ও অন্যান্য তরুরাজির অপূর্ব সমারোহ । 
বাংলোর সামনে একটি চত্বরমণ্ডিত স্থান হ'তে সমতল 
ভূমি দেখবার স্থযোগ পাওয়া যায়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
থাকায় আমরা আর সেদিন কোন হ্থযোগ পায় নি, যদ্দিচ 
পরের দিন সে ক্ষতিপূরণ হয়েছিল । এই ফরেষ্ট বাংলোর 
চারি দিকে গোলাপ ও সিজন্‌ ফ্লাওয়ার ফুটে আছে। এই 
পথে আরও খানিকট1 অগ্রসর হলে এখানকার একমাত্র 
জলাশয় দেখবার হ্থযোগ পাওয়া ষায়। এই পথেই ঘাগড়ি 
জলপ্রপাতে ষাওয়া যায়। 

প্রসঙ্গক্রমে ব'লে রাখা উচিত এই ফরেস্ট রেই বাংলো, 
পালামৌ বাংলো এবং ইনস্পেকশন বাংলোগুলিতে 
থাকার জন্যে রীঁচি অথব1 পালামৌ। থেকে বিশেষ বন্দোবস্ত 
ক'রে আসতে হয়, নইলে স্থানাভাবে বনে জঙ্গলে রাত 
কাটাবার আশঙ্কা আছে। সেই সঙ্গে এটাও স্মরণ রাখতে 

৯১৯ 





নাগপুরের পাহাড়-পর্ববতে 
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টাটিসিলওয়াইয়ের বাংল। 


হবে যে, আহারা্দি এবং পানীয় জল সঙ্গে আনাই 
বাঞ্চনীয় । আশেপাশে খোজ করলে কিছু চাল ডাল হয়ত 
মিলতে পারে, কিন্তু এ. পর্য্যস্তই ; তার বেশী কিছু নয়। 

যাই হোক, সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্দে আমরা বাংলোয় 
ফিরে এলাম । চাকরেরা আলো! জেলে রেখেছে, রান্নাঘর 
থেকে লোভনীয় গন্ধ ভেসে আসছে । বাইরে সমান তালে 


বৃষ্টি পড়ছে। চেয়ার নিয়ে বসলাম। শীতের আভাস 
পাওয়৷ যাচ্ছে। গায়ে গরম কাপড় চাপাবার প্রয়োজন 
হয়। 


ভোরবেলায় উঠে দেখি, রাত্রের অন্ধকারের মধ্যেই 
প্রকৃতি তার রূপ পাণ্টে ফেলেছেন। বুষ্টি থেমে গেছে, 
কিন্তু শালবনের মাথা থেকে ফগ" নেমে এসে সমস্ত উদ্যান 
ও কুটার ভরিয়ে দিয়ে উল্লসিত চিত্তে ছুটাছুটি করছে। 
এখন জুন মাসের শেষাশেষি, ঠাণ্ডা ৭০ ডিগ্রির কাছাকাছি । 
যক্ষলোকে এই ক্ষণিকের অতিথির সাক্ষাৎ পেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি বন্ধু, ভাল আছ ত? সে হেসে, একটু 
মাথা নেড়ে সাড়া দিয়ে ক্ষণপবেই মিলিয়ে গেল, আর তার 
দর্শন পেলাম না। 

স্থপ্রভাত। আমরা নিব্রিত পথে পাইচারি করতে 
লাগলাম। দূরে কোথাও রাখাল বালক গোপালনে 
ব্যস্ত, কোথাও বা শালশীর্ষে “বৌ-কথা-কও গাইছে। 
ফুলগুলি রূপে, রঙে মাতোয়ারা হয়ে হাত বাড়িয়ে 
আমাদের স্বপ্রভাত জ্ঞাপন করছে। প্রভাতন্ুধ্য 
আশীর্বচন জানিয়ে যায়। 

এমন স্থন্দর জায়গাটি কেন যে স্বাস্থ্যনিবাস হিসাবে 
গড়ে ওঠে নি, সে কথা ভাবতে ছুঃখ হয়। নেতারহাট 


প্রায় সাড়ে তিন হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। সুর্যের 


প্রথর তাপ নেই, বরং শৈত্যের আভাস মেলে । এখানকার 
সাধারণ স্বাস্থ্য ভালই । এ জায়গাটির কলোনী হিসাবে 





নেতারহাটের পথে কোয়েল নদী 


গড়ে ওঠবার পক্ষে বিশেষ কোন বাধা আছে ব'লে আমার 
মনে হয় না। একটু বেলা হতেই আমরা ঘাগড়ি জল- 
প্রপাতে স্নান সমাপন ক'রে এলাম। ছুটি বিভিন্ন পথে 
পাচ এবং সাত মাইল ঘুরে, এই স্থানে পৌছান যায়। 
বর্ধার সময় রাস্তার শেষ দিকটা বিশেষ ক'রে খারাপ। 
শেষ পথটুকুতে গাড়ী চলে না। বর্ষায় বাস্তা ধবসে যাবার 
আশঙ্কায় ওটুকু পথ যানবাহনের পক্ষে এক রকম বন্ধ ক'রে 
দেওয়াই হয়েছে । তবে এই পথটা কষ্টে অতিক্রম কবলে 
লন্লানে অপার আনন্দ পাওয়া যায় । 

অপরাহ্থে আবার নেমে এল ছোটনাগপুরের . উন্মত্ত 
বৃষ্টি। প্রচণ্ড তার বেগ, মুষল তার ধার1। বারান্দায় 
পাইচারি করি আর মেঘগঞ্জনের সঙ্গে বৃষ্টিধারার সেই 
গ্রলয় নৃত্য দেখি । প্রশস্ত বারান্দায় তালের খুটি আর 
তাতে অকিডের মেলা । সামনে ক্রোটনের বেড়া-দেওয় 
বাগান আর তাতে ফুটে আছে নানা রঙের ফুল। হঠাৎ 
প্রচণ্ড দানবের মত অপাধিব শব ক'রে বুটিধারা নামে। 
মানুষের গড়া সৌন্ধ্যকে উপহাস করে তার উপর প্রকৃতি 
আপনার কঠিন হস্তের স্পর্শ রেখে যায়। শীতের বেণু 
গায়ে মেখে বাতাস বইছে। উপভোগ করছি বর্ধার 
আসা-যাওয়া, ঝড়-বাতাসের কান্না-হাসির পাগলামি । 

বৃষ্টি থামার পরে দেখি, মেঘেরা দল বেঁধে পাহাড়- 
তলায় বিআাম করছে। প্রভাতমূর্যের প্রথম রশ্মিম্পর্শে 
তার। আলন্য ছেড়ে, ঝিলমিলিয়ে উঠে আবার দৈনন্দিন 
কাজে লাগবে, তার আগে নয়। এখন তাদের ছুটি 
ছুটি--ছুটি। আলো এবং অন্ধকারের লুকোচুরি বড় স্পষ্ট 
ক'রে চোখে পড়ছে । গোবৎন তার গলার কাঠের ঘণ্টা 
বাজিয়ে গৃহে ফিরে গেল। ছু-একট] পাখী শালবনে এক- 


প্রবাসী 


১৩৪১ 


মনে ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বোধ হয় সঙ্গীর কাছ 
থেকে কোন উত্তর না পেয়ে। বনের গাভীধ্য উপছে পড়ে 
আমাদের কুটীর পর্যন্ত ধাওয়া করেছে । আমাদের মনকে 
ভারী ক'রে তোলবার চেষ্টায় আছে। 

পরের দিন সকালবেলা আমরা “বাজাডেরা” জল- 
প্রপাতের উদ্দেশে বার হলাম । বাজাডেরা এখানকার 
একটি অবশ্ঠত্রষ্টব্য জলপ্রপাত । নেতারহাটে ওঠবার 
পথ থেকে, বাঁদিকে এই রাস্তা বার হয়ে গেছে। রান্তার 
মোড়ে একটি পুলিস-ঘাটি আছে। তার পিছন থেকে 
মহোরদার উপত্যকা ও সিরজুগা পাহাড়ের অভিনব দৃশ্ট 
বড়ই উপভোগা । খানিকটা আকাবীকা গিয়ে পথটি 
সমতল.ভূমির উপর পড়েছে । এক দিকে তার পাহাড় 
ও উপত্যকা, অপর দিকে বিষুপুর এবং কোয়েল নদীর দৃশ্থা 
ছবির মতই ্বন্দর। ডুমারপাতে রোমান ক্যাথলিক- 
দের ধর্মমন্দির দেখতে পেলাম। প্রায় চৌদ্দ মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে রাজাডেরায় পৌছান গেল। রান্তার শেষ 
দিকটা বড় সাবধানে যেতে হয়, কারণ বর্ষার হাত থেকে 
রাস্তা! বাচাতে গিয়ে কাঠের বাধ দেওয়া হয়েছে। নীচের 
দিকে শাখ নদীর দর্শন পাওয়! গেল। জলপ্রপাতটি আরও 
উচ্চে। স্নানের জন্য কয়েক জায়গায় বিশেষ বন্দোবস্ত 
আছে। আমরা মনের আনন্দে বর্ণার অনাবিল জলে 
মধ্যাহুসান সমাপন করলাম । 

বড় চমৎকার দেখতে এই জলপ্রপাতটি। এর দর্শনে 
পথের সমস্ত কষ্টই দূরীভূত হয়। রাজাডেরার নিকট ছুটি 
ডাকবাংলা আছে। একটি ছোটনাগপুররাজের, অপরটি 
পুলিস সৃপারিনটেনডেণ্টের | তবে এ সব বাংলায় থাকবার 
অনুমতি দেওয়া হয় না । এখানে আসতে হ'লে, সঙ্গে খাস্- 
দ্রব্য আনা উচিত, কারণ এখানে প্রায় কিছুই মেলে না। 
কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর ওখান থেকে রওনা! হয়ে আমর 
সন্ধ্যার সময় আবার টাটিশিলওয়াইয়ে ফিরে এলাম। 

এমনি ক'রে ছোটনাগপুরের পাহাড়-পর্বতে এক পক্ষ 
কাল বেশ আনন্দেই কেটে গেল। এখানকার প্রর্দোষ ও 
গোধূলি, সুর্ধ্যোদয় ও তুর্ধ্যাত্ত, জ্যোৎস্াপুলকিত যামিনী 
ও নিবিড়ান্ধকার কলকাতার বদ্ধ জীবের পক্ষে অনির্ব্চনীয় 
আনন্দের কারণ। প্রকৃতির বিশ্রামাগারে যখন আমরা 
এমনি মনের সুখে দিনপাত করছি, তখন বাংলা দেশ 
থেকে খবর পেলাম, সেখানে বর্ষা নেমেছে; গ্রীষ্মের উত্তাপ 
আর অসহনীয় নয়। ধরণী স্থশীতল হয়েছে। ছোটনাগ- 
পুরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 


পুরনো কলকাতা 


আ্ীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ভারত-সরকার সম্প্রতি তাদের নথিপত্ত্র দেখবার নিয়মা- 
বলীর আমূল পরিবর্তন করেছেন। অত:পর ভারতীয় 
নথি-শালায় ( ইম্পিবিয়াল রেকর্ড ডিপার্টমেণ্টে ) ১৮৮০ 
্রীষ্টাব্ব পধ্যন্ত সকল বিভাগের সমস্ত কাগজপত্র এতিহাসিক 
গবেষণার কাজে ব্যবহার কর! যাবে। এই নথি-শালা 
খবরের খনিবিশেষ। আজ পধ্যস্ত ইতিহাস রচনার বনু 
মালমশলা এখান থেকে নানা উপলক্ষ্যে বেরিয়ে এসেছে । 
কিন্তু ভাড়ারের এখ্বর্্ের তুলনায় সে যে কতটুকু এবং 
কত অনাবিষ্কৃত তথ্য যে এই সব পুরনে! কাগজের পৃষ্ঠায় 
সঞ্চিত আছে তার ব্যাখ্যা এক রকম অসম্ভব । 

১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে জানুয়ারি কলকাতায় মহরমের 
মিছিল উপলক্ষ্যে এক অদ্ভুত ঘটনার উদ্ভব হয়। এই 
ঘটনায় শ্রীগৌর পোদ্দার ও শ্রীরাছু দত্ত নামক ছুটি সাধারণ 
বাঙালীর পরিচম্ব পাওয়া যায়। এদের নাম ইতিহাসের 
পৃষটাতৃক্ত হবার মতন না৷ হ'লেও, তাদের ভাষণে সামাজিক 
অবস্থার ষে পরিচয্ম পাওয়া যায় তা গণ-ইতিহাস রচনার 
পক্ষে অপরিহাধ্য ৷ 

কোন অজ্ঞাত লোক এক পরোয়ানা জারি করে ষে, 
মহরমের সময়ে কলকাতা শহরে পান্কী, গাড়ি চড়া নিষিদ্ধ 
এবং এই খবর শহরের চারিদিকে ঢেড়া পিটে প্রচার কর! 
হয়। নিমতল। থেকে স্থরু ক'রে মাণিকতলা এবং ওল্ড 
কোর্ট হাউস পর্য্যন্ত কলকাতার চৌহদ্দির মধ্যে খবর প্রচার 
হয়। আসলে হুকুমনামা! শহরতলীর উদ্দেশে জারি কর! 
হয়েছিল কিন্তু হয় তূলক্রমে, নয় স্বেচ্ছাঁকৃত ভুলের জন্যে 
কলকাতা শহরে এই বিধিনিষেধ জারি করা হয়। ফলে, যে 
গোলযোগের ্যহ্টি হয়, তা সম্ভবতঃ কলকাতা কেন, বাংল 
দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব । এই উপলক্ষ্যে শহরে দোকান- 
পাট লুঠ এবং মারপিঠ হয়। এবং এই আক্রমণ থেকে 
তখনকার কালের ইংরেজ বাসিন্দেরা বাদ পড়ে নি। সমস্ত 
গণ্ুগোলের মূলে যে একখান পরোয়ানা! সে বিষয়ে সন্দেহ 
ছিল না। 
রটে। কোথাও শোনা যায় যে পুগিসের বড়কর্তা এই 
পরোয়ানা! জারি করেছেন, কোথাও বা শোনা যায় যে 


উপরস্ত চারিদিকে পরম্পর-বিরোধী গুজব . 


নবাব সাদাৎ আলি, আবার কোথাও বা শোনা যায় যে 
স্বয়ং শাসনকর্তা ফোর্ট উইলিয়ম থেকে এই আদেশ জারি 
করেছেন। অতএব সর্বত্র একট] বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হয়। 
শেষে গবর্ণর-জেনাবেল খুব চটে যান এবং পুলিসকে কড়া 
হুকুম দেন এ সম্বন্ধে গভীর তদন্ত ক'রে আঁপল তথ্য তার 
কাছে পেশ করবার জন্যে । 

এই উপলক্ষে ফোর্ট উইলিয়মের স্প্রিম কোর্টের 
বিচারপতিদের সামনে অনেককে জবানবন্দী দিতে 
হয়েছিল। তার মধ্যে গৌর পোর্দার ও রাছু দত্তের 
বিবৃতির বাংল! অন্গবাদ এখানে দেওয়া! হ*ল। জবানবন্দী 
ইংরেজীতে লেখা, কিন্তু উভয়ের বাংলায় নাম স্বাক্ষর 
আছে। গৌর পোদ্দারের জবানবন্দী এই রকম £ _- 

সে শপথ গ্রহণ করে বলছে যে গত শুক্রবার ২৯শে জানুয়ারি ছিল 
এবং মুসলমান ছুটির শেষ দিন। সে সেদিন বৈঠকখানায় (বৈটক 
কোনা) তার দোকানে থাকার দেখেছিল যে প্রায় পাচ-শ লোকের 
একটা প্রকাণ্ড দল সেখান দিয়ে যাচ্ছিল এবং তার। সবাই মুসলমান 
ছিল। তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে যাওয়াতে সে দেখতে 
পেয়েছিল যে তাদের সঙ্গে একটি হাতী এবং একটি ঘাওরা অথব। 
হুসেনের শবাধারের অনুকৃতি ছিল। সে শুনেছে যে এই ঘাওরাটি 
গবর্ণর-জেনারেলের তাবে বহাল ভোল। জমাদারের । 

সে আরে বলে যে তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে 
ঘাওর নিয়ে যাবার সময় ভদ্রলোকদের ( জেপ্ট,) মারধর করেছিল, 
যদ্দিও ভদ্রলোকর1 কোন রকম অঙ্ঠায় কাজ করেছিল বলে তার জান 
নেই। এবং উক্ত মুলমানর! ভদ্রলৌকদের গল! থেকে হার (কবচ বা 
মাছুলি?) খুলে নিয়ে চারিদিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল। এই হার 
বাংল। দেশের ভদ্রলোকের! ধর্ম বিশ্বাসে পরে । সাক্ষীর চোখের সামনে 
তারা অনেক ভদ্রলোককে মেরেছিল, এবং অনেক দোকান লুঠ করেছিল। 
মুসলমানদের বলপ্রয়োগ দেখে সে দোকানে থাকতে ভয় পেয়েছিল 
এবং আত্মরক্ষার জন্যে পালিয়ে গিয়েছিল! সেবখন তিন ঘণ্টা পরে 
আবার দৌকাঁনে ফিরে এসেছিল তখন তাল লাগানো বড় সিন্দুকটি 
নিরাপদে ছিল। কিন্তু তাঁর হাতবাঁজটি থেকে ৭৫টি সিক্ক! টকা, ১টি 
জাধা সিক্কা টাক। ( আধুলি ), একটি সিকি সিকা টাকা এবং ৫২টি 
আর্কট টাকা ও ছু আন, উপরস্ত সাড়ে পাঁচ সিকি ওজনের একটি সোনার 
হার, তার দাম হবে ৮৮ আর্কট টাকা, খোয়া গিয়েছিল। তা ছাড়া, 
২৭ আর্কট টাকা চোদ্দ আন। দামের ৪ থলি কড়ি, ২ আর্কট টাকা চার 
আনা দামের ১টি পিতলের ঘটি, জাম। তৈরি করবার ছু-টুকরে৷ কাপড়, 
১ আর্কট টাক চোদ্দ আনা, একখানি ছুলয় কাপড়, ৪ আর্কট টাক। আট 
আনা, একথানি গীমছা।, ৭ আর্কট আনা খোয়1 গিয়েছিল । তার দোকান 
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লোকসান ঘটে। দে শুনেছিল যে তার আশপাশের দোকানদারেরও 
যথেই লোকসান ঘটে। শহরের দুরবত্তাঁ অন্তান্ঠ অংশেও গোলযেগের 
থবর সে শুনেছিল। কথিত ভোল! জমাদারকে সে চক্ষে দেখে নি, 
কাজেই সেবলতে পারে নাযে ভোল] ঘাঁওয়ার সঙ্গে ছিলকি ন!। 
স্বাক্ষর-__শ্ীগৌর পোর্দার ।* 

গৌর বাবসায়ী লোক, কিন্ত কিসের দোকান তার তা 
বোঝা যায় না। সোনার হার, পেতলের ঘটি, টাক" 
কাপড়, ছিট, গামছা, কড়ির খবর পাওয়া গেলেও তার 
বড় সিন্দুকটিতে কি ছিল তার সন্ধান মেলে না। কিন্ত 
যার মাক্র হাতবাক্স ও তার আশপাশ থেকে ৩০৬ টাক 
দামের জিনিস পাওয়া যায়, তার সিন্দুকে অবশ্তঠই যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। গৌর যে দোকান ফেলে তিন ঘণ্ট! 
পালিয়েছিল তাতে তার ভীরুতার প্রমাণ হয় না। কারণ 
আকস্মিক গোলযোগের ফলে শান্তিপ্রিয় লোকের মনে 
নানা রকম অবস্থার স্ষ্টি হওয়া স্বাভাবিক এবং অজ্ঞাত 
আশঙ্ক! বিরাট ভয়ে পরিণত হওয়া অসম্ভব নয়। 

কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, নিজেরা লাভবান হবে ব'লে 
মুসলমানর! লুঠতরাঞ্জ করে নি। তা নইলে সোনার হার 
গল। থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দেবে কেন এবং পোদ্ধারের 
সিন্দুকই বা অটুট থাকবে কেন! তা ছাড়া গৌরের 
বর্ণনায় এমন কোন প্রমাণ নেই যে মারামারির ফলে 
রক্তপাত ঘটেছে। তাহ'লে গোলযোগ স্থস্টি করার 
উদ্দেশ্য কি একথা স্বভাবতই মনে আসে । কিন্তু এর 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না। 

রাহ দত্ত আদালতের বিচারপতিদের সামনে ২রা 
ফেব্রুয়ারি যে বিবরণ দেয় সেটি এই-- 

এই সাক্ষী বথারীতি শপথ গ্রহণ ক'রে বলছে যে সে শুক্রবার 
আদালতে উপস্থিত ছিল। কতকগুলি মুসলমান তাদের উৎসবের দিনে 
সেখানে ভীষণ দাঙ্গ। (1101) করেছিল। জেল। কাছারির পিওনদের 
জমাদার শেখ পুন্জুকে এই উপলক্ষে খুব কমণতৎপর দেখেছিল। 
আদীলত-বাড়ীতে এবং যেসব লোক আদালতের আশপাশে দাড়িয়ে 
ছিল তাদের দিকেও শেখ অনেক ইট ছু'ড়েছিল। তাছাড়া, যেসব 
দাঙ্গাকারী ফিরে যাচ্ছিল তাদের এবং বিশেষ ক'রে ঢেড়াদারদের শেখ 
ডেকে ফিরিয়ে এনেছিল এবং আদালতেব দরজার সামনে ঢে'ড়। পেটাবার 
হুকুম দিয়েছিল। শেখ পুন্জুকে ডেপুটি শেরিফ মিষ্টার ষ্টার্ককে অসভ্য 
ভাষায় গালাগালি করতে শুনেছিল। মিষ্টার ষ্টার্ককে লম্বা লোকটা 
ব'লে ডাক পেড়েছিল এবং বলেছিল ষে মিষ্টার ্টার্ক তাকে ও তার দলের 
লেককে আদালতের সামনে গেল বন্ধ করে চলে যাবার হুকুম দিয়েছিল 
ব'লে আমি তাকে খুন করব। স্বাক্ষর-_শ্রীরাছু দত্ত? 


বৈঠকখানা ও আদালতের সামনে ঘটনার পার্থক্য 
অনেক। পোর্দাবের বর্ণনায় বিভীষিকার পরিচয় আছে, 
* 11010919৩0৮, ১0101100088. 19 1185 1779, ০. 8, 13. 
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যায়। বৈঠকখানায় লুঠপাঁট মারধর হয়েছে, কিন্ত 
আদালতের সামনে টিল ছোড়া, ঢেড়া-পেটানো এবং 
শেরিফকে গালিগালাজ কর! হয়েছে, শেষ পর্যন্ত শেরিফকে : 
খুন করা হবে বলে শাসানো হয়েছে--এই পর্যাস্ত প্রমাণ 
হয়। বৈঠকখানায় আকম্মিকভাবে সবটা ঘটেছে কিন্ত 
আদালতের সামনে বারণ করবার পরে জোর প্রতিবাদ 
হয়েছে। অতএব স্থান কাল এবং পাত্র ভেদে ছুই 
জাপ্নগায় একই দিনে ঘটনার বৈপরীত্ব ঘটেছে । 

তবে শেখ পুন্জু যে ভোলা জমাদারের চেয়ে বুদ্ধিবৃত্তি, 
শৌধ্য ও বীধ্যে উচ্চদরের লোক তা তার সুস্্ম ধরণের 
কাজ দ্রেখে অনুমান কর] যায়। আদালতের আশপাশে 
যেসব লোক উপস্থিত ছিল, শেখ বা তার দলের লোক 
তাদের মারপিঠ করে নি, গলা থেকে হার ছিনিয়ে নেয় 
নি এবং ইট ছোঁড়ার ফলে কেউ যে আহত হয়েছে তার 
প্রমাণ মেলে না। বস্ততাস্ত্রিক পোদ্দারের বর্ণনায় তার 
ঘটি গামছ1, টাকাট। সিকেটার বিস্তৃত বিবরণ আছে 
কিন্ত দত্তের বর্ণনায় কয়েকটি মনোজ্ঞ ভাবের পরিচয় 
আছে। যেমন, গোলযোগের সময়ে শেখকে তিনি 
খুব কর্ষতৎ্পর দেখেছিলেন। কোন আকম্মিক ঘটনার 
মধ্যে কোন বিশেষ লোকের তৎপরতাকে লক্ষ্য করা 
মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি নয়। ঘটনা অতীত হ"লে 
যে-মন পূর্বঘটন! যথাষথভাবে মনন ও প্রকাশ করতে পারে, 
এ বর্ণনাভঙ্গীতে রাছু দত্তের সেই মনের পরিচয় মেলে। 
দত্তের ভাষণে আর একটি কথা আছে । শেখ শেরিফকে 
লম্বা লোক* বলে ডাক দিয়েছিল। বাঙালী দৈর্ঘ্যে কম 
বলেই কি তার এই বক্রোক্তি? না এট! শেখের রসজ্জানের 
পরিচয়? রসজ্ঞান জাতির সভ্যতার মাপকাঠি । অতএব 
শেখ গৌর পোদ্দার বা ভোলা জমাদার জাতের লোক 
নয়। রাছু দত্তের অপূর্ব বর্ণনাভঙ্গীতে শেখের চপিজ্রের 
বিশেষ কয়েকটি লক্ষণের পরিচয় পাওয়া গেছে এবং তার 
নিজের রুচির ও সভ্যতা-জ্ঞানের আন্দাজ কর! কঠিন নয়। 
তা নইলে শেখ অনেক অসভ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছিল 
ব'লে শেষ করতেন না। 

অতঃপর এ বিষয়ে বিশদ বিবরণ এবং ঢে'ড়া-পেটার 
কাহিনী কলকাতার পুলিস স্থপারিন্টেন্ডেন্ট, চাল'স 
ষ্টাফোর্ড প্লেডেলের জবানবন্দীতে পাওয়া যায় । 

২৭শে ফেব্রুয়ারি প্লেডেল সাহেব ফোর্ট উইলিয়ম 


৮০০৯১৫৫৪৪৪০ ০২০০১০৪০১০০৯০৪০০৬০১০০১৪৪৪৭৪5৮489524455255852555585558758552 ৮৯ সর ০৮ পা সী, 


* লব্ুঃ চ্যাঙা, লক্বোদর প্রভৃতি ঠাট। এবং সময় সময়ে বিজ্রুপাত্মক । 


বেশাখ 


ভি এসিাস্ছি 


আদালতে বলেন ষে, ১ল1 ফেব্রুয়ারি তিনি চিৎপুরের 
' ফৌজদার মীর কমলুদ্দী হোসেন এবং সেখানকার দারোগ! 
শেখ মহম্মদ মকিমকে ছুখান1 চিঠি লিখে খবর পাঠান যে 
তিনি তাদের সঙ্গে পরের দিন দেখা করবেন। কারণ 
তিনি গুজব শুনেছিলেন যে হোসেন অথব1 মকিম অথবা 
নবাব সাদাৎ আলির হুকুমে কলকাতা শহরের মধ্যে এই 
ব'লে ঢে'ড়। পেটানো হয়েছিল যে মহরম মিছিলের সময়ে 
শহরে কি ইংরেজ কি হিন্দু কেউই পাল্ধী চড়তে পারবে 
না। চিঠি পেয়েই হোসেন ও মকিম সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল এবং বলেছিল এই হুকুম তাঁরা দেয় নি 
তবে নবাব দিয়েছেন কিনা তাও জানে না। 

এমন সময়ে ৩র। ফেব্রুয়ারি গবর্ণর-জেনারেলের কাছ 
থেকে এ বিষয়ে কঠোর ভাবে অনুসন্ধান করবার জন্যে হুকুম 
এল। কারণ তখন গুজব রটেছে ষে স্বয়ং গবর্ণর- 
জেনারল বা! নবাব এই পরোয়ানা জারি করেছেন । কাজেই 
প্রেডেল সাহেব তার তাবে পুলিসের কাজে নিযুক্ত পদস্থ 
কন্মচারী গোগী নাজিরকে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করতে 
নির্দেশ দেন এবং সত্য আবিষ্কারের জন্য সব রকম পন্থা 
অবলম্বন করবার ক্ষমতা দেন। ৪ঠ] ফেব্রুয়ারি তিনি 
গোপী নাজিরের কাছ খেকে একখানা কাগজ পান, বিশ্বাস, 
সেখান! মীর কমলুদ্দী হোসেনের রচিত ফাসি পরোয়ানার 
প্রতিলিপি। এর ইংরেজী অন্বাদ তিনি পেশ করেন। 

এই পরোয়ানা হস্তগত হবার সঙ্গে সঙ্গে হোসেন 
প্রেডেল সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে স্বীকার করে যে এ 
পরোয়ানা জারি সেই নিজের মতলবে করেছে, নবাব 
এ বিষয়ে কোন আদেশ দেন নি। তবে এই হুকুমনামা 
কলকাতা শহরের বাইরে কেবল মাত্র পঞ্চবন গ্রাম সম্বন্ধ 
প্রযোজ্য ছিল। 

অতঃপর প্লেডেল সাহেব গোপী নাজিরকে এই ঢে'ড়া- 
পেটানো সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান করবার 
আদেশ দেন। তার ফলে, তিল্লোকরাম শা, হরিকিষণ 
চৌধুরী, সীতারাম তেওয়ারী এবং উদয় সিং দয়াল নামক 
চার জন লোক পুলিস-কাছারিতে উপস্থিত হয়ে ঢে ড়া-পেটা 
সম্বন্ধে বিবৃতি পেয়। এগুলি আদালতে পেশ করেন। 

তার পর তিনি বলেন যে কলকাতায় যখনই ঢে'ড়। 
পিটে কোনে হুকুম জারির দরকার হ'ত তখন যথা- 
সময়ে পুলিসের কাছে দরখাস্ত ক'রে অন্থমতি নিতে 
হ'ত। 
ইংরেজদের পাক্কী চড়া নিষিদ্ধ জ্ঞাপক কোন আবেদন 
পাননি। উপরস্ত কলকাতায় যে গুজব রটেছিল ষে নবাব 


পুরনে। কলিকাতা 


কিন্ত তিনি মহরম উপলক্ষে ভদ্রলোক এবং. 


৮৫ 


সাদাৎ আলির হুকুমে এবং প্ররোচনায় এই ঘটনা ঘটে, 
প্লেডেল সাহেবের গভীর অঙ্ুসম্ধানের ফলে জানা যায় তা 
সর্বৈব মিথ্য1। তার বিশ্বাস নবাব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
এ বিষয়ে কোন নির্দেশ দেন নি। এবং তিনি নিজে কিংবা 
তার কোন কর্ষচারী এ হুকুমনাম! জারি করেন নি। 
পরিশেষে প্লেডেল সাহেব বলেন যে তিনি ১৭৫৫ সাল 
থেকে কলকাতার অধিবাসী । ২৮ বছর বাংলা দেশে 
বাসের মধ্যে মাত্র ৬ বছর তিনি ইংলগ্ডে ছিলেন। চার 
বছর আন্দাজ তিনি জমিদারি আদ্দালতের হাকিম ছিলেন 
এবং ১৭৫৯ সাল থেকে কলকাতার পুলিস স্থপারিন্টেন্‌- 
ডেণ্টের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। এত দিনে কলকাতাকে 
তিনি বেশ ভাল ভাবেই জানেন। কিন্তু বর্তমান ছকুমনাম। 
কোন পদস্থ লোকের কাজ ব'লে তিনি মনে করেন না । * 
এখন দেখা যাচ্ছে যে পরোয়ানার প্রতিলিপি 
হস্তগত হবার পরেই. মীর কমলুদ্দধী হোসেন প্লেডেল 
সাহেবের কাছে এসে স্বীকার করে যে পরোয়ানা তারই 
প্রস্তত কিন্তু কলকাতার সীমানার বাইরে পঞ্চবন গ্রাম 
সম্বন্ধে তা প্রযোজ্য। কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, 
পরোয়ানা পঞ্চবন গ্রামে জারি না হয়ে কলকাতায় 
হয়েছিল। যদি ভুলক্রমেই ঘটে থাকে তাহলে চিৎপুরের 
ফৌজদার এবং জমাদার উভয়েই এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকার কারণ কি? এবং প্রথম বারে যখন প্লেডেল 
সাহেব তাদের সঙ্গে দেখা করতে চান, তখন তাৰা 
পরোয়ানা সম্বন্ধে কিছুই জানে না, একথা বলার কারণ 
কি? পরিষ্কার না হ'লেও আন্দাজ কর! যায় যে এরা 
ছু-জনে পরামর্শ ক'রে এ কাজ সুরু করে থাকবে । কিন্ত 
উদ্দেশ্ট কি? দুঃখের বিষয়, আদালতে এদের কোন 
জবানবন্দী নেই | থাকলে, অবশ্যই সতা উদঘাটনে সাহাধ্য 
হত । 
কিন্ত গোগী নাজিরের কেরামতি অপূর্ব। গোপী 
সম্ভবতঃ তখনকার কালের গোয়েন্দা । সে যে পদস্থ ব্যক্তি 
তা প্রেডেলের ভাষণেই জানা যায় এবং শিক্ষিতও ষে ছিল, 
সে বিষয়ে তার কাধ্যকলাপ বিচার করলে সন্দেহ থাকে 
না। তার ক্ষমতার ওপর প্রেডেলের যথেষ্ট আস্থা! ছিল । 
যে পরোয়ানা নিয়ে এত গোলযোগ, অতঃপর সেটি 
বিচার করে দেখা যাক্‌। পঞ্চবন গ্রাম কোথায় ছিল, তার 
বর্ণনা ছাড়াও অন্যান্য কৌতৃহলোদ্দীপক সামাজিক অবস্থার 
ইঙ্গিত এর মধ্যে আছে। 
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৮৬ 
পরোরান।র প্রতিলিপি& 
পঞ্চবন গ্রাম পরগণার পানাদার মান্তৰর মির যুফিজউল্লা নিরাপদে 
থাকুন । 


কলকাতা! শঙ্রের বাইরে পঞ্চবন গ্রামের অন্তর্গত ইটালী, শিয়ালদা, 
বেগমারি এবং শু'ড়া এবং বালিয়াঘাট এবং কুলিয়। প্রভৃতি স্থানে ইহ! 
ঘোষণ| করা যাবে যে মহরম উপলক্ষে দশ দিনের শোকের সময়ের এই 
কটি দিন আরক ( মদ্য ) বিক্রেতারা তাঁদের দৌকাঁন বন্ধ রাখবে এবং 
বারবনিতর। কাকেও তাদের ঘরে আসতে দেবে না। এই ঘোষণার পর 
যদি কেউ মদা পান ও বিক্রি করে উপরস্ধ বারবনিতার। এবং তাদের 
গৃহে যার! গতীয়াত করে তাদেরও ধরে আনা হবে এবং শাস্তির স্থার! 


সংশোধিত করবার জঙ্য | 
২*শে আষাট়ে মহরমের পবিজ্র 


মাসের ষষ্ঠ দিনে লিখিত। 
ভূসেন 


পরোয়ানার শিল-_ 
“ষির কমুল-উদ্‌- 
চিৎপুরের ফৌজদার" 


পেশ শেপ শি 


70709 190৮, 00010 0008, 1 এণ্ড 1770, ৩. চা. 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


সই এপস রপ্ত এসসি পি তপতি এ পি ০ম লোপ লিলি 


এই শহরতলীতে আগেও গোলযোগ ঘটে না থাকলে 
এ রকম পরোয়ানা জাবির সার্থকতা কি? অসংষযমের 
পরিণামে চিরকাল সর্বত্রই গোলযোগ ঘটে থাকে এবং 
এখানে তার ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে না। দেড়-শধু বছর 
আগে কলকাতায় বা শহরতলীতে মদ্য ও রূপ-ব্যবসা সচল 
ছিল। অনুমান করা যায়, অস্ততঃং শহরতলীতে শাসন-ব্যবস্থা 
ভালই ছিল। এই পরোয়ানা জারি করার ফলে ১৬২ বছর 
আগে কলকাতায় যে গোলযোগের সৃষ্টি হয় তা 
অভিনব। এই উপলক্ষে শহরের হিন্দু অধিবাসীদের 
চেয়ে ইংরেজরা যে বেশী উতৎপীড়িত হয়েছিল তার প্রমাণ 
আছে। 


গোধূলি 


শ্রীস্ধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


ভেবেছিহ্ু কথা আছে; তাই কাছে 
গিয়াছিন্থ যেচে, 
শুনিতে চাহিলে যেই, দেখি সব 
কথা ফুরায়েছে! 
যে-কথা বলি নি কাল, কি করিয়া 
বলি আজ তাই? 
তোমারে বলার মতো! কোনো কথা 
মুখে আর নাই । 
মোর স্বপ্র-পপরার কেমনে বা 
দিব পরিচয়, 
আছে যাহা কল্পলোকে, মুখে সে ত 
বলিবার নয়। 
আর যত বাকী কথা-আবর্জনা 
ছদ্ম ভাষণের, 
শীতল অঙ্গাররাশি ধৌতচিতা 
নিদগ্ধ প্রাণের । 
জনহীন তেপাস্তর, শ্রুতিহীন 
পথের পাদপ-- 
এ সমাজে, এ সংসারে অবশিষ্ট 
' শ্রোতা মোর সব। 


বলি যদি মণ্শবাঁণী উচ্চকঠে 
বাতাসের কানে 
হয়ত লাঘব হবে জমেছে যা 
বেদন। পরাণে। 
অন্তরঙ্গ যে-মিতালি সে এখন 
রচিব কেমনে, 
তুমি এলে হাসিমুখে, অশ্রুকণা 
আমার নয়নে 


অয়ি ্সিপ্ধ ইন্দুলেখ!! জীবনের 
গোধুলি-বেলায় 

তব শুভদৃষ্টি হ'ল শেষ কড়ি 
পারের ভেলায়। 

রাড হ'ল অস্তাচল এ বিদায়- 
বেদনা-শোণিতে, 

তারায় তারায় মোর মশ্মকথা 
রছিবে ধ্বনিতে । 

তুমি তাহাদের সাথে দিবে যবে 
নভাঙ্গন পাড়ি 

শুনিবে করুণ রাগ,--জেনো তাহা 


আকুতি আমারি ॥ 


চি ভাবিধ ভ্র্ল* হিস 





প্রবাসী”্র নূতন বৎসর 
একচল্লিশ বৎসর পূর্বে ন্বর্গগতা শ্রীমতী মনোরম দেবীর 
পূর্ণ সহযোগিতায় প্রয়াগে “প্রবাসী” প্রতিষ্ঠিত হয়। 


ভগবানের কৃপায় ইহা এখনও বাচিয়া 
দবিচত্বারিংশত্তম বৎসরে প্রবেশ করিতেছে । 
কৃপা ভিক্ষা! করিয়া নববর্ষের কার্ষে প্রবৃত্ত হইতেছি। 


আছে এবং 
তাহার 


চলিষুণ ভারত 

পাশ্চাত্য দেশের লোকদ্দের একটা ধারণা ছিল যে, প্রাচ্য 
মহাদেশ স্থাণু অচলায়তন বিশেষ--সেখানে ফোন পরিবর্তন 
হয় না। আশা করি, জাপানের আক্রমণে এবং চীনের 
তার প্রতিরোধে পাশ্চাত্য এই ধারণা পরিবতিত হয়েছে । 

ভারতবর্ষ কাউকে আক্রমণ করতে চায় না। কিন্ত 
সেও স্থাগু নয়। তারও প্রাচীন উপদেশ চলিফুুতারই 
উপদেশ, অগ্রগতিরই উপদেশ। “এঁতরেয় ক্রান্ষণম্‌*-এর 
একটি উপাখ্যান অবলম্বন ক'রে শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় “তুমি চল” শীর্ষক যে কবিতাটি লিখেছেন, তা৷ 
"প্রবাপী”র অন্জ্ধ জষ্টব্য। “এঁতরেয় ব্রাহ্মণম্” খগবেদের 
অস্তর্গত। অধ্যাপক ডক্টুর আর্থার বেবিডেল কীথ বলেছেন, 
এর রচনাকাল খ্রিষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাবীর চেয়ে আধুনিক 
নয়। এই শান্ত্রে চলিফুুতার যে উপদেশ আছে, তাই 
আমাদের দেশে কনিষ্ঠতার একমাজ্জ উপদেশ নয়। 
ভগবদ্‌গীতায় তার উপদেশ আছে। ষোগবা শিষ্টেও 
আছে। জড়তা প্ররূত সাত্বিকতা নয়। 

এতরের় ব্রাহ্মণে পৌরুষের যে জয়গান, ষোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণেও তাই। ইহলোকের দাবীকে অগ্রাহ ক'রে 
পারলৌকিক কল্যাণের প্রতি অত্যধিক আসক্তি কেন যে 
আমাদের চিত্রকে এমন ক'রে অধিকার করল ভাববার 
কথা। অথচ ভগবদ্গীতায় কম্মবাদের জয়ধ্বনি, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার উপদেশ । জাতীয় জীবনে কোন 
এক চুর্বধল মুহুর্তে অবসাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
আমাদের মন। পরাজিত ইহুদী জাতির মত আমাদেরও 
ক থেকে উৎসারিত হ'ল, ০165 ০1 ৪076198, 4১1] 
13 ৪01৮9. “মায়াময় মিদমখিলং হিত্বা ব্রক্মপদং প্রবিশাশ্ 


বিদিত্বা।* কোন্‌ দিন বেগুন থেতে হয় এবং কোন্‌ দিন ' 


হয় না--এই নিয়ে আমাদের মন্তিফ রইল ব্যস্ত। চলার 
বাণী গেলাম ভুলে, আচারের অচলায়তনের মাঝে আমাদের 


পৌরুষ লাভ করল পন্গৃত্ব। যোগবাশিষ্ট রামায়ণ থেকে 
কয়েকটা জায়গা এখানে তুলে দিলাম-_সেখানেও 
“চরৈবেতি'র স্থর। 


“যাহার পৌরুষ নাই, সে লোষ্ট্রবং নিশ্চেষ্ট, হইয়া অতিকষ্টে কাল 
যাপন করে। পৌরুষ সাঙ্গাৎ লগ্দী, দৈৰ সাক্ষাৎ অলঙ্্মী। পৌরুষ 
সাক্ষাৎ মুক্তি, দৈব সাক্ষাৎ বন্ধন। পৌরুষ সাক্ষা আলোক, দৈব সাক্ষাৎ 
অন্ধকার। পৌরুষ সাক্ষাৎ স্বর্গ, দৈব সাক্ষাৎ নরক। যাহার পৌরুষ 
নাই, সে আপনার অপেক্ষ। উন্নতিশ।লী পুরুষদিগের উন্নতিকে দৈবমূলক 
মনে করে, কিন্তু এ ব্যক্তি যে স্বীয় পৌরুষ সহায়ে রূপ উন্নতি করিয়াছে, 
তাহা তাহার বোধ হয় না। শক্তিসম্পনন পুরুষের! যে বত্র করে, 
উদ্মহীন বাক্তিরা তাহীকেই আপনাদের নিয়ন্ত| ব৷ প্রভুদৈব বলিয়। 
থাকে । যেখানে যত ব উদ্যোগ নাই, সেইথা নেই প্রাস্তন কন্মের প্রবলত। 
ও তন্নিবন্ধন পরাজয় লক্ষিত হইয়। থাকে ।” 

(যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ : যুমুক্ু প্রকরণ ; হষ্ঠ সর্গ) 


“রাম, সংসারে মৃত ভিন্ন অন্য কাহাকেই ম্পন্দনশূন্য দেখ! যায় ন 
এবং কার্য্য না৷ করিলেও ফলপ্রাপ্তির কোনোই সম্ভাবনা নাই। লোকে 
অগ্রে হন্তপদার্দি চালনা করিয়। আহার সংগ্রহ করে, তবে ভোজন 
করিতে পায়। ইহাই পুরুষকারের প্রত্যক্ষ ফল। দৈবের ফল একেবারেই 
অসম্ভব। কেনন। দৈব নিজে অক্ষম ও অপদার্থ । সেই জন্য অনর্থময় 
দৈব ত্যাগ করিয়। অর্থময় পুরুষকার আশ্রয় করাই সর্ব] শ্রেয়; কল্প। 
কার্ষের কারণ সকল বিশ্কমান থাকিলেও হস্তপদাদি চালনা করিয়া এ 
কার্ধয সম্পন্ন করিতে হয়। পুন্তক থাকিলেই বিছ্বা লাভ হয় না, উহ] 
অধ্যয্নন করিতে হয়। এইরূপ লেখনী থাকিলেই লেখ! হয় না, হস্ত দ্বার! 
লিখিতে হয়। দৈবের উপর নির্ভর কর, এ সকল কখনই সম্পন্ন হইবে 
না। আমি এই বসিয়া আছি, দৈব আমায় অন্যত্র বসাইয়া দিক্‌ দেখি। 
ফলতঃ আমি হস্তপদাদি চাঁলন। পূর্বক স্বয়ং গীত্রোথান না করিলে 
আমায় উঠাইয়। দেয়, দেবের এরূপ ক্ষমতা কোথায়? অতএব সকলেরই 
পুরুষকার অবলম্বন কর! কর্তবা। দৈব কিছুই নহে এবং নিরাকার 
আকাশবৎ দৈবের সহিত কাহারই কোনে! সম্পর্ক নাই। দৈব নামে 
কোনে! পদার্থ থাকিলে অবস্থাই দেখ। যাইত । সুতরাং দৈব শব্দমাক্র 
কোনে বস্তই নহে ।” 

(যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ মুসুক্ষ প্রকরণ £ অষ্টম সর্গ ) 


“এইরূপ দৈৰ ও অদৃষ্ট নির্ভরতায় প্রতিদিন প্রতিপদ্দে যে সর্বনাশ 
ঘটন। হইতেছে তাহা ভাবিলেও শৌক জন্মে! লৌকে বিন।যত্বে কণ্ন 
সিদ্ধির জন্য দেবতাদিগকে সময়ে সময়ে যে পুক্গাদি প্রদান করে তাহা 
ভাবির! দেখিলে পুজ1 নহে, জঘন্ত উৎকোচ মাজ্র। দেবতা কখনও এই 
উৎকোচে সন্ধ্ট নহেন। বরং রুষ্টই হইয়। থাকেন। :এই জন্য দেবোদ্শে 
পৃঙ্তাদি প্রদান করিয়াও লোকের প্রকৃত ফল পাওয়! দুরে থাক, সম্পূর্ণ 
বিপরীতই ঘটিয়! থাকে। 


খঃ রি ফা 


কর্ম না করিলে পৃথিবী শন্তশূহ্য, সূর্য আলোৰশূদ্ত, অগ্নি তৈজঃ- 
শূন্য, গ্রহণ জ্যোতিঃশুন্ধ, বায়ু স্পন্দন ও জীবনী শুস্ত এবং তজ্জন্য সমস্ত 


৬৮ 


শে দন তাপ পতি পক পর 6 ওত স্পা রে তীশিরি এ পিষ্পাপিরি রী পরী প্লিজ পরস্পর স্টী- 


তৃষন ন অ্তিশষ্ হইত। তুমি, আমি, সে, কেহই থাকিতাম না। 
সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি শূশ্য হইত। মেঘ আর জল দিত না? পর্বত আর 
পৃথিবী ধারণ করিত না, নদী আর প্রবাহিত হইত না, সাগর আর 
সলিলের আধার হইত না; পৃথিবী আর বহন করিত না। ফলতঃ 
সকলই লোপ পাইত। অতএব কর্মাই জীবন ও অকর্মই মৃত্যু ভাবিয়! 
সর্ব্বদ। কর্দনাধনে তৎপর হওয়া সকলেরই কর্তৃব্য ৷” 

€ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ উৎপত্তি প্রকরণ £ ভ্রিষষ্টিতম সর্গ ) 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 

নৃতন বৎসরে ববীন্দ্রনাথের জন্মদিন আগতপ্রায়। 
বৎসরের প্রথম দিনে তার স্বদেশবাসীরা যেমন তার বাণী 
শুনে উদ্ দ্ধ হ'ত, তেমনি তার জন্মদিনেও গছ্যে ও পদ্য 
তাঁর বাণী শুনতে তারা অভ্যন্ত হয়েছিল। আমরা এখন 
আর তার কঠন্বর শুনতে পাব না, জন্মদিন সম্বন্ধে তিনি 
আর কবিতা লিখবেন না। তিনি যে-লোকে গিয়েছেন, 
সেথানে তার নবজন্ম হয়েছে । সেবিষয়ে তার বাণী 
আমরা জান্তে পারব না। 

কিন্তু তার সম্বন্ধে আমাদের অভিষোগ করবার কিছু 
নাই। তিনি বাংলা দেশকে, ভারতবর্ষকে, প্রাচ্য মহা- 
দেশকে এবং সমগ্র পৃথিবীকে যা বলে গেছেন, আমরা তা! 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা! করেছি কিনা, যা সত্য ব'লে বুঝতে 
পেরেছি জীবনে তার অনুসরণ করেছি কিনা, তাই 
আমাদের প্রত্যেকের আত্মজিজ্ঞাসীর বিষয় হওয়া! উচিত। 
সত্য বটে, তিনি মত্ণলোকে বেঁচে থাকলে আরো কত 
অমূলা ধন মানুষকে দিতেন । কিন্তু য! দিয়েছেন, তাকেই 
আত্মায় গ্রহণ ও জীবনে অন্সরণ যখন আমরা পধ্যাপ্তরূপে 
করতে পাবি নি তখন তিনি আরো দীর্ঘ কাল বেঁচে থেকে 
অমূল্য সম্পদ আরে! অধিক পরিমাণে কেন আমাদিগকে 
দিলেন না--এরূপ ছুঃখ করা বৃথা । য। দিয়ে গেছেন, তারই 
স্বাীকরণ যাতে যথেষ্ট হ'তে পারে সেই চেষ্টাই কর! 
কত্তব্য। 

তার মৃত্যুর পর শোকলভা কত ষে হয়েছিল, বলা যায় 
না। এই সভাগুলি যে লোক-দেখান শোকসভা এমন 
মনে করি না--শোক সত্যই হয়েছিল। এই সকল সভায় 
এবং তার পরও কবির শ্বৃতিরক্ষার প্রস্তাব অনেক হয়েছিল। 
তার মধ্যে নিখিল ভারতীয় রবীন্ত্র-স্থৃতিরক্ষা কমীটির 
প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কল্কাতার টাউন হলে 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীতে যে শোকসভা হয়, 
তাতে সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রাকে সভাপতি ক'রে এই 
কমীটি গঠিত হয়েছিল। দভাস্থলে শ্রীমতী সরোজিনী 


প্রবার্সী 
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নাইড়ু বলেছিলেন, কবির স্বতিরক্ষার জন্যে যা কিছু করা 
আবশ্যক তার বেশীর ভাগ বাঙালীদেরই করা উচিত ও 
করতে হবে। এই উক্তি যথার্থ । কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীকে যা দিয়েছেন ও যত দিয়েছেন আর কোন 
জাতকে তা ও তত দেননি, এবং বাঙালীর তাকে 
নিজেদের লোক ব'লে যত গৌরব অনুভব ও প্রকাশ করতে 
পারেন, আর কেউ তা পারেন না। এখন বাঙালীদের 
আত্মানছসন্ধীন ক'রে দেখতে হবে, আমর] কবির স্মৃতিরক্ষা- 
কল্পেকি করেছি । 


কল্কাঁতার টাউন হলের স্তবৃতিসভায় সর্‌ তেজবাহাছুর 
সপ্রী যে বক্তৃতা করেন, তার কয়েকটি কথা মনে পড়ছে। 
তিনি বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলীর একটি 
প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ কর! বাঙালীদের কতব্য; 
আরবে! বলেছিলেন,তার সমুদয় বাংলা রচনাবলীর প্রামাণিক 
ইংরেজি অন্গবাদ প্রকাশ করাও বাঙালীদের কতব্য। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ 
বিশ্বভারতীকতৃক প্রকাশিত হচ্ছে। ইংরেজি রচনা- 
বলীর অরধিকাংশ কবির জীবদ্দশাতেই ম্যাকমিলান 
কোম্পানী ছেপেছিলেন; যা সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত বা 
পুণ্তকের আকারে অপ্রকাশিত ছিল, বিশ্বভারতী তা 
পুস্তকের আকারে প্রকাশ করছেন--কবিতাগুলি ইতি- 
মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে । তাঁর ইংরেজি গছ রচনাগুলিও 
প্রকাশিত হবে। তার বাংল। রচনাগুলির যেমন ইংরেজি 
অন্ুগবাদ প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক-_ অর্থাৎ কি না যেগুলির 
অনুবাদ এখনও হয় নি,_সেই রকম তার ইংরেজি রচনা- 
গুলির মধ্যে যেগুলি বাংলার অনুবাদ নয়, সেগুলির বাংলা 
অনুবাদ হওয়াও উচিত। তা না হ'লে, ধাবা শুধু বাংল! 
জানেন ও পড়েন, রবীন্ত্র-সাহিত্যের সহিত তাদের সম্পূর্ণ 
পরিচয় হবে না। 

সরু তেজবাহাদুর সপ্রর দ্বিতীয় প্রস্তাব, কবির সমুদয় 
বাংলা রচনার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ । কবির অল্প 
বয়সের সব রচনার অনুবাদ করা আবশ্তক বিবেচিত না 
হ'তে পারে। কিন্ত তার পরবর্তী কালের সব বচনাগুলির 
অনুবাদ প্রকাশ করাও সহজ কাজ নয়। অসাধ্য না 
হ'লেও তা যে ছুঃসাধ্য তা অনায়াসেই বলা যেতে পারে। 
যোগ্য যথেষ্টসংখ্যক অনুবাদক পাওয়া কঠিন। পাওয়া 
গেলেও তারা এই কাজে কত সময় দিতে পারবেন, তা 
বিবেচ্য । তার পর প্রকাশব্যয়ের কথ! আছে। কিন্ত 
এই কাজটির-ঁচিত্য সম্বদ্ধে কোন সন্দেহ নাই । 

কবির স্বৃতিরক্ষার কথা উঠলে এই কথা সহজেই মনে 
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গছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বাঙালীর 
সংস্কৃতি যত দিন থাকবে, বাঙালী তত দিন তাঁকে ভুলতে 
পারবে না। মানবজাতির সংস্কৃতি বা কৃষ্টি যত দিন 
থাকবে, তত দিন সভ্য কোন দেশের মাছষ তাকে 
তুলতে পারবে না। কারণ, জগতের প্রধান প্রধান 
সভা ভাষায় তাঁর কোন-না-কোন রচনার অনুবাদ 
হয়েছে। 

তার স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা তিনি স্বয়ং ক'রে গিয়ে 
থাকলেও, তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য তার 
স্বদেশবাসীদের ও অন্যদের কিছু করবার আছে। সামান্য 
কিছু কিছু করা হয়েছেও। বিলাতে ন্যাশন্তাল পোর্ট 
গ্যালারিতে তাঁর ছবি টাঙান হয়েছে এবং তাঁর নামে 
একটি অধ্যাপকের পদ প্রতিষ্ঠিত হবে । আমাদের দেশেও 
দু-এক জায়গায় তার মতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_যেমন 
বিঝুপুরে । 

কল্কাতার টাউন হলে তার ম্বতিরক্ষাকল্পলে করণীয় 
যে-যে বিষয়ের উল্লেখ হয়, তার মধ্যে বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব 
বিধান প্রধান । প্রস্তাব এই হয়ে আছে যে, তার স্থৃতি- 
রক্ষার্থ যত টাকা উঠবে, প্রথমতঃ তার দ্বারা, বিশ্বভারতী 
এখন য|-া কাজ করছেন সেগুলিকে স্থায়ী করতে হবে 
তার পর বিশ্বভারতীর কাজের সম্প্রসারণের চেষ্টা করতে 
হবে। বিশ্বভারতী সম্বন্ধে করণীয় এই ছুটি কাজের জন্য 
বহু লক্ষ টাকা আবশ্যক । এখনও বোধ করি এক আধ 
লক্ষ উঠে নাই। 

বিশ্বভারতী সম্বন্ধে এই ছুটি কাজ করা হয়ে গেলে, 
বাকী টাকায় কবির স্থতিরক্ষার্থ অন্য কোন কোন কাজ 
করা যেতে পারে। 

বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব বিধান ও তার কাজের সম্প্রসারণ 
শুধু বা প্রধানত তার স্মতিরক্ষ৷ বা তার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ নয়। এর সঙ্গে তার স্বদেশবাসীদের ও অন্য 
মাঙ্গষের উচ্চ স্বার্থও জড়িত আছে। বিশ্বভারতী তিনি 
কেন স্থাপন করেছিলেন, তা তিনি লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে 
গছেন। তিনি এর দ্বারা বঙ্গের, ভারতের, এশিয়ার 
ও সমগ্র মানব জাতির সর্বাঙ্গীন কল্যাণ করতে চেয়ে- 
ছলেন। তার স্ুত্রপাত তিনি ক'রে করণীয়ের পথে 
₹তকট] অগ্রসরও তিনি হয়েছিলেন। তার চেয়ে বেশি 
টুর অগ্রসর তিনি হ'তে পারেন নি কতকটা অর্থাভাবে 
₹তকট! উপযুক্তসংখ্যক যোগ্য কর্মীর সহকর্মীর ও 
ন্কর্মীর অভাবে, কতকটা বা বার্ধক্য ও স্বাস্থ্যভঙ্গজনিত 
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বিশ্বভারতীকে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ষের 
আদর্শ অনুসারে স্থায়ী করতে পারলে ও তার কাজ 
সম্প্রসারিত করতে পারলে, বাঙালীর, ভারতীয়দের ও 
অন্যান্য জাতের কল্যাণ । এই জন্যেই বলেছি যে, এই 
কাজটির সঙ্গে মানুষের উচ্চ স্বার্থ জড়িত। এটি সম্পন্ন 
করতে হ'লে প্রচুর অর্থ চাই। কিন্তু টাকা যে চাই, তা 
আমর] ভারতীয়েরা, বিশ্বভারতীর ভৌগোলিক অবস্থিতি 
যেদেশে তথাকার লোকের, এখনও কার্ধকরভাবে ততট। 
উপলব্ধি করি নি যতটা চীনের মহাপ্রাণ নেতা ও নেত্রী 
চিয়াং কাই-শেক উপলব্ধি করেছেন। ম্হান্থুভব চিয়াং 
কাই-শেক শান্তিনিকেতনে তার ছোট বক্তৃতাটিতে 
বলেছিলেন বটে যে, তিনি আন্তরিক অন্বাগ ভিন্ন আর 
কোন উপহার আনেন নি, কিন্ত যাবার বেল দিয়ে গেলেন 
আশী হাজার টাক! এই দান সেই জাতির নেতার 
দান যে-দেশ পাঁচ বৎসর ধরে দুর্ধর্ষ জাপানীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মানুষ হারিয়েছে ও কোটি কোটি টাকার 
সম্পত্তি হারিয়েছে এবং যাদের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ও 
আক্রমণকাবী শ্রকে তাড়িয়ে দেবার নিমিত্ত প্রত্যেকটি 
পয়সার সদ্যবহার আবশ্ঠক। এ কথা বলছি এই জন্তে যে, 
আমরা ভারতীয়েরা বলতে পারি, “যুদ্ধ ত ভারতবর্ষে এসে 
পৌছেছে বললেও হয়, এখন কি আর স্মৃতিরক্ষাটক্ষার 
কথা ভাবা যায়?” আমরা অবশ্ত ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
ভেবে উদ্ধিগ্ন আছি বটে; কিন্তু চৈনিকদের দুঃখ, সংগ্রাম 
ও উদ্বেগ অতীত প্রায় পাচ বৎসর, বর্তমান কাল, এবং 


শক্তিহাস প্রযুক্ত | 


ভবিষ্যৎ--এই ত্রিকালব্যাপী। তাদের নেতা যদি 
এই সকলের মধ্যেও আশী হাজার টাকা দিতে 
পেরে থাকেন, তা হ'লে বাঙালীরা ও ভারুতীয়ের৷ 


কখনই মনে করতে পারেন না যে, কবির সম্বন্ধে 
কবিতা লেখা, প্রবন্ধ লেখা, বক্তৃতা করা, ইত্যাদিই 
যথেষ্ট। 

কবির স্মারক প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান যতগুলি এ পর্য্স্ত 
প্রস্তাবিত হয়েছে, তার মধ্যে একটির প্রতি দৃষ্টি, বিলম্বে 
হলেও, আকর্ষণ করছি । 

কয়েক মাঁস পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাঙ্স গেজেটে 
ভাস্কর ক্ষিতীশচন্দ্র রায় এই প্রস্তাবটি করেছিলেন । তিনি 
বলেছিলেন ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ের পথে এসে প্রথম 
কল্কাতা ঢুকতেই একটি উপযুক্ত স্থানে একটি অততযুচ্চ 
স্তস্ত নিযিত হোক এবং তার শিরোদেশে ববীন্দ্রনাথের 
মৃতি স্থাপিত হোক) তাহ'লে লোকে বুঝবে তারা 
রবীন্দ্রনগরী প্রবেশ করছে, এবং তাকে মনে পড়বে। 


৪১৫ 


ক্ষিতীশবাবু একটি নক্সা দিয়ে এই প্রস্তাবটি বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলেন । 

প্রস্তাবটি আমাদের ভাল লেগেছিল । সদ্য সদ্য 
এইটি কার্ষে পরিণত করা যাবে না-সময় ও অবস্থা 
প্রতিকৃূল। কিন্তু যুন্ধাস্তে সৃদ্দিন এলে প্রস্তাবিত ম্তস্ত ও 
মৃতি প্রতিষ্ঠা সমীচীন হবে । 


বঙ্গের সমুদ্রতটে স্বাস্থ্যপুরী নির্মাণ 
পরিকল্পনা 


স্বাস্থ্যলাভের জন্যে এবং বিশ্রামের জন্তে বাঙালীর। 
বাংলার বাইরে নানা স্থানে গিয়ে থাকেন। জায়গাগুলি 
প্রায় সবই বাংল! দেশের বাইরে । কেউ যদি সমুদ্রতীস্থ 
কোন স্বাস্থানিবাসে যেতে চান, তাদের পক্ষে পুরী সকলেন 
চেয়ে নিকট ; আরও দুরে কেউ কেউ ওয়ালটেয়ার যান, 
কেউ বা গোপালপুর যান। এই সমুদয় জায়গাই 
বাংলা দেশের বাইরে । অথচ খাস্‌ বাংলার সমুদ্রতট 
বহুশত মাইল ব্যাপী। 

অনেক বৎসর পূর্বে মেদিনীপুর জেলার কাথির নিকট- 
বর্তী সমুদ্রতটে একটি স্থাস্থ্যপুরী নিমণের পরিকল্পনা 
প্রকাশিত হয়। পরিকল্পনাটি ভালই ছিল। তদন্ুসারে 
কোন কাজ হয়েছিল কিনা, জানি না। 

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বাংলা-গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকে 
কাথিরই নিকটস্থ সমুদ্রতীরে একটি স্বাস্থ্যপুরী নিমণণের 
প্রস্তাব প্রকাশিত হয়েছে । মেদিনীপুরের অন্যতম ভূতপুর্ 
ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত বিনয়রগ্জন সেনের উপর পরিকল্পনা 
প্রস্তত করবার ও তদনুসারে কাজ করবার ভার পড়েছে। 
তিনি কমিষ্ঠ লৌক। কিছু একটা গ'ড়ে তোলবার শক্তি 
তাঁর আছে। কিন্তু এখন অবস্থা প্রতিকূল। যুদ্ধের 
আতঙ্কের ও যুদ্ধের অবসান না হ'লে এখন যে কেউ সমুদ্র- 
তীরে জমী নিয়ে ঘরবাড়ী করবে, এক্ধপ সম্ভাবনা নাই । 
কিন্ত যখন সুদিন আসবে, তখন নিশ্চয়ই কাথির নিকটস্থ 
সমুদ্রতীরে স্বাস্থ্যপুরীর পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হ'তে 
পারবে। 


হিন্দু মহাসভার পাকিস্তান-পরিকল্পনা-বিরোধিতা 


নয়াদিলী, ওরা এপ্রিল 

"আজ হিন্দু মহাঁসভার ওয়ার্কিং কমীটি কর্তৃক গৃহীত এক প্রস্তাবে 
সর্বতোভাবে .ও সকল প্রকার সম্ভব উপায়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের 
পরিকল্পনার বিরোধিতা করার জন্য ;সুম্পষ্ট সঙ্যল্প জ্ঞাপন করা 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


হয়। উত্ত প্রস্তাবে বল! হয় যে এই পরিকল্পনার ফলে হিন্দুদের মনে 
তাহাদের মাতৃতুমি ব্যবচ্ছেদের আশঙ্কা জন্মিবে । কমীটি বলেন যে, যদি 
ভারতের কোনও দল প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই পরিকল্পনা কার্ধ্যকরী 
করায় উৎসাহ দেয় বা মৌন সম্মতি জানায় তা হ'লে ষীর! হিন্দুস্থানের 
এক ও অথগুতার সমর্থক, তারা সকলে সেই দলকে দেশের শক্ত 
বলে গণ্য করবেন ।” 

উক্ত পরিকল্পনার মধ্যে ভারত-ব্যবচ্ছেদ্দের অর্থাৎ পাকিস্তানের 
ব্যবস্থা থাকায় হিন্দুমহাসভা ভারতমাতার সম্তীনগ্রণকে ওর বিরুদ্ধে 
সম্মিলিত জাতীয় ক্রণ্ট উপস্থিত করার জন্য আহ্বান জানান। যে-সকল 
দল আপোষহীনভাবে ভারত-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থাসমন্থিত অতীব বিপ- 
জ্জনক এই পরিকল্পনার বিরোধিতা করার জন্ত সাহসের সহিত সম্কল্প- 
বদ্ধ হয়েছেন, সেই সকল দলকে, বিশেষ ক'রে শিখদলকে, হিন্দুমহা- 
সভার ওয়ার্কিং কমিটি অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। নিখিল ভারত হিন্দু 
মহাসভ1 ও শিরোমণি আকালী দলের মধো যে সিদ্ধাস্ত হয়েছে, তদমু- 
সারে কমীটি যত শীঘ্র সম্ভব উভয় প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত উদ্দোগে অম্ৃত- 
সরে একটি সর্ববদল পাকিস্তানবিরোধী সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব গ্রহণ 
করেন। ডাঃ বি, এস, মুঞ্জে ও মাষ্টার তারা সিং উক্ত সম্মেলন অনু- 
ঠানের জন্য আবশ্তক বাবস্থা অবলম্বন করতে সম্মত হওয়ায় ওয়ার্কিং 
কমীটি তাদিগকে ধন্ঠবাদ জ্ঞাপন করেন । আগামী ১:উ মে সমগ্র 
ভাগতে পাকিস্ত।'ন বিরোধী দিবস পালন করা হবে ।--এ. পি. 


পাকিস্তান-বিরোধী দিবস 
হিন্দুমহাসভ। কর্তৃক ১*ই এপ্রিল তারিখ ধাঁধা 
নয়াদিলী ৪ঠ1 এপ্রিল 
আগামী ১*ই এপ্রিল পাকিস্তানবিরোধী দিবস পাঁলন করা হবে 
বলে হিন্নু মহাঁসভা স্থির করেছেন ।-- ইউ, পি, 


শুধু হিন্দু ও শিখ নয়, ভারতবর্ষের অধিবাঁসী মাত্রেরই 
পাকিস্তান পরিকল্পনার কিংবা! ভাবতবর্ধকে ছুই বা তার 
চেয়ে বেশি ভাগে বিভক্ত করবার অন্য পরিকল্পনার 
বিরোধিতা কর! একান্ত কতব্য। এ রকম খণ্ডতীকরণের 
সম্ভাবনারও বিরোধিতা করা আবশ্বক । ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ যত এক্যবদ্ধ হবে, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
ধঙ্দসম্প্রদায়ের, শ্রেণীর ও জাতের (088৪-এবর ) লোকের! 
ভেদ তুলে গিয়ে যত সম্মিলিত হবে, ভারতবর্ষের শক্তি তত 
বাড়বে; ভেদ যত বাড়বে, শক্তি তত কমবে । ভারত- 
বর্ষের বহু সহশ্রাব্ব্যাপী ইতিহাসে তার পুনঃ পুনঃ পরাধীন 
হবার একটা প্রধান কারণ তার ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত 
থাকা । এখন ভারতবর্ষ পরাধীন হলেও এই পরাধীন 
অবস্থাতে দেশটি যে এক, তা তার কতকট! শক্তিশালিতার 
একটি কারণ । এই একত্ব তার স্বাধীনতালাভকে সম্ভাবনার 
সীমায় এনেছে । এর খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা যত বাড়বে, 
ত্বাধীন হবার“ থাকবার সম্ভাবনা তত কমবে । 

ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও দেশী রাজ্যগুলি ষদ্দি স্বাধীন বা 
স্বশাসক একটি রাষ্টে পরিণত হয়, তা হলে তাও চরম 
পরিণতি ব'লে গণ্য করা যাবে না। ভারতবর্ষের কয়েকটি 


বৈশাখ 


স৯১০৯াসিতসিপাসিপাসটিপাসটিণাস্পিসিতাস্টিরাি পাসটিত সি পসটিলিসটপাস্িপাসিবাসপা্টিপাসিতাসিত 


টুকরা, এখনও পোতু গীঙ্গদের , ও । ফ্রঞ্চদের অধীন আছে। 
পোতৃগাল ও ফ্রান্সের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে সেই টুকরা- 
গুলিকেও স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের মধ্যে আনতে হবে। 
সন্ধিদ্বারা স্বাধীন নেপালকেও স্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে 
সংঘবদ্ধ করতে হবে। নেপালের ভাষা, নেপালের 
হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম, এবং নেপালের সংস্কৃতি ভারতবধাঁয়। 
সুতরাং নেপালের স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের সহিত যুক্ত 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় | 


সিসি সপ পা 





শী পানি পিসপিপাশিক্ছি 


পাকিস্তান লাভে মিঃ জিন্নার দৃঢ় সংকক্সপ 
এলাহবাদ, ওর! এপ্রিল 
আজ রাত্রে নিখিল ভারত মুসলিম লীগের বাৎসরিক সভার 
প্রথম প্রকাশা অধিবেশন অনুচিত হয়। সভীপতি মিঃ এম 
এ জিন্ন! তার বক্তৃতা প্রসঙ্গে ক্রিপসের প্রন্তাবসম্পর্কে বলেন, 
“মামি সুস্পষ্ট ভাষায় একটি কথ জানিয় দিতে চাই। নিশ্চিত জানবেন 
যে আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে পাকিস্তান । কাজেই যেরূপ প্রস্তাবই হোক ন। 
কেন, যদি তাতে আমাদের পাকিস্তান লাভের ব্যবস্থী না থাকে তবে 
আমর? তা কখনও মেনে নেব না।” 
তিনি মেনে না নিতে পারেন; কিন্তু তিনি ও তার 
অনুচর মুসলমানর! ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের প্রস্তাবে সম্মতি না 
দিলেই যে, অন্য মুসলমানদের, হিন্দুদের, শিখদের ও 
ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ানদের আপত্তি সত্বেও উক্ত গবন্মেন্ট 
পাকিস্তানের মত একটা কিছু ব্যবস্থা যদি করেন, 


তা হলেই তা টিকবে মনে করা ভুল। কিন্তু মিঃ 
জিম্নার উদ্দেশে কিছু বলা বুথা। যে-দিন থেকে 
তিনি পাকিস্তানের “দাবী”. জানিয়েছেন, তার পর 


মুললমান অমুসলমান কত লেখক পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
কত প্রবন্ধ লিখলেন, মুসলমান ও অন্য নানা ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের কত বক্তা তার বিরুদ্ধে কত বক্তৃতা করলেন-_ 
“দাবী'টার অযৌক্তিকতা ও অনিষ্টকারিতা কত প্রকারে 
দেখান হ'ল; ওট] যে ইসলাম-বিরোধী তাও প্রমাণিত 
হ'ল; কিন্ত জনাব জিন্না সাহেব অনড়। ব্রিটিশ কতৃপক্ষ 
জানেন, পাকিস্তান-প্রস্তাব অনুসারে কাজ হ'লে ভারতবর্ষ 
দুর্বল থাকবে ও তাতে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব রক্ষা করা সহজ 
হবে; সেই জন্য তারা জিন্না সাহেবকে প্রশ্রয় দিয়ে 
আপছেন। 

গত ৪ঠা এপ্রিল এলাহাবাদে নিখিল ভারত মুসলিম 
লীগের অধিবেশনে জিন্না সাহেব তাঁর 'দাবী”র পুনরাবৃত্তি 
করেছেন। 


এলাহাবাদ, ৪ঠ1 এপ্রিল 
আজ প্রাতে নিঃ ভাঃ মুস্লিম লীগের প্রকা্ঠ অধিবেশনে সভাপতি 
ঈঃ জিন্না। তাহার অতিভাষণে সর্‌ ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস আনীত ব্রিটিশ 


ক পাসিপী অপ্াস্টি এ সিটি ৩৯০ সপ 


বিবিধ প্রসঙ--সাপ্র-জয়াকর স্মারকলিপি ৯১ 


০ সা তি 


গবরূর্মেন্টে ্রন্তাব সপর্কে বলেন,“ মুসলিম জাতির অথগুতা শপষ্টরপে 
স্বীকৃত হয় নি ব'লে মুসলমানর1 খুবই নিরাশ হ'য়েছে। আসল 
বিষয়গুলি এড়িয়ে এবং প্রদেশগুলির ভৌগোলিক অখগুতার 
উপর অতিরিক্ত জোর দিয়ে ভারতীয় সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করায় 
কোন লাভ হবে না । একথা বুঝতে হবে যে, ভারতবর্ষ কোনকালেই 
একটা দেশ বা জাতি ছিল না। ভারতে সামাজিক, রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক ও সংস্কৃতিগত এরূপ বিভেদ রয়েছে যা গোপন কর! চলবে 
না। বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে সেই সম্পর্কে ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করতে হবে। 
মুসলিম ভারতের আত্মনিয়ন্্রণ অধিকার যত দিন পর্যন্ত স্ুম্পষ্টরূপে 
স্বীকৃত ও কার্যকরী কর] ন1 হবে তত দিন পযন্ত মুসলমানর] সন্ত 
হবে না। 


“বত'মান ঘোষণাপত্রে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তীবসমূহের কাঠামো 
দেওয়] হয়েছে । মাত্র এবং সেট। গ্রহণযোগা হওয়ার পূর্বে তাকে আরও 
বিশদ করা প্রয়োজন । এটা অনেক বিষয়েও বিশেষ রূপে পাকিল্তান 
পরিকল্পনা! সম্পর্কে মুদলমানদের মধ্যে গম্ভীর উদ্বেগ ও মাশঙ্ক।র সৃষ্টি 
ক'রেছে। পাকিস্তান পরিকল্পনা এতে কেবলমাত্র অস্পঈভাবে মেনে 
নেওয় হয়েছে । ষ'তে নু্পষ্টরপে 1 মেনে নেওয়। হয়, তার জন্য আমরা 
চেষ্টা করব। আমি আশ1 করি, বর্তমানে যে আলাপ-আলে'চনা 
চলছে তার ফলে শ্ায়সঙ্গত. সম্মানজনক ও সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য 
কোন বন্দোবস্ত হবে।” 

জনাব জিন্না সাহেবের মতে ভারতবর্ষ বলে কোন 
একটা দেশ কোন কালে ছিল না, এখনও নাই ! তিনি 
যে কখনো বোম্বাই, কখনো মান্দ্রাজ, কখনো কল্কাতা, 
কখনো নয়! দিলী, কখনে। ব1 এলাহাবাদে বিরাজ করেন, 
এই শহরগুলা কি তবে ভারতবর্ষে অবস্থিত নয়, ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে অবস্থিত? তার মতে ভারতবর্ষ নামক কোন দেশ 
নাই, কিন্ত তিনি “মুস্লিম ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার” 
চাচ্ছেন। তা হ'লে “মুসলিম ভারত" ব'লে একটা দেশ 
আছে এবং সে দেশে পেশাওয়ার, করাচী, লাহোর, দিল্লী, 
লক্ষৌ, এলাহাবাদ, পানা, কল্কাতা, নাগপুর, বোম্বাই, 
মান্দ্রাজ প্রভৃতি শহর আছে । কিন্তু কেও যদি বলে সর্ব- 
সাম্প্রদায়িক ভারতবর্ষ বা হিন্দু ভারতবর্ষ বলে একটা 
দেশ আছে এবং সেই দেশে করাচী, লাহোর, দিল্লী, লক্ষ, 
প্রয়াগ, পাটনা, কল্কাতা, নাগপুর, বোম্বাই, মান্দা প্রভৃতি 
শহর আছে, তা হ'লে জনাব জিন্না সাহেবের মতে সেটা 
একটা বাজে স্বপ্ন মাত্র ! 


সাপ্র-জয়াঁকর স্মীরকলিপি 


সর্‌ তেজবাহাছুর সাপ্রী ও ভকীর মুকুন্দরাম জয়াকর 


. সরু ষ্্যাফোর্ড ক্রিপসের নিকট এক ম্মারকপিপিতে বড়- 


লাটের শাসন-পরিষদে দেশরক্ষা সচিব পর্দে এক জন 
ভারতীয় নিয়োগের দাবী করেছেন। অন্যান্য বিষয়ের 
মধ্যে উক্ত স্মারকলিপিতে আরও বল! হয়েছে যে, ভারতীয় 


৯২ 


সি কী আপ পরী এট রী রি জিও শী ০ 


যুক্তরাষ্ট্রে কোন প্রদেশ যোগদান করবে কি না তা নিয়পক্ষে 
প্রাদেশিক পরিষদের ভারতীয় সদস্যদের শতকর]। ৬৫ জনের 
ভোট দ্বারা নির্ণাত হবে। এই উদ্দেস্তটে গণভোট গ্রহণের 
বিরোধিত] করে ম্মারকলিপিতে বলা হ'য়েছে যে, প্রদেশ- 
সমূহে জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত গবর্ণমেপ্টসমূহ পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত কর! হোক। 

উক্ত দু-জন নেতা! বড়লাটের শাসন-পরিষদে দেশরক্ষা 
সচিবের পদে যোগ্য কোন ভারতীয়ের নিয়োগের আবশ্ঠকতা 
সন্বষ্ধে '₹লেছেন 2-- 

সর্‌ ষ্টাফোর্ড ক্রিপ স্‌ বলেছেন যুদ্ধের সময় ভারত-গবর্ণমেণ্টের হাতে 
রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণ ও দেশরক্ষ] ব্যবস্থা স্ত্ত করলে মারাত্মক হবে এবং 
পরিকল্পনাটি গ্রহণের পূর্ব্বে ভারতীয় নেতার! যদি দেশরক্ষার পূর্ণ কর্তৃত্ব 
দাবী করেন তা হ'লে পরিকল্পনাঁটি বার্থ হবে। অবশ্থ বর্তমান 
সম্ধটকালে যখন সামরিক নীতি পরিচালনায় সুষ্ঠ, এক্য প্রয়োজন তখন 
দেশরক্ষা ব্যবস্থার সম্পূর্ণ হস্তান্তর ভারত ব ব্রিটেনের পক্ষে কল্যাণকর 
হবেনা। কিন্তু বড়লাটের শীসনপরিষদে এক জন ভারতীয়কে 
দেশরক্ষ1-সচিব পদে নিয়োগ করলে কেন যে তাব্যর্ঘ হবে, তা বুঝতে 
পারি ন। আমর! অবশ্ত এমন একজন ভারতীয়কে নিতে বলছি যিনি 
তার দায়িত্ব সম্যকরাপ প্রতিপালন করবেন এবং সমর-পরিষদের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সহযোগিত। রক্ষা! ক'রে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুসারে চলবেন। 
এই নিয়োগের ত্বারা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রকৃত ইচ্ছ 
জ্ঞীপিত হবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট চান যে ভারতীয় জনসাধারণ বর্তমান 
যুদ্ধকে নিজেদের যুদ্ধ ব'লে মনে করুক। আমর] অনুভব করছি যে, 
ব্রিটেন ও ভারত ভারতরক্ষার জন্য সম্পূর্ণ এ্রকাবদ্ধ ভাবে কার্ধ্য করছে 
বলে তাদের বিচীর-বুদ্ধির নিকট আবেদন করতে পারলে তা সাফল্যমণ্ডিত 
হবে। আমাদের দৃঢ়বিশ্বীস, এই চেষ্টায় জনসাধারণের অনুভূতি উপেক্ষা 
করলে ভুল হবে। 

বর্তমান ভারতের জনসাধারণ যুন্ধগ্রচেষ্টায় ততটা আগ্রহশীল নয়। 
বড়লাটের শীসনপরিষদে ভারতীয় সদস্ত নিয়েগের দ্বারা এই আগ্রহ 
বৃদ্ধি পাবে। সৈম্চলাচল প্রভৃতি টেকনিক্যাল ব্যাপারে প্রধান 
সেনীপতির ক্ষমতার সহিত এই দেশরক্ষ1-সচিবের ক্ষমতার 
কোনরাপ সংঘর্ষ আমর] সম্পূর্ণরূপে পরিহীর করতে চাই। আমাদের 
মনে হয়, এই নিয়োগের ফলে ভারতের সামরিক পরিস্থিতির কোন 
ক্ষতি হবে না, এর রাজনৈতিক ফলাফল উত্তম হবে। 

ভারতের জনবল অপরিসীম । ভারতীয় জনসাধারণের 'প্রতিনিধি- 
স্থানীয় দেশরক্ষা-সচিবের দ্বারাই এই জনবলকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত কর! যেতে 
পারে। চীন. রাশিয়া ও ফিলিপাইন দ্বীপপুণ্রে দেখা গেছে থে, দেশের 
জনসাধারণই শত্রর অভিযান সাফলোর সহিত প্রতিহত করতে পারে। 
কেবলমাত্র বেতনভোগী সৈন্য দ্বারা শক্রর গতিরোধ কর! যায় ন|। 
বর্তমানে সঙ্কট দিন দিন বেড়েই চলেছে । এই সময় ভারতীয়গ্ণকে 
স্থায়ীভাবে নিরস্ত্র রাখবার ও তাদ্দিগকে সন্দেহ করবার নীতি অবিলম্বে 
বিসর্জন দিতে হবে। 

এই সব কারণে আমর! বিশেষভাবে অনুরোধ করছি যে, ব্রিটিশ 
মন্ত্রিসভার ঘোষণার গুণাগুণ বাই হোৌক.ন1 কেন, বড়লাটের শাসন-পরিষদ 
দেশরক্ষা-সচিব -পদে ভারতীয় সদস্য নিয়োগ না করলে সেটি বার্থ 
হবে। প্রধান সেনাপতি ও দেশরক্ষা-সচিবের ক্ষমতার গণ্তী যেরূপ- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করলে উভয়ের মধো কোনরূপ সংঘর্ষ ন! হয়, সেইরূপ 
করলেই চলবে। 


শা ও জীন ৭ শা পরি একক রর ক এটি এষ ও করি এরর পলি পি তি এ 


প্রবাসী 


পা ক্র আজি পরি জি এ খাটি রি এটা শি সর এর পি পরি রী সপ পি টি কিস তি তি ক্রি পরি সপটি তরী আট 


১৩৪৯ 


পা পি কি একস ও পরিসর 


এ বিষয়ে নেতৃঘ্বয় মোটের উপর ঠিক কথাই ব'লেছেন। 
কোন প্রদেশকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকবার 
যে অধিকার ব্রিটিশ যুদ্ধমন্ত্রণালভার প্রস্তাবে আছে, সে 
সম্বন্ধে সরু তেজবাহাছুর ও ডক্টর জয়াকর বলেন £__ 

কোন প্রদেশকে প্রস্তাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে বর্তমান শীসন- 
তন্ত্র নিয়ে অবস্থানের স্বাধীনতায় আমাদের কোন আপত্তি না থাকলেও 
অপর একটি যুক্তরাষ্ গঠনের সম্ভাবনা যুক্ত ব্যবস্থায় আমর উদ্ধিগ্র হয়েছি । 
এইরূপ অপর একটি ইউনিয়ন বা যুক্তরাষ্ট্র প্রথমটির প্রতিদ্বন্্বী, এমন 
কি শক্রভাবাপন্ন, হ'তে পারে । এর ফলে ভারতের অথগুত। বিনষ্ট হবে 
এবং স্বার্থ ও নিরাপত্তা বিপন্ন হবে। 

প্রস্তাবিত ব্রিটিশ পরিকল্পনায় কোন প্রর্দেশ ভারতীয় ইউনিয়নের 
অন্তভূর্তি হবে কিনা তাস্থির করবার ব্যবস্থা স্বরূপ প্রাদেশিক আইন- 
সভার ভোটের আধিকা কত সংখ্যক হবে তার সঠিক কোন উল্লেখ 
নাই। আমাঙ্গের মতে দু-এক ভোটের আধিকো এইরূপ গুরত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করণ চলবে না, এই ব্যাপারে ব্যবস্থা-পরিষদের কেবলমীত্র ভারতীয় 
সদস্তাদের কমপক্ষে ৬৫ ভোটের জোরে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে । কেবল- 
মাত্র ভারতীয় সদস্তদের ভোট গ্রহণের কথাই বলছি, কারণ এই ব্যাপারে 
ইউরোগীয় সদস্তদের কোন স্বার্থ নাই। পরিষদে ভোট গ্রহণের পর 
প্রস্তাবিত গণভোটের কোন প্রয়ৌজন হবে ন।। অধিকস্ত এর দ্বার। দেশে 
অশান্তি আনয়ন কর! হবে। সেই জন্য আমরা কতকগুলি প্রদেশকে 
স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠনের সুযোগ দেওয়ার যে ব্যবস্থ। করা হয়েছে ত৷ 
সমর্থন করতে পারি ন৷ 

আমরা] কোন প্রদেশকে বর্তমান শাসনতন্ত্র নিয়ে 
প্রস্তাবিত্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকবার অধিকার 
দেবার বিরোধী এবং কতকগুলি প্রদ্দেশকে স্বতন্ত্র যুক্তরাষ্ট্র 
গঠন অধিকার দেবারও বিরোধী । এ বিষয়ে আমাদের মত 
অন্থত্র দ্রষ্টব্য | 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবন। সন্বদ্ধে 
ডক্টর সাপ্রা ও জয়াকর বলেন £-- 

যুদ্ধীৰসাঁনে বৈরিতা সমাপ্তির পূর্বেই ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
নেতৃবর্গের মধ্যে আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবনার প্রতি মামরা গুরুত্ব 
আরোপ করি। এই আপোষ-মীমাংস। দ্বার! সংখ্যাল্প সম্প্রদায়কে (ক) 
আইনসভা প্রতিনিধি প্রেরণ (খ ) ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্টে প্রতিনিধি প্রেরণ 
(গ) ধর্ম সংস্কৃতি ও বিবেক সংক্রান্ত ব্যাপারে পূর্ণ অধিকার দিয়ে তাঁদের 
্বার্থরক্ষা! ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হবে। নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের 
পূর্ব্বে মধ্যবস্তাীকালে বিবদমান দলসমূহ একই উদ্দে্ঠ নিয়ে কার্য করতে 
করতে পরম্পরের মতের প্রতি শ্রদ্ধা পৌধণ করতে ও পরম্পরকে বিশ্বাম 
করতে শিক্ষা! করবে । হৃতরাং দেশের অখগ্ডতা। বজায় রেখেই সংখ্যালস 
সম্প্রদায়ের পূর্ণ স্বার্থরক্ষ! করার ব্যবস্থা হবে। তবে যদি মধ্যবস্তীকালে 
একটি যুক্তরা্র গঠনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়, কতকগুলি প্রদেশে অপর একটি 
স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠনে বদ্ধপরিকর হয়, এবং উপরে উল্লিখিত বিপদসমুহের 
আশঙ্কা দুরীভূত হয়, তা হ'লে প্রস্তাবিত শাসনসংস্কার পরীক্ষামূলক ভাবে 
গ্রহণে কোন আপত্তি আমাদের থাকবে ন|। 

তাদের স্মারকলিপির শেষ কথা এই £-_ 

অবশেষে আমর! প্রদেশসমূহে জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক গবর্ণ- 
মেণ্ট স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার বিষয় উল্লেখ করতে চাই। প্রস্তাবিত 
ঘোবণায় এই বিষয়ের উল্লেখ কর! হয় নাই. সম্ভবতঃ নূতন কেন্দ্রীয় গবর্ণ- 


লিপি ক পল পর এ পি সস পিল এ এ পা এ এল এরি এ লি ০4 


মণ্টেয উপর এই বিবরে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার ছেড়ে দেওয়া] হয়েছে। 
বামর! ষনে করি যে বর্তমানে প্রদেশসমূছে যে শাসনব্যবস্থা! চলছে ত| 
হিত ক'রে অবিলম্বে পুনক্সার় প্রতিমিধিমুলক গবর্ণমেন্ট প্রবর্তন কর! 
হাক। সাফল্যের সহিত কার্য পরিচালনার জন্ক বদি কোরালিশন 
[বরমেট স্থাপন প্রয়োজন হুয় তা হ'লে আমরা তা বরণ ক'রেই নেব। 

অন্ঠান্ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু বলবার নাই । -_এ. পি 

বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা-সংসদের পরীক্ষা 

নিজের নিজের বাড়ীতে পড়াশুনা ক'রে বিশ্বভারতীর 
“লাকশিক্ষ সংসদের প্রবেশিকা, আদ্য, মধ্য ও অস্ত্য পরীক্ষা 
দেওয়] যায়। বাংল! ভাষার সাহায্যে পরীক্ষা গৃহীত হয়। 
১৩৪৯ সালের পরীক্ষা আগামী শ্রাবণের শেষ সথথাহে 
অনুষ্ঠিত হবে। পরীক্ষার্থীদের আবেদনপত্র বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ 
মাসে গৃহীত হবে । নিষ্নঠিকানায় ও সংসদের বিভিয় কেন্দ্রে 
মুদ্রিত আবেদনপত্র পাওয়া যায়। পাঠ্যতালিকা-সম্বলিত 
সংসদের বিশদ বিবরণী তিন আনার ডাকটিকিট পাঠালে 
পাঠানো হবে। সম্পাদক, লোকশিক্ষা-সংসদ, শাস্তি- 
নিকেতন, বীরভূম । 


যুদ্ধনিত অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্মন্ধে 
বঙ্গের গবর্ণর 

গত ২রা এপ্রিল ১৯শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
সদস্যদের সভায় বাংলা দেপ্পসের গবর্ণর একটি অভিভাষণ 
পাঠ করেন। যুদ্ধজনিত নানা অবস্থায় কিরূপ ব্যবস্থ! 
অবলঘ্বিত হবে, অভিভাষণটিতে তিনি, তা বলেন। তার 
তাৎপর্য এই রকম £₹-- 

কয়েক শতাব্দীব্যাগী নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিভোগের পর আজ বাংল! চরম 
বিপদের সম্মুখীন হয়েছে। ঠিক এই সময়ে জাপনারা৷ নিজ নিজ 
নির্বাচন কেন্দ্রে ফিরে যাচ্ছেন। এই পরিষদের পুনরায় অধিবেশন 
হবার পূর্বে রণক্ষেত্রে অনেক স্মরণীয় ব্যাপার সংঘটিত হতে পারে। 
মালয় ও ব্রহ্ষের সাম্প্রতিক ঘটনায় যুদ্ধ ভারতের, বিশেবতাবে এই 
প্রদেশের পূর্বাংশের, অধিকতর নিকটবর্তী হয়েছে। এই অভিযানের 
ফলে জনসাধারণের মনে আতঙ্কের উদয় হুওয়া জআদপেই অন্বাভাবিক 
নয়। জনসাধারণের মনে পূর্বতারতে শক্র আক্রমণ অখবা বিমান 
আত্তমণের আশঙ্কা সৃষি হ'তে পারে। 


বনু শতাবী না হোক, দীর্ঘ কাল বাংলা দেশে যুদ্ধ হয় 
নি সত্য কথা । ' কিন্তু আমরা যে তার ফলে নিরবচ্ছিন্ন 
শাস্তি ভোগ করেছি, এমন বলা যায় না। অনেক অঞ্চলে 
“সাম্শরদায়িক দাঙা”্র ফলে জনসাধারণ যে ছুঃখ ও ক্ষতি 
বারবার সহ করেছে, তা যুদ্ধজনিত দুঃখ ও ক্ষতির 
চেয়ে কম নয়। সেযা হোক্‌,দীর্ঘ কালবঙ্গেযুদ্ধন! 
হওয়ায়, লোকের! নিরস্ত্র থাকায় এবং সেনাদলে বাঙালী- 


১৩ 


বিবিধ প্রসঙগ-_যুদ্ধজনিত অবস্থাও ব্যবস্থ! অন্থন্ধে বজের: গব্ণর 


৯৩ 
দিগকে সাধারণতঃ ভর্তি না করায় বাঙালীর! আত্মবক্ষায় . 


অনভ্যন্ত হয়েছে; তাদের আতঙ্কের এটা একটা বড় 
কারণ । | 
অতঃপর লাটসাহেব বলেন £-- 


প্রথমে আমি শঞক্রর বিমানাক্রমণের সম্ভাবন! সম্পর্কে আলোচন। 
করব। আংশিকভাবে রাজকীয় বিমীনবহরের সহার়তাতেই বিলাতে 
“ব্রিটেনের যুদ্ধে” জয়লাভ হয়েছে । তবে এ সময়ে বেসামরিক অধি- 
বাসীরাও যেরূপ সামরিক শক্তির পরিচয় দিয়েছে, তা বুদ্ধজয়ের পক্ষে 
কোন অংশে উপেক্ষণীয় নয়। কোন শহ্রই লগ্ুনের চেয়ে অধিকতর 
সুরক্ষিত নয়। কিন্তু তা হ'লেও এই সমস্ত বেসামরিক অধিবাসীঙগের 
অনমনীয় দৃঢ়তার দরণই লগুনের যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভবপর হয়েছে। পুঞ্ঃ 
পুনঃ শক্র-বিমানাক্রমণ সন্বেও লগুনের নাগরিকর! শ্ব-ন্য কার্ষ্যে নিধুক্ত 
ছিল। 

একটি নগর রক্ষা করার পক্ষে তিনটি জিনিস বিশেষ প্রয়োজন-- 
কামান, বিমান ও নাগগ্লিকদের সাহুস। ইহার মধ্যে সব চাইতে বেঞ 
দরকার সাহস। 

অস্ত্র রাখা ও সিপাহী হওয়া সন্বদ্ধে এবং দেশরক্ষার 
দায়িত্ব সথ্দ্ধে বাঙালীর অবস্থা ষদি লগুনবাসীদের সমান 
হ'ত এবং কল্কাতা ও বাংল! দেশ লগ্ন ও ব্রিটেনের মত 
যুদ্ধজাহাজ ও বিমান দ্বারা রক্ষিত হ'ত তা হ'লে বঙ্গের ও 
ভারতবর্ষের লোকদিগকে লগ্ুনের দৃষ্টান্ত দ্বার] উদ্ধদ্ধ করার 
প্রয়োজন হ'ত না। একথা লিখে আমরা লগ্নবাসীদের 
প্রতি কিছুমাত্রও অশ্রদ্থা দেখাচ্ছি না। তাদের পৌরুষ 
পরম শ্রদ্ধার বিষয় । 

নর্গরবাসীর রক্ষা ব্াবস্থ! ৃ্‌ 

আইন-সভার সদন্ত হিসাবে আপনারা জানেন কলিকাত। ও বাঙ্গলার 
জনসাধারণকে রক্ষ। করিবার জন্ত এতাবৎ কি আয়োজন কর! হয়েছে। 
মন্ত্রিসভার পরিবর্তনের ফলে ইহা! সত্য যে, অধিকাংশ দলই এই 
আয়োজনের জন্ত দারী। নাগরিকগণের রক্ষার জন্ত যে পরিকল্পনা কর! 
হয়েছে, জনসাধারণের সহযোগিতায় তা সাফল্যলাভ করবে বলেই আমার 
বিশ্বাস। নাগরিকদের রক্ষার জন্ক আমর! ওয়ার্ডেনদের কাজ পাচ্ছি। 
হতাহত ও প্রাথমিক সাহাধ্যকারীদের কাজ, উদ্ধারব্রতীদের কাজ, 
অপ্নিশির্বাপক দলের কাজ প্রভৃতি সব কিছু ব্যবস্থাই আমাদের 
আছে। এই সমস্ত কাজের যার! দারিত্ব নিয়েছেন, তারা তীদ্দের নিজ 
নিজ ঘাঁটিতে আছেন। আমার বিশ্বাস, প্রয়োজন হু'লেই ঠার। সাহস ও 
দৃঢ়তার সহিত তীদের কর্তব্য কর্ণ সম্পন্ন করবেন । 

এই সমন্ত ব্যবস্থা কার্ধকর রকষের হয়েছে কিনা ও 
আছে কিনা, পুনঃ পুনঃ ভার পরীক্ষা হওয়৷ দরকার । 

বিমানাক্কমণকালে জনসাধারণের কর্তব্য 

অমামরিক নাগরিকদের রক্ষার জন্ক গড়খাই ও সাধারণের বাব- 
ছারোপযোগী জা শ্ররস্থলেরও ব্যবস্থা কর! হয়েছে। হুতরাং আমি পুনরায় 
এই কথাই উচ্চারণ করছি যে বিষানাক্রমণের সময় জনসাধারণের 
ফোধায় আশ্রয় নিতে হবে, তা বদি তার! ঠিক বুঝতে পারে এবং 
বিষানাক্রমণ কালে বদি তার জাশ্ররস্থলের বাইরে ন! খাকে তা হ'লে 
বিপদ অনেক কমে যাবে। পক্ষান্তরে বিমানাক্রষণের সময় বদি কেহ 
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ওৎস্ক্যবশতঃ বাইরে এসে দীড়ায়, তা৷ হ'লে তার অনিবার্য বিপদকে 
কেউ রোধ করতে পারবে না। 


যদি শহরে লুঠ-তরাজ আরম্ত হয় 

শক্রতা আর অন্ত কি আকারে হ'তে পারে, সে বিষয়ে কিছু বলবার 
পুর্ব্বে শহরে বদি পুঠ-তরাজ আরম্ভ হয়, তবে কি করতে হযে, সেই বিষয়েই 
আমি কিছু বলতে চাই। এই ব্যাপারে বদি কারও সন্দেহ থাকে তা৷ 
হ'লে আমি আপনাদিগকে এই আশ্বীস দিতে চাই যে, আত্যন্তরীণ শৃঙ্খল! 
রক্ষার জন্য শহরে সামরিক বাহিনীর বিপুল ব্যবস্থা! করা ছাড়াও 
কলকাতার পুলিস-বাহিনীকেও ভয়ঙ্বররূপে শক্তিশালী কর! হয়েছে। 
বিমান-আক্রমপের কালে বদি অগ্নি-সংযোগ বা লুঠ-তরাজের প্রকৃতই 
কোন চেষ্টা কর! হয়, তা হ'লে তা অতি কঠৌরতার সহিতই দমন কর! 
হবে প্বর্ণমে্টের কাজ। অপরাধীদের শান্তি দেওয়ার জন্ক বিশেষ 
ক্ষমত! দিয়ে ম্পেশোল কোর্টও ইতিমধ্যে স্থাপন করা হচ্ছে। 


কল্কাতায় লুঠতরাজ ও লুন নিবারণ ও দমনের জন্যে 
যে ব্যবস্থ। হয়েছে, মফঃসলে তা সর্বত্র হয়েছে কি না, তার 
তদন্ত সরকারী ও বে-সরকারী নির্ভরযোগ্য লোকদের দ্বার! 
পুনঃ পুনঃ হওয়া আবশ্যক । 


থাগ-সরবরাহু সমহ্য। 

গ্নবর্ণমেপ্ট খাঘ্-সরবাহ ও বিতরণের ব্যবস্থাও করেছেন। থাছ্- 
সরবরাহের অনিশ্চক্নতার দরুন যে ভয়াবহ সমস্তার উদ্ভব হ'তে পারে তা 
অনুমান করে বহু মনিব তদের কমণারীদের জন্ত উপযুক্ত মুল্যে 
প্রয়োজনীয় থাদ্য সরবরাহের জন্ঠে ইতিমধ্যেই দোকানপাট থুলে 
দিয়েছেন। আমার মতে এইরপ ব্যবস্থা সর্বত্রই হওয়। উচিত। গবর্ণমেপ্ট 
মুল্য-নিয়ন্ত্রণের জন্ক কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । 

জরুরী অবস্থার সমন্ন আভ্যন্তরীণ নিরাপত্া। রক্ষার জন্ত এই সমস্ত 
সতর্কতা অবলম্বন কর। বিশেষ দরকারী । আমার বিশ্বাস আপনারাও 
এর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করবেন না। 


স্থল ও জলপথে বাঙ্গল! আব্রমণের আশঙ্কা 

বাঙগলায় স্থল ও জল পথে শক্রর আক্রমণের আশঙ্কা রয়েছে । এইরূপ 
বিপদের সময় জনসাধারণকে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে, তা বলার 
পূর্বে কোন কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য শত্রুপক্ষের হীতে পড়লে কি অবস্থার 
উদ্ভব হ'তে পারে, সেই বিষয়েই আমি কিছু বলতে চাই। এ বিষয়ে 
জনসাধারণের মনে নানা! রকম ভ্রাস্ত ধারণার হৃষ্টি হয়েছে। অনেকে 
মনে করেন যে, কোন প্রয়োজনীয় জিনিস শক্রপক্ষের হাতে যাতে না 
পড়ে, তার ব্যবস্থা করতে গিয়ে গবর্ণমেন্ট রুশিয়ার মত এখানেও 
পোড়ামাটি নীতি অবলম্বন করবেন। 

পোড়ামাটি নীতি 

আমি এ বিষয়ে আপনাদিগকে আশ্বাস দিয়ে জানাতে চাই যে, 
বাঙ্গলার এইরূপ 'পোড়ামাটি নীতি অবলম্বনের অভিপ্রার গবর্ণমেপ্টের 
নাই। পোড়ীমাটি নীতি'--এই কথাটাই বজ্জন করা সমীচীন, 
কেন না এই কথ! ছারা নানারূপ ভ্রান্ত ধারণার উদ্রেক হয়ে থাকে। 
গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া, পল্লীবাসীদের ঘর হ'তে খান্দ্রব্য সরিয়ে 
নেওয়ার ইচ্ছ। গবর্ণমেণ্টের নাই-7-সেনাদলেরও নাই। কিন্তু আপনার! 
জানেন যে, এমন কোন কোন জেল। আছে-_যেখানে সেই সমস্ত জেলার 
প্রয়োজনের অতিরিত্ত ধান জন্সে থাকে । এই সমস্ত অতিরিক্ত শন্তই 
যদি শত্রুপক্ষের হাতে পড়ে, তা হলে নিদারুণ অবস্থার হাটি হ'তে পারে, 
এমন কি, যে সমস্ত জেলায় নিজেদের প্রয়োজনীয় শু উৎপাদিত হয় না, 
সেই সমস্ত জেলায় হুর্তিক্ষও দেখ দ্বিতে পারে। নুতরাং স্থির হয়েছে 


প্রবাসী 
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যে, যে-সমস্ত জেলায় অতিরিক্ত শন্ত উৎপন হয়, সেই জেলা হ'তে ধান 
ও অপরাপর শন্তগুলি অন্ধত্র স্থানাস্তরিত কর। হবে। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত শন্ত কোথায় কোথায় জন্মে 
ও আছে, তা অত্যন্ত সাবধানে ও ন্যাম়পরায়ণতার সহিত 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য লোকদের দ্বারা করান আবশ্ক। ৷ 
স্থানাস্তরিত হবে, তা যদি মালিকের সম্পত্তিই থাকে তবে 
তাকে রীতিমত রসীদ দিতে হবে? নতুবা তাকে উচিত 
মূল্য দিতে হবে। 

গৃহস্থের দরকারী শস্য ও অন্যান্য খাদ্য তার কাছেই 
থাক চাই। সেগুলি শক্রর হাতে যাতে না-পড়ে, শক্র 
লুটে না নেয়, তার কি উপায় করা হয়েছে? 

শত্রুপক্ষের হাতে যাতে কোন যানবাহন পড়তে ন1 পারে, তারও 
বাবস্থা করতে হবে। আমি নিশ্চিতক্ূপে জানি, আপনারাও স্বীকার 
করবেন যে, মোটর গাড়ী, মনু পেল, বাইসিকেল, নৌকা ও 
অপরাপর কোন যানবাহন শক্রুপক্ষের হাতে পড়লে তাদের 
বিশেষ সুবিধা হবে। মালয় ও ব্রঙ্ষের অভিজ্ঞত| হ'তে আমর এই 
শিক্ষা লাভ করেছি । মৃতরাং যানবাহন ব|। চলাচলের কোনরূপ হুবিধ। 
যাতে শক্রপক্ষ না পার, গবর্ণমেন্ট তার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবেন । 
যদি এমনও হয় যে, বাঙ্গলার কোন জেলায় আক্রমণের আশঙ্কা আসন্ন 
ব'লে দেখা যাচ্ছে, তা হ'লে জল অথব। স্থলপথে যাবার সমস্ত রকম 
যানবাহন একূপ ভাবে নেওয়। হবে, তাদিগ্কে ক্ষতিপূরণ দিতে গবর্ণমেণ্ট 
সর্বদাই প্রস্তত থাকবেন। হয়ত জনসাধারণের এতে অহুবিধা হু'তে 
পারে, কিন্তু সামরিক কর্তৃপক্ষের মতে সামরিক দিক হ'তে এর গুরুত্ব 
ও প্রয়োজনীয়ত। বখেইই রয়েছে । 

সত্য কথা । কিন্তু পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় লোকের 
দৈনিক জীবিকা ও জীবনষাল্রা নির্বাহের জন্যই যে-সব 
নৌকা দরকার, সেগুলি মালিকদের হাতে থাকতে দেওয়া 
উচিত। 

মোটের উপর পোড়ামাটি নীতি সম্বন্ধে আমি এই পর্য্য্ত বলতে 
পারি, পন্ীী ও শিল্পপ্রধান অঞ্চলসমূহে বাঙ্গলার শিল্পসম্পদকে 
বেপরোয়াভাৰে ধ্বংস করার ইচ্ছ! গবর্ণমেণ্টের মোটেই নাই। 

এই কথায় মানুষ অনেকট। আশ্বস্ত হ'তে পারবে । 

পঞ্চম বাহিনীর কর্মতৎপরত। সম্বন্ধে সরকারী নীতি 

পঞ্চম বাহিনীর কর্দুতৎপরতা৷ সম্বন্ধে পবর্ণসেপ্টের নীতি কি, ত৷ 
আমি পূর্বেবে সংক্ষেপে বর্ণনা করেছি। যুদ্ধকালেই কোন দেশ কোনকপ 
বিপদের সম্মুখীন হ'তে চায় ন1। এই যুদ্ধের ইতিহাস হ'তে আমর। 
দেখতে পেয়েছি যে, বিভিন্ন দেশে বিভীবণ-মনোবৃত্তির লৌকজনেয ছার! 
যে ক্ষতি হয়েছে, এরূপ ক্ষতি অন্ত কোন কারণে হয় নাই। শত্রুপক্ষের 
হাতে বার নিজের দেশ বিক্রর করতে চার, এরূপ বিশ্বাসঘাতক লোক- 
জনের কম্্রতৎপরতার ফলে ডেনমার্ক, নরওয়ে, হুল্যাও প্রভৃতি দেশের 
পতন সম্ভব হয়েছে। এদের কাজ হ'ল- জনসাধারপের মধ্যে উত্তেজন। 
সৃষ্টি ক'রে দেশের আত্যন্তরীণ শাস্তি ব্যাহত কর।। জীবন ও সম্পদ্ধি 
রক্ষার যে সমস্ত উপদেশ দেওয়। হয়, এর! তা অগ্রাহ করে চলে, ফলে 
আতঙ্ক ও জন্বিধ! হৃষ্টি হয়ে খাকে। আমি এবং আমার গরবর্ণমেষ্ট 
এই সমস্ত কার্যকলাপ দৃঢ় হত্তে মন করব। 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সর্‌ কিরোজ খ৷ মুনের আরো! অনেক আবিষ্কার 
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*পঞ্চমবাহিনী* এদেশে আছে বলে আমরা অবগত 

নই? বিশ্বাসও করি না। 
গুজব হৃষটি 

এ ছাড়া গুজব সৃষ্টি করেও নানারূপ অনিষ্ট সাধন করা হয়। 
কারও হযরত শক্রপক্ষকে সাহাধ্য করবার ইচ্ছা নাই অথচ গুজবের 
লে তাও তার ক'রে খাকে। গুজব ধার! রটনা করে, তাদের যেরূপ 
মপরাধ, আবার গুজব যার! বিশ্বাম করে, তাদের অপরাধও তার চেয়ে 
চম নয়। জনসাধারণের উচিত এই সব গুজবের মূল উচ্ছেদ করা। কিন্ত 
চান ক'রে যদি ভিত্তিহীন গুজবকে বিশ্বাস কর! হয়, তাহা হ'লে তার 
কলে জনসাধারণের মনের জোর ও সাহসই ভেঙে পড়বে । হতরাং আমি 
ঈনসাধারণের নিকট অনুরোধ জানাচ্ছি, তারা যেন কোনরূপ গুজবে 
বিশ্বাস না করেন এবং সম্ভব হ'লে এই সমস্ত গুজবের মূল উৎপাটন 
করতে বত্রবান হন। 

বক্তৃত। দান ব! সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 

আমি এর হ্বারা বুঝাতে চাই না যে, বক্তৃতা দানের অধিকার ও 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! নিয়ন্ত্রণের অভিপ্রায়ই গবর্ণমেণ্ট পৌষণ করেন। 

সংবাদপত্রসমূহের নিকট হ'তে আমর! প্রচুর সহযোগিত!। লাভ করেছি 
এবং ব্যক্তিগতভাবে আমি এর প্রশংসাও করছি। আমি জানি, এই সমস্ত 
গুজব দমনের পক্ষে তাদের সহযোগিত। কত মূল্যবান । 


বিমানাক্রমণকালে আমাদের কর্তব্য 

আমাদিগকে যদি বন্ততই বিমান-আক্রমণের সন্মুখীন হতে হয়, ত 
হ'লে আমাদের কি করতে হবে, আমি পূর্বে ত| বহুবার বলেছি এবং 
এখনও তার পুনরুক্তি করছি। আমাদের সর্বপ্রথমে স্মরণ রাখতে 
হবে যে, জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রদেশ রক্ষা! করাই আমাদের প্রধান 
কর্তব্য। আমাদের দেখতে হবে যে, শক্রবাহিনী বদি আমাদের সীমান্ত 
অতিক্রম করে অথবা! স্থলপথে যদি তার! সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হয়, তা 
হ'লে যানবাহন নিয়ন্ত্রণের ফলে হয়ত তাদিগের পথে ভয়ানক অস্থবিধার 
সৃষ্টি হবে, তথাপি বিমান-আক্রমণ সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। 
এই সময় আমাদের নাগরিক জীবনকে অব্যাহত রাখতে হবে, কোন 
রূপ গুজব বিশ্বাস না৷ ক'রে আমাদিগ্নকে সাহসের সহিত অবস্থার সম্মুখীন 
হতে হবে। আমাদের কারখানাসমূহকে চালু রাখতে হবে, আমাদের 
যুদ্ধোপকরণ-উৎপাদ্দনের ব্যবস্থা। পূরাদমে চালিয়ে যেতে হবে । আমর 
রি সররাতি সর্ববতোরূপে সহায়তা! করতে সচেষ্ট 

| 


আশা করি, বাংল! দেশকে রক্ষা করার জন্তে যথেষ্ট 
যোছ্ধা-বিমানবাহিনী আছে, যথেষ্ট স্থলসৈম্ত আছে, এবং 


ব্রিটিশ ও আমেরিকান যথেষ্ট রণতরীও বঙ্ষোপসাগরে এসে 
পৌছেছে। 


সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের প্রশ্ন 
অল্প কিছু দিন পূর্ব্বে আমি আইন-সভার প্রত্যেক দলের নেতাগণকে 
একটি সম্মেলনে আহ্বান করেছিলাম এবং সর্ববদলের প্রতিনিধিবৃন্দকে 
নিয়ে গঠিত গবন্মে্টের মারফতে একটি «ওয়ার-হ্রট' গঠনের প্রশ্নে 
তাদের মতামতঃজানতে চেয়েছিণাম। সেই সময় কোন কোন দলপতি 
বলেছিলেন যে, নিখিল ভারতীয় সমন্তার সমাধান না! হওয়া! পর্যযত্ত 


বাঙ্গালায় এইরূপ কোন সর্বদলীয় গবর্ণমেপ্ট গঠন করা সম্ভবপর 
নয়। আমার মতে নিজেদের মধ্যে হত রকম মত্বধতাই থাকুক 
না কেন, বর্তমান সঙ্কট সময়ে তা বিসর্জন দেওয়া সঙ্গত । আমাদের 
ুদ্ধ-প্রচেষ্টা সফল করার জন্ত এই সমস্ত মতদ্বৈধতা আকড়ে 
থাক প্রদেশের নিরাপতার পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। 

যাহোক, আগামী কল্যও আমি দলপতিদের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ 
করতে ইচ্ছা করছি এবং এই সময় আপনাদের সহিত এ বিষয়ে আরও 
কিছু আলোচনা করব। 

আমি আপনাদিগকে বড়লাটের সাম্প্রতিক বাণী স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি। তিনি এই বাণীতে সকলকে ভেদাভেদ ভূলে বুদ্ধ-প্রচেষ্টায় 
সহায়তা করতে অনুরোধ জানিয়েছেন । আমি বড়লাটের এই বানী 
স্মরণ করিয়ে সকলকে সঙ্ববদ্ধভাবে যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় সহারতা করতে 
অনুরোধ জানাচ্ছি। 


সর্‌ ফিরোজ খঁ। নূনের আরে অনেক আবিষ্ষার 


সর্‌ ফিরোজ খা নূন “ইত্ডিয়া” নাম দিয়ে যে একটি 
ছোট সচিত্র বই লিখেছেন, তাতে তার একটি এঁতিহাসিক 
আবিষ্কিয়ার কথা চৈত্রের প্রবাসীগতে লিখেছি । তিনি 
লিখেছেন, ১৭৫৭ থ্রীষ্টান্ে পলাশীতে ডুপ্রেক্পের সঙ্গে 
ক্লাইবের যুদ্ধ হয়। কিন্তু সে যুদ্ধটা হয়েছিল সিরাজুদ্দোলার 
সঙ্গে, এবং ডূপ্লেক্স ১৭৫৪ গ্রীষ্টাব্বে ভারতবর্ষ ছেড়ে ফ্রান্স 
চলে গিয়েছিলেন ! 

&ঁ বইটিতে নূন সাহেবের এটাই একমাত্র আবিষ্কার 
বা তুল নয়। তার বানানেরও বাহাছরি আছে । “মস্থ”কে 
তিনি লিখেছেন “মন্্ ৮, “মহাভারত”কে লিখেছেন 
“মহাবরাট্টা”, “ক্ষত্রিয়” হয়েছে “কাসাজিয়া” ইত্যাদি। 

তার সব ভূলগুলির ফর্দ দিতে পার! যাবে না। 
কয়েকটার উল্লেখ করছি। 
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“ইহুদী, খ্রীষ্টান ও মুসলমানরা যেমন শেষ বিচারের দিন অথবা 


পরলোকে বিশ্বাস করে, হিন্দুরা তা করে ন|। 


হিন্দুর! শেষ বিচারের দিনে বিশ্বাস করে না! বটে, কিন্ত 
তার! পরলোকে বিশ্বাস করে না, নূন সাহেব এই তথ্যটি 
কোথায় পেলেন? হিন্দুরা স্বর্গ ও নরক, বিষ্ুলোক, 
বৈকুধাম গ্রভৃতিতে বিশ্বাস করে, কারো মৃত্যু হ'লে স্বর্গীয় 
বা ম্বর্গগত ব'লে তার উল্লেখ ক'রে তার 
অস্ত্যে্টিক্রিয়ার অনুষ্ঠান করে, ইত্যাদি তিনি কি কখনো 
শোনেন নি? ইহলোক পরলোক, এহিক পারত্রিক প্রভৃতি 
শব্দের সহিত তার পরিচয় না থাকবারই কথা। ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বীদের বিষয়ে কিছু লিখতে গেলে একটু জেনে নিয়ে 


নি 


সাবধানতার সহিত লেখা আবশ্ঠক। নূন সাহেবের সে 
জান ও বিবেচনা নাই । 


তিনি তার বইটির আর এক জায়গায় লিখেছেন £-- 
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"্মুরোপীয় বণিকদের সহিত সংস্পর্শের আগে পর্য্যন্ত ভারতবর্ধ তার 
ইতিহানে কেবল এক রকম শাসনপ্রণালী জান্ত। তা হচ্ছে নৃপতি- 
তন্ত্র ১:১০ 


আর এক জায়গায় লিখছেন +-- 
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যদি ভারতবর্ষ তার নিজের নৃপতিদের দ্বারা শাসিত হ'য়ে আস্ত, 
ত| হ'লে, এটা! বল! খুবই কঠিন যে, এ দেশে প্রতিনিধিত্বমূলক ও 
গণতান্ত্রিক গ্রতিষ্ঠীনসমুহ উৎপন্ন হ'ত কিন11” 


ভারতবর্ষে যে সাধারণতন্্ব ছিল, গণতন্ত্র ছিল, 
গণতান্ত্রিক পঞ্চায়েতী প্রতিষ্ঠান এখনো আছে, বিদ্যালয়ের 
ছাত্রছাত্রীরাও তা জানে, কিন্তু নূন সাহেব জানেন না। 

২০ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার লিখেছেন £-_ 


“01000 1815): 191011)181)100100 000 80081 11)1100181165 
188 ৪1৮859 10067) 06561). 


“ইসলামে যৌন ডর্নাতির জন্ বরাবর মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে।” 
মুসলমানদের শান্বে এই বিধান থাক সত্বেও 
মুসলমানদের দ্বার! মুসলমান ও অমুসলমান নাবী হরণ খুব 
হয়, গ্রন্থকার সেই খবরটি দেন নি, এবং কেন তা হয়, 
তাও বলেন নি। 
১৪ পৃষ্ঠায় নূন সাহেব বলেছেন, 
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“পশুচারণমূলক ভারতীয় সভ্যতা হইতে নুতন ও শক্তিশালী আধুনিম 
ভারতবর্ষের অভ্যুত্থান হয়েছে।” 


ইংরেজর1 আস্বার আগে কি ভারতীয়র! প্রধানত: 
গোরু মহিষ ছাগল ও মেষ চরাত? 


“জাতীয় সপ্তাহ” 

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্বে অম্তসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে যে 
নৃশংস বর্বরতা অনুষ্ঠিত হয়, তার রক্তাক্ত ও মসীলিপ্ স্থতি 
প্রতি বসর “জাতীয় সপ্তাহ* ভারতীয়দের মনে জাগিয়ে 
তোলে। জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনা ভারতীয়দের, বা 
ইংরেজদের কারো! গৌরবের বিষয় নয়, সেই ভীষণ শ্মশানে 
একটি নারী তার স্বামীর মৃতদেহ আগ.লে বসেছিল, এইটি 
এ ঘটনার সঙ্গে সম্পৃক্ত একমাত্র বীরত্ব কাহিনী ব'লে 
আমাদের এখন মনে পড়ছে । অম্বতসরের একট। রাস্তা 


প্রবানদী 


৬ লাস পাস্টিনলীন্স পাস ৩ সিরা সিস্ট তাস কি পারা সি লস্ট সি লা স্টিল সি পা এস তরি শি ৪০ পাস শি লি শাসছি পাস্টি তি রানি পি তাস্টিাসিপিস্পিপাস্পিাস্সিতাস্টি পিসির প্লিস তাস পি ওর সি লা তা তি পি পিসির টস 


১৩৪১ 


দিয়ে দেশী পথিকগণকে কেঁচোঁর মত বুকে হাটতে বাধ্য 
করা হ'ত এবং তারা তাই করত, এই কাপুরুষতার 
কাহিনীও মনে পড়ে। আর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিবাদ ও “সর্* উপাধি ত্যাগ । 

প্রতি বৎসর জাতীয় সপ্তাহ পালন সার্থক হবে 
যদি জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার মত ঘটনা ভবিষ্যতে 
ঘটা আমরা অসম্ভব ক'রে তুলতে পারি। ধারা “জাতীয় 
সপ্তাহে*্র সমুদয় অনুষ্ঠানে যোগ দেন, তার এই প্রতিজ। 
করুন যে, দেশকে এমন অবস্থায় আন্বার চেষ্টা করবেন, 
যাতে দ্বিতীয় জালিয়ানওয়ালাবাগ অসম্ভব হয়। 


| মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 

নৃতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি সরকারী কল্কাতা। 
গেজেটের বিশেষ একটি সংখ্যায় গত ২৮শে মার্চ প্রকাশিত 
হয়েছে এবং বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদে পেশও হয়ে গেছে। 
ভূতপূর্ব মন্ত্রিমগুলের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল থেকে এটি অনেক 
বিষয়ে ভিন্ন । স্থতরাং এটি সম্বন্ধে লোকমত জানবার জন্ে 
এব প্রচার আবশ্তক ছিল, কিন্ত এইরূপ প্রচারের প্রস্তাব 
আইন-সভায় উত্থাপিত হ ওয়ায় তা অগ্রাহ্া হয়ে গেছে এবং 
বিলটি সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়া হয়েছে, এই ব্যবস্থা 
ঠিক হয় নি। 

এই আইনের খসড়া দেখবার স্থযোগ আমাদের এখনও 
হয় নি। দৈনিক কাগজে য। দেখেছিলাম তার অক্ষর এত 
ছোট ষে, বুদ্ধ মন্থুষ্যের পক্ষে তা পড়া ছুঃসাধ্য । খবরের 
কাগজে এর একটি বিশেষত্বের নিম্মমুত্রিত বিবৃতি 
আছে ঃ 
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এই কমীটিগুলি যাদের জন্য স্থাপিত তাদের নিজ নিজ 
ধর্ম ও সংস্কৃতি (ব! কি) অন্গনারে তাদের শিক্ষাকাধ্য নির্বাহ 
কর! হবে কমীটিগুলির কাজ। হিন্দুদের ও মুসলমানদের 
ধর্ম আলাদ! বুঝলাম। কিন্তু তপসিলতৃক্ত জা”তদের ধর্ম কি 
হিন্দুধর্ম থেকে আলাদা? তপসিলতৃক্ত জা'তরা ত অহিন্দু 
নয়, তারাও হিন্দু। তাদের কৃতি কি অন্ত হিন্দু জা'তদের 
কি থেকে ভিন্ন? কির একটি প্রধান অঙ্গ সাহিত্য । 
বাঙালী 'উচ্চ' জা'তের হিন্দু ও তপসিলী জাতের হিন্দু 


বৈশাখ 


এদের সাহিতা কি আলাদা? গীতবাগ্ঠ চিত্রআদি ললিত- 
কলা কণ্টির আর একটি অঙ্গ। সব বাঙালী জা'তের 
গীতবাদ্যচিত্রকল! কি অভিন্ন নয়? সুতরাং বাঙালী হিন্দুদের 
মধ্যে দুটা কমীটি ভেদবৃদ্ধি জাত। বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী 
মুসলমানদের শাস্ত্রীয় ধর্মমত ভিন্ন হ'লেও, তাদের কুষ্টি, 
অর্থাৎ প্রধানতঃ সাহিত্য এবং গীতবাদ্য চিত্র প্রভৃতি ত 
এক। স্থৃতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের কৃণ্টিকে 
পৃথক্‌ ধরে নিয়ে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যবস্থার কোন কারণ নাই। 

বালিকাদের ধর্ম ও কৃষ্টি কি বালকদের থেকে ভিন্ন? তা 
হ'লে বালকদের জন্যে একটা কমীটি কেন হ'ল না? 
বালিকাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান ব্রাহ্ম প্রতি 
আছে। তাদের সকলের ধর্ম ও কৃষ্টি কি এক? 

শিক্ষার একটি উদ্দেশ্ট মাচুষ গ'ড়ে তোল] । সব মান্থষের 
মধ্যে ধাতে এঁকা, সপ্তাব, সম্প্রীতি বাড়ে সেই রকম শিক্ষাই 
দেওয়া উচিত। কিন্তু বঙ্গের সমুদয় অধিবাসীকে কতকগুলা 
টুকরায় ভাগ ক'রে, তাদের কৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন ব'লে ধরে নিয়ে 
শিক্ষ। দিলে এ উদ্দেশ্ঠা সিদ্ধ হ'তে পারে না। সকল বালক- 
বালিকাকে অসাম্প্রদায়িক লৌকিক শিক্ষা দিলেই উর্দেশ্য 
সিদ্ধ হ'তে পারে। 


“আমরা যাঁহ। বিশ্বাস করি” 

“আমর] যাহ বিশ্বাস করি”, পুস্তিকাটি সম্দ্ধে আমর 
চৈত্রের প্রবাসীতে যা লিখেছিলাম, তার দ্বারা এই তুল 
জন্মিতে পারে যে, গান্ধীজীর স্বরাজের পরিকল্পনায় 
মানসিক সম্পদের দিকে দৃষ্টি নাই। কিন্তু পুস্তিকাটির *ম 
পৃষ্ঠায় আছে-_ 

পৰান্ধীজীর ম্বরাজেও দেখতে পাচ্ছি,__ 
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10061) (00276, 7010) 05 (০ 0৯৮ “সবাই লিখতে পড়তে 
পারে এবং তাদের জ্ঞান দিন দিন বাঁড়তে থাকে ।” 


ক্রিপ্ন কর্তৃক আনীত শাসনতান্ত্রিক প্রস্তাবাবলী 


সরু ্টাফোর্ড ক্রিপ্ম, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ যুদ্ধ-মস্ত্রিসভার যে প্রস্তাবগুলি এনেছেন সেগুলি 
ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের গৃহীত প্রস্তাব নহে। স্ৃতরাং সেগুলি 
যে আকারে এপেছে সেই আকারে কিংব! কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত 
আকারে ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন দলের দ্বারা গৃহীত হ'লেও 
ব্রিটিশ পার্লেষেন্ট তাতে সম্মতি দিতে বাধ্য হবেন না। 
আমরা ইতিপূর্বে অনেকবার হাউন অব. কমন্স ও হাউস 
অব লর্ডসে বিন! প্রতিবাদে ব্যক্ত এই মত উদ্ধৃত করেছি 


বিবিধ গ্রসজ-_ক্রিগ্স, কর্তৃক আনীত শীসনতান্ত্রিক প্রস্তাবাবলী . ৯৭ 


যে, ব্রিটিশ পার্লেমে্ট কোন প্রধান মন্ত্রীর, বা অন্ত 
মন্ত্রীর, কিংবা! কোন রাজপ্রতিনিধির, এমন কি হ্তয়ং 
ইংলগ্ডেশ্বরেরও, কোন প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করতে 
বাধ্য নন যদ্দি সেই প্রতিশ্রুতি পার্লেমেণ্টের বিচারিত 
সিদ্ধান্তের বিরোধী হয় । তবে, পার্লেমেন্ট মন্ত্রিসভার প্রস্তাবা- 
বলী লুচিত্ততার সহিত অগ্রাহ্য করবেন, এমন অন্কমান করা 
যায় না)_-গ্রহণ করবেন বলেই মনে করা যেতে পারে । 

সরু ষ্টাফোর্ড ক্রিপ্ম, কতৃক আনীত প্রস্তাবাবলীর প্রথম 
কথা, যুদ্ধশেষে শক্রতামূলক সব কাজের অবসানে যত শীন্ 
সম্ভব ভারতবর্ষকে অন্য ভোমীনিয়নগুলির সমান মধ্যাদা ও 
ক্ষমতা দেওয়! হবে স্বরাষ্ত্রিক ও বৈদেশিক সব ব্যাপারে । 
ভারতবর্ষ ব্রিটেনের বা কোন ভোমীনিয়নের নিয়স্থানীয় বা 
অধীন হবে না; তাকে কেবল ব্রিটেন ও ডোমীনিয়নগুলির 
মত ইংলগ্েশ্বরের আঙ্গত্য স্বীকার করতে হবে। 

এই রকম প্রতিশ্রুতি নৃতন নয়। যুদ্ধশেষে কত কালের 
--এক বৎসর ছু-বৎসর পাচ বৎসর বা দীর্ঘতর কালের-- 
মধ্যে এই প্রতিশ্রুতি পালিত হবে, তা বলা হয় নি। এতে 
একটা খটক1 বাধে । ভারতবর্ষের মত প্রাচীন ও বৃহৎ, ভিন্ন 
ভাষাভাষী, ভিন্ন সংস্কতিবিশিষ্ট, ও ভিন্ন জাতি ছ্বারা 
অধ্যুষিত দেশ ক্ষুদ্রতর দেশের ভোমীনিয়ন হয়ে তার রাজার 
আঙ্গগত্য চিরতরে স্বীকার করবে, এরূপ ব্যবস্থা স্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু বর্তমান ডোমীনিয়নগুলির ব্রিটেনের সহিত 
সম্বন্ধ ছিন্ন করবার অধিকার আছে । ভারতবর্ষেরও তা 
থাকলে তার আপাততঃ ডোমীনিয়নত্ব স্বীকার করায় ক্ষতি 
নাই। 

প্রন্তাবাবলীর সকলের চেয়ে বড় খু ত ভারতের ভবিষ্যৎ 
শাসনতন্ত্র নিধণরণবিষয়ক প্রস্তাবটির মধ্যে আছে । ভাতে 
আছে ষে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষে প্রদেশগুলিকে এবং দেশী 
রাজ্যগুলিকে নিয়ে একটি রাষ্ট্রসং্ঘ (ষুনিয়ন) গঠিত হবে) 
কিন্তু যদি কোন বা কোন-কোন প্রদেশ সেই নংঘে যোগ ন। 
দিয়ে তার বাইরে বত্তমান ভারতশাসন বিধি নিয়ে 
থাকতে চায়, তা হ'লে তাকে বা তাদ্দিগকে সেই ভাবে 
থাকতে দেওয়া] হবে। পরে তারা বাষ্টনংঘে যোগ দিতে 
পারবে, কিংবা পূর্বোক্ত রাষ্্রসংঘেরই মত একটি আলাদ' 
ডোমীনিয়ন গঠন করতে পারবে । এক বা একাধিক 
প্রদেশকে আলাদা হ"য়ে গিয়ে এই যে স্বতন্ত্র রা ট হবার 


স্থযোগ (দুর্যোগ ?) দেবার প্রস্তাব, এটা অত্যস্ত সাংঘাতিক । 


ভারতবর্ষকে টুকর! টুকরা করবার প্রস্তাব একমাত্র জিক্না 
ও জিগ্মার দল ক'রেছে। স্থতরাং ক্রিপ্ম -আনীভ এই 
প্রস্তাব বার পাকিস্তান প্রকারাস্তরে মঞ্জুর করা হয়েছে। 


৯৮” 





ভারতবর্ষের সমগ্র হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ সমাজ, দেশী 
খ্ীষ্টিয়ান সমাজ এবং জিল্লার দল ছাড়া সমুদয় মুসলমান এর 
বিরোধী । 

এই প্রস্তাব এরূপ সাংঘাতিক যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা যদি 
বলেন, ভারতীয় নেতারা এই প্রস্তাবে সাজী হ'লে ভারতীয় 
রাষ্ট্রংঘকে আমরা যুদ্ধাস্তে ভোমীনিয়নত্ব না! দিয়ে এখনই 
পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্ছি, তাতেও সম্মত হওয়া 
উচিত হবে না। কারণ দ্বিখণ্ডিত ব! ত্রিখগ্তিত ভারতবর্ষ 
কখনই নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না। 
ভারতবর্ষের বার বার পরাধীন হবার একট! প্রধান কারণ 
এই যে, ভারত বনু ত্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল, সব সময় 
এঁক্যবদ্ধ ও অখণ্ড ছিল না। এখন পরাধীন হ'লেও যখন 
ভারতবর্ষ কার্যতঃ অখগ্ত্ব লাভ করেছে, সে অখণ্ুত্ব নষ্ট 
হ'তে দেওয়া কখনও উচিত হবে না। বরং এক্যবন্ধ 
ভারতীয় রাষ্টসংঘ যখন স্বাধীন হবে, তখন ফরাসী 
ভারত ও পোতুগীজ ভারতকে তার মধ্যে আনতে হবে 
এবং স্বাধীন নেপালকে স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘের 
সমমর্ধাদাবিশিষ্ট অংশীদার করতে হবে । 

রাষ্ট্রের অখণ্ডতা৷ তার ক্রমবধ'মান শক্তি, সম্পদ, সভ্যতা 
ও কৃষ্টির জন্ত কত আবশ্তক বিবেচিত হয়, ইতিহাসে তার 
বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে। কানাডা বাদে আমেরিকার ব্রিটিশ 
উপনিবেশগুলি বিদ্রোহ ক'রে ফুনাইটেড স্টেটস্‌ অব 
আমেরিকা (আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট) নাম নিয়ে নৃতন 
স্বাধীন রাষ্র গঠন করে, তার পর যখন রাষ্রপতি আব্রাহাম 
লিঙ্কনের আমলে দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি | (3০9000) 9০৮9৪) 
পৃথক্‌ হয়ে আলাদা! একটি রাষ্ট্রসংঘ গড়তে চায়, তখন আমে- 
রিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের এই খণ্ডীকরণ নিবারণের জন্তে 
সেখানে কয়েক বৎসরব্যাপী ভীষণ অস্তরযু্ধ চলে এবং শেষে 
দক্ষিণী রাষ্রগুলি পরাজিত হয়। এই প্রকারে আমেরিকার 
সম্মিলিত রাষ্ট্রের অথগ্ুত্ব রক্ষিত হয়। 

যে খণ্ডীকরণ নিবারণের জন্ত আমেরিকায় এমন ভীষণ 
সংগ্রাম হয়ে গেছে, ব্রিটিশ যুদ্ধমন্ত্রিসভা অল্লানবদনে তার 
স্থযোগ ( ছুর্যোগ ?) দিতে চাচ্ছেন! 

আম্ার্ন্যাণ্ডে আলস্টারকে ব্রিটেন আয্মা্ল্যাণ্ডের অবশিষ্ট 
বৃহত্তর অংশ থেকে আলাদা থাকতে দিয়েছেন; কিন্ত 
রাষ্ট্রপতি ডি ভ্যালেরা বরাবর চেষ্টা করে আসছেন সমগ্র 
আয়ার্ল্াণ্তকে একই রাষ্ট্রে পরিণত করতে । 

কানাডাকে যখন স্বশাসন ক্ষমতা দেওয়া হয়, তখন তার 
কাখলিক ধর্মাবলম্বী ফ্রেঞ্চভাষী অধিবাসী এবং প্রটেস্টাণ্ট 
ধমশাবলত্বী ইংরেজিভাষী অধিবাসিগণকে আলাদা-আলাদ! 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





রাষ্ট্র গড়বার অধিকার দেওয়া] হয় নি। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
রাষ্ট্রসংঘ যখন গঠিত হয়, তখন তার ওলন্দাজ বংশজাত 
ডচভাষী বৃঅর (8০৪:) এবং ব্রিটিশ-বংশজাত ইংরেজি- 
ভাষী ব্রিটনগণকে আলাদা-আলাদা রাষ্ট্র গঠন করতে 
দেওয়া হয় নি। অষ্্রেলিয়াতেও খণ্ডীকরণ নীতি অনুস্থত 
হয়নি। এই চমতকার প্রস্তাবটা ভারতবর্ষের জন্তেই কর! 
হয়েছে! 

সোভিয়েট রাশিয়ায় মোটামুটি এক শত পা 
(মহাজাতির ) লোক আছে এবং মোটা মু ২০০ 
সেখানে কথিত হুয়। পৃথিবীর সকল ধর্মের লোক রা 
আছে। এশিয়ার সমগ্র উত্তর অংশ ব্যাপী সাইবীরিয়া 
এবং ইয়োরোপেরও এক অতি বুহৎ অংশ সোভিয়েট 
রাশিয়ার অস্তর্গত। কিন্তু এত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট এরূপ বড় 
ভূখণ্ডকেও অখণ্ড করা ও রাখা হয়েছে তার শক্তিমত্বা 
সম্পদশালিতা ও সব রকম প্রগতির নিমিত | 

চীন অতি বৃহৎ দেশ এবং এর লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের 
চেয়েও বেশী। এতেও বৌদ্ধ, মুসলমান, গ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি 
নান] ধম সম্প্রদায়ের লোক বাস করে। জাপানীর! মাঞ্চুরিয়] 
এবং এব আরও কোন কোন অংশ দখল ক'রে এর 
অথণ্ুত্ব নষ্ট করেছে। কিন্তু চীনরাষ্্ী সেইগুলিকে আবার 
নিজের অস্তভূত্ত করবার জন্ত পাঁচ বৎসর ধ'রে যুদ্ধ 
করছে; তাতে লক্ষ লক্ষ মানষ মরেছে এবং অগণিত 
কোটি টাকার সম্পত্তি নই হয়েছে । 

দেশের অখগ্ত্ব কিরূপ মূল্যবান বিবেচিত হয়, তার 
আর বেশি দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবস্তক। ছুই বা তার বেশী 
রাষ্্সংঘ স্থাপিত হ'লে ভারতবর্ শুধু যে দুর্বল হবে, তা নয় ; 
অন্ত অনেক অনিষ্ট সম্ভাবনাও হবে। প্রত্যেক রাষ্্রসংঘের 
আলাদা সৈন্তদল থাকবে, স্থৃতরাং তাদের মধ্যে যুদ্ধ 
ঘটবার সম্ভাবনা থাকবে । তাছাড়া রাষ্্সংঘে বাষ্ট্রসংঘে 
বাণিজ্যিক যুদ্ধও চলবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রসংঘ অন্ত রাষ্ট্রসংঘে 
উৎপন্ন সামগ্রীর উপর শুন্ধ বসাবে । এই যুদ্ধ অর্থনৈতিক 
উন্নতির অন্তরায় হবে। ইত্যাদি । 

ক্রিপ্ন-প্রস্তাবাবলী অনুসারে যুদ্ধান্তে সব প্রদেশে ব্যবস্থা- 

পরিষদগ্ুলির নৃতন সদস্য নির্বাচন হবে। সমগ্র ভারতের 
এই নৃতন নির্বাচিত সদন্তেরা আপনাদের সংখ্যার আম্ু- 
মানিক এক-দ্শমাংশকে সদশ্ত নির্বাচন ক'রে শাসনতন্ত্র 
রচয়িতা মণ্ডলী (০070861600100-1)8)1706 ০0) গড়বেন। 
দেশী রাজ্যের রাজারা তাদের অধিবাসীদের অনুপাতে 
তাদের প্রতিনিধি এই মণ্ডলীতে পাঠাবেন। এই মণ্ডলী 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংঘের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা করবেন। 


বৈশাখ 
আগেই বলেছি, কোন প্রদেশ বা কোন কোন প্রদেশ ইচ্ছা 
করলে প্রস্তাবিত রাষ্্রথণ্ডের বাইরে থাকতে পারবে । 
এতে কি কুফল হবে, তা আগেই বলেছি । 

শাসনতন্ত্র-রচগ়িতা মগ্ডলীতে বাংলা দেশ যত সাশ্য 
পাঠাবে, তাতে বাংলার হিন্দুদের যথেষ্ট প্রতিনিধি থাকবে 
না। প্রথমতঃ বাংল! দেশটাকেই কত্রিমভাবে খণ্ডিত ক'রে 
বাংলা প্রর্দেশ এমন ভাবে গঠিত হয়েছে যে, বঙ্গের অনেক 
অংশ আসামে ও বিহারে গিয়ে পড়ায় তথাকার হিন্দুরা 
প্রকৃত বাংলার আইনসভায় নিজেদের প্রতিনিধি পাঠাতে 
পারে না। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা প্রর্দেশে যত হিন্দু আছে, 
তারা এখানে সংঘ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে গুরুত্ববধক কিছু 
বেশী প্রতিনিধি (৮০127,69£০) ত পায়ই নাই, অধিকস্ত 
তাদের সংখ্যা অন্সারে তাদের যত প্রতিনিধি আইনসভায় 
পাওয়া উচিত ছিল তাও পায় নাই--কম পেয়েছে । স্থাতরাং 
শীসনতন্ত্বরচয়িতা মণ্ডলীতে বাঙালী হিন্দুরা তাদের লোক- 
সংখ্যা অনুযায়ী প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। 

শুধু বাঙালী হিন্দুদের প্রতিই ষে এই অবিচার হবে, তা 
নয়; বঙ্গে অত্যন্ত বেশী বেশী হবে, কিন্তু যে-সব প্রদেশে 
হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে-সব প্রদেশেও হিন্দুদের প্রতি এই 
অবিচার হবে! কারণ সেই সব প্রদেশে মুসলমানরা 
সংখ্যালঘু বলে গুরুত্ববর্ধক অতিরিক্ত প্রতিনিধি 
(৭181)998) পাওয়ায় হিন্দুর] তাদের সংখ্যার অনুপাতে 
প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে কম প্রতিনিধি পেয়েছে । স্তরাং 
শাসনতন্ত্ররচয়িতা মগণ্ডলীতেও তারা য্থাযষোগ্যসংখ্যক 
প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। 

আমাদের মতে ভারতীয় বাষ্টসংঘ থেকে পৃথক থাকবার 
অধিকার কোন প্রদেশকেই দেওয়া উচিত নয়, কোন দেশী 
রাজাকেও দেওয়া উচিত নয়। আমবা যত দুর দেখেছি, 
মিঃ জিন্নার দল ছাড়া সব রাজনৈতিক দলই এই রকম 
অধিকারের বিরোধী । কিন্তু তাদের সকলের আপত্তি 
সত্বেও বদি ব্রিটিশ গবন্েন্ট ক্রিপ্ন -প্রস্তাবাবলী অন্থনাবে কাজ 
করেন ও এই অধিকার কায়েম রাখেন, তা হলে কোনো 
প্রদেশ পৃথক হ'তে পারবে কি না তা তার প্রতিনিধিদের 
মধ্যে অর্ধেকের উপর ২1১ ভোটের দ্বারা--শতকর] ৫১1৫২ট1 
ভোটের দ্বারা__স্থিরীকৃত হওয়া উচিত হবে না, যদি ন্যন- 
কল্পে শতকরা ৬৫জন প্রতিনিধি পৃথক থাকার পক্ষে হয়, তা 
হলেই তাকে পৃথক্‌ থাকতে দেওয়া েতে পারবে । এই 





প্রশ্নের মীমাংসা যদি সর্বনভোটের (010180165-এর) দ্বারা - 


করতে হয়, তা হলে তাও শতকরা ন্যুনকল্লে ৬০।৬৫ ভোট 
আলাদ! থাকবার পক্ষে হ'লে তবে কোনো প্রদেশকে পৃথক্‌ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ ক্রিগ্স, কর্তৃক আনীত শীসনতান্ত্রিক প্রস্তাবাবলী 
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থাকতে দেওয়া ষেতে পারে । কিন্তু আবার বলি, পৃথক্‌ 
থাকতে দেবার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী । 

প্রস্তাবাবলীতে বলা হয়েছে যে, দেশী রাজ্যের নৃপতিরা 
তীার্দের প্রতিনিধি মনোনীত ক'রে শাসনতন্ত্ররচঙ়্িতা 
মগ্ডলীতে পাঠাবেন। দেশী রাজ্যের প্রজাগণকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা ক'রে এই প্রস্তাব করা হয়েছে । বর্তমানে বলবৎ 
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনেও এই প্রকারে দেশী 
রাজ্যের প্রজাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হয়েছে। 
এই উপেক্ষা অতাস্ত ন্তায়বিরুদ্ধ। ব্রিটিশ-ভারতের 
প্রজাদের মত দেশী রাজ্যের প্রজা-সমূহেরও রাষ্ট্ীসংঘের 
শাসনতন্ত্ররচনাকার্ধে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার 
থাকা উচিত। 

এ-পর্য্যস্ত আমরা যা লিখলাম, তা যুদ্ধান্তে ভারতবর্ষকে 
কি রকম রাজনৈতিক মর্ধাদা ও অধিকার কি প্রকারে 
দেওয়া] হবে, সেই বিষয়ে । কিন্তু ভবিষ্যতের এই সমস্তার 
সমাধানের চেয়ে সাম্প্রতিক সঙ্কট থেকে উদ্ধার লাভ এখন 
অধিক আবশ্তক। জাপানীপ্দের আক্রমণ থেকে ভারত- 
বর্ষকে রক্ষা করা সর্বাগ্রে দরকার । তার জন্তে খুব বেশী 
সৈন্য, খুব বেশী অন্ত্রশস্ত্, বিমানবাহিনী, খাগ্ছা, যুদ্ধসস্ভার 
ইতাদি, এবং খুব বেশী টাকা চাই। এই সকল জোগাতে 
হলে দেশের সমগ্র জনসাধারণের মধ্যে দেশরক্ষা-বিষয়ে 
খুব উৎসাহ জাগান আবশ্তক। মালয়ে ও ব্রহ্মদেশে 
তথাকার অধিবাসীদের মধ্যে জাপানীদের হাত থেকে দেশ- 
রক্ষায় উৎসাহ না-থাকায় কি কুফল হয়েছে, তা স্থবিদিত। 
ব্রদ্ধদেশে ত তথাকার অনেক অধিবাসী জাপানীদের পক্ষই 
অবলম্বন করেছে । অন্ত দিকে, ফিলিপাইন্দের অধিবাসীরা 
স্বশাসন-অধিকার অনেক আগে থেকেই পাওয়ায় ফিলি- 
পিনোরা সেনাপতি জেনার্যাল ম্যাকআর্ধীরের নেতৃত্বে 
এমন যুদ্ধ করে আসছে, যে, ফিলিপাইন্সের যুদ্ধে ভূতপূর্ব 
জাপানী সেনাপতি ফিলিপিনোদিগকে পরাস্ত করতে না! 
পেরে আত্মহত্যা করেছিলেন। 

কংগ্রেসের ও অন্তান্ত ভারতীয় স্বাজাতিক দলের দাবী 
এই যে, বড়লাটের শাসন-পরিষদের সমুদয় সদস্য বেসরকারী 
ভারতীয় নেতৃস্থানীয় লোক হওয়া চাই এবং ভারত- 
সরকারের সব দধরের--মায় সামরিক দেশরক্ষা বিভাগের 
--ভার ভারতীয় সদশ্তের হাতে ন্যস্ত হওয়া চাই। 
ভারতশাসন-আইন অনুসারে বড়লাটের শাসন-পরিষদের 
তিন জন সদশ্স অভিজ্ঞ সরকারী চাকর্যে হওয়া আবশ্কক । 
আইনের এই ধারা এক দিনের মধ্যেই বিলাতী পার্লেমেন্টে 
সংশোধিত হ'তে পারে। ব্রিটিশ জাতির ও ব্রিটিশ 
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গবন্মেণ্টের আস্তরিক ইচ্ছা থাকলে এ বাধা অতিক্রম করা 
মোটেই কঠিন নয়। 

ক্রিপ্ম -আনীত প্রস্তাবাবলী অনুসারে বড়লাটের শাসন- 
পরিষদের সমর-সচিব ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতিই 
থাকৃবেন। কিন্তু তা থাকলে দেশরক্ষ। বিষয়ে ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ও নিরক্ষর ধনী ও দরিদ্র সব লোকের মনে যথেষ্ট 
উৎসাহ ও আগ্রহ জন্মিবে না-__এই যুদ্ধটাকে নিজেদের 
যুদ্ধ ব'লে তাদের আত্তরিক বিশ্বাস উৎপন্ন হবে না। 
এইরূপ বিশ্বাসের অভাবের ফল মালয় ও ব্রহ্মদেশের 
অভিজ্ঞতা থেকে অস্থুমান কর] যেতে পারে। 

ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট লম্ভবতঃ মনে করেন, ভারতীয় নেতৃ- 
স্থানীয় কোন ব্যক্তি কখনও ত যুদ্ধ করেন নাই, স্থৃতরাং 
অ-যোদ্ধী এমন কোন লোককে সমর-সচিব করা অসঙ্গত 
হবে এবং তাতে যুদ্ধে পরাজয় ঘটবে। ভারতীয় কোন 
রাজনৈতিক দলের কোন ধর্মসম্প্রদায়তৃক্ত কোনো নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিরই যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নাই, একথ! সত্য না 
হইলেও একথা সত্য বটে ষে, বড় বড় নেতাদের কেও যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করেন নি। কিন্তু ইংলগ্ডে যারা এ পর্য্যস্ত 
সমর-সচিব হয়েছেন, তাঁরা কি সবাই বা তাদের অর্ধকাংশ 
যোদ্ধা ছিলেন? ছিলেন না। অথব। তাদের কথাই বা 
তুলি কেন? যে গত মহাযুদ্ধে ইংলওড ও মিত্রপক্ষ জয়ী হয়ে- 
ছিলেন, তাতে ইংলগ্ডের যুদ্ধের প্রধান পরিচালক ছিলেন 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ। তিনি কোন কালেই সেনা- 
নায়ক ছিলেন না । বত'মান মহাযুদ্ধে ইংলগ্ডের যুদ্ধ-মস্ত্রি- 
সভার সভাপতি প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল। তিনিও কোন 
কালে সেনানায়ক ছিলেন না। স্থতরাং অ-যোদ্ধা কোন 
ভারতীয় নেতাকে ভারতবর্ষের সমর-সচিব কর! মোটেই 
অসঙ্গত হবে না। সমর-সচিবের ও প্রধান সেনাপতির 
( 0010100000111)-0001914র ) কাজ এক নয়। সমর- 
সচিব ষিনিই হোন তিনি রণক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে অভিযান- 
কৌশল রণকৌশগ-আদিতে (৪0৪9£5তে ) হস্তক্ষেপ 
করবেন নাঃ সে-ভার থাকবে সেই সেনাপতির উপর 
ধিনি নিকটে থেকে যুহ্ধ চালাবেন । 

ভারতবর্ষের সমর-সচিবের ভারতীয়ই হওয়া চাই, এটা 
শুধু আমাদের মাত্সসম্মানের ব্যাপার নয়--যদিও এ বিষয়ে 
আত্মসম্মান রক্ষা ব্যতিরেকে দেশরক্ষা বিষয়ে সর্বসাধারণের 
যথেষ্ট আগ্রহ হবে না (যা আগেই বলেছি )। আমবা 
খবরের কাগজে ব্রিটিশ সরকার পক্ষেরই কথায় পড়ে 
আসছি যে, সিঙ্গাপুরে ও মালয়ের অন্যত্র ব্রিটিশ পরাজয়ের 
প্রধান কারণ, জাপানীদের সৈম্তসংখ্যার আধিক্য, এরো- 


প্রবার্সী 
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প্লেনের আধিকা, সমুদ্রে রণতরীর আধিক্য, ব্রিটিশ পক্ষের 
যুদ্ধসস্ভার ও থাগ্যার্দির অ-ষথেষ্ট সরবরাহ ইত্যাদি । প্রীয় 
৪০ কোটি লোকের দেশ ভারতবর্ষের নিকটেই ব্রিটিশ 
পক্ষের চেয়ে জাপানীরা বহুদূর থেকে অধিকতর সৈন্ 
আমদানী করতে পারল, ভারতবর্ষের সমর-সচব আগে 
থাকতে ভারত্বীয় কেও থাকলে এমন অবস্থা ঘটত না। 
বেতনভোগী সিপাহী এক কোটি না হোক, নাগবিক যোদ্ধা 
( 01615৭ ৪0101678 ) এদেশে এক কোটি অল্পায়াসেই হ'তে 
পারে, যদি দেশ ম্বশাসক হয় ও তার সমর-সচিব হন 
দেশেরই কোন লোক । এদেশে জাহাজ, মোটর-যান ও 
এরোপ্লেন নিমণণে গবন্মে্ট ইতিপূর্বে উত্পাহ দেন নি। 
দেশটা, যদি স্বশানক হত, কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদের সব 
সদস্য যদি দেশী হ'ত এবং সমর-সচিবের পদ যি কোন 
যোগ্য ভারতীয়কে দেওয়। থাকত, তা৷ হ'লে রণতরী, এবো- 
প্লেন এবং সকল রকম যুদ্ধসম্ভার এদেশে প্রস্বত করায় বাধা 
ত দেওয়া হতই না, বরং উৎসাহই দেওয়া হ'ত। 
এখনও সমর-সচিব যদ্দি ভারতীয়কে করা হয়, তা হ'লে এ 
সকল যন্ত্র ও জিনিস যথেষ্ট প্রস্তত করবার চেষ্টা হবে। 

এই সকল কাজে অনেক টাকার দরকার । ইংলগ্ডের 
লোকে খুব বেশী ট্যাক্স দিতে আপত্তি করছে না, খুব বেশী 
সরকারী খণ (0৪০11০ 7০৮%) বুদ্ধিতে আপত্তি করছে না, 
এই জন্যে যে তারা ধনী ও তার! জানে টাকাটা তাদেরই 
দেশরক্ষার জন্যে খরচ হবে তাদেরই প্রতিনিধিদের দ্বার] । 
ভারতবর্ষে ট্যাক্স বৃদ্ধিতে আপত্তি হচ্ছে এই জন্তে যে, 
ভারতীয়র! দরিদ্র এবং জানে ষে টাকাট। ব্যয় হবে বিদেশী- 
দের কৃত্বে এ রকম যুদ্ধের জন্যে যার উপর তাদ্দের কোন 
হাত নাই। কিন্তু যুদ্ধটা তাদের দেশ ও তাদের মানইজ্জৎ 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই, এ রকম বিশ্বাস দরিদ্র ভারতীয়দের 
হ'লে তারাও অধিকতর ট্যাক্স দিতে ও সরকারী খণবৃদ্ধিতে 
সম্মত হবে। 


ক্রিপ্প-আনীত প্রস্তাবাবলীর পক্ষে বলা হয়েছে, যে, এই 
মহাযুদ্ধ মিত্রপক্ষের কোন একটা দেশ একা একা করছে 
না, যুদ্ধ-মন্ত্রিসভা (1791 0901060) এবং প্রশান্ত 
মহাসাগরীয় সামরিক কৌন্সিল (18০90 0081001] ) 
মন্থণাধারা যা স্থির করেন, সেই অনুসারে অভিযান- 
সমূহ চলবে, এবং এই মন্ত্রণাকারীদের মধ্যে এক জন 
ভারতীয় থাকবেন। তা ঠিক। কিন্ত এই সব মন্ত্রণার 
মধ্যে ত্রিটেনের, আমেরিকার, কানাডার ও অষ্ট্রেলিয়ার 
লোকও ত আছে; সেই কারণে কি এ সকল দেশে সেই- 
সেই-দেশী সমর-সচিব নাই ? ধরুন অষ্ট্রেলিয়ার কথা । তার 


বৈশাখ 
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নিজের অষ্্রেলীয় সেনাপতি আছে (ভারতের ভারতীয় 
সেনাপতি নাই) এবং অস্ট্রেলীয় সমর-সচিব আছে; ভারত- 
বর্ষের নিজের ভারতীয় সমর-সচিব কেন থাকতে পারে না? 
ক্রিপ্ন আনীত প্রস্তাবাবলীতে আছে £-_ 
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তাঁৎপর্ব। ভারতবর্ষের এই সঙ্কটকাঁলে এবং নুতন শাসনতন্ত্র প্রণীত 
হবার আগে পর্যস্ত বিলাতী গ্রবন্মেণ্ট তাদের পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধপ্রচেষ্টার 
অংশখ্বরূপ ভারতবর্ষ রক্ষর দীয়িত্ব নিজের হাতে অবশ্ঠস্তাবী রূপে রাখতে 
বাধ্য, কিন্তু ভারতের সমুদয় সামরিক, মীনসিক ও সীমগ্রীক বল দেশের 
লোকদের সহযে।গিতা য় পূর্ণমাত্রায় যুদ্ধের কাজে লাগাঁবার ভার ভারত- 
গবন্মেণ্টের হাতে থাকবে । 
বিলাতী গবন্মেন্ট যেমন ভারত-রক্ষার ভার নিচ্ছেন, 
মালয় ও ব্রন্মের ভারও ত সেইরূপ তাদের ছিল । অষ্ট্রেলিয়া, 
কানাডা প্রভৃতির ভার কি ঠিক সেই ভাবে নিয়েছেন? 
ভারতরক্ষার দায়িত্ব বিলাতী গবন্মেণ্টের নেওয়া ও রাখার 
মানেকি এই যে, উক্ত গবন্মে্ট এ কাজ নিজের ব্যয়ে 
করবেন ? না, টাকা দেবে ভারতবর্ষের লোকেরা এবং ব্যয় 
ও নিয়ন্ত্রণ তারা করবেন? 


ভারত-গবন্মেণ্টের হাতে যে-দায়িত্ব আছে, সেই 
অন্থসারে কাজ ভারত-গবন্মেন্ট পূর্ণ মাত্রায় করতে 
পারছেন কি? বোধ হয় পারছেন না। এদেশের মিলিটারি 
ও মেটারিয়াল রিসোসেজ কাজে লাগান পূর্ণ মাত্রায় না 
হ'লেও অনেকটা হচ্ছে এবং আরে! হ'তে পারে বটে, কিন্তু 
মর্যাল রিসোর্সেজ পূর্ণ মাত্রায় বা বেশী পরিমাণে কাজে 
লাগান গবন্সেণ্টের সাধ্যাতীত থাকবে তত দিন ষত দিন 
কেন্দ্রীয় গবন্সেন্ট “জাতীয় গবন্মেণ্টি” (]ব961008] 005]0- 
1082) না হবে-যেরূপ গবন্মেণ্টের দাবী কংগ্রেস, হিন্দু 
মহাসভ1, উদারনৈতিক দল, বে-দল নেতারা ও অন্য কেও 
কেও ক'রেছেন। 


আমরা ২৭শে চৈজ্র এই সকল কথা লিখলাম, এখনও 
এপ কোন সংবাদ পাই নি যে, কংগ্রেস প্রভৃতি 
ক্রিপ-আনীত প্রস্তাবগুলি পরিবন্তিত আকারেও গ্রহণ 
করেছেন। 

প্রস্তাবগুলির অন্ত সব বিষয়ের দশা যাই হৌক, ভারত- 
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সরাতে ৮০৯ সিক্ত লিখি সটিতিস্টিতস্সিতী লী স্মিত 


বিবিধ প্রসজ--সুভাষচজ্্র বসু লম্ন্ধে সংবাদ 


লিন পাস্িপীসিতিনছি লী্টিপাসটিলাস্ছি তি পাস্িলিস্পিপাস্টিপেস্টি তা িতাসিপাসিপীসটি রা ৯৩ সপরসটিপীসিতসটি তাজ পাসিরিসিলাস্পিপিস্টিশ সি পাটি ত তিস্তা এ স্িপস্িপাস্পিিস্টিতাস্টিত ৯ পাস্টিতাসিতাসসি পীসটিতিস্টিসটিপাসি পাস বাটি পাতি লাস্ট িতাস্টিলাসসি লী িতাস্সির্াসি পাস লাসিলাস্টিরাসিরাসিতাস্িতীসিতস্টিরী সিলসিলা শা এ সিপাসপশাছিল ্াস্পিপাসি 


১০১ 


রক্ষার ব্যবস্থা যথাসম্ভব পূর্ণ মাত্রায় হওয়া একাস্ত আবশ্তক, 
এবং হ*লে স্থুখের বিষয় হবে। 


জাপানী আক্রমণের ঢং 


ইংরেজরা মনে ক'রেছিলেন সিঙ্গাপুরকে দুডেছ্য ও 
অজেয় করবেন, এবং ভেবেছিলেন তাকে সমুদ্রপথে আক্ষমণ 
অসম্ভব বা ছুঃসাধ্য করলেই সেই উদ্দেশ্য সফল হবে । কিন্তু 
জাপানীর। সিঙ্গাপুর আক্রমণ করল স্থলপথে জঙ্গল ও জলা 
মাঝখান দিয়ে এবং শহর ও বন্দরটি দখলও করল । 

জাপানীর! ভারতবর্ষ আক্রমণ করবার জন্তে আগামান 
দখল করবে, একথা বোধ হয় ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভাবেন নি। 
কিন্ত জাপানীরা তাই ক'রে বসেছে । 

ডারতবর্ষের মধ সবাগ্রে আসাম ও বাংলা দেশই' 
আক্রান্ত হবে এবং বন্দরের মধ্যে প্রথমেই চট্টগ্রাম ও কল্‌- 
কাতার উপরই বোমা পড়বে, সবাই এই রকমই ভেবে 
রেখেছিল। কিস্তু বোমা পড়ল সর্বাগ্রে মান্দ্রাজ প্রদেশে 
বিজাগাপাটমের ও কোকনাড বন্দর ছুটার উপর । এর 
মানে অবশ্ঠ এ নয় যে, কল্কাতা বা] চাটগ! বা অন্ত কোন 
শহর রেহাই পেল-_-তাদের পাল! পরে আসতে পারে; এর 
মানে এই যে, যেখানে আক্রমণ প্রতিরোধ বা ব্যর্থ করবার 
বন্দোবস্ত থাকে, জাপানীর1 আগেই সেদিকে যায় না। 


স্বভাঁষচক্দ্র বন্থ সম্বন্ধে সংবাদ 

রয়টার প্রথমে খবর বটালেন যে, জাপানের নিকট 
একটা বিমান-ছুর্ঘটনায় শ্রীযুক্ত সৃভাষচন্দ্র বস্থর মৃত্যু 
হয়েছে। এক দ্বিন পরে সেই রয়টারই আবার বললেন, 
সংবাদটা সন্দেহের চক্ষে দেখতে হবে। 

মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি প্রথমে ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন 
এবং স্থভাষবাবুর মাতার সহিত সমবেদন! প্রকাশ ক'রে- 
ছিলেন। পরে সংবাদট! মিথ্য1 ব'লে বুঝতে পেরে স্থভাঁষ 
বাবুর মাতাকে অভিনন্দিত করেছেন সংবাদট! মিথ্যা 
হয়েছে ব'লে। মিথ্যা সংবাদট! রটার একটা ফল এই 
হয়েছে যে, যেসব নেতাকে লোকে স্থভাষবাবুর বিরোধী 
বা প্রতিপক্ষীয় মনে করে তার! তার প্রশংসা করেছেন । 

বাংল! দেশে একটা! বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, ধার 
মিথ্যা মৃত্যুসংবার্দ বটে, তিনি দীর্ঘজীবী হন। 

স্থভাষবাবুর মিথ্যা ম্বত্যুসংবাদ রটানর জন্যে জান্মাণরা 
ইংরেজদিকে দোষ দিচ্ছে । সংবাদট। মিথ্যা বটে এবং 


১০২ 


আসি লে পা শী এ পি লি পর এ পি এ এ এ এ পি এ এটি তি শি এলি তি পিসি লী তে 


যে- -রয়টার কোম্পানী: তা রটিয়েছে তার মালিকরা! ইংরেজ 
বটে; কিন্তু দুরভিসন্ধিপূর্বক এ রকম খবর রটিয়ে কোন 
লাভ নাই। স্ৃতরাং রয়টারের ভুলটা আকম্মিক বলে মনে 
করাই ন্যায়সঙ্গত । 


“রেশম শিল্প” 


বজদেশের গবন্মেণ্টের শিল্প-বিভাগ সরকারী রেশম- 
বিভাগের ডেপুটি-ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক 
প্রণীত “রেশম শিল্প” নামক বহিথানি বাংল! ভাষায় 
প্রকাশিত ক'রে যথাযোগ্য কাজ করেছেন। এতে রেশম 
শিল্পের গোড়ার থেকে শেষ পধন্ত সব বিষয় ৮৪খানি ছবি 
দিয়ে বিশদভাবে বুঝান হয়েছে । যারা ইংরেজি জানে না, 
কেবল বাংল পড়তে পারে, তারাও এই বই পড়ে এই 
শিল্পের দ্বারা বৌজগার করতে পারবে, যারা বাংলা পড়তে 
পারে না, কিন্ত বুঝে, তাদিকে কেউ যদি এই বইটি পড়ে 
শুনান, তা হ'লে শ্রোতারা লেখকের পরামর্শ অনুনারে 
কাক্জ ক'রে লাভবান হবে ।ঠভদ্রলোক” শ্রেণীর বাঙালীরাঁও 
এই বইটির সাহায্যে. রেশম শিল্পের কাজ করতে 
পারবেন । 

লেখক অভিজ্ঞ কম্মী। তার মতে, “বাংলা দেশের 
রেশম শিল্পের ভবিষ্যৎ নৈরাশ্যজনক ত নহেই এবং প্রকৃত 
চেষ্টার দ্বারা ইহার পুনরুদ্ধার সম্ভব ত বটেই, তাহা ছাড়া 
গত শতাব্দীতে ইহার যে প্রসার ছিল, তাহা অপেক্ষাও 
বেশী প্রসার ও বুদ্ধি সম্ভব |” বহিখানির দাম এক টাকা। 
কলিকাতায় রাইটার্স বিল্ডিংসে পাওয়। যায়। 


পোড়া কয়লার মালগাড়ীর নৃতন ব্যবস্থ। 


গত ১১ই ত্র তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক 
সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা ও 
চতুষ্পার্খবর্তী শিল্পপ্রধান স্থানগুলির জন্য পোড়া কয়লার মাল- 
গাড়ীর প্রাধান্মূলক ব্যবস্থা করা হইয়াছে, অর্থাৎ সকলের 
চাহিদা মিটাইয়া সাধারণ সরবরাহের ভিতর দিয়া বন্ধনের 
কয়লা আনাইতে হইবে না। এই বন্দোবস্তে ফল কিছু 
ভাল হইবার কথা। মধ্যে কলিকাতায় পোড়া কয়লার 
ুল্য বারো আনা মণ হইয়াছিল, ২৮শে ঠচত্র চৌদ্দ আনা 
মণ। বনু কারখানা যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতেছে ও 
বাজারের কাজও করিতেছে । তাহারা যাহাতে যুদ্ধের 
কাজের মত মালগাড়ী আগে পায়, বাজারের কাজের জন্য 


গ্রবালী 


পপ এ পরী শিলা ল্পী চলি লী পরী ওর পরি টি এটি এ পি বি পর পিএ পর ওর পর কে এ লি টি এ লো 


১৩৪৯ 


লি শপ পি ত্র পে পি পল পো এ এ লা এ এরি পা 


কয়লা প্্যস্ত এই হুযোগে আগে না টানিয়া লয়, সেদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে । কেবল মাত্র কলিকাতায় ও 
আশেপাশে পোড়া কয়লার মালগাড়ীর বিশেষ ব্যবস্থা 
করিলে চলিবে না, সাধারণ সময়ে ভারতের যেষযে স্থানে 
পোড়া কয়লা যাইত সেই সকল স্থানের জন্য এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । দরিদ্রের বন্ধনের উপকরণ পোড়া কয়লাকে, 
যুদ্ধের জিনিস তৈয়ারী করিতেছে না, এরূপ কলকারখানার 
কয়লা অপেক্ষা প্রাধান্য দিবার নীতির উপর আমর সম্পূর্ণ 
জোর দিতে চাই। ইহাতে অপর এক দিকে উপকার 


এপি পি পি এল ক লো শর এপি চা এ আরজ 


হইবে। পোড়া কমল বিক্রয় ভারতীয়দিগের বহু খনির 
একমাত্র উপজীবিকা। সেগুলি মাঁলগাড়ী পাইলে বাচিয়া 
যাইবে । 


এলোসিয়েটেভ প্রেসের এক সংবাদে প্রকাশ, ৩১শে 
মার্চ নয়৷ দিলীতে কেন্দ্ৰীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ষ্ট্যাণ্ডিং ফাইনান্স 
কমীটি রেলওয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়কে প্রাধান্য দিতে পারে 
তাহ নিরূপণ করিবার জন্য সরকারের পরিকল্পিত কম্ম- 
পদ্ধতি অনুমোদন করিয়াছেন। ইহার ভিতর কলিকাতায় 
কয়লা-বণ্টন-নিয়ন্ত্রক (00706701101 04 094] 91801900102) 
নামে এক কম্মগরীনিয়োগের কথা আছে। যুদ্ধকালে 
কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রতিনিধিগণের দায়িত্ব অতাস্ত অধিক। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে কয়লার মালগাড়ীর ব্যাপারে 
বহু অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এবারও যাহা যাহা 
হইতেছে তাহ! আমরা আলোচন] করিয়া আসিতেছি। 
সাধারণ সময়ে যাহা কর! সম্ভব হয় না, এই সব সময়ে যুদ্ধের 
অজুহাতে তাহা চলিয়া যায়। কিন্তু দেশবাসীর পক্ষে ফল 
সমানই মারাত্মক হয়। রাণীগঞ্জ-ঝরিয়ার কয়লাখনি 
অঞ্চলের কোনও এক স্থানে এক নির্দিষ্ট দিনে ইংরেজদের 
খনির ও ভারতীয়দের খনির রেলওয়ে সাইডিংগুলির 
আলোকচিত্র লইলে দেখা যাইবে এক স্থানে মালগাড়ীর 
প্রাচুধ্য ও অন্য স্থানে অত্যন্তাভাব। কেন্দ্রীয় পরিষদের 
প্রতিনিধিরা প্রতি সপ্তাহে ভারতীয়দের ও ইংরেজদের 
থনিগুলি নিজ নিজ ভিত্তি অনুসারে কে কত পরিমাণ মাল- 
গাড়ী পাইতেছে তাহা! জানিবার জন্য প্রশ্ন করুন।॥ মাল- 
গাড়ী কাহাকে অগ্রে দেওয়া হইবে তাহার নিয়মগুলিও 
ব্যবস্থা-পরিষদে স্থনির্দি্ই হউক। শ্রীসিদ্ষেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


স্বেচ্ছামূলক পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ 
গত ১১ই চৈত্র বঙদীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা 
করেন যে, কৃষককে পরামর্শ দেওয়া হইবে যেন অর্ধেকের 


1 বেন, 1খ 


৮ পিসি বাসিস্টিতী ছিলি সিরাত সিল সা লা ্ভ * পা মতি সিরতি আশি সিস্টার পাস পোস্ত টির সত সরি স্পিতী সিী 


অধিক জমীতে পাটচাষ না করা হয়, অর্থাৎ দশ আনা জমী 
পর্যন্ত চাষ করিলে সে আইনমতে দগুনীয় হইবে না। 
স্বেচ্ছামূলক ভাবে পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা অতীতে শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বন্ধ ও বাংলা-সরকার করিয়াছিলেন, কিস্ত উভয় 
ক্ষেত্রেই কোনও ফল হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, 
লাইসেন্স দেওয়! হইয়া গিয়াছে ও নিম্নভূমিতে পাট বপন 
কর] হইয়াছে । আমরা মাঘ মাসের পপ্রবাসী?তে বলিয়া- 
ছিলাম, ভূতপূর্বব মন্ত্রিমগুল যাইবার পূর্ব্ব পাটচাঁষ বাড়াই- 
বার অন্থমতি দিয়! যে অন্যায় কার্ধ্যটি করিয়া গেলেন, 
তাহার সংশোধন নবগঠিত মন্ত্রিমগুলের আঁশু কর্তব্য । এই 
মন্ত্রিমগুলের নিকট আম্রা অনেক কিছু আশা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় এক হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি- 
স্থাপন ব্যতীত অন্য কোনও উল্লেখযোগ্য কাধ্য তাহার! 
আজ পর্যন্ত করিতে পারিলেন নাঁ। পাটের বিষয়টি আমরা 
চিরকাল নিরপেক্ষভাবে অর্থনীতির দৃষ্টিতেই দেখিয়া 
আল্িিতেছি। মণ্টফোর্ড আইনে যখন হস্তান্তরিত কৃষি- 
বিভাগ সরু কে, জি, এম্‌, ফারোকীর অধীনে ছিল, তখনও 
আমরা “মডার্ণ রিভিয়ু” পত্রিকায় বাংলা-সরকারের পাট- 
নীতির প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বাংলার অমূল্য সম্পদ 
পাটচাষী ইং ১৯২৫-২৬ সালে (যখন পাটের দর পঁচিশ 
টাকা মণ হইয়াছিল) ব্যতীত কখনও উপযুক্ত 
মূল্যে বেচিতে পারিল না। পারিলে প্রধানতঃ মুসলমান 
চাষীর হাতে টাক1 আসিত ও সেই টাকার একটা অংশ 
হিন্দু জমীদার, ব্যবসায়ী, উকিল, চিকিৎসক, শিক্ষক 
প্রভৃতি পাইত ও সমগ্র বাংলার দারিদ্র্যের লাঘব হইত। 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ দরিদ্র কষকের স্বার্থের দিকে নিবদ্ধদৃষ্ি 
হইয়া কে সরকারের পাটনীতি পরিচালন] করিবেন? 


প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, ভারত-সরকার আমেরিকার 
চাহিদা সরবরাহ করিতে অঙ্গীকারবদ্ধ আছেন। গত 
ফসলের বহু পাট এখনও পল্লী অঞ্চলে পড়িয়া আছে। 
হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, এবার পূর্ব ফসলের মত 
এক-তৃতীয়াংশ জমীতে চাষ করিলে আমেরিকার চাহিদা 
মিটাইতে কোনও অস্থুবিধা হইত না, বরং পাট অতিরিক্ত 
থাকিয়া যাইত। যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে যতট। বুঝ! 
যাম্স তাহাতে পাট কাটিবার সময়ে পাট, চট বা থলিয়। 
আদৌ রপ্তানী করিতে পারা যাইবে কি না সে বিষয়ে 
বিশেষ সন্দেহ আছে । এখনই ত কলিকাতা বন্দর হইতে 
কয়লা রপ্তানী হাস পাইয়াছে। 
অধিক পাট লইয়া কষককি করিবে? বৎসরে মোটামুটি 
পাচ কোটি চল্লিশ লক্ষ মণ চাউল ব্রহ্ষদেশ হইতে এখানে 


বিবিধ প্রসঙজ-_ স্বেচ্ছামুলক পাটচাব-নিয়ন্ত্র 


স্থতরাং লক্ষ লক্ষ মণ. 


১৬৩ 
আসে। এই আমদানী বন্ধ হইয়াছে । এখন ধানচাষ 


বাড়াইবার সময়, পাট চাষ বাড়াইবার নহে। 

মফঃসলের শহরে পলীগ্রামে কলিকাতা-প্রবাসী 
ধাহাদের বাড়ী আছে, কয়েক বৎসর পূর্বেই “প্রবাশী, 
তাহাদিগকে সেই সব বাড়ী ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিতে 
বলিয়াছিল। এখন সে পরামর্শের মূল্য বুঝা যাইতেছে। 
বোমার ভয়ে অনেক শিক্ষিত লোক পলীগ্রামে চলিয়া 
গিয়াছেন। যে পল্লীসংগঠনের কথা বহু পূর্বের রবীন্দ্রনাথ 
এবং তাহার পর দ্রেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বহু বৎসর পূর্ব্বে বলিয়াও 
কিছু করিতে পারেন নাই, আজ তাহা আপন! আপনি 
কিছু হইয়া যাইতেছে । কলিকাতা হইতে পঁচিশ ক্রোশ 
দুরের গ্রামে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, যে-বাড়ীতে 
মালিক দশ বৎসরের মধ্যে পদার্পণ করেন নাই ও যাহা 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল তাহা আজ সংস্কারান্তে হাস্তা- 
লাপমুখর হইয়াছে । - ছুপ্ধ ও তরীতরকারি ষৎসামান্য মূল্যে 
বিক্রীত হইত; এখন গোয়ালা, চাষী দ্র পাইতেছে। 
গরীব ছুঃখী লোক কাজ পাইত না, এখন রাধুনি, ঝি, 
চাকরের কাজ করিয়া দুই পয়সার মুখ দেখিতেছে । যে- 
পল্লী অসময়ে আশ্রয় দিয়াছে, উদ্যোগী হইয়া তাহার সেবা 
করা শিক্ষিত লোকের কর্তব্য । তাহারা যদি পাটচাষী- 
দিগকে পাটের ভবিষ্যৎ কিরূপ অন্ধকারময় তাহা বুঝাইয়] 
দেন ও অধিক জমীতে ধানচাষের পরামর্শ দেন, তাহা হইলে 
১৩৪৯ সালের শেষ দিকে বঙ্গদেশে যে হুর্ভিক্ষের মাশঙ্কা 
রহিয়াছে তাহা নিবারিত হইতে প'রে। বহু রাষ্টরবিপ্লব 
আমাদের উপর দিয়। চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত গ্রামের অর্থ- 
নীতিক গঠন অক্ষুগ্ন বাখিয়াছিলাম বলিয়া অতীতে আমরা 
কষ্ট পাই নাই। “মন্বস্তরে মরি নি আমরা, মারী নিয়ে 
ঘর করি*। 

বর্তমান মন্ত্রিমগুল যদি অবিলম্বে ঘোষণা করেন যে, 
অতিরিক্ত জমীতে উৎপন্ন পাট কৃষিবিভাগের লোক গিয় 
বাধাইয়া প্রতি চাষীর ঘরে সরকারী শিলযোহর লাগাইয়। 
দিয়া আসিবে ও ইংরেজী ১৯৪৩ সালের শেষদিকে পাট 
কাটিবার সময়ের পূর্ব্বে উহা বেচিতে দিবে না, তাহা হইলে 
যে-সকল চাষী এখনও পাট বুনে নাই তাহারা 
অধিক জনী পাটে লাগাইবে না । গত ফসলের মত এক- 
তৃতীয়াংশ জঘীতে চাষ করিবার ভিত্তিতে এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, নতুবা ফল সন্তোষজনক হইতে পারে 
না। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । 


১০৪ 


বর্তমান বাংলার অর্থনীতি 
কাপড় ও হাতের ভাত 

বোথাই শহরের বনু শ্রমিক শহুর ছাড়িয়া চলিয়। 
গিয়াছে । ইহাতে কাপড়ের কলের কাজে ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে; যুদ্ধ যেরূপ ক্রমশঃ ভারতবর্ষের নিকটবত্তী 
হইতেছে, তাহাতে বড় বড় শহর হইতে আরও লোক 
চলিয়া যাইতে পারে, রেলওয়েগুলিও সৈন্য ও যুদ্ধোপকরণ 
বহনে ব্যস্ত থাকিতে পারে । বঙ্গদেশে আমরা যত কাপড় 
পরি, তাহার শতকর1! আশী-নব্বই ভাগ বাহির হইতে 
আসে। এই আমদানী বন্ধ হইলে আমাদের এক অভ্ভতপূ্বব 
ভীষণ অবস্থা ঘটিতে পারে । ইহার প্রতিকারের একমাত্র 
উপায় বাংলার তন্তবায়ের জিনিস কিনিয়া তাহাদিগকে 
বাচাইয়া তোলা। এখনও বঙ্গদেশে দুই লক্ষ লোক তাত 
চালায়, তবে আমরা পারতপক্ষে তাহাদের জিনিন কিনি 
না বলিয়া তাহাদের অবস্থা শোচনীয় । আমরা যদি ভাবী 
ছুর্দিনের কথা মনে করিয়া উহাদের কাপড় কিনিতে আরম্ভ 
করি, এখনই তাতের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে । হুগলী 
জেলার রাজবলহাটের তস্তবায়ের তাতে একরূপ মোটা 
সুতার কাপড় তৈয়ার করে, ইহা অষ্টপ্রহর পরা চলে। 
দাম জোড়া-প্রতি মিলের সমান-মোটা কাপড়ের অপেক্ষা 
কিছু বেশী বটে, কিন্তু স্থতা পাট করা থাকে বলিয়া! এমন 
অধিক দিন টিকে যাহাতে তাঁতের কাপড়ই শেষ অবধি 
সস্তা দাড়ায় । সকল তন্তবায়প্রধান স্থানে এইবূপ মোটা 
কাপড় বুনাইতে হইবে। 

তাতে এখন কলের স্থতা বুন! হয় । এই স্তাও পাওয়া 
না যাইতে পারে। আইন-অমান্য-আন্দোলনের সময়ে 
ট্রামে পরাস্ত লোক তকৃলি চালাইয়াছিল। এখনও কি 
সর্ধ্বত্র চরকা ও তকৃলি চলিতে পারে না? সেই সুতা তাতে 
বুনিয়া আগামী সঙ্কট হইতে জরাণ পাইতে হইবে। গ্রামে 
গ্রামে তৃলার চাষ করিতে হইবে । হাওড়া রামরাজাতলায়, 
দমদমের নিকটবর্তী নারাম়ণপুর কলোনিতে আমরা তুলার 
চাষ সফল হইতে দেখিয়াছি । ঢাকেশ্বরী কটন মিল ঢাকায় 
তুলার চাষে কৃতকার্য হইয়াছেন। ত্রিপুরা প্রভৃতি ছুই- 
একটি স্থান ব্যতীত বঙ্গদেশে তুলার চাষ হয় না এই ভ্রান্ত 
ধারণা দুর করিতে হইবে । 


জুতার কল ও মুচি 
জুতার কল দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর মুচিদের ছুর্দিশার 
সীমা নাই। অথচ লোক যদি ইহাদ্দিগকে আমাদের 
লমাজদেহের অঙ্গ মনে করিয়া ইহাদের তৈয়ারী জিনিস 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 


কিনেন, তাহা হইলে বহু বাঙালীর অন্ন হয়। হাওড়ার 
প্রথমে দুই-একখানি বাঙালী মুচির দোকান ছিল। স্থানীয় 
লোকেরা যাহাতে বাঙালীর জিনিস বাঙালী-ক্রেতার পৃষ্ট- 
পোষকতা৷ লাভ করে তাহার জন্য কয়েক বৎসর চেষ্ট1 করিয়া 
আসিতেছেন। তাহার ফলে এখন এই শহরে অন্ততঃ ত্রিশ- 
খানি বাঙালী মুচির দোকান ভাল চলিতেছে । বাংলার 
সর্বন্ধ ইহা করা ষায়। শহরের যে সকল লোক এখন পল্লী- 
গ্রামে গিয়াছেন তাহার! চুরি-ডাকাতির ভয়ে সশঙ্ক হইয়া 
আছেন। খাইতে না পাইলে ভাল লোকও চুরি-ডাকাতি 
করে। কাপড়, জুতা, বাসন, গন্ধপ্রব্য কিনিবার সময়ে 
আমরা যদি টাকা বাহিরে দিয়! আসি তাহা হইলে গ্রামের 
বুতৃক্ষু তন্তবায়, মুচি, কুস্তকার, মালাকর প্রভৃতি নবাগত 
ভদ্রলোকদের বাড়ীতে চুরি-ডাকাতি করিলে দেশে এত 
পুলিস নাই যে তাহা নিবারণ করিতে পারে । বর্তমানে যে 
নৃতন অবস্থার উত্তব হইয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
একটু বিবেচন! করিয়া] চলিতে পারিলে আমাদের বিপদ ও 
অস্থবিধ! অনেক হাস পাইবে । 
সরিষা. রেড়ী ও করপ্রার চাষ 

কেরোসিন দুর্ম,ল্য হইয়াছে, শীদ্রই দুপ্রাপ্য হইতে 
পারে। রেড়ী ও করগ্জার চাষ সর্বত্র করিতে হইবে। 
আখের ও সরিষার চাষ বাড়াইতে হইবে । বোম্বাই-আমে- 
দ্াবাদ বৎসরে অন্ততঃ বারে! কোটি টাকার কাপড় বঙ্গদেশে 
বিক্রয় করে, অথচ নিরুপায় নাহইলে বাঙালীর খনির 
কয়লা! কিনে না । কিনিলে প্রসিদ্ধ কয়লা-ব্যবসায়ী স্বর্গীয় 
উম্েশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের হিসাবমত বিশ হাজার শিক্ষিত 
বাঙালীর কয়লাখনি-অঞ্চলে কাজ মিলিত। বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশের চিনির কলগুলির প্রধান খরিদ্দার বাংল]। 
কিন্তু এ সকল প্রদেশের বাসিন্দা বাঁঙালীরাও এ সকল 
কারখানাতে কাজ পান না। বিহারের সহঅ সহম্্ লোক 
বাংলায় অর্থাঞর্জন করিতেছে, কিন্তু বিহারের কংগ্রেস 
গবর্ণমেণ্ট পর্ধযস্ত বাঙালী বিদ্বেষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। 
সহ সহম্ত্র উড়িষ্যাবাসী বাংলায় পাচক, বাগানের মালী, 
মুটে প্রভৃতির কাজ করিতেছে। তাহার তুলনায় 
কয়জন বাঙালী উড়িষ্যায় জীবিকা অর্জন করিতেছেন? 
বঙ্গদেশ হইতে এক বিরাট অর্থের ম্োত ভারতের অন্যান্ত 
প্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে যাহার বিনিময়ে আমরা কিছুই 
পাই না। সরু শ্রীবৃপেন্্নাথ সরকার বঙ্গদেশকে 001090- 
[098 [010ঘ1092 অর্থাৎ ক্রেতার প্রদেশ এই আখ্যান 
অভিহিত করিয়াছেন । বাংলায় বসিয়। ধাহাবা কোটি কোটি 
টাকা উপার্জন“করিতেছেন, সেই মাড়োয়ারীরাও তাহাদের 


| বৈশাখ 


া আলাল পলিসি লিপ শী পেতে লী লি লী 


' কলিকাতার কিনি বাঙালী কেরানী হটাইয়া দিয়া 
ইংরেজীশিক্ষিত স্বজাতীয়কে বসাইতেছেন। বিদেশীয় 
| ও অবাঙালী ভারতীয়গণ কর্তৃক শোষণই বঙ্গদেশের দারিদ্র্য 
ও বেকারসমস্ার একটি প্রধান কারণ। যুদ্ধের জন্য যে 
(অবস্থা ঈলাড়াইতেছে তাহাতে অন্ত প্রদেশের ক্ষতি হইলেও 
বাংলার আধিক লাভ হইবার কথা । কলিকাতার অনতি- 
দুরে কোনও স্থানে সরকারী কাজে তিন হাজার কুলী 
মাটি কাটার কাজ করিতেছে। ইহার মধ্যে দুই শত 
অবাঙালী, বাকী সব বাঙালী । এই যে আটাশ শত 
লোক প্রত্যহ দশ আনা রোজগার করিতেছে, অন্ত সময় 
হইলে কি তাহা হইতে পারিত 1? অন্য সময়ে এখানে সবই 
অবাঙালী কাজ করিত। 


আমরা শিল্প স্থাপন করিতে পারি নাই। বাঙালীর 
সব কাপড়ের কল এক করিলে বোথ্বাই-আমেদাবাদের 
একটা কলের অপেক্ষা কম হইবে । চিনি, সীমেণ্ট, কাগজের 
কল আমরা একটাও করিতে পারি নাই । কুষিই আমাদের 
প্রধান অবলম্বন। এখন কলকারখানার গোলমাল হইতেছে, 
কুষি অনেকটা অক্ষুণ্ন থাকিতেছে। স্থতরাং বুঝিয়া চলিতে 
পারিলে বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের অবস্থা এখনই উন্নত 
হয়। যে অভাব ও দৈন্ত স্বাভাবিক সময়ে আমাদের চির- 
সাথী হইয়া গিয়াছিল, সঙ্কটকালে তাহা বঙগদেশ হইতে 
নির্বাসিত হইতে পারে। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


স্পা এটি পিবি এটির তা তত তি এ ৩ পি এ স্পর্শ ও পর রগ পর পর এ এ এ পি 


বঙ্গোপসাগরে জাহাজডুবি 


জাপানীরা বঙ্গোপসাগরে জাহাজ ডুবাতে আরম্ত 
করেছে। নিমগ্ন জাহাঙজগুলির আরোহীদের মধ্যে উড়িস্যার 
উপকূলে ৫০০ লোক অবতরণ করেছে। 

জাপানীদের এই আক্রমণ প্রতিরোধের কি ব্যবস্থ 
হয়েছে? (১০-৪-১৯৪২) 


আমেরিকান কাগজগুলির উদ্দেশে 


জরাহরলাল 
ব্রিটিশ প্রস্তাবাবলী ভারতবর্ষের লোকেরা গ্রহণ না 
করায় আমেরিকার অনেক কাগজ ভারতীয়দিগকে অনেক 
ঘুরুব্বয়ানা উপদেশ পরামর্শ দিয়েছে, ধমকও দিয়েছে । 
পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহরু তাদের সমুচিত জবাব দিয়ে- 
ছেন। তিনি এই মর্মের কথ! বলেছেন, “মার্কিন কাগজ- 


বিবিধ গ্রসঙ্-_ক্রিপ অ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 


লা শপ (লি ত7 ৯ এ বলার পানী পরি পির পি তত এষ -০্িপ এ সরস এর এলি পর এরর এ এরি এন ও পা এগ এ 
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৩ পি এত বি পক” পিসির আর 


গুলো বোধহয় অজ্ঞতাবশতঃ ধ রকম সব : কথা বলেছে। 
আমরা বন্ধুজনোচিত পরামর্শ সর্বদাই শুনতে প্রস্তুত, কিন্ত 
কারো! মুরুব্বয়ানা আমরা এ যাবৎ সহ! করি নি, এখনও 
এবং পরেও করব না। আমরা ত আমেরিকার পরামর্শ 
চাই নি। কারো ধমকে ভয় পাই না। আমরা রাষ্ট্রপতি 
রূজভেণ্টকে প্রশংসমান চক্ষে দেখি। কিন্তু তীর মধ্যস্থতা 
আমরা চাই নি। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার ভার 
আমাদের । ২২ বংসর শক্তিশালী সাম্রাজ্যের বিরোধিতা! 
সত্বেও এই বোঝা বয়েছি। পরেও বইব। কারো কাছে 
মাথা হেট করি নি। পরেও সোজা গ্লাড়িয়ে থাকবার 
চেষ্ট! করব। 

“লর্ড হ্যালিফ্যাক্ম আমাদিগকে ( কংগ্রেসকে ) নগণ্য 
ও তুচ্ছ বলেছেন। তাই যদি হয়, তা হ'লে আমাদের 
জন্যে মাথা ঘামাবার বা আমাদের কাছে প্রস্তাবাবলী 
পাঠাবার কি দরকার ছিল? ভারতবর্ষে তার স্বদেশবাসীরা 
যা করেছে, তাতে তিনি সন্তষ্ট। এই সন্তোষ নিয়েই তিনি 
থাকুন না? আমাদের ছুঃখ নিয়ে আমাদিগকে থাকতে 
দিন্‌। কিন্ত যাই ঘটুক, ভারতের স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টা 
আমরা ছাড়ব না। আমাদের আনুগত্য ভারতবাসীদের 
প্রতি, আর কারে! প্রতি নয়। তাদের সেবা ও ভারতের 
স্বাধীনতার জন্য আমরা খাটুব এবং, আবশ্যক হলে, 
মর্ব।” 


দীনবন্ধু এগ জ, 
গত ৫€ই এপ্রিল শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে দীনবন্ধু এও জ, 
মহোদয়ের প্রতি সাম্বংসরিক শ্রদ্ধা-নিবেদন করা হয়। 
ডক্টর কালিদাস নাগ অনুষ্টানে পৌরোহিত্য করেন । 
যুদ্ধে সকলে বিব্রত থাকা সত্বেও এই মহান্ুভবের 
আত্মার প্রতি সবত্র শ্রদ্ধাশক্তি নিবেদিত হওয়া উচিত। 


ক্রিপজ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 


প্রায় তিন সপ্তাহ আলোচনার পর কংগ্রেস সর্‌ ষ্টাফোর্ড 
ক্রিপসকে জানাইয়া দিয়াছেন যে তাহারা ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অসমর্থ। ওয়াকিং 


কমীটি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় দেশের 


শাসন ও বক্ষার ভার গ্রহণ করিবার পূর্বে ভারতবাসীর 
উপলব্ধি কর! প্রয়োজন যে তাহারা বাস্তবিকই স্বাধীন এবং 
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শালার সপ সিসি পি স্পর্পাস্টিতী সালা সিল সিরি সী সি সত ৮৩ ৯ এসপি স্লিপ সিস্ট সি সিল ৬৩ 


তাহাদের উপরেই সেই স্বাধীনতা রক্ষার ভার অপি 
হইয়াছে । ইহাই কংগ্রেসের সর্বপ্রথম এবং অপরিহার্ধ্য 
সর্ত। ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, দেশ- 
রক্ষার জন্ত দেশবাসীর একাস্তিক সাড়া পাইতে হইলে 
ভারতবাসীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে হইবে এবং দেশরক্ষার 
কর্তৃত্ব তাহাদিগকে না দিলে সেই একাস্তিক উৎসাহের 
প্রত্যাশা কর! যায় না । একমাত্র সেই অধিকার দিলে 
এই মহাসঙ্কটপূর্ণ শেষ মুহূর্েও. ভারতবাসী সময়োচিত 
কর্তব্য সম্পাদনে উদ্বদ্ধ হইতে পারে। বর্তমান ভারত- 
সরকার এবং তাহাদের প্রাদেশিক শাখাগুলির মধ্যে যে 
যোগ্যতার অভাব রহিয়াছে এবং যথাযোগ্যভাবে ভারতবর্ষ 
রক্ষার গুরুভার বহনের সামর্থ্য যে তাহাদের নাই তাহা 
স্প্ই প্রতীয়মান্ন। এই ভার উপযুক্তভাবে বহন 
করিতে পারে একমাত্র ভারতের লোকেরা তাহাদের 
জনপ্রিয় প্রতিনিধিদের মারফত; কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে এখনই পূর্ণ স্বাধীনতা এবং পূর্ণ ক্ষমতা তাহাদের 
হাতে আসা চাই। 

জাতীয় গব্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কংগ্রেস প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন ষেনৃত্তন গবর্ণমেন্টে মন্ত্রিসভার পূর্ণ কর্তৃত্ব 
থাকিবে এবং বড়লাট ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের নিয়মতান্ত্রিক 
প্রতিভূ হিসাবে কাজ করিবেন। সরু ষ্টাফোর্ড ক্রিপংসের 
মূল ও সংশোধিত কোন প্রস্তাবেই নৃতন কেন্ত্রীয় 
গবর্ণমেণ্টকে খাটি জাতীয় গবর্ণমেণ্টের রূপ দেওয়া হয় 
নাই। ব্রিটিশ গব্ণমেণ্ট বড়লাটের সমস্ত ক্ষমতা বজায় 
রাখিতে এবং নৃতন গবর্ণমেপ্টকে সপরিষদ বড়লাটের 
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সস্্পাস্সিিসিত 


গবর্ণমেপ্টই রাখিতে চাহিয়াছিলেন। নৃতন গবর্ণমেণ 
স্বাধীন গবর্ণমেণ্টরূপে পরিচালিত হইবে এবং নিয়মতান্ত্রি 
গবর্ণমেণ্টের মন্ত্রীরা যেভাবে কাজ করেন এই নৃতিঃ 
গবর্ণমেণ্টের মন্ত্রী্দেরও সেইরূপ ক্ষমতা থাকিবে-কংগ্রেস 
সরু ষ্টাফোর্ডের নিকট এই স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন 
ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার তরফ হইতে সরু ষ্টাফোর্ড এই প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারেন নাই। 


দেশরক্ষা-বিভাগ হস্তান্তর সম্পর্কে কংগ্রেসের প্রস্তাব 
ছিল এই যে, মোটামুটি নীতি হিসাবে জাতীয় গবর্ণমেপ্টই 
দেশর্ক্ষা-সচিবের মারফত দ্রেশরক্ষা-বিভাগ নিয়ন্ত্রণ 
কাঁরবেন। প্রধান সেনাপতি সেনাবাহিনী নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন এবং যুদ্ধপরিচালনার ব্যাপারে তাহার পূর্ণ কৃত 
থাকিবে । কংগ্রেসের এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টকে ভারতবর্ষের সমরশিল্প সংগঠন এবং জাতীয় 
সেনাবাহিনী গঠনের ভার জাতীয় গবর্ণমেণ্টের হাতে 
ছাড়িয়া দিতে হইত । দেখা যাইতেছে, ত্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
ইহাতে রাজী হইতে পারেন নাই । যুদ্ধের মধ্যে বর্তমান 
সামরিক ব্যবস্থার বিপর্যয় ঘটাইবার ইচ্ছা! কংগ্রেসের 
ছিল ন1 বলিয়া কংগ্রেস দেশরক্ষা।-ব্যাপারে প্রধান সেনাপতি 
এবং দ্রেশরক্ষা-সচিবের দ্বৈত শাসন মানিয়া লইতে সম্মত 
হইয়াছিলেন। আপোষ-মীমাংসার খাতিরে তাহারা 
দেশরক্ষা-সচিবের ন্যায্য ক্ষমতার অংশ কতকট। সঙ্কুচিত 
করিতেও প্রস্তুত ছিলেন । 

ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়! 
লইয়াছেন। দে. ব. 
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প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েট-জান্মীন যুদ্ধ 


পশ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিগত মাসে যুদ্ধের পরিস্থিতি মিত্রশ। ৬স পক্ষে কোন প্রকারে 
স্ুফলদায়ক হয় নাই । অন্য দিকে জাপান তাহার প্রাথমিক 
লক্ষ্যের প্রায় সমস্তই লাঁভ করিতে সক্ষম হইয়াছে । লিখি- 
বার কালে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অবস্থার কোনও স্পষ্ট 
বিবরণ পাওয়া যায় নাই । তবে যে সকল সংবাদ আসি- 
যাছে তাহাতে মনে হয় এ অঞ্চলে জাপানের অধিকার প্রায় 
নিষ্ষণ্টক হইয়া গিয়াছে । করেগিভর দুর্গাবলী ও মিগানাও 
দ্বীপের কয়েকটি ঘাঁটিতে ফিলিপিনো এবং যুক্তরাষ্্ীয় 
যোদ্ধাগণ এখনও শক্রর বল পরীক্ষায় ক্ষান্ত হয় নাই কিন্ত 
এখন যেব্ধপ অবস্থা তাহাতে জাপান ফিলিপাইনে তাহার 
সংগঠনের ব্যবস্থা অপ্রতিহত ভাবে করিতে সমর্থ হইবে 
মনে হয়। ওলন্দাজ ছ্বীপময় ভারতে জাপানের সৈন্যদল প্রায় 
সকল প্রধান ছুর্গ ও বন্দরই নিজ অধিকারে আনিতে মমথ 
হইয়াছে। অষ্টরেলিয়ায় ওলন্দাজ প্রতিনিধি ফান মুক্‌ (জাভার 
ভূতপূর্বব ছোটলাট) বলেন যে জাভায় এখনও গিরিমালা ও 
অরণ্যপূর্ণ প্রদেশে যুদ্ধ চলিতেছে । ঘদ্দি তাহার খবর 
সঠিক হয় তবে সেখানে আরো! কিছুকাল মিত্রদলের যুদ্ধ 
স্যোগ থাকিবে, তবে সে স্থযোগের ব্যবহার করার জন্য 
যে ক্ষমতার প্রয়োজন তাহা গঠনের এখনও উদ্যোগ-পর্ধবই 
চলিতেছে । 

অষ্ট্রেলিয়ার উপর আক্রমণ এখনও স্থগিতই আছে। 
যত দিন যুক্তরাষ্ট্র ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে রসদ ও ৫সন্য সর- 
বরাহের পথ উন্মুক্ত থাকিবে তত দিন এই আক্রমণ আর্ত 
হইবে না বলিয়াই মনে হয়। হাওয়াই হইতে নিউজিলাও 
পর্ষান্ত বিস্তৃত যেবিভিন্ন নৌ ও বিমানপোত ঘাটিগুলি 
আছে তাহার প্রায় সবই এখনও মিত্রদলের অধিকারে 
আছে, যদিও গত সপ্তাহে সলোমন দ্বীপের আক্রমণে মনে 
হয় যে জাপান এখন এ দিকে মনোযোগ 
করিয়াছে । নিউগিনি অঞ্চলে বৃষ্টি ও প্লাবনের ফলে 
জাপানের অগ্রগতি স্থগিত হইয়াছে শুনা যায়, তবে সে 
অঞ্চলের সঠিক খবরাখবর পাওয়া যায় নাই। 

শ্বাম দেশ, মালয় ও দক্ষিণ-ত্রক্ষদেশে জাপানের এখন 


লগ্ন ও ওয়াসিংটনের 


পূর্ণ অধিকার । আন্দামান দ্বীপমালীও এখন জাপানের 
নৌবলের অন্পীন। স্থতরাৎ প্রথম অভিষানে জাপান 





যুক্তরাষ্ট্রের ভারী টাস্ক 


প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের মধ্যে যে ছুর্গমালা মিজ্রশক্তি- 
পুণের অদ্দীনে ছিল তাহ। জয়ে সমর্থ হইয়াছে । ইহার 
ফলে মিত্রশক্তির অভিযান বিষম ছুরূহ ও সমস্তাপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । জাপানের পক্ষে এখন ইন্দোচীনস্থ প্রদেশগুলি 
(যাহা পূর্বে “ফরাসী” ইন্দোচীন নামে চলিত ছিল) 
শক্তিকেন্্র দূপে ব্যবহারের জন্য সকল রূপে নিরাপদ 
রহিয়াছে । এ অঞ্চলগুলি আক্রমণের কোনও পথ এখন 
মিত্রশক্তিদলের অধিকারে নাই । অন্য দিকে চীন দেশে 
যুদ্ধাত্্র সরবরাহের পথও এখন প্রায় বন্ধ স্তরাং সে 
দিকেও জাপানের সহসা বিপদের কোনও সম্ভাবনা নাই। 
এখন এশিয়ায় মিত্রশক্তিদলের একমাত্র আশা-ভরসা 
ভারতবর্ষ । অষ্ট্রেলিয়! হইতে অভিষান চালনের যে সকল 
কথাবার্তা শুনা যাইতেছে তাহা স্থূদ্বরপরাহত এবং তাহা 
বাক্যবাগীশ সংবাদদাতাগণের 
উচ্ছাস ভিন্ন আর কিছুই নহে । অষ্ট্রেলিয়াকে শক্কিকেন্দ্রে 
পরিণত করিয়া তাহা হইতে যত দিনে অভিযান চালনা 
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সিঙ্গাপুর 


সম্ভব হইবে তত দিনে জাপানের অধিকৃত অঞ্চলগুলি 
দুর্ভেদ্য দুর্গমালায় পরিণত হইয়া যাইবে এবং সেখান হইতে 
জাপান কাচ! রসদ সংগ্রহ ও রধ্ানীর ব্যবস্থাও তত দিনে 
করিয়া ফেলিবে। সুতরাং মিত্রশক্তির এখন একমাত্র 
উপায় ভারতবর্ষকে শক্কিকেন্দ্রে পরিণত করিয়া এখান 
হইতে অভিষান চালনা । এখন প্রশ্ন এই যে জাপান 
মিত্রদলকে সেই অবলর দিবে কি না। ব্রিটিশ সমর- 
পরিষদের অদূরদর্শিতার ফলে ভারত মহাসাগরের যে অংশ 
ভারতবর্ষের নিকট তাহাতে জাপানের নৌ ও বিমানবল 
অপ্রতিহত রাজত্ব করিতেছে । নৌ৷ ও বিমানযুদ্ধ ভিন্ন এই 
অবস্থাকে অবরোধে পরিণত হওয়াতে বাধা দিবার 
অন্য উপায় নাই। সুতরাং সমস্তই এখন মিব্রপক্ষের 
নৌবল ও বিমানযুদ্ধ বলের উপর নির্ভর করিতেছে। 
ইহার জন্য শক্তি সংগ্রহের প্রয়োজন এবং তাহাতেও 
জাপান সম্প্রতি বিশেষ বাধা দিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এসকল বিষয়ে কি ব্যবস্থা চলিতেছে তাহার কোন 
বাদ প্রকাশিত হয় নাই এবং হওয়া উচিতও নহে 
তবে অবস্থা যে এখন বিপদপূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
ব্র্ধ দেশের পরিস্থৃতি সম্যকৃভাবে জ্ঞাত নহে, কেবলমাত্র 
এইরূপ অন্কমান কর! যাইতে পারে যে জাপান চীন সৈন্ত- 
দলের ধ্বংসের আয়োজন এক দিকে এবং অন্য দিকে বর্ষা- 
কালীন যুদ্ধ স্থগিতির ব্যবস্থায় ব্যস্ত আছে। . 


ব্্ষদেশে জাপানের অগ্রগতি যে মালয় বা দ্বীপময় 
ভারতের ন্যায় দ্রুত হয় নাই তাহার প্রধান কারণ চীন! 
সৈম্তদলের শৌধ্য ও বীর্য। টহ্থৃতে জাপান যে বাধা 
পাইয়াছে ইতিপূর্বে তাহার অঙ্্রূপ বাধা অন্ত কোথাও 
দেওয়া হইয়াছে কিনা সন্দেহ। তবে মালয় অঞ্চলে 
জাপানী সৈন্যদল ক্রমাগত জলপথে অগ্রসর হইয়া ও সৈম্ত 


প্রবাসী 


১৩৫: 


নামাইয়া মিত্রসৈন্যের পিছনে বিপদের ত্যষ্টি করিতে সম 
হইয়াছিল। ব্রশ্ধদেশের অন্রূপ পন্থায় অভিযান কর 
একমাত্র ইরাবতীর ছুই পাশে হইতে পারিত। এখনং 
্রশ্থাদেশের বঙ্গোপসাগরের কুলে সেইবপ হওয়া অস্তং 
নছে। এইবূপে নৌযোগে সৈন্যচালনায় বাধা দেওয় 
সম্ভব সাবমেরিন যুদ্ধপোতের বাবহারে এবং প্রবল বিমাঁন- 
যুদ্ধের অভিযানে । 


ব্রহ্মদেশে বিমানযুদ্ধে মিত্রপক্ষ এখন ক্ষীণবল। তাহার 
কারণ কি তাহা আমাদের অজ্ঞাত, এবং কত দিনে সে 
অবস্থার পরিবর্তন হওয়া সম্ভব তাহাও আমাদের 
অজ্ঞাত। আমরা এখন পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের বিমানপোত 
নিশ্মীণের প্রচেষ্টা সম্বন্ধেই লম্বা লম্বা কথ! শুনিয়াছি। 
ব্রিটিশদল তো সহজ ভাষায় বলিয়াই দিলেন যে তাহারা 
ইয়োরোপকেই প্রধান যুদ্ধকেন্ত্র বলিয়া মনে করিয়াছেন ও 
করিবেন। অবশ্য অষ্টেলিয়ার কঠোর সমালোচনায় এবং 
জাপানের নৌ-ও বিমান-শক্তির অপ্রতিহত প্রসারে এরূপ 
অভিমতের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
ব্রিটিশ যুদ্বপরিষদ এতদিন যেরূপ বিবেচনার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাতে ভবিষ্যতের কথা এখন বিচার না 
করাই ভাল । এইমাত্র বল! যায় যে ব্রহ্মদেশে বর্ধারস্তের 
যে দেড় মাস কাল দেরী আছে, সেই সময় পধ্যস্ত জাপানের 
অগ্রগতি প্রতিরোধের জন্য বিমানযুদ্ধের শক্তি গঠনের 
বাবস্থা যদি শীত্বই না হয় তবে চীনা ও ব্রিটিশ সৈন্যদল 
বিশেষ বিপদগ্রস্ত অবস্থায় আসিতে পারে । জাপানীগণের 
উদ্দেশ্য এখন চীন ও ভারতের মধ্যে যে সংষোগস্থত্র 
রহিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিনাশ সাধন। তাহার পর 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান চলিতে পারে । 


ভারতবর্ষে সামরিক শক্তি গঠনের সম্ভাবনা কি? 
সম্ভাবনা! অতি বৃহৎ--কিন্ত সময়সাপেক্ষ। এত দিন 
এখানে সকল ব্যাপারেই টিমে তেতালা” চলিয়াছে ; 
এক অকর্মণ্য লোক অন্য অকন্মার প্রশংসা করিয়াছে এবং 
প্রত্যেক কার্যেই ভারতসচিব ও কাণ্ডান মার্জেসনের 
সার্কাসদল শতমুখে সাধুবাদ দিয়াছেন। কি হইতে পারে 
তাহার বিচার ও ব্যবস্থার বদলে ভারতবাসিগণ কি করিতে 
পারিবে না তাহার আদেশ ও নির্দেশেই কর্তৃপক্ষের উৎসাহ 
বেশী দেখ! গিয়াছে । যে সকল কাধ্যের ইতিপূর্বে ব্যবস্থা 
হইয়াছে তাহাতেও যে সকল কর্ণধার নিযুক্ত হইয়াছেন 
--ও এখনও নিযুক্ত হইতেছেন--তীাহাদের ও তাহাদের 
উপদেশকারীদলের কাধ্যশক্তির বিচার করিয়াছেন মহামান্য 
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বৈশাখ 


এ পাপািপাসি লি সি লা্িলািপস্লিসিপাসিপাসিসপিস্িপাশন্পাসিিসিসপিস্মিপাসি লস পোস্ট শরস্সি 


বড়লাট বাহাছর। স্থৃতরাং বর্তমান যদি ভবিষ্যতের 
বিচারের কোনও স্থক্স নির্দেশ করিতে পারে তবে বলা উচিত 
যে বর্তমান ব্যবস্থার আমূল খোল ও নলিচার পরিবর্তন না 
হইলে ভারতের ভবিষ্যৎ ঘোর অন্ধকার । একদল নিরাশা- 
বাদী আছেন ধাহারা বলেন এখন কিছু করিতে যাওয়। বৃথা, 
তাহাদের উচিত বাণপ্রস্থ বা সন্ন্যাস গ্রহণ । কেননা নিকট 
ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক, ভারতবর্ষের রক্ষণাবেক্ষণের 
ও রাষ্ট্র গঠন সংরক্ষণের ব্যবস্থা এদেশবাসীকেই করিতে 
হইবে। জড়ভরতের পন্থা অবলম্বনে জড়ভারত মুক্তি 
পাইতে পারে কিন্ত তাহ! পরলোকে, ইহলোকে নয়। 
ইহলোকে আদিম মানবের ব্যবস্থা “বীরভোগ্যা বন্থন্ধরা” 
এখনও সচল আছে এবং আরও কয়েক যুগ সচল থাকিবে 
বলিয়া মনে হয়। স্থতরাং পথ যতই দুর্গম হউক না কেন 
এবং ভারতের ভাগ্যে যত্তই ছুঃখকষ্ট আস্থক না কেন, এ 
পথে আমাদের চলিতেই হইবে । স্ুবিধাবার্দ অল্পদিন বা অল্প- 
ক্ষণের জন্য চলিতে পারে কিন্তু তাহার ফলে ভবিষ্যৎ আরও 
অন্ধকার হইবেই। জাতীয় দলের সম্মুখে এখন সমস্যার 
অন্ত নাই এবং পরে সমস্তা বৃদ্ধিই হইবে, কমিবে না। 
এখন দেশে কে কি বিষয়ে জাতীয় সংগঠন ও সংরক্ষণে 
সাহাধ্য করিতে পারেন সে বিষয়ে সকলের লক্ষ্য করা 
বিশেষ প্রয়োজন | 
নী সং নং 

পূর্ব-ইয়োরোপে তুষার গলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
এখন হইতে কিছুকাল পর্য্যন্ত উভয় পক্ষই অপেক্ষারুত 
অচল অবস্থায় থাকিতে বাধ্য । সোভিয়েট্দ গত সাড়ে 
চার মাসের নিদারুণ শীত উপেক্ষা করিয়। যে যুদ্ধচালনা 
করিয়াছে তাহার ফলাফল বিচারের সময় আসিতেছে । 
রুশযোদ্ধা্দল অনেক অঘটন ঘটাইয়াছে কিন্তু অনেক কিছুই 
বাকীও বরহিয়! গিয়াছে । সৃতরাং আসন্ন বসন্ত-অভিষানের 
গতি ও পরিণতি বিচার অসম্ভব। উত্তর ও মধ্য অঞ্চলের 
সোভিয়েট সেনা এখন যেভাবে রহিয়াছে তাহাতে জান্মানীর 
বসম্ত-অভিযান এ অঞ্চলে অসম্ভব না হইলেও বিশেষ 
দুঃসাধ্য হওয়ার কথা। জাশম্মীন রণনায়কগণ যে সকল 
ঘাটি দৃঢ় ভাবে রক্ষা করিয়া বসম্ত অভিযানে 
আক্রমণ কেন্দ্র্ূপে ব্যবহারের জন্য ব্যবস্থা করিয়াছিল 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি রুশদলের হস্তগত হইয়াছে। 
তাহার ফলে প্রধান কেন্দত্রগুলির (যথা ন্মলেন্ক) আশেপাশে 


১৫ 


সোভিয়েট-জার্মন যুক্ধ 
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রুশবাহিনী অধিকার স্থাপনে সমর্থ হইয়াছে । এই তুষার 
গলার সময়ের মধ্যে সে সকল স্থানে যদি রুশদল বলসঞ্চয়ে 





জাপানের প্রধান মন্ত্রী তোজে। 


সমর্থ হয় তবে সে সকল স্থান হইতে অভিযান চালনের 
পূর্ব অনেক খণগ্ুযুদ্ধ ও অগ্রপশ্চাৎ সৈন্যচালনে নাৎসী 
দলের বলক্ষয়ের সম্ভাবনা! আছে। দক্ষিণে বসম্ত-অভিষান 
চালনের জন্য জান্মানবাহিনীর অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল । 
কিন্তু এখানে সোভিয়েট রণনেতাদিগের শ্রেষ্ঠ সেনানায়ক 
এবং বিরাট সেনাবাহিনীও আছে। সংবাদপত্রে বলা 
হইয়াছে যে প্রায় ৯০ ভিভিসন রুশসৈন্য এখানে মোতায়েন 
আছে। বোধ হয় উহ! ঠিক নহে। যদি প্রকৃতপক্ষে ৯০টি 
সম্পূর্ণ ডিভিসন ওখানে উপস্থিত হইয়া থাকে তাহা হইলে 
জান্নান ও জান্মানসহায়ক সেনাদলের সম্মুখে বহুকাল ব্যাপী 
বিরাট অভিযানের পরীক্ষ। রৃহিয়াছে। 

পূর্বব-ইয়োরোপের যুদ্ধ-ফলের উপর সমস্ত পৃথিবীর ভাগা- 
ফল নির্ভর করিতেছে ইহ বল! বাহুল্য । এই যুদ্ধের ফলা- 
ফল নির্ভর করিতেছে ব্রিটিশ ও যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধসম্ভার নিশ্থাণ 
ও সরবরাহের ব্যবস্থার উপর | যুক্তরাষ্ই হইতে আশার 
বাণী প্রচারের কোনও অন্ত নাই। প্রকৃতপক্ষে তাহার 
কতকটা ইতিমধ্যে ফলিত হইয়াছে--এবং অল্পদিনের মধ্যে 
হইবে-_তাহার প্রমাণ অদূর ভবিষ্যতেই পাওয়া ষাইবে। 








“ইতিহাসের খুটিনাটি” 


প্লীবিনোদবিহারী রায় বেদরতু 


| ভ্রমর ঘোষ মহাঁশয়। পৌষ মাসের প্রবাঁপীতে “ইতিহাসের 
খুঁটিনাটি” নামক প্রবদ্ধে লিখিয়াছেন-__“ভারতে প্রাচীন মুদ্রা, তাঅশীসন 
ও প্রস্তরলিপিগুলি ভারতের প্রাচীন ইতিহান সংগঠনের সর্বপ্রধান 
উপকরণ।” লেখিকা হিন্দুশাস্ত্রের নামটি করেন নাই । হিন্দুশাস্ত্রে কি 
পাওয়। যায়- 

১। স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে লেখে আর্য জাতির আদি জন্সতৃমি 
কোথায় তাহা এ পর্যন্ত ঠিক হয় নাই। ছাত্রের ইহাই পাঠ করে 
অথচ তাহাদের ঘরের শাস্ত্রেই বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ আছে "উত্তরমের আদি 
আধ্য জন্মভূমি ।” শান্তর জ্ঞান না থাকায় এতিহাসিক মনগড়া কথ! 
লিখেন, ছাত্র বাধ্য হইয়। পড়িয়। ভারতের স্কুলে এই জ্ঞান লাভ করিয়া 
শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা হারায় ।* 

২। উত্তরমেরু বাসযোগ্য ছিল। পরে ধ্বংস হইয়] সমুদ্র হইয়াছে । 
ইহার চাক্ষুষ সাক্ষী আছে। এখন আমরা সমুদ্র (দেখি । প্রাঃ ভাঃ, 
২৫ পৃষ্টা )। 

৩। উত্তরমেরু ধ্বংস হইয়। আর্ধগণ হমের (711, 4165) প্রদেশে 
রাজা স্থাপন করিয়াছিলেন (প্রাচীন ভারত, ২৭-৩* পৃষ্ঠ) 

৪। দেবাহর যুদ্ধ প্রকৃত ধতিহীসিক ঘটন। (প্রাঃ ভাঃ, ৩৫ পৃ )। 

«| মহীজলপ্লাবন খখেদে নাই, ইহাই বর্তমান শিক্ষ।। কিন্ত 
আমরা পাইয়াছি (প্রাচীন ভারত, ৩৬-৩৮ পৃষ্ঠা )। 

৬। স্কুল পাঠ ইতিহাসে আছে, “দ্রবিড়গণ উত্তর-ভারতে বাস 
করিত। আধ্যগ্পণ ২*** স্বীঃ পুঃতে ভারতে জাসিয়! তাহাদিগকে 
তাড়াইয়। দিয়াছেন ।” একথ। ঠিক নহে। বহু পূর্বে আসিয়াছেন। 
উত্তর-ভারত তথন সমুদ্রগলে মগ্র ছিল। ক্রমে দেশ জাগিয়াছে আর 
আর্ধাগণ ক্রমে তথায় আসিয়া বাস করিয়াছেন (প্রাচীন ভারত, 
৬০-৮১ পৃষ্ঠ) 

৭। মহেঞ্জোদারে। জরবিড়গণের কীি, ছাব্রগণ স্কুলে এই শিক্ষা 
পায়। তাহা ঠিক নহে। ইহা আর্ধ্গণের সুমেরু শাখার কাত্তি। 
শাস্ত্র পাঠ করিলেই তাহ। জান। যায় (প্রাচীন ভারত, ৮৬, ১২১, ১৩২, 
১৫১-৫২ পৃষ্ঠা )। 

৮। ভারত-যুদ্ধের সময় ১৯৩৭ খ্রীঃ পুঃ (প্রাচীন ভারত, ১৯১-২১* 
পৃষ্টা )। 

*। বুদ্ধ-নির্ববাণের সময় ৪৮৩ ত্রীঃ পু$ নহে। ৫৭২ খ্বঃ পুঃ বটে 
(প্রাচীন ভারত ২১৩-১৪ পৃষ্ঠ )। 

এইরূপ বহু বিষ আছে যাহার হিন্দুশান্ত্র বাতীত অন্তত্র বিজ্ঞানসম্মত 
প্রমাণ পাওয়া যায় ন7া। অথচ এই হিন্দুশাস্ত্র বাদ দিয়া ভারতের 
ইতিহাস লিখিত হইতেছে এবং সেই ভুল ইতিহীস স্কুলের পাঠ্য 


হইয়াছে । আশা করি শ্রীযুক্তা ঘোষ মহাশয় বা অন্ত কেহ এই সমস্ত 





সপ স্পা পপি দত াস্পীপল্পিশ প্পাশাশি পিপিপি পাপী 


.. ্প্রীতীন ভারত--প্রীবিনোদবিহারী রার বেদরত্ পৃ. ৭-২৩। 


পপ সস পা পিপল পা শা কই চি 


কথা খণ্ডন করিবেন বা হিন্দুশাস্ত্রের পাঠ গ্রহণ করিবেন । অবশ্ঠ অতি 
প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্রে পরে কিছু প্রক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে । কিন্তু তাহা 


সফত্বে বাদ দিয়া ইতিহাদ লিখিতে হইবে । অনেকের ধারণ হিন্দু 
শাস্ত্রের প্রমাণ গ্রহণ করিলেই তাহাকে প্রীচীনপন্থী, একদেশদর্শী 
ইত্যাদি বাক্য শুনিতে হইবে । কিপ্তু তাহাতে বিচলিত হইলে চলিবে না ॥ 
ভারতের ইতিহাস ভারত-সম্তানকেই লিখিতে হইবে, অন্টে পারিবে না; ৮ 


“ইতিহাসের খুটিনাটি* 
প্রত্যুত্তর 
শ্রীভ্রমর ঘোষ, এম. এ, 


গত পৌষের প্রবাসীতে “ইতিহাসের খু"্টিনাটি” প্রবন্ধে আমি 
লিখিয়াছিলাম 'ভারতের প্রাচীন মুদ্রা, তাত্রশাসন ও প্রস্তরলিপিগুলি 
ভারতের প্রাচীন ইতিহান সংগঠনের সর্বপ্রকার উপকরণ।” হিন্দু- 
শান্্রাদি বাদ দিয়! ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে লেখ। অসম্ভব । 
তবে আমি এই অর্থে ই উহ লিখিয়াছিলাম যে ঠিক ইতিহাস বলিতে 
আমর! যাহা বুঝি সেইরূপ ধারাবাহিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাস লিখিবার মত, 
উপকরণ আমাদের প্রাচীন বেদ, পুরাণীদিতে নাই। 

“্ধন্মার্কামমোক্ষানামুপদেশ সমন্থিতষ্‌ 
ূর্ধববৃত্তকথাযুক্তমিতিহীসং প্রচক্ষতে ॥” 

'ইতিহ' শব্দের অর্থ পরম্পরাগত, প্রবহমান উপদ্েেশীবলী । উপদেশ 
নিচয় ছার। যাহা পরিব্যাপ্ত তাহার নাম 'ইতিহীস'। কল্হণের রাজ 
তরঙ্গিণী' ব্যতীত এইরূপ একখানি গ্রস্থও আমাদের নাই। এঁতিহীপিক- 
গণের বহু পরিশ্রমের ফলে ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য, ধ্বংসাবশেফ 
অর্থাৎ প্র/ীন স্তপ্ত, সুপ্তি, মুদ্রা, তাত্রলিপি, শিলালিপি, গৃহ ইত্যার্দি ও 
বৈদেশিক গ্রস্থাদির সাহায্যে তাহারা ভারতের রাষ্তীয় ইতিহাস সংগঠন, 
করিবার সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন । সর্ববাপেক্ষ। যুল্যবান 
উপকরণগুলির মধ্যে প্রাচীন মুদ্রা, তীত্রশাসন ও প্রস্তরলিপিগুলি ভারতের 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সংগঠনের সর্ধবীপেক্ষা মূল্যবান উপকরণরূপে শ্বীকৃত, 
হইয়াছে। 

“হিন্দুস্থান' হিন্দুর দেশ। তাহীর জলবায়ু, শাস্গরস্থ, চিন্তার অতি, 
সু স্ুত্রটিও ভারতের ইতিহাস-সংগঠনের উপকরণ- ইহা! সত্য । 
সুতরাং হিন্দুশীস্ত্র বাদ দিয়া ভারতের ইতিহাস লিখিত হইতেছে, ইহ? 
ভুল ধারণা । বেদরত্ব মহাশয় আশা করি আমার উক্তিটির যৌক্তিকতা 
বুঝিতে চেষ্টা করিবেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ। বল! প্রয়োজন 
মনে করি। বর্তমানে লেখকগরণ “উতিহাসিক মনগড়া” কথা ন। 
লিথিয়া। যথার্থ এরতিহাসিক ভিত্তি অবলম্বন করিয়াই স্থুলপাঠ্য ইতিহাস, 
লিখিয়া থাকেন। ডাঃ হেমচন্ত্রতুরায় চৌধুরী ও ডাঃ স্ুরেন সেন মহীশয়- 
ছয়কর্তৃক লিখিত “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ও ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশক্ 
কর্তৃক লিখিত “স্বদেশ ও সভ্যতা" তাহীর সর্ববো-কৃষ্ট গ্রমাণ। 





টু 
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দ্রেশ-বিদ্রেশের বণথা 












ডাক্তার শ্রীপরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় 
এ, গুপ্ত, এম্-বি, বি-এস্‌ 


বাংলা! দেশের বিবিধ দৈনিক ও মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায়, "বঙ্গের 
বাহিরে বাঙালী” শীর্ষক প্রবন্ধে বহু যশম্বী বাঙালীর জীবনবৃত্তান্ত পাঠ 
করিয়াছি । কিন্তু এ পর্যান্ত ডাক্তীর শ্রীযুক্ত পরেশনাথ চট্োপাধ্যায় 
মহাশয়ের উল্লেখ কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। হোমিও- 
প্যাথী চিকিৎসক হিসাবে তিনি সমগ্র বিহার প্রদেশে পরিচিত। অর্ধ- 
শতাব্ীরও অধিককাল ধরিয়! তিনি বীকীপুরে অবস্থান করিতেছেন এবং 
প্রকৃত চিকিৎসা-বাবসায়ে প্রতিপত্তি অঞ্জন করিয়াছেন ! 

পুরাতন যুগে মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল্‌. এম্‌. এস্‌ পাস করিয়! 
তিনি কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন। পরে হোমিওপ্যাথী ব্যবসায় অবলম্বন 
কৃরিয়। বিপুল জনপ্রিয়তা! লাভ করেন । আজ বিহারের উচ্চ-নীচ, ধনী- 
নিধন প্রভৃতি সকল শ্রেণীর ব্যক্তিদের নিকট তিনি অতিশয় সম্মান- 
ভাঁভন। কলিকাতার গুবিখাত অন্ত্রচিকিংসক ডীক্তার কর্ণেল কে. কে, 





চাটাজ্জী মহাশয় ইহার জোষ্ঠপুত্র। আমাদের মনে হয়, চিকিংসা- 
বিজ্ঞানের স্বৃহৎ জগতে, পুত্র পিতার পদাস্ক অনুসরণ করিতেছেন মাব্র, 
কদাচ তাহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। পরেশনাথ যৌবনে 
্াঙ্গধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই জন্য মেহেরপুরের সমাজপতিদিগের 
নিকট হইতে প্রতৃত নির্য(তনও সহা করিয়াছিলেন । তথাপি তিনি ধর্ম 
সম্বন্ধে আজীবন উদ্দার মত পৌষণ করিয়াই আসিতেছেন। 

বাকীপুরে তিনিই সর্বপ্রথমে হোঁমিওপ্যাধী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। 
পরে তাহারই প্রদর্শিত দৃষ্টান্ত অনুনরণ করিয়া আরও কয়েকটি বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানকার অন্ধ বিদ্যালয়ের জন্মকাল হইতে এখন 
পর্যন্ত তিনি উহীর কাঁ্ধ্যকরী সমিতির সহিত সংগ্লি্ট আছেন। স্থানীয় 
নববিধান সমীজও তাহার নিকট কম ধণী নহে। 

বর্তমীনে তাহার বয়স একনবতি বৎসর । অশীতি বর্ষ অতিক্রম 
করার পরে, (সম্ভবতঃ ১৯৩৩ সনে) তাহার দেহে ছুই বার কঠিন 
অস্ত্রোপচার হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বাস্থ্য কতখানি অটুট রহিয়াছে, 
তাহা ভাবিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। এখনও তিনি নিয়মিতভাবে 
রোগী দেখেন ও অবসরকাঁলে অধায়নকার্যে ব্যাপূত থাকেন। উর্দদ 


শ্রিীদ্বতৈর কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 
যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
ঘৃত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ- 
লাঁভ করিলাম । 
স্বনীম তা ইহার অত্যুৎকৃষ্ট গ্রস্তুত-প্রণালীর জন্যই 
সম্ভব হইয়াছে। ৮ 


বাজারে “শ্রীতের” যে এত 


স্বাঃ স্টামাপ্রসাদ মুখাজ্জি 


১১২ 


২৬০ 
স্পা পাস্তা সিসি ও লি পি ০ পাস পসিপিপাস্সিপস্ছি তা্পপীস্পিপীস্মি লাস্ট পাস ত্রাস সপ্ত 





ডাঃ পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় 
সাহিতো তাহার বিশেষ অধিকার আছে এবং এ ভাষায় কয়েকখানি 


চিকিৎসা বিষয়ক পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছেন। সমগ্র প্রদেশের 
চিকিৎসক দমাজে এগুলির আদরও হইয়াছে । বৌধ করি, এই সব 
কারণে এই অতিবৃদ্ধ ব্যক্তিটি আজও সহব্যবসায়ীদের ভিতর সর্ব্বোচ 
আসন অধিকার করিয়। রহিয়াছেন। 

তাহার আড়ম্বরহীন জীবনযাত্রার পদ্ধতি দেখিলে ধুগ্নপৎ বিস্ময় ও 
শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। ১৯২৮ সালে সুযোগ্য কনিষ্ঠ পুত্রের আকম্মিক 
মৃত্যুকালে তাহ।র পিতৃহদয় যে অবিচল ধৈর্য্য ও মানসিক শক্তির পরিচয় 
দিয়াছিল তাহা আধুনিক যুগে একান্ত ছুলভ বলিয়া! মনে হয়। বীকী- 
পুরের সর্বসাধারণের নিকট যে তিনি শুধু পরিচিত তাহাই নহেন, 
পরস্ত অতিশয় সম্মানের গাত্র। আজিকার প্রার্দেশিকতার আবরণে 
কুটিল স্বার্থপরতার মলিন আবহাওয়। সত্ত্বেও এখানকার বাঙালী, বিহীরী, 
হিন্দু, মুলমান, ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের ভিতরই তাহার 
একটি বিশিষ্ট স্থান রহিয়] গিয়াছে। গত বৎসর স্থানীয় বি. এন্‌, 
কলেজের তৃতপূর্বব অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ডি. এন্‌. সেন মহীশয় এবং বালিকা 
বিদ্যালয়ের তদানীন্তন প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা বনলত৷ দেবীর 
একাত্তিক যত্ব ও আগ্রহে চট্টেপাধায় মহাশয়ের নবতিতম জন্মদিনে ষে 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল তাহা আমর! প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি এবং 
সেই মাসে সেই সৌম্য, দীর্ঘশ্শ্রু, পলিতকেশ, জ্ঞান-বৃদ্ধের পাদবন্দনা 
করিয়। ধন্য হইয়াছি। 


মিরাট সাহিত্য পরিষৎ 

মিরাট সাহিত্য পরিষৎ স্থানীয় বাঙালীদের একটি সাহিত্যিক এবং 
সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান, কলেজের অধ্যাপক, স্থানীয় ডাক্তার, উকীল এবং 
কন্টোলার আপিসে যাহারা চাকরী করেন তাহাদের লইয়া এই 
প্রতিষ্ঠান গঠিত। পূর্বে ইহ] বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ, কলিকাতার শাখা 
ছিল। এখন ইহা প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনের সঙ্গে যুক্ত (5£61118069) 
হইয়াছে। 

প্রতি মাসে এক বা একাধিকবার ইহার অধিবেশন হইয়া থাকে । 
কোন সদন্ডের গৃহে কিংবা “হুর্গীবাড়ীতে ইহার বৈঠক বসে। রবীন্তর- 





মিরাট সাহিত্য পরিষং। 
একটি বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত 


১ল! চৈত্র তারিখে ৬দুরগাবাড়ীতে 


নাথের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ সন্ঘপ্ধে ছয়টি হুতিসভা৷ হইয়াছিল । মিরাটের 
বাহিরে প্রকৃতির নগ্ন সৌন্দধ্যের মধ্যে গিয়া বনভোজন এবং নববর্ষ উৎসব 
ইহার একটি আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান। এই সঙ্গে একটি আলোকচিত্র 
দেওয়া গেল। বতর্মান বর্ষেও নববর্ষ উৎসবের এবং তছুপলক্ষ্যে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত, নৃত্য, গীত এবং অভিন্ঃয়র আয়োজন করা হইয়াছে । 
শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রাঁয় বমান বৎসরে এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি। 


গাঠার গধী তায) 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা-_মুল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা? 


ক্ষেল্রাভ্ক নগগ্লাভিন্মি 


গাক্ষীজীর নূতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অনুবাদ 


মূল্য-_।* আনা, ডাক খরচ সহ ।/৬ আনা। 


অর্ডারের সঙ্গে অশ্রিম ।/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন ॥ 
ভিঃ পিঃ করা হয় ন1। 


এইব্ূপ আরো ১৬ খানা গ্রস্থ আছে 


-__ কলিকাতা __ 
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হা) বি 
বা কা টি 





খা সা] 
ট্তিতিতী ও এরি টি ডা ওর ও টা? ৮7: 


কাব্য-জিজ্ভাসা-_শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 
২ কলেজ স্কোয়!র, কসিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মুল্য দেড় টাক|। 
বইখানি কাব্যের রসবিচার প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রবন্ধের একত্র সংগ্রহ । 
প্রথম সংস্করণের প্রবন্ধগুলি “কাব্য-জিজ্ঞাসা” নামে ১৩৩৩ সালের “সবুজ 
পত্রে' প্রকাশিত হয়েছিল । বর্তমান সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে “সাহিত্য” 
নামে নূতন একটি প্রবন্ধ সংযে(জিত হয়েছে । 
বইখানির প্রধান বিশেষত্ব,_-এতে কাব্য-তত্বের যে আলোচন। করা 
হয়েছে, ত। সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মত অবলম্বন ক'রে। অতুলবাবুর 
ূর্বগীমমী কোনও সমটলেচকই কাব্যালোৌচনার এ ধারা অনুসরণ করেন 





হারাই হারে 








রদ 


ছন্দে কেঁদে উঠেছে । 


বলে যে-মা নিয়মিত 
তার সম্থানের! 


রদ ২, 
এ ৪ সি ৮ হি 


৬০৮ 2), বুক ভিঃদা রি থে ছি, 
রা 4৫8৮ 1 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
বাংলার শিশু-মৃতার কথা স্মরণ করলে এই 
এস্কাকে হ্গাভীবিক বলেই মনে হয়। 
নৃত্তি পা্ফার উপয় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থা উন্নত করা-যে মা'র 
শিকট থেকে সন্তান তার খাছ্য গ্রহণ করে থাকে । লাডকোভাইন, 
মাফের পীষষ্ারাকে সত্যিকারের অমুতে পরিণত করে 
“ল্াাড.কোভাইন' £মবন করেন 
স্বাস্থ্যের মাধুয্যে 
বদি পেতে থাকে । 


রতি 


নি। ইংরেজী কাব্য-সমালোৌচকের বিশিষ্ট রীতিই বাঙালীর নিকট 
কাবা-সমালোচনার চরম আদর্শ ব'লে গণ্য হ'ত। কেননা, আমাদের 
দেশের সাধারণ শিক্ষিত শ্রেণী সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের কোনও খবরই 
রাখতেন না, এবং অপরিচয়ের ফলেই বোধ হয়, সে সম্বন্ধে তাঁদের মনে 
যথেষ্ট অবজ্ঞার ভাব ছিল. এই ভুল ধারণা বইখাঁনি পড়লে সহজেই 
দূর হয়। শুধু তাই নয়, সেকালের আলঙ্কারিকদের গভীর অস্তৃষ্টি ও 
প্রগাঢ় রসানুতৃতি পাঠককে বিশ্মিত ও মুগ্ধ ক'রে তোলে। 

কিন্তু এ কথা মনে করলে তুল মনে কর! হবে যে আলোচ্য গ্রন্থখানি 
সংস্কৃত অলঙ্কার-শীস্বের পরিচয় মাত্র। একালে যেমন, সেকালেও 










এই নিদারুণ ডুশ্চিশ1 থোকে 










“শিকলার মত 






০৪5 
টি --- সন ফাকি 
58 ্চুতেত তিতা ১ উনি ও ্ 
মালা মি স্টিকি কান 
্ শু তপু ৬ 
রি জি 


চে 
লিয়ে বেি ₹- 





___ মআতৃছগ্ধকে অস্থতে পু করে 





১১৪ 


তেমনি, কাব্য সম্বন্ধে নানা মুনির নান1! মত ছিল। এই সকল পরম্পর- 
বিরুদ্ধ মতবাদের মধ্যে অতুলবাবু কেবলমাত্র সেইগুলিরই আলোচনা 
ক'রেছেন যেগুলি তার মনঃপুত। এই প্রসঙ্গে তাকে অপর পক্ষের 
মতবাদেরও সময়ে সময়ে উল্লেখ করতে হায়েছে। বত্তব্য স্থপরিস্ফুট 
করবার জন্য অনেক কাব্য থেকে উদাহরণ দিতে হয়েছে, শুধু সংস্কৃত 
কাব্য থেকে নয়, আধুনিক বাংল। কাঁবা থেকে, এমন কি, ইংরেজী 
কাব্য থেকেও । বিষয়টি দুরূহ, সেজন্য মনে হয় ব্যাখ্যা বিস্তৃততর এবং 
উদ্দাহরণ বছুলতর হ'লেও অতভুলবাবু পাঠকের ধৈর্যাচাতির কারণ ন! 
হয়ে কৃতজ্ঞতারই ভাগী হ'তেন। সেযাই হোক, আলোচনা! থেকে 
স্গষ্টই প্রতীয়মান হয়, সেকালের আলঙ্কারিকদের মীমাংসাগুলি বিশ্বজনীন 
সংস্কত কাৰো কেন, সকল কাঁবেই তাদের প্রয়োগ হ'তে পারে। 

অতুলবাবু ষে কেবল লুপ্তরত্ব উদ্ধার করেছেন তা নয়, আধুনিক 
পাঠক যাতে তার মধ্যাদ। বুঝতে পারেন, সে-বিষয়েও যথেষ্ট সাহায্য 
করেছেন। রসগ্রাহী তার মন, প্রাচীন ও আধুনিক কাৰো তাঁর অবাধ 
অধিকার, হৃতরাং তার এই আলোচনা যে পরম উপাদেয় হয়েছে, 
একথা বলাই বাছুল্য। কাব্যের লক্ষ সম্বন্ধে নিজের মত তিনি, বর্তমান 
সংস্করণে নুতন যে প্রবন্ধ পরিশিষ্টরূপে যুক্ত হয়েছে, তাতে সবিস্তারে সুন্নর- 
ভাবে প্রকাঁশ করেছেন । সেকালের সমালোচকের বোধ হয় এত ধৈর্য ছিল 
না, তিনি সেই কথাই সোজান্ুজি ব'লেছিলেন, 


এপ পার এ ৮৮ পাপিাপীস্প্প শশা সপশীশীাযাশিশাট পিপি 


দাখ ব্যান্ক লিমিটেড 


হেড আফিস-_দাশনগর, (তহ্গল) 
অন্গমোদিত ম্ুলধন 
আদায়ী *** ৭১০০১০০০২ উদ্ধে 
ডিপোজিট ১২,৫০১০০০২ উদ্ধে। 
ইন্ভেষউমেঞ্ট ৫ 


গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যান্ক শেয়ার ১,০০,০০০২ উদ্ধে 


চেয়ারম্যান--কর্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চাঞ্জ-_মিঃ প্রীপতি মুখার্জি 


স্থদের হার :__কারেন্ট *--"/, 
সেভিংস'২*/ 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ | 


আখাসম্যুহ 8 ক্লাইভ, দ্র, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, শ্তামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা ও সমস্তিপুর । 

ব্যাক্ষিং কাধ্যের সর্বপ্রকার স্থযোগ ও স্থুবিধা দেওয়া হয়। 








১০০১৩৩১৩০৬২ 


১৪১০৩১৩০০০২ উপ্ধে 


টপস 


প্রবাসী 


পাকি পালিত ১এািপাস্াসিরাস্পাসিপাস্পাসিপাসিািলাসিপাসিল সপাসিপা » পাস চিত সত ৯ ত্পা্িতাটিত সিরাত উপ সি সিসি ৬ পাসিত ১ সিগাস্পিসিপাসিপিউিশা্শিস্পিস্পিসিাসিপাস্পি্পিস্টিপাসির উপ পাস্পাস্িাসসিপাস্পিসটিপাস্পিন্সিাসিাসিপরস্পিসাস্স্টি সস স্সিপসপিসিল উিপাসটিসিপিসিপাসপসি উট সর্ণাসিপসিপাসাটি তত তি 


১৩৪৮ 

“আননানিস্তন্দিযু রাপকেু 

বাৎপত্তিমাত্রং ফলমললবৃদ্ধিত। 

যোহগীতিহাসাদিবদাহ সাধুঃ 

তস্মৈ নমঃ স্বাদপরাঙমুখায ॥১১--দশরূপ, ১৬ 

'আনন্দনিস্তন্দী নাট্যের ফলও ধীর] ইতিহাস প্রভৃতির মত সাংসারিক 

জ্ঞানের বুৎপত্তি মাত্র বলেন, সেই সব অল্পবুদ্ধি সাধুদের নমস্কার ৷ রসের 
আম্বাদ কি, তা তার! জানেন ন11,__কাব্য-জিজ্ঞাসা, পৃ. ৭৩। 


শ্রীফতিনাথ ঘোষ 


তন্বাভিলাসীর সাঁধুসঙ্গ-_জীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
প্রীঅজিত প্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত। শ্রাবণ ১৩৪৮ সাল | 


বক্রেশ্বর, ফুল্পরা গীঠ, অট্টহাঁস ও বীরভূমের তারাপীঠ বাংলার এই 
কয়টি শাক্ত তীর্থে এবং পুরী ও ভুবনেশ্বরে ভ্রমণ প্রসঙ্গে লেখক কয়েক 
জন সাধু ও মহীপুরুষের সঙ্গলীভ করিয়াছিলেন। সেই সকল মহা- 
পুরুষদের সঙ্গে ধম তত্ব ও বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠানের রহস্ত সম্বন্ধে লেখকের 
যে-সমস্ত আলোচন। হইয়াছিল তাহাদের যথাসম্ভব নিখুত বিবরণ 
দেওয়াই আলোচ্য গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেগ্ত । ফলে ধম ভিজ্ঞন ব্যক্তিগণ 
জানিবাঁর ও বুঝিবার মত বু বিষয় এই পুস্তকের মধ্যে পাঁইবেন। 
শান্ত তীর্থ গুলির বিবরণের মধ্যে প্রসঙ্গত; শান্ত তন্ত্রের আচার ও 
অনুষ্ঠানের সম্বন্ধে যে-সকল কথা বল1 হইয়াছে প্রচলিত শাস্ত্রের সহিত 
তাহাদের অনেকগুলির সামগ্নন্তের অভাব বা! ম্পষ্টত; বিরোধ পরিদৃষ্ট 
হইলেও আনুষ্ঠানিক তাস্ত্রিকের মত হিসাবে সেগুলি সুধীজনের বিচারাহ্‌। 
এই প্রসঙ্গে তান্ত্রিক ধর্ম ও বিশেষ করিয়। বীরাচীরের আদর্শ সম্বন্ধে 
বত্রেশ্বরের অঘোরী বাঁবার উক্তিগুলি (পৃ. ১৭৭ প্রভৃতি) বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ বামাক্ষেপার বিবরণ ও তাহার হুললিত ষটচক্রভেদবর্ণন 
প্রসঙ্গ (পৃ. ২৮১ প্রভৃতি ) বিশেষ উপাদেয় এবং এই সাধক প্রবরের 
জীবনবৃত্তীস্ত ও সাঁধনপ্রণালী লইয়। তাহার যে শিষ্যসম্প্রদায় আলোচন। 
করিতেছেন তাহাদের প্রণিধানযোগ্য। লেখকের রচনাশৈলী চিত্তকে 
আকৃষ্ট করে_তাহীর শ্বহস্তাক্কিত বিভিন্ন স্থান ও ব্যক্তির চিত্র গ্রন্থের 
রমণীয়ত! বর্ধিত করিয়াছে । তাই ভ্রমণবৃত্তান্ত হিসাবে সাঁধারণ পাঠকও 
ইহার অনেকাংশ পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন। ছুঃখের বিষয়, মাঝে মাঝে 
অনেক অনুপেক্ষণীয় বর্ণাশুদ্ধি এই হুন্দর গ্রন্থথানির কথঞ্চিৎ অঙ্গবৈকলা 
সম্পীদন করিয়াছে । মনে হয়, পুস্তকের নামের মধ্যেও এই ক্রটিরই 
নিদর্শন রহিয়া গিয়াছে। বস্ততঃ, দস্তাসকারযুক্ত 'অভিলাস' শব্ধ 
প্রামাণিক অভিধানে দৃষ্ট হয় না। আর কোনওক্রমে ব্যাকরণের 
নিয়মানুসারে এই শব্দ নিষ্পাদন করিয়া একটা অর্থ কর গেলেও তাহা 
এস্কলে সুসঙ্গত হয় না। বর্ণনীয় বিষয়গুলির একটি সংক্ষিপ্ত সুচী থাকিলে 
পুস্তকখানি বাবহীরের বিশেষ সুবিধা! হইত । 


শ্্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পরিব্রাজকের ডায়েরী প্রানির্্িল বন । ডি, এম, লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিস রী, কলিকাতা । মূল্য ১, 

লেখক ভূমিকার লিখিয়াছেন-_-““চারিদিকে জীবনের দৈন্ দেখিয়া 
মানুষের সন্ধানে বাহির হুইয়। পড়িয়াছিলাম ৷ তাহাদের সন্ধানও পাইয়া 
ছিলাম ।”.**এই মহত্বের সন্ধানে লেখক তীক্ষদৃষ্টিতে খ্যাত অধ্যাত, ধনী- 
দরিদ্র সব রকম মানুষেরই অন্তর খু'জিয়। দেখিয়াছেন এবং যাহারই মধ্যে 
সে সন্ধান মিলিয়াছে তাহারই কথা৷ শ্রদ্ধার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া- 


বৈশাখ পুস্তক-পরিচয় ১১৫ 


শি পোস্ট সিসি পাস্টি্া িস্সিলীছি শাস্পীর্টী সতত উপ স্সিত সি লী রি সপ সিল সিপিতি লী সিল সতী সপ সির ০৯৯ পা জা, শর্গী »* সমিতি সি 
স্পা পাসটিপাসসিপীসটিশস্পিরি স্পিরিট পিসি সিপিসসিতিসটি তিস্তা সি পাস্পিপাস্িপাসটিাস্ি রাস িপাস্টিপাস্সিপী সিপীসপরাস্পিরাসটিপাসসিত সিপস্টিপী সিসি পি সসিপাসি বিসিসি সি পাপ পাস্িতি্মি সিসি সি সপ সি পিল, ০৯ ০ পাস এ 





পাস্ির সপ পিপি 


ছেন। গুধু মানুষের অস্তরই নয়, প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্যও ভাহার মনকে ম্প্শ 
করিয়া ক্ষুদ্রতা, সামান্যতা, থেকে তুলিয়া ধরিয়াছ্ে এবং তিনি সমান 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই সে কথা ডায়েরীর পাতায় লিখিয়। রাখিয়াছেন। কোলেদের 
দেশ, ধাওতাল উরাও, উড়িষ্যার কোন্‌ এক অজ্ঞাত সামন্ত রাজ্যের রাজ- 
কুমার, মহাত্ম। গান্ধী, বীরভূমের দুরিক্ষ__এই রকম ধরণের বিভিন্ন বিষয়ে 
সাতাশটি নিবন্ধিক! সন্নিবেশিত হইয়াছে । প্রত্যেকটি বেশ ঝরঝরে ভাষায় 
লেখ! এবং নিজের মধোই সম্পূর্ণ। এক আধটি বাদ দিয় প্রায় সবগুলির 
বিষয়বস্তু সামীন্ক হইলেও লেখার দরদ এবং প্রত্যক্ষতার ছাপ থাকায় 
বইথানি সুখপাঠ্য হইয়াছে । 


তারা! একদিন ভালবেসেছিল-শ্ীনবগ্রোপাল দাস। 
জেনারেল প্রিপ্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড । ১১৯, ধন্দ্মিতল! ্াট, 
কলিকাতী। মূল্য ১০ 


গল্পগ্রন্থ । গল্পগুলি স্ুলিখিত। প্রত্যেক গল্পই অভীগ্সিত রূপ লইয়। 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তবে প্রায় সব গল্পগুলিরই সর এক,_-তাহ প্রেম, 
অথবা আরও যথাযথভাবে বলিতে গেলে, অধিকক্ষেত্রেই, হতাশ প্রেমের 
হর। ইহাতে সমস্ত বইথানির মধ্যে একটু বৈচিত্র্যের অভাব ঘটিয়াছে, 
যদিও লেখার গুণে ক্লান্তি আসে ন|। 


শেষের গল্পটিতে নায়ক কুড়ি বৎসর আগে প্রথম যৌবনে ঘাহাঁকে ভাঁল- 
বসিয়াছিল, কুড়ি বংসর পরে প্রৌঢত্বে তাহীরই কন্াকে বিবাহ করিল-_4 


মেয়ের মধ্যে মায়ের প্রতিচ্ছবি দেখিয়-। লেখকের এ রুচিতে কয়জন 
পাঠক সায় দিবে বলিতে পারি না। 


বইয়ের ছাপ। ভাল, সঙ্জাও সাদানিধার উপর স্থরুচিসঙ্গত। 





শ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

মহারণ-__শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ। এস্‌. কে. মিত্র এও 

ব্াপ্রাস€ ১২ নারিকেল বাগ্ীন লেন, কলিকাতা । দাম ছয় আনা। ছেলেমেয়েদের1|দাতের দোষ-_ 
এখানি স্ত্রীতুমিকাবজ্দ্িত কিশোরদের উপযোগী পৌরাণিক নাটক। আপনাদেরই অযত্ববের ফলে ! 
রামায়ণ মন্াকাব্যের “লক্ষণের শক্তিশেল” অধ্যায় অবলম্বনে এই নাটক- 
খানি রচিত। এই পৌরাণিক বীরত্ব গাথাটি লেখক যেরপ সরস ও সরল ন্নিষ্ি টচ্ঘ ০্পভঁ 
ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন তাহীতে মনে হয় ইহা কিশৌরদের বিশেষ দিয়ে ছোট বেলা থেকে দাতের যত্ব নিতে 
ইদয়গ্রাহী হইবে। প্রাচীন সাহিত্যের বীরত্বপূর্ণ কাহিনীগুলি শেখালে শাতগুলি হয় সমান, সুন্দর, চিন্কণ 
অবলম্বনে এই শ্রেণীর নাটক-নাটিক। রচিত হইলে তাহা সমাজের বিশেষ ও নির্দোষ । নিম দাতনের সমস্ত গুণের সঙ্গে 
কলাপকর হয়। এ কারণেও আমর! লেখককে অভিনন্দিতধুঁকরি। আকুও বিছু উপাদান এতে আছে যা ঈাতের 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল * পক্ষে একান্ত হিতকর । 


বৌদ্ধধন্ম ও সাহিত্য-_প্রবোধচন্ত্র বাগটী। ভারতী 
ভবন, ১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য এক টাক1। 


বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত সমাজে বথেষ্ট অনুরাগ থাঁকিলেওযা 
ইহীর চর্চা কিন্তু অতন্ত পরিমিত। লেখক একশত পৃষ্ঠার হবল্প পরিসরে * 
বোদ্ধধম“ও সাহিত্যের যে পরিচয় প্রদান ক গ্াছেন তাহা যেমন প্রাপ্রল 
তেমনই সরস। বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন ”'খার মধ্যে পার্থকা তিনি অতি 
সহজভাবে বাখ্যা করিয়াছেন; ৯'রেজীতে 70110 001৮6) 
190 ও অনুরূপ গ্রস্থমালার সমপর্ধায়ে ইহাকে রাঁথা যাইতে পারে । 


টির বাহুল্য নাই, পরিশিষ্গুলি প্রয়োজনীর অথচ 
সংক্ষিণ্ড। 


এই সঙ্গে বৌদ্ধ সাহিত্যের প্রসারের মানচিত্র ও পারিভাষিক শের 
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অর্থনুচী দিলে গ্রন্থের মর্ধাদা বাঁড়িত। মুদ্রাকর-প্রমাদগুলি দ্বিতীয় 
সংস্করণে সঘত্ে সংশোধনীয়। 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


গৌরী-মা- প্রীপ্রীদারদেশ্বরী আশ্রম, ২৬ মহারাণী হেমস্তকুমারী 
ছ্রীট, শ্তামবাজার, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩১* | মূল্য 
১৫* টাক! 


গ্বৌরী-ম| ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শিষ্য ছিলেন। তিনি অল্পবর়সে 
সন্াসিনী হইয়। হিমালয়ে তপস্তা। ও নান! তীর্থ পর্যাটন করিয়া অবশেষে 
তাহার গুরুর নির্দেশ মত মাতৃজাতির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেন। 
তত্প্রতিষ্টিত শ্রীতীসারদেশ্বরী আশ্রম তাহার এই আত্মোৎসর্গের শুর্ত 
প্রতীক। 


এই পুস্তকে তাহার 
আলোচিত হইয়ছে। 


বালাজীবন ও সাধনার বিষয় বিশদভাবে 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


হিমালয়-অভিযাঁন- শ্রীযোগেন্রনাণ গুপ্ত প্রণীত। মূল্য এক 
টাকা। পৃ.৭+২২*। 


বাংল। দেশের ছ্ীত্রগপের মনে যাহাতে ভারতীয় পর্যটকগণের সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধার ভাব জাগ্রত হয় তাহার জন্য বত্মান গ্রন্থে কয়েকজন সাহসী 
ভ্রমণকাঁরীর কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহাতে পণ্ডিত কিষণ সিং 
€ দিংহ নয়), কিনপাঁপ লীলা, শরৎচন্দ্র দাশ এবং মোলা। আতা মুহণ্মদের 
বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। তস্তিন্ন ইহীতে কুমারজীব এবং দীপন্কর প্রীজ্ঞানের 
ইতিহাসও সংযোজিত হইয়াছে। গ্রন্থকার শেষের দুইটি বিষয় বাদ 
দিলেই ভীল করিতেন, কেননা উহীর মধ্যে ভ্রমণের উপাদান কম, 
ইতিহাস বেশী। শুধু ভ্রমণের বা ছঃসাহিকতার কথা ধরিলে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে প্রীণপুরী গৌসাই অথবা! বত্মান কালের রাহুল 
সাংকৃত্যায়ন ব। স্বামী প্রণবানন্দের ভ্রমণের মধ্যে অফুরন্ত উপাদান 
পাওয়া যাইত। | 


বইখানির ভাষার দ্রিক দিয়া একটু বলিবার আছে। ছাত্রদের জন্য যখন 
ইহা। বিশেষভাবে রচিত তখন সব কাহিনীকে ঢালিয়া সাঁজা উচিত ছিল। 
তাহার অভাবে ভাষার সমতা রক্ষিত হয় নাই, লেখার মধ্যেও পারিপাট্যের 
অভাব লক্ষিত হয়। যেন তাড়াতাড়ি লেখা ও তাড়াতাড়ি ছাপা 
হইয়াছে। ্বিতীয়ত, ভ্রমণের বর্ণনায় ভৌগোলিক ব্যাপার নিতু হওয়া 
প্রয়োজন। কিন্থাপ ব্রন্গপুত্রের উৎসের সন্ধানে যান নাই, সান-পো 
এবং ব্রহ্মপুত্র একই নদ কিন। তাহাই সন্ধান করিতে গিয়াছিলেন; ছু'য়ের 

মধ্যে প্রভেদ অনেক । তৃতীয়ত, শরংচন্ত্রের ও দীপস্করের আলোচন! 


প্রবাসী 
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প্রসঙ্গে বাঙালী-বাঙালী বলিয়া গৌরব করার ভাব যেন অতিমাত্রায় 
ফুটিয়! উঠিরাছে। ইহা কমাইর়! ছাত্রদের মনে ছুঃদাহসিকতার প্রতি 
আকর্ষণ যাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহ।রই ত চেষ্টা কর। উচিত ছিল। 

মোটের উপর বইখানি ভাল। আশা কর! যায় সামান্য দৌধক্রটি 
ভবিষাৎ সংস্করণে থাকিবে ন। এবং ছাত্রগণকে ইহা) অনাবিল আনন্দ ও 


উৎসাহ বিতরণ করিতে সমর্থ হইবে । 
শ্রীনিম্নলকুমার বস্থু 


প্রতিধ্বনি-_প্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী। প্রন পাবলিশিং হাউস, 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মূল্য একটাক।। 
কবিতার প্র।ণ বজায় রাখিয়া! তাহাকে ভাষান্তরিত করা অতিশয় 
দুঃসাধ্য। বর্তমান কবি সাহসের সঙ্গে এই কাধ্যে অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । শেলীর [[5111) 6০0 10661190651 1304,019 
এবং হুইনবনর্ণের 11511). 0? 717:0-এর মত কবিতাও তিনি আশ্চর্য্য 
দক্ষতার সহিত বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন। ভাষার শ্বস্ছন্দগতি এবং 
ছন্দের মধুর বঙ্কার বিশেষ করিয়া মুগ্ধ করে । অথচ কবি সব্বত্রই মূলের 
ভাবগতি ও বাগভঙ্গীর অনুবস্তী হইয়! চলিয়াছেন, অনাবশ্কতাঁর স্বেচ্ছা 
বিচরণ করেন নাই। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস কবির সুন্দর 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। কাব্যরসিক-সমাজে কাব্যখানির সমাদর হইবে 
বলিয়া আশা করি । 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পরকীয়া শ্রীশৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ।  শ্ঠামবাজার 
পুস্তকালয়, ১৩১সি. কর্ণওআলিস ষাট, শ্তামবাজার, কলিকাতা । মূলা এক 
টাক। চারি আনা । 
সমাজের নিয়স্তরের ডোৌমবাঁউরীদের জীবন লইয়| লেখ! হইলেও এই 
উপন্াসখানিতে স্বকীয় ও পরকীয় প্রণয়ের *ম্পর্কে মানবজীবনের চিরস্তন 
রহস্য উদঘাটিত হইয়াছে । লেখকের ভাষ। শক্তিশালী, গল্পবলার ভঙ্গীও 
চিত্তীকরক। অন্ত্যজ-জীবনের পটতৃমিকাঁয় কামনাতাড়িত স্তদ্রসস্তান 
শশিতৃষণের চরিত্র হুচিত্রিত হইয়াছে। 
-ধরণী-খগৌতম সেন। শ্রীগুর লাইব্রেরী, 
কর্ণওআলিস ষ্রাট, কলিকাতা । মুলা পাচ সিকা। 
জটিল প্রেমের কাহিনী, প্রাঞ্জল ভাষায় সরস করিয়া রচিত। সীতা, 
সমীর ও ন্ধাংশু-_উপাখানের এই তিন্টি প্রধান চরিত্র টাইপ হিসাবে 
ভালই হইয়াছে । বইথানি সুখপাঠ্য। 


সেই অভিশপ্ত রাত্রি--অরশকুমার চট্টোপাধ্যায় । কথা-ভারতী, 
৩৫নং অখিল মিন্ত্রী লেন, কলিকাঁত। | মূলা পাঁচ সিক|। 

পিভৃহতার অপরাধে অভিযুক্ত এক জমিদার-তনয়ের মনোবিশ্লেষণ- 
মূলক কাহিনী'। ছোটগল্পের উপাদানকে অসংবত উচ্ছাসে অনাবগ্তকভাবে 


দীর্ঘ করা হইয়াছে । ভাল হয় নাই। 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


২০৪, 


১২০1২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীনিবারপচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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১ম খণ্ড 


২য় সংখ্য। 


৩১৪৪৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


পঁচিশে বৈশাখ 

পঁচিশে বৈশাখ আবার এল ও গেল। রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে তার জন্মোৎসব যেমন অবিমিশ্র আনন্দের 
ব্যাপাপ্র ছিল, এখন তা নয়। এখন এই উত্সব বিষাদ- 
মিশিত। তা হ'লেও জগতের আনন্দ ও কলাণ বিধানে 
উত্পগীকৃত ও ব্যপ্রিত তার দীর্ঘ জীবনকে এখনও আমর 
বিধাতার দ্রান ব'লে সানন্দ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করতে পারি । 

তার স্বন্ধে আমাদের বার-বার মনে হয়েছে, 

“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 


পশ্চাতে ফেলিয়। যায় কীতিরে তোমার 
বারংবার ।” 


সেই জন্য এবং তার লোকোত্তর প্রতিভা ও কর্মশক্তি 
স্মরণ করে আমরা তার জীবনের শেষ বৎসর পর্যন্তও তার 
কাছ থেকে নূতন নূতন অপূর্ব দানের আশা করতাম । 
অথচ তার অরুপণ মন ও হাত পূর্বেই আমাদের সকলকে 
যে-সব অমূল্য বত্ব দিয়েছিল, তা কি আমরা স্বাঙ্গীকার 
করতে পেরেছিলাম? তখন পারি নাই, এখনও সেশ্ুলি 
স্বা্গীকত হয় নাই। 

তিনি কবি বলেই সমধিক পরিচিত ও আদৃত। তার 
কবিখ্যাতির ভিত্তি অবশ্য স্থদূঢ়। কিন্তু তিনি গছ্যে নান। 
বিষয়ে যা লিখে গেছেন তাও কম মূল্যবান নয়। এমন কি, 
আমরা ষে রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করি, সে-বিষয়েও 
তিনি যা লিখে গেছেন, তার যথেষ্টসংখ্যক শ্রদ্ধাবান্‌ পাঠক 


এখনও জোটে নি। জোট আবশ্যক ও উচিত। শুধু 
এরই জন্যে দেশের সর্বক্জ রবীন্দ্র-পাঠচক্র গঠিত হলে তা 
বৃথা হবে না। 

শিক্ষার একটি সর্বাঙ্গলম্পন্ন আদর্শ তার মনে বিকশিত 
হয়েছিল। সেইটিকে তিনি বাস্তব রূপ দিতে চেয়েছিলেন 
শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে। তার জীবিতকালে 
সেই রূপটি ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করছিল । ব্রহ্ষচধাশ্রমের 
প্রথম অবস্থা থেকে আরস্ত ক'রে তার শিক্ষা প্রচেষ্টা 
অিনিবেশপূর্বক আলোচনা ক'রে সেই রূপটি উদ্ধার করতে 
হবে এবং তাবুই অন্তপ্রাণনা অন্কসারে সেইটিকে আরও 
ফুটিয়ে তুলতে হবে। তার আদর্শ ছারা অনুপ্রাণিত 
শিক্ষাব্রতীদের জীবনে তিনি বেঁচে থাকুন, এই আমাদের 
হৃদ্গত বাসনা । 

পলী-সংগঠন গ্রাম সকলের পুনরুজ্জীবন প্রভৃতি কথা 
আজকাল অনেকেই বলেন । গ্রামের লোকদের জীবনকে 
কেমন ক'রে স্বাস্থ শিক্ষায় সংস্কৃতিতে শোভায় আনন্দে 
পূর্ণতর করা যায়, সে-বিষয়েও তার একটি সর্বালসম্পন্ন আদর্শ 
ছিল। সেই আদর্শ অনুসারে তার প্রিয় শিষ্য ও সহকমা 
এন্সহাষ্ট' সাহেব গ্রানিকেতনের কাজ আরম্ভ করেছিলেন । 
তার আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত কমীর] যদি জনগণের সেবায় 


, আত্মোৎ্সর্গ করেন, তবেই আদর্শটি ক্রমেই মূর্ত হয়ে 


উঠবে । 
এই কমিগণকে মনে প্রাণে উপলব্ধি করতে হবে, 
“ওমা, আমার যে ভাই তার! সবাই, তোমার রাখাল তোমার চাষী” 
বিশ্বভারতীতে এবং তার আদর্শে পৃথিবীর সৰ 


১১৮ 


৭ 2 সিসি সিসি 


অতি ও সব বব সংস্কৃতি “একনীড়* ২ হবে, , এই ছিল তার 
হৃদ্গত কামনা । যদিও পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ তার বিপরীত 
ভবিষ্যৎই স্থচনা করছে, তথাপি হয়ত এই অমঙজল হতেই 
মঙ্গলের আবিভাব হবে। 
বিশ্বের ভাবনা ভাববার অধিকার পরাধীন আমাদেরও 
আছে, বিশ্বের ভাবনা আমরাও ভেবে থাকি। ভাবতে 
গিয়ে এই সঙ্কটকালে কবির সেই গানটি মনে পড়ে যাতে 
তিনি প্রার্থনা করেছেন £-- 
“দেশ দেশ নন্দিত করি' মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসণ তব ঘেরি। 
দিন আগত এ, 
ভারত তবু কই। 
সেকি রহিল পুপ্ত আজি সব জন পশ্চাতে ? 
লউক বিশ্ব কমভার মিলি সবার সাথে। 
প্রেরণ করে৷ ভৈরব তব দুর্ময় আহ্বান হে, 
জ।খ্রত ভগবান হে।” ইত্যাদি । 
বিশ্বের কথা ভাবতে গিয়ে তিনি বাংলা দেশকে এক 
দিনের তরেও ভুলে যান শি। তার কমক্ষেত্র ছিল বঙ্গে, 
তার বাণী প্রকাশ পেয়েছে বঙ্গের ভাষায়, তিনি আনন্দ 
পেয়েছিলেন ও দিয়ে গেছেন বাংলা গান রচনার দ্বারা । 
সমুদয় বিশ্বের প্রতি তার প্রীতি ছিল। সেই বিখের 
অন্তর্গত বাংলাকে প্রাণ দ্রিয়ে তিনি ভালবাসতেন । 
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি ।” 
তিনি বঙ্গজননীর কেবল আনন্দদীয়িনী মৃত্িই কল্পনা 
করেন নি; জন্মভূমির শক্রনাশিনী বরাভয়প্রদা অন্ত 
রূপও তার কল্পনা-নেত্রে উদ্ভাসিত হয়েছিল-_ 
“ডান হাতে তোর খড়গ জ্বলে, বা হাত করে শঙ্ক। হরণ, 
ছুই নয়নে স্নেহের হীসি, ললাটনেত্র আগুন-বরণ ।” 
“তোমার মুক্ত কেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশনি ।” 
পৃথিবীর, ভারতবর্ষের, বঙ্গের এই ছুদি নে কবি এখনও 
বলছেন 
“আমি ভয় করৰ না, ভয় করব না। 
দু-বেল। মরার আগে মরব না, ভাই, মরব না । 
তরীথান। বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলে, 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে কান্নাকাটি ধরব ন1॥ 
শক্ত যা তাই সাঁধতে হবে, মীথা তুলে রইব ভবে, 
সহজ পথে চলব ভেবে পাকের পরে পড়ৰ না॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিব। রাস্তা দেখে 
বিপদ যদি এসে পড়ে ঘরের কোণে সরব না ॥” 
“নিশিদ্বিন সুরস। রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে। 
বর্দি পণ ক'রে থাকিস সে পণ তোমার র'বেই র'বে॥ 
ওরে মন হবেই হবে। 


১৩৪৯ 
পাষাণ সমান আছে পড়ে বজরার 
আছে যার! বোবার মতন, তারাও কথা! ক'বেই ক'বে। 
সময় হোৌলো, সময় হোলো, যেযার আপন বৌঝা তোলো : 
ছুঃথ বদি মাথায় ধরিস সে-ছুঃখ তোর স'বেই স'বে। 
ঘণ্ট৷ যখন উঠবে বেজে দেখবি সবাই আসবে সেজে; 

এক সাথে সব যাত্রী যত একই রাস্তা লবেই লবে ।” 


ক্রিপ্নের ছুই রূপ 
সর্‌ স্টাফোর্ড ক্রিপ্দ, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের লর্ড প্রিভি- 
সীল ও যুদ্ধমন্ত্রণীসভার সদশ্য হবার আগে গত ৬ই 
ফেব্রুয়ারি লণ্ডনের ডেলি মেলের প্রতিনিধির সহিত তার 
যে কথাবার্তা হয় তাতে বলেন £ 
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তাংপব। ভারতীয় সমগ্তার সমাধান খুবই দরকার হয়েছে। এ 
বিষয়ে বা কতব্য তা প্রথমতঃ ও প্রধানত: ভারতীয়দের করণীয় নয়, 
কিন্তু গবন্মেণ্টেগই কৃত্য। ব্রিটেন ভারতবর্ষ সন্বপ্ধে তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক 
পলিসি স্থির ক'রে ফেললে, তখন আমার বোধ হয় ভারতীয়গণকে 
একমত হতে প্ররোচিত করতে পার! যাবে । কিন্তু ব্রিটিশ ভাবগঠিতিক 
বা প্রবণতা হচ্ছে একমত হবার দায়িত্বটা ভারতীয় ণেতাদের ঘাড়ে 
ঠেলে চাপিয়ে দেওয়া । কিন্তু ভারতীয় সমস্টা সমাধান কাধের প্রথম 
অংশ হচ্ছে এই বে, গবন্মে ্টকে নিজের পলিসি সম্বপ্ধে মন স্থির করতে 
হবে--এবং এই পলিসিট] এ পযন্ত ঘোষিত সব পলিসি থেকে পৃথক্‌ 
হওয়। চাই । 

সর্‌ স্টাফোর্ড ক্রিপ্মের এই মতের সহিত ভারতীয় 
স্বাজাতিক নেতাদের মতের মিল আছে। 

এই মত প্রকাশের কয়েক সপ্তাহ পরে তিনি ব্রিটিশ 
যুদ্ধমন্ত্রণানভার সদন্যক্ূপে তার দূতম্বরূপ ভারতবর্ষে 
এলেন ভারতীয় সমস্তার ব্রিটিশ সমাধানে ভারতীয় নেতৃ- 
বগকে সম্মত করতে । তার চেষ্া বিফল হওয়ার পর 
তিনি ন্বদেশে ফিরে যাবার পথে করাচীর সাংবাদিকদের 
সহিত সাক্ষাংকার প্রসঙ্গে বিপরীত মত প্রকাশ করেন। 
তিনি বলেন :-- 
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তাংপধ। সুযোগ সদাই ঘটতে পারে। কেননা কোন সময়ে 
আমাদিগকে একটা বন্দোবস্ত করতেই হবে। সেটা কখন হবে সে 
সম্বন্ধে আমার কোন, ধারণ! নাই। ভারতীয়দের উপরই এট নির্ভর 
করছে-__তাদের রাজনৈতিক দলগুলির উপর ও তাদের নেতাদের উপর। 


অর্থাৎ ক্রিপ্পের দৌত্য যে বিফল হ'ল তার জন্য 


ঠজ্যন্ঠ বিবিধ প্রসঙ_চ্যাশন্যাল ওআর রণ” ১১৯ 


৮ 2৯ 2 বাসি ত সিসি 


ব্রিটিশ পলিগি দায়ী নয়, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট দায়ী নয়) 
ভারতীয় দলসমূহ ও নেতারা একমত না-হওয়াতেই 
সমস্যার সমাধান হ'ল না! 


“ব্রিটেনের অকপটতা প্রমাণ হয়ে গেছে” 

ভারত-সচিব এমারির মতে ক্রিপ্দ সাহেবের দৌত্য 
নিক্ষল হয় নি। এর দ্বার! বিটেনের অকপটতা, ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীনতা দেবার আন্তরিক ইচ্ছা, প্রমাণিত হয়ে 
গেছে । কার কাছে প্রমাণিত হয়ে গেছে তা কিন্তু তিনি 
বলেন নি। যাদেরকে ব্রিটেন স্বাধীনতা দ্রিতে চেয়েছিলেন 
কিন্ত যাদের দোষক্রটিতে (1) এঁ বরটা তারা পেল না, সেই 
ভারতীয়দের মধ্যে কোন দলেরই কিন্ত এ বিশ্বাস জন্মে নি 
যে, ব্রিটেন ক্রিগ্গের মারফত ভারতবর্কে স্বাধীনতার 
বর পাঠিয়েছিলেন। তবে ব্রিটেনের অকপটতাতে 
বিশ্বাস কার জন্মেছে? ব্রিটিশ জাতির ? তার] ত বরাবরই 
আত্মততপ্ত বা আত্মপ্রতারিত। এমারি সাহেব এবং তার 
পৌঁ-ধরা অন্য ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ও ব্রিটিশ সাংবাদিকর। 
বোধ হয় কথাগুলা বলেছেন আমেরিকার উদ্দেশে । তাদের 
মতে আমেরিকান্রা এখন বুঝেছে যে, ব্রিটেন সত্যসত্যই 
ভারতবধকে স্বাধীন ক'রে দিতে চায় কিন্ত মূর্খ ভারতীয়রা 
নিজ দোষে তা পেল না। ব্রিটেন এখন সকল রকম 
সাহায্যের জন্য আমেরিকার মুখ চেয়ে আছে । স্থতরাং 
আমেরিকাকে ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে নিজ সাধু উদ্দেশ্তে বিশ্বাস 
করাতে পারাতেই ব্রিটেন বর্তে গেছে -নাই বা বুঝল 
কমবথ ত ভারতীমরা ? 

ভারতীয়েরা যে ব্রিটেনের আস্তরিক ইচ্ছ। মোটেই 
বুঝতে পারে নি, তা কিন্তু সত্য নয়। তারা ব্রিটেনের 
আন্তরিকতম ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য বুঝেছে । সেই ইচ্ছা ও 
উদ্দেন্ট, ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব কখনও ত্যাগ না-করা। 
ভারতবধের উপর প্রতূত্ব রক্ষার জন্য সামৰিক বিভাগ, 
যাকে বলা হয় দেশরক্ষা বিভাগ, ব্রিটেনের নিজের হাতে 
রাখা একান্ত আবশ্যক। এই জন্য ব্রিটিশ রাজত্বের 
স্থত্রপাত থেকে এ পযন্ত এ বিষয়ে ভারতীয়দের কোন 
প্রতিনিধিকে বা কাউকে, ভারতীয়দের আইনসভাকে এই 
বিভাগের উপর বিন্দুমাজ্ও ক্ষমতা দেওয়া হয় নি। ক্রিগ্ 
বলেছিলেন, যদি ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল একমত 


হয়ে বলত যে, একজন ভারতীয়কে বড়লাটের শাসন-" 


পরিষদে সমরসচিব নিযুক্ত ক'রে অন্যান্য দেশের সমর- 
সচিবদের যত ক্ষমতা তাকে দেওয়া হোক, তা হ'লেও তা 
করা হ'ত না, দেশরক্ষা'য় একমাত্র ব্রিটেনেরই দায়িত্ব থাকত 


এবং ভারে উরে নিও সেনাপতি র্ু দায়ি 
পালন করতেন--যষেমন চিরকাল ক'রে আসছেন ও 
করবেন। 


ন্যাঁশন্যাল ওআর ফ্রণ্ট” 

মাল ছুই পূর্বে বড়লাট “ন্যাশন্যাল ওআর ফ্রণ্ট” 
গঠন করবার জন্য ভারতীয়গণকে আহ্বান করেছিলেন । 
গত ৭ই মে তিনি দিলীর সমগ্রভারতীয় রেডিও থেকে এ 
বিষয়ে বক্তৃতা করেছেন । 

জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধ করা] যে সকলেরই 
কতব্য সে-বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
প্রতিরোধ-চেষ্টা কেমন কারে সর্বাপেক্ষা কাধকর হতে 
পারে, সে-বিষয়ে গবন্মেন্টের সহিত ভারতবধের লোকদের 
মতের ভিন্নতা আছে। 

বড়লাটের সমগ্র বক্তৃতাটির বিস্তারিত আলোচনা কর- 
বার স্থান আমাদের নাই । কেবল তার দু-একটি কথা 
সম্বন্ধে কিছু বলব । 

প্রধান সেনাপতি ওআভেল ছুই সপ্তাহ আগে বলে- 
ছিলেন, স্থলযুদ্ধে ও আকাশ-যুদ্ধে ভারতবর্ষের শক্তি দিন দিন 
বাড়ছে । বড়লাট তার উল্লেখ ক'রে বলেন, ভারতবর্ষের 
সৈনিকরা শত্রুর আক্রমণ সম্বন্ধে আপনাদের কাধকারিতার 
সন্তোষজনক প্রমাণ যথাসময়ে দিতে পারবে । তার পর 
তিনি বলেন £-_- 
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যার! সৈনিক নয়, যার! নিবপ্ম, তাদের মুখ দিয়ে বড়- 
লাট এই প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন, “আমরা কি শত্রুকে 
বাধাদানে আমাদের কার্ধকারিতার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত 
আছি ও যাচ্ছি?” উত্তর দিচ্ছেন, “না । যদি আমরা 
পরস্পরের কাধে কাধ মিলিয়ে সকলেরই সাধারণ 
অভীষ্টের জন্য তৎপরতার সহিত কাজ না করি, তা৷ 
হ'লে প্রমাণ দিতে পারব না1” বড়লাট শাসনকত 
ব্রিটিশ কতৃপক্ষ এবং শাসিত ভারতীয়গণ, উভয়ের 
সমষ্িকে বলছেন, “আমরা 1৮ সমশ্রেণীস্ক সমপরধায়ের 
লোকেরাই পাশাপাশি দাড়িয়ে পরম্পরের কাধে কাধ 
মিলিয়ে কাজ করতে পারে। কিন্তু শাসক কতৃপক্ষ দেশ- 
রক্ষার উপায় চিন্তা ও স্থির ক'রে হুকুম করেন, ভাবতীয়দের 
মধ্যে কেউ সে কাজ করতে পায় না ও পারে না, 
তারা সকলেই শাসিত, আজ্ঞাধীন, আজ্ঞাকারী। এ 
অবস্থায় কাধে কাধ মিলাবার কথা উঠতে পারে না । 

বড়লাট বল্ছেন, “আমি শুনেছি ভারতীয়েরা বলেন, 
আমরা নিরদ্ব, আমরা কি করতে পারি? গবন্মেন্ট 
আমাদের হাতে অদ্ধ দিলে আমরা একদেহ এক মনপ্রাণের 
মত দেশরক্ষার কাজে লেগে যাব।”” বড়লাট বলছেন, 
“আমার এর উত্তর এই--১৯৪* সালের জুন মাসে 
ব্রিটেনের লোকেরা সশস্ত্র ছিল কি? ১৯৪১এর জুনে 
রাশিয়ার লোকদের অস্ত্র ছিল কি? চীনের দীর্ঘকালব্যাপী 
যন্ত্রণার মধো তথাকার সাধারণ লোকদের হাতে অস্ত্র ছিল 
কি? না। কোন দেশেই কখনো বা কোন অভিযানেই 
জনসমষ্টি অস্ত্রধারী ছিল না 1৮ 

বড়লাট ১৯৪০ ও ১৯৪১ সালের জুন মাসের অবস্থার 
কথা কেন বললেন? এখন একথা কি সত্য নয় যে, 
ইংলগের প্রাপ্তবয়স্কা নারীরাও রাইফেল ব্যবহার করতে 
শিক্ষা পাচ্ছে? রাশিয়ার পক্ষেও কি একথা সত্য নয়? 
ব্রিটেনে, রাশিয়ায় চীনে এমন অস্ত্র-আইন আছে কি যার 
ফলে অস্ত্র পাওয়া সাধারণ লোকের পক্ষে দুর্ঘট ? এসব 
দেশের সাধারণ লোকেরা অস্ত্র সহজে পাবে, কি 
পাবে না, তা কোন বিদেশী কতৃপিক্ষ স্থির ক'রে দিয়েছেন বা 
দেন কি? এঁ তিন দেশের পুরুষদের মধ্যে শতকরা যত যত 
জন সৈনিক হয়ে অস্ত্রচালনা করতে শিখেছে এবং ঠসনিক 
না হয়েও শিখেছে ও অস্ত্র রাখে, ভারতবর্ষের লোকদের 


মধ্যে শতকরা তার কাছাকাছি সংখ্যক লোকও কি অস্ু 
ব্যবহার জানে ও অস্ত্র রাখতে পারে ? | 

বড়লাট বলেছেন, ভারতবর্ষের টসন্তসংখ্যা দিন দিও 
বাড়ান হচ্ছে এবং এই বৃদ্ধির কোন সীমা নির্দেশ কবে 
দেওয়া হয়নি। বৃদ্ধিযে হচ্ছে তা স্বীকার ও সমর্থন- 
যোগ্য । কিন্তু সৈন্তসংখ্যা, কথায় না হ'লেও কাধতঃ, 
সীমাবদ্ধ করা হয়েছে ও হচ্ছে। যুদ্ধ আরম্ত হবার পূে 
অধিকাংশ সিপাহী নেওয়। হয়েছিল ও হ'ত উত্তর-পশ্চিম 
ও উত্তর-ভারতের কয়েকটি অঞ্চলের কয়েকটি জা'তের 
মধ্য থেকে । এখনও কাধতঃ সেই অবস্থা বিদ্যমান । যুদ্ধ 
আরম্ভ হবার পর যত সিপাহী ভতি করা হয়েছে, সরকারী 
অন্ক অনুসারে দেখা যাচ্ছে তার শতকরা পঞ্চাশ জন পঞ্জাব 
থেকে প্রাপ্ত । বাংলা দেশ থেকে শতকর] দু-জনের বেশি 
নয়। মধ্যপ্রদেশ-সমৃহ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম থেকে 
যুদ্ধারস্তের পর শতকরা একজনের কম সিপাহী পাওয়া 
গেছে। স্ৃতরাৎ স্বাইকে পাশাপাশি কাধাকাধি ঈাড়াতে 
আহ্বান কর] কথার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকছে, কাত; তা 
হচ্ছে না। যদি এমন হয়, যে, গবন্মেন্ট সকলকেই সমভাবে 
ডাকছেন (এ বিষয়ে ঠিক কিছু জানি ন1), কিন্তু সাড়া 
সকলের কাছ থেকে সমভাবে পাচ্ছেন না, তা হলে তার জন্যও 
কেবল অধিকাংশ প্রদেশের লোকেরাই দায়ী নয়। গবন্মেন্ট 
দীর্ঘকাল ধাবৎ এ সব প্রদেশ থেকে সিপাহী না নেওয়ায় 
সেখানে পুরুষপরম্পরাগত সামরিক এতিহা ও অঠ্িরুচি 
উত্পন্ন ও রক্ষিত না হয়ে নষ্ট ভয়ে গেছে; এখন 
গবন্মেন্টের আকম্মিক প্রয়োজনের ডাকে এসব প্রদেশের 
লোকের] যথেষ্ট সাঁড়া দিচ্ছে না। সকল প্রদেশ থেকে সিপাহী 
নেবার সমান চেষ্টা হচ্ছে, এটা! আমাদের অনুমান । কিন্তু 
ঠিক তথ্য হয়ত এই যে, পঞ্জাবে সিপাহী পাবার যে-রকম 
চেষ্টা হচ্ছে, উক্ত প্রদেশগুলিতে সে-রকম হচ্ছে না, তার 
কাছাকাছি চেষ্টাও হচ্ছে না। 

বড়লাট বলেছেন, গেরিলা যুদ্ধের আয়োজনও হচ্ছে 
এবং অস্ত্রশস্ত্র যেমন পাওয়া যেতে থাকবে এই আয়োজনও 
সেইরূপ বাড়ান হবে। বাংল দেশে আমরা এ রকম কোন 
উদ্যোগ দেখছি না। 

আমর! বড়লাটের বক্তৃতার যে-অংশ উদ্ধৃত করেছি 
তার শেষের দিকে তিনি প্রধান সেনাপতি ওআভেলের একটি 
উক্তি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন--“আধুনিক যুদ্ধে জয় যে-ষে 
উপকরণ দ্বারা লাভ করা যায়, জনগণের দৃঢ় মনোভাব, 
হৃদয় মনের তেজস্বিতা, তার মধ্যে প্রধান” অর্থাৎ আমরা 
কিছুতেই দম্ব না, কিছুতেই হার মানব না; আমাদের যা- 


জ্যেষ্ঠ 
কিছু আছে এবং যা-কিছু পাবার আশা! আমাদের আছে, 
তা রক্ষার জন্য আমরা সমবেত ভাবে দাড়াব ও লড়ব, 
এই ভাব। এই ষে অনমনীয়তা, এই যে অটল দৃঢ়তা-_ 
আমাদের বতমান রাজনৈতিক অবস্থা কি এই গুণ 
জন্মাবার ও রক্ষা করবার অনুকূল? যে-দেশের রক্ষার 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিদেশীর মরজিসাপেক্ষ, সে-দেশে এই 
গুণ কি সুলভ ? 


বঙ্গের গীপল্স্‌ ওআ'র ফ্রণ্ট' 


বঙ্গের অধিবাসীদের ওআর ফ্রণ্ট (13০788] 1১901019,3 
০ 71900) গড়বার জন্যে বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী 
আবুল কাশেম ফজলল হক সাহেব বঙ্গের সব অধিবাসীকে 
আহ্বান ও অন্থরোধ করেছেন । ( “ফ্রণ্ট? ) কথাটা এখানে 
যে-অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, সেই অর্থব্যঞুক বাংলা প্রতিশব্দ 


পাচ্ছি না। হক সাহেব বলেছেন £_ 

“10191710116 (0৮611211110 10501010001 11001001010 
170106৮7000 1770216 01 0008০ *৮170 0052 01010177781000 00৮ ৮0 
100 81771] 0001110101100 10601, 03000101010 01 11001600010 01 


(71011011) 01 10745180110 01 30081, 
তাংপর্ধ । এই ফ্রণ্টটি গবন্মেন্টের ফ্রণ্ট নয়, জনগণের ফ্রণ্ট--সেই সব 
মানুষের ফন্ট যারা দু প্রতিজ্ঞ যে, আমরা চীন, রাশিয়া, ও ব্রিটেনের 
জনগণের মহৎ দৃষ্টান্তের সমকক্ষতা৷ করবার চেষ্টা করব । 
বাংলার প্রধান মন্্রী আরও বলেছেন যে, 


01)18 77006 100702570 ৫0017000102, ৮111) 1)07610ন0 
[011605) (0 101) 11 ৮01710105 01110 110) ০000616%60106 01886 
৬11.) 101061)08000076101 2202) (01201800005. 
16100505৮00 00100117006 1170 11101701)11816 10006 00] 209 


[01111094100 01 201) 00108(11111101)9] 10700.) 

তাৎপর্য । কোন রাজনৈতিক দল বা কোন প্রকীর রাজনীতির সঙ্গে 
এই ফ্রণ্টের সম্বন্ধ নাই, এই ফ্রণ্টে যোগদান, গায়ে পড়ে অস্তকে আক্রমণ) 
নিষ্ঠ রত এবং স্বেচ্ছাচারপ্রন্ুত অত্যাচারের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ ছাড়া 
অন্য কোন মত ও বিশ্বাস ত্বীকার করতে কাওকে বাধ্য করে না। 
উপযুক্ত সময়ে যে-কোন রাজনৈতিক আইডিয়ার বা শাসনতন্ত্রের জন্য 
সংগ্রাম করবার স্বাধীনতা! ফ্রণ্টে যৌগদানকারীদের থাকে, সেই স্বাধীনতা 
থেকে এই ফ্রণ্ট কাউকে বঞ্চিত করে ন1। 

চীন আপন স্বাধীনতা ও গণতত্্ব রক্ষার নিষিত্ত 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করছে; অন্তর কোথাও কোথাও 
যেখানে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র বিপন্ন, সেখানেও চীন তার 
জন্য যুদ্ধ করছে। চীন অন্য কোন দেশকে পদানত রাখতে 
বা করতে চায় না। অতএব চীনের রাষ্ট্রনৈতিক আদরের 
সহিত আমাদের আদর্শের কোন প্রভেদ নাই । রাশিয়া 
নিজের স্বাধীনতাকে এবং স্বদেশে যে প্রকার গণতম্্ প্রতিষ্ঠিত 
তাকে নাংসী আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জন্য লড়ছে। 
লিন সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে, অন্য কোন দেশকে 


বিবিধ গ্রসঙ্গ_বলের 'পীপ ল.স্‌ ওআর ফ্রণ্ট' 


৯২৯ 


রাশিয়া নিজের অধীন করতে বা রাখতে চায় না। 
অতএব রাশিয়ার আদর্শের সহিতও আমাদের আদশের 
মূলত মিল আছে। ব্রিটেন নিজের দেশে প্রতিষ্ঠিত 
গণতন্ত্র এবং নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখবার জন্যে 
জার্মেনীর আক্রমণ প্রতিরোধ করছে । আমরাও 
আমাদের দেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাই । অতএব এই পধস্ত ব্রিটেনের আদর্শের সহিতও 
আমাদের আদর্শের মিল আছে । কিন্তু একটি বিষয়ে 
চীনের ও রাশিয়ার আদর্শের সহিত ব্রিটেনের আদর্শ 
নিশ্চয়ই এক, নিঃসন্দেভে বলা যায় না। সেটি হচ্ছে, চীন 
ও বরাশিয়া অন্য কোন দেশকে নিজের অধীন রাখতে বা 
করতে চায় না; কিন্তু ব্রিটেনের সম্বন্ধে কি নিঃসংশয়ে এই 
কথা বলা যায়? 

সে যাই হোক, স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
রাখবার জন্য চীন, রাশিয়। ও ব্রিটেন যেরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, 
আমর! যে স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য সেইব্প দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'তে চাই, তাতে কোন সন্দেহ 
নাই। এ বিষয়ে আমরা চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের সমকক্ষ 
হ'তে চাই। 

সাধারণ এই রকম বুহৎ একটি আদর্শ সম্মুখে রেখে হক 
সাহেব প্রথমে উদ্ধৃত'তার কথাগুলি বলেছিলেন কি না, 
জানি না। সম্ভবতঃ তিনি একটি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণতর 
অথচ বুহৎ আদর্শে চীন, নাশিয়া ও ব্রিটেনের সমকক্ষতা 
করবার কথাই বলেছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ এই কথাই 
বলতে চেয়েছিলেন যে, চীন যেমন জাপানের বিরুদ্ধে, 
রাশিয়! যেমন জার্মেনীর বিরুদ্ধে এবং ব্রিটেন যেমন 
জার্মেনী ও জাপানের বিরুদ্ধে লড়ছে, আমরাও সেইবপ 
জাপানের বিরুদ্ধে লড়ব। এই ইচ্ছা প্রশংসনীয়। কিন্তু 
চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের লোকেরা স্বাধীন ; আমরা 
স্বাধীন নই। তারা তাদের বাস্তবিক জাতীয় লড়াইয়ে 
যা করতে ও করাতে চায়, আমরা আমাদের ঈপ্সিত 
জাতীয় লড়াইয়ে তা করতে ও করাতে পারি না । সুতরাং 
এঁ সব দেশের দৃষ্টান্তের অনুকরণ, অনুসরণ ও সমকক্ষতা 
করবার কথা না তুলাই ভাল। শধীন দেশের লোকদের 
মুখে বতমান যুদ্ধ সম্বদ্ধে লম্বা-চৌড়া কথা শোভা পায় 
না। 

কিন্তু তাই ব'লে আমরা সেই মনোবৃত্তির বিন্দুমাত্রও 
সমর্থন করি না যা আগে থেকেই হার মেনে বসে থাকে, 
যা যষে-কেউ দেশ দখল করবে তাকেই প্রভু বলে মেনে 
নিতে বাজী! আমাদের দেশে ধারা সৈন্যদলে ঢুকতে 


১২২. 


পারেন, তাদের নিশ্চয়ই সৈনিক হয়ে জাপানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করা উচিত। যার অন্য যে-দিক দিয়ে যে-রকম 
সামর্থ্য আছে সেই প্রকারেই জাপানের পরাজয়ে সাহায্য 
করা উচিত । 

মহাত্মা গান্ধী সকল রকম যুদ্ধের বিরোধী, কিস্ক তিনি 
বিশ্বাস করেন যুদ্ধ না-ক,রেও জাপানের দ্বারা ভারত-বিজয় 
বন্ধ করাযায়। অন্য যার] যুদ্ধবিরোধী, তারা! যদি বিনা 
যুদ্ধে জাপানকে নিরম্ত করবার কোন উপায় নাজানেন, 
তা হ'লে গান্ধীজীর পরামর্শ গ্রহণ করুন। তাদের নিজের 
কোন উপায় থাকলেও গান্ধীজীর সঙ্গে তাদের পরামর্শ করা 
উচিত। 

মোট কথা, জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ কর! সকলেরই 
কতব্য। আমরা ভারতবধের ব্রিটিশ-অধীনতার স্থায়িত্ব 
কামনা কবি না, কিন্তু ব্রিটিশ-অধীনতার পরিবতে” জাপানী 
অধীনতাও চাই না। ব্রিটিশ-অধীনতা কেমন ক'রে 
আমাদের নিজেদের চেষ্টাতেই শেষ করা যাবে, সে-বিষয়ে 
দেশের নেতৃবর্গ নিঃ:সান্দহ। কিন্তু জাপানী ফাস গলায় 
একবার লাগলে কেমন ক'রে তার থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে কেউ জানে না। 


লবণের ছুষ্পাপ্যতা ও মহাঘত। 

নূন ধনী দরিদ্র সকলেরই নিত্য ও একান্ত আবশ্তক 
সামগ্রী । এর দাম খুব বেড়ে যাওয়ায় গরিব লোকদের 
বড় অস্থবিধা হয়েছে । অন্তদেরও যে অস্থবিধা হচ্ছে 
নাতা নয়। কিন্তু তাদের বেশি দাম দেবার সামথ্য আছে, 
গরিবদের নাই। কোথাও কোথাও নূন পাওয়াই কঠিন 
হয়েছে । 

ভারতবধের তিন দিকে সমুদ্র । সমুপ্রের জল থেকে 
অপযাপ্ত নূন তৈরি হ'তে পারে। তাছাড়া, রাজপুতানার 
স্বর হুদের নূন ও খনিজ নূনও আছে । এ হেন দেশে নৃনের 
তুপ্রাপ্যতার একমাত্র বা প্রধান কারণ এই যে, দেশের 
লোকে অবাধে নুন তৈরি করতে পারে না, এই 
বাধা গবন্সেণ্টের অবিলম্বে দূর ক'রে দেওয়] উচিত। 

সমুদ্রে জাহাজড়ুৰি হ'লে তৃষ্ণার্ত নাবিক ও অন্য 
আরোহীদের অবস্থা বর্ণনা ক'রে ইংরেজ কবি কোল্রিজ. 
“বষীয়ান্‌ নাবিক” (4100 4001606 ঠ1201)0০) কবিতায় 
লিখেছেন, “ভা৪০৩ 869] 0591৮17979১ 08৮ 
0০06 £% 000] 69 0110)” “চারদিকে জল আর জল, 
কিন্ত পান করবার জন্যে এক বিন্দুও নাই |” তিন 
দিকে লবণসমুদ্রবেষ্টিত এবং কোথাও কোথাও লবণাক্ত 


প্রবাসা 


১৩৪৯ 


পি সিল পীর সিপাি তস্পিকি সিরা সী সি সি ৯ ৯, সিপিবি আ্পীস্পিপাি লাস্ট পীস্টি পাসসিপসসি্পী ক 


জলাশয় ও লবণের খনিযুক্ত দেশে থেকেও কি তেমনি 


বলতে হবে, নৃন সর্বত্র রয়েছে কিন্তু খাবার জন্যে কণামাত্রও 
নাই? 

গান্ধীজীর লবণ-সত্যাগ্রহের পর সরকারী নিয়ম 
হয়েছিল যে, সমুদ্রতীরবর্তী গ্রাম সকলের ও অন্ত যে-সব 
গ্রামে নূন হ'তে পারে তথাকার লোকেরা নিজ নিজ 
বাবহারার৫থ নৃন তৈরি করলে তা বে-আইনী হবে না, 
কিন্তু তারা নূন বিক্রী করতে পারবে না। এই নিয়ম 
এখনও বলবৎ থাকলে আবশ্ককমত সর্বত্র এর প্রচার 
আবশ্ক। 

যে শুন্ককর বাট্যাক্সের ভার ধনী দরিদ্র সকলের 
উপর সমানভাবে পড়ে, তা ন্যায়সঙ্গত নয়। যে ট্যাক্সের 
ভার গরিবের ঘাড়েই বেশি পড়ে, তা আরও ন্যায়বিরুদ্ধ। 
ট্যাক্সের ভার ধনীর উপরেই অধিক পড়া উচিত । ধনীদের 
নান! সথম্বাদু ভোজ্যবস্ত আছে। অনেক স্থলেই গরিবরা 
ভাত ও শাক কিছু নুনের সাহায্যে এবং মুড়ি নৃনলঙ্কার 
সাহায্যে খেয়ে থাকে । এই জন্যে ধনীদের চেয়ে গরিবদের 
নূন বেশি আবশ্যক হয়, স্থতরাং নৃনের ট্যাক্স তারাই 
বেশি গ্যায় | এ রকম ট্যাক্স একেবারে উঠিয়ে দেওয়া 
উচিত এবং নূন তৈরি করবার অধিকার সকলেরই থাকা 
উচিত। 


কুইনীন-সমস্থা 

ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই ম্যালেরিয়া জর হয়ে থাকে, 
বিশেষতঃ বাংল! দেশে । কুইনীন এই জরের প্রধান ওঁষধ 
ব'লে গণ্য হয়। ভারতবর্ষে যত কুইনীন আবশ্টক, সমস্তই 
এখানে উৎপন্ন হ'তে পারে। কিন্তু কুইনীনব্যবসায়ী 
বিদেশী বণিকদের একটা দলের অপচেষ্টায় ভারতবর্ষ 
কুইনীনের জন্য প্রধানতঃ জাভার উপর নিরর ক'রে 
আসছিল । জাভা এখন জাপানীদের হস্তগত । সুতরাং 
সেখান থেকে কুইনীন পাওয়া যাবে না, এবং তার ফলে 
কুইনীনের দাম ত খুব বেড়ে যাবেই, যথেষ্ট কুইনীন 
পাওয়াই যাবে না। এসব কথা নানা সংবাদপত্রে 
আলোচিত হয়েছে । জাপান যখন ব্রিটেনের ও হল্যাণ্ডের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করে নি, খন জাভা জাপানের হস্তগত 
হয় নি, যখন ইয়োরোপেও বতর্মান যুদ্ধ ঘোষিত হয় নি, 
তখনও ষথেষ্ট স্থলভ মুল্য যথেষ্ট পরিমাণে কুইনীন পাওয়া 
যেত না। সেই জন্য ছুই বৎসরেরও অধিক পূর্বে 'ভারত- 
গবন্মেপ্টের প্রধান কুইনীন অফিসার লিখেছিলেন £-_ 
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তাৎপর্য । ভারতবর্ষের মধ্যেই সমগ্রভারতীয় ভিত্তিতে কুইনীন 
উৎপাদনের সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা! করার আবশ্যকতা। জরুরী মনে হচ্ছে। 

ছুই বত্সরেরও অধিক পূর্বে যার সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থা 
জরুরী মনে হয়েছিল, সেই ব্যবস্থা করবার জন্যে গবন্সেন্ট 
সিক্কোনা গাছ জন্মাবার উপযোগী জমি পরীক্ষা ইত্যাদি 
করবার যথেষ্ট সময় পান নি বলতে পারেন না। অবিলঙ্গে 
ব্যবস্থা কর। আবশ্যক । 

শুনেছি, সিঙক্ষোনার চাষ দেশের সাধারণ সমতল 
ডূমিতেও হ'তে পারে, কিন্তু দাজিলিং জেলার মত উ"চু 
পাহাড়ে ঠাণ্ড। জায়গাতেই ভাল হয়। বেসরকারী কোন 
কোন উদ্যোগী লোক সিঙ্কোনার চাষ ক'রে তার ছাল 
থেকে কুইনীন তৈরি করবার ০ করতে প্রস্তত আছেন । 
কিন্ত তারা সিঙ্ষোনার বীজ সংগ্রহ করতে পারেন নি। 
গবন্মেণ্ট কখনে| সরকারী ব্যবস্থায় যথেষ্ট পরিমাণ কুইনীন 
যথেষ্ট সন্ত দরে জোগাতে পারেন নি, এখন ত পারবেনই 
না। স্ৃতরাং সিষ্ষোনার চাষ ও কুইনীন প্রস্ততি এক 
প্রকার সরকারী একচেটিয়া ব্যবসার মত না রেখে যদি 
সিগ্ষোনার বীজ সকলে পেতে পারে এই রকম ব্যবস্থা 
গবন্মেণ্ট করেন তা হ'লে ভাল হয়। দেশে যে-সব 
কারখান। গাছগাছড়া ও খনিজ দ্রব্য থেকে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে ওঁধধ প্রস্তুত করে এবং তার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে, কেবল তাদেরই সিঙ্ষোনার বীজ পাবার স্ুবিধ। 
ক'রে দিয়ে গবন্মেণ্ট যদি তাদিগকে কুইনীন প্রস্তুত করবার 
অন্থমতি দেন, তা হলে দেশের খুব উপকার হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে, গবন্মেন্ট নিজে কুইনীন উৎপাদনের জন্য ষা করছেন, 
তাও বজায় থাকতে পারে। বেসরকারী প্রচেষ্টা সফল 
হবার পর গবন্মেণ্টি এই কার্ধক্ষেত্র থেকে সরে যেতে 
পারেন। 

দাজিলিং জেলার মংপুতে যিনি সিঙ্কোনার চাষ ও 
কুইনীন প্রস্ততির অফিসার তাকেই সিঙ্কোনার চাষের ও 
কুইনীন প্রস্তুতির বিস্তারের একটি পরিকল্পনা তৈরি করতে 
বলা উচিত। 


ব্যবসাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন 


'প্রবাসী'র বতমান সংখ্যায় ব্যবসা ও বিজ্ঞাপন 
বন্ধে যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, প্রবাসীর পাঠকদের মধ্যে 
বারা উদ্মমশীল ব্যবসায়ী, তারা স্বভাবতই সেটি পড়বেন। 
ধবরের কাগজে ও সাময়িক পত্রে যে সকল ব্যবসাদার ও 


বিবিধ গ্রসঙ্গ_-ব্যবসাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন 
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কারখানার মালিক বিজ্ঞাপন দেন তারা আপনাদের লাভের 
জন্য তা করলেও সর্বপাধারণেরও এতে লাভ আছে। 
কারণ, তার তাদের আবশ্তক জিনিস কোথায় পাবেন 
বিজ্ঞাপন পড়ে জানতে পারেন । সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পত্রের প্রকাশকেরাও লাভের জন্ত বিজ্ঞাপন ছাপলেও 
তারাও পরোক্ষভাবে সর্বসাধারণের স্থবিধা ক'রে দেন। 
অবশ্ত মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত বিজ্ঞাপনের দ্বারা সমাজের 
অনিষ্টই হয়ে থাকে । সেরকম বিজ্জ্াপন দেওয়া ও ছাপা 
উচিত নয়। 

বাজার “মন্দার সময়ে কোন কোন বিজ্ঞাপনদাতা 
বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রে দেন, আবার কেউ কেউ বিজ্ঞাপন বন্ধ 
না! ক'রে চালাতে থাকেন। উঞ্য় পক্ষেরই পছন্দসই 
যুক্তি আছে। ধারা বন্ধ করেন, 'ঠারা বলবেন, “এখন 
জিনিসের কাটতি হবে না, এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে কি লাভ ?” 
ধার] বন্ধ করেন না তীরা বলবেন,“জিনিসের কিছু কাটতি 
ত আছে? ক্রেতাদের সেই সব দোকানে যাবার সম্ভাবনা 
হয়ত কিছু বেশি, “মন্দার দিনেও যাদের বিজ্ঞাপন বন্ধ 
হয় না। তা ছাড়া, মানুষের চোখের সামনে থাকার, মনে 
থাকার, একটা গুণ আছে; যে চোখের সামনে নাই, 
তাকে ভূলে যাওয়৷ সোজা ও স্বাভাবিক_-ইংরেজিতে তাই 
বলে, 4016 01 21019 ০006 91 01170” | মন্দার দিনে 
যারা বিজ্ঞাপন বন্ধ করে ও যারা বন্ধ করে না, “মন্দা” কেটে 
যাবার পর এই উভয় শ্রেণীর ব্যবসাদ বের মধ্যে ক্রেতাদের 
কাকে বেশি মনে থাকবে ও মনে পড়বে? সম্ভবতঃ 
তাকে যে “মন্দা"র দিনেও বিজ্ঞাপন বন্ধ করে নি। অতএব 
বিজ্ঞাপন বন্ধ না-ক'রে চালানই ভাল ।” 

উভয় প্রকার যুক্তির মধ্যে কোন্]ট ভাল কোন্টি মন্দ 
তা আমাদের নাবলাই ভাল। কারণ, পাঠকেরা 
স্বভাবতই এই সত্য কথ! ভাববেন, যে, খবরের কাগজ ও 
সাময়িক পত্রের প্রকাশকরা বিজ্ঞাপন বদ্ধ না-হওয়াটাই 
পছন্দ করবেন, কারণ তাতেই তাদের লাভ। আমরা তা 
অস্বীকার করি না; কিন্তু বিজ্ঞাপনদাতাদেরও লাভ আছে 
কি না, বুদ্ধিমান ব্যবসাদারেরা তা নিজেরাই স্থির করতে 
পারবেন। 

“ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন” প্রবন্ধের লেখক অনেক 
বাঙালী বিজ্ঞাপনদাতার €ৈচিত্র্যহীন বিজ্ঞাপনের উল্লেখ 
করেছেন । কিন্তু বিচিত্র বিজ্ঞাপনও অনেকে দিয়ে 
থাকেন। আমরা অনেক আগে বাঙালী কাপড়ের কল- 
ওয়ালার! যে-রকম সচিত্র বিজ্ঞাপন দিয়ে লাভবান্‌ হবেন 
লিখেছিলাম, বিশেষ ক'রে বাংলার একটি মিল আমাদের 
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সেই সঙ্কেত অন্পারে সেই রকম বিজ্ঞাপন প্রকাশ করছেন । 
বঙ্গের বাহিরের একটি মিলও করছেন । 

উল্লিখিত প্রবন্ধটির লেখক সাধারণতঃ বাঙালী 
ব্যবসাদার ও কারখানা-মালিকদের বিজ্ঞাপন-বিমুখতার 
উল্লেখ করেছেন । "অনেকের পক্ষে এই মন্তব্য সত্য না৷ 
হ'লেও অনেকের পক্ষে সত্য । অনেক বৎসর পূর্বে আমরা 
লিখেছিলাম, যে, যে-সব শিল্পদ্রব্য বিদেশ থেকে কিন্বা! 
ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ থেকে বাধল। দেশে আসে, বাংলা 
দেশে প্রস্তুত সেই সব শিল্পদ্রব্যের ছোট ছোট বিজ্ঞাপন 
আমরা তিন মাস “প্রবাপী'তে বিনামূল্যে ছাপব। কিন্ত 
আমরা উল্লিখিত রকমের বিশেষ কোন শিল্পদ্রব্যের 
বিজ্ঞাপন পাই নাই, কেবল কয়েকট। স্ববাসিত তেল ও 
অত্যাশ্চধ ওধুধের বিজ্ঞাপন পেয়েছিলাম । 

দেখতে পাই, বাংল। দেশের বাইরের অনেক কারখান। 
বাঙালীর বাংল] দেশের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন কিন্তু বাংল। 
দেশেই বাঙালীর কারখানায় সেই জিনিস তৈরি হ'লেও সে 
কারখানা বিজ্ঞাপন দেন না। যেমন মনে করুন পাম্প 
(00) বা দমকল । বোম্বাই প্রদেশের সাতারা জেলায় 
নিমিত পাম্প প্রভৃতি লৌহদ্রব্যের বিজ্ঞাপন বাংলা মাসিক 
কাগজেও পাবেন, কিন্তু কলকাতা ও তার নিকটবতাঁ 
জায়গায় প্রস্তত এ রকম সব জিনিসের বিজ্ঞাপন বঙ্গের 
কাগজে পাবেন না। 

অনেক ব্যবসাদার মনে করেন, বিজ্ঞাপন না দিয়েই ত 
আমাদের বেশ কাটতি আছে। কিন্তু ব্যবসা বুহত্বর 
করতে হ'লে বিজ্ঞাপন দেওয়া দরকার, এবং প্রতিছন্ী 
সমব্যবসায়ী যদি বিজ্ঞাপন দ্যান, তা হ'লে সেই প্রতি- 
যোগিতা থেকে আত্মরক্ষার জন্যেও বিজ্ঞাপন দেওয়া 
দরুকার | 

ধার! বাংল দেশের বাইরে নিজেদের জিনিসের কাটৃতি 
চান, তাদের এমন ইংরেজি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়! 
উচিত যার প্রচার ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই আছে । 
বাংলা কাগজে বা ইংরেজি দৈনিক ও সাপ্তাহিকে 
বিজ্ঞাপন দিলে এই উদ্দেশ্য সিছ৷ হবার কথা নয়। 

এই বিষয়ে আমরা ধা লিখলাম, গোড়াতেই বলেছি 
তাতে বিজ্ঞাপনদাতাদের লাভ, সবসাধারণের স্থবিধা এবং 
পত্রিকা-পরিচালকদের লাভের দিকে দৃষ্টি রেখে তা লিখিত 
হয়েছে; “নিঃস্বার্থ পরোপকার:এর জন্য লিখিত হয় নি, 
বলা বাহুল্য । কিন্তু যাতে বিক্রেতা, ক্রেতা, বিজ্ঞাপনদাতা 
ও বিজ্ঞাপনপ্রকাশকদের সহযোগিতায় বাংল! দেশে 
ধাঙালীর ব্যবসাবাণিজ্য ও বাঙালীর পণ্যশিল্লের কারখানা 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


বাড়ে, সেই উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ কিছু লিখলে সেই চেষ্টা 
বাঙালীদের সমর্থন পাবে বিশ্বাস করি--সে-চেষ্টাকে 
নিঃস্বার্থ বা স্বার্থ-প্রণোদিত যাই মনে করা হোক না 
কেন। 


নৃতত্ববিৎ শরৎচন্দ্র রাঁয় 

রাচির প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিৎ বায় বাহাছুর শরৎচন্দ্র রায়ের 
মৃত্যুতে বাঙালী সমাজ ও ভারতবর্ষ এক জন স্থপপ্ডিত 
নৃতত্ববিৎ, ন্বদেশপ্রেমিক ও ছোটনাগপুরের আদিম 
নিবাসীদের অকপট দরদী বন্ধু হারাল। “বিদ্যা দদাতি 
বিনয়ম্* এই বাক্যের তিনি দৃষ্টান্তস্থবল ছিলেন। মৃত্যা- 
কালে তাহার বয়স ৭১ হয়েছিল। গত শতাব্দীতে যখন 
কল্কাতার সিটি কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে প্রবাসীর 
সম্পাদকের স্থান ছিল, তখন শরৎচন্দ্র এ কলেজের ছাত্র 
ছিলেন । তিনি বিখ্যাত হবার পর এই কথা বোধ হয় 
তারই প্রমুখাৎ জানতে পেরেছিলাম । বাদ্ধক্যেও তিনি 
ছাত্রের মত ব্যবহার করতেন। প্রথম যখন আমি রাচি 
যাই ও তার বাড়ীতে তার সহিত সাক্ষাৎ করি, তখন 
তিনি তারই বাড়ীতে তাঁর ও পরিবারস্থ অন্য সকলের 
জন্য যে নান। মিষ্টান্ন তৈরি হ'ত, তা দিয়ে ত তৃপ্ত 
করলেনই, অধিকন্ত আমার মানসিক পুষ্টির যা ব্যবস্থা! 
করলেন অন্যত্র তা দুর্লভ। তার বৈঠকখানাটি দেখলাম 
নৃতত্বের একটি মুাজিয়মবিশেষ। প্রাগৈতিহাসিক বহু 
প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে মানবসভ্যতার নানা স্তরের 
যে-সব নিদর্শন সেখানে কালাঙ্গক্রমে সাজান ছিল, সবগুলি 
সম্বন্ধে তিনি আমাকে পাঠ দিলেন বল্লে অত্যুক্তি হয় 
না। তার শিক্ষাদানশক্তি তার সৌজন্যের সমতুল্য ছিল। 

নৃতত্ব সম্বন্ধে তিনি নিশ্চয়ই অনেক বই পড়েছিলেন । 
কিন্তু বই-পড়া বিদ্যা তার বৈশিষ্ট্য ছিল না। গবেষণালব্ধ 
জ্ঞান তার বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তু এই গবেষণা লাইব্রেরিতে 
বসে গবেষণা নয়। ছোটনাগপুরের আদিম নিবাসী 
এরাও, মুণ্ডা, হো প্রভৃতি নানা উপজাতি সম্বন্ধে জ্ঞান 
আহরণ করবার জন্তে তাকে তাদের সঙ্গে মিশতে হয়েছিল, 
স্থপরামর্শ ও অন্যবিধ নানা সাহায্য তাদিগকে দিতে 
হয়েছিল, তাদের ভাষা শিখতে হয়েছিল, তাদের গান ও 
উপকথা ও তাদের বিবাহ-আদি আচারের বৃত্তান্ত সংগ্রহ 
করতে হয়েছিল, এবং কোন কোন উপজাতি তাদের 
যে-সব আচাদ্ খুব গোপন রাখে ও যে-সব অনুষ্ঠান 
বাইরের কাউকে দেখতে দেয় না, সেগুলি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
করবার জন্তে তিনি কখন কখন প্রাণ যাবার ভয় সত্বেও 


জ্োন্ঠ 


গহন বনে গাছের ডালে লুকিয়ে থেকে কোন কোন 
অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করেছিলেন। শিলা-যুগের ও তাত্্র-যুগের 
নানা সামগ্রী তিনি হুর্গম স্থান থেকে সংগ্রহ করেছিলেন । 

ছোটনাগপুরের মুণ্ডা, ওরাও, হো প্রভৃতিদের সম্থদ্ধে 
তার গবেষণালন্ধ অনেকগুলি মুল্যবান সচিত্র পুস্তক 
আছে। ফোটোগ্রীফগুলি তার নিজের তোলা । কোন 
কোনটির অনেক অধ্যায় মভান্ন রিভিষু পত্রিকায় ছাপ! 
হয়েছিল। প্প্রবাসী'তেও তিনি নৃতত্ববিষযয়ক অনেক 
জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধ লিখেছিলেন। রাচিতে প্রবাসী বঙগ- 
সাহিত্য সম্মেলনের ষে অধিবেশন হয়, তিনি তার অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন । তাঁর অভিভাষণটি শ্বক্জরাতি 
বাঙালীর প্রতি প্রীতি, আদিম নিবাসীদের প্রতি মৈত্রী 
এবং নৃতত্ববিষয়ক পাগ্ডত্যের সমাবেশে অপূর্ব হয়েছিল। 
তার বৃত্ত ছিল ওকালতী। আইনের জ্ঞান এবং তার 
প্রয়োগে দক্ষতা তার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু অস্থরাগ ছিল নৃতত্ব 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ, গবেষণা ও বিতরণে । তিনি “ম্যান্‌ 
ইন্‌ ইপ্ডিয়া” নামক নৃতত্ববিষয়ক উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। এতে সত্তার এবং ভারতীয় 
ও বিদেশী বছ নৃতত্ববিদের অনেক মৃল্যবান্‌ প্রবন্ধ গ্রকাশিত 
হয়েছে। 


প্রাদেশিক শব্দের অভিধান 
বঙ্গীয় শব্দকোষের সঙ্কলনকত৭ পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে বঙ্গীয় শবকোধ সমাপ্ত 
হবার পর একটি প্রাদেশিক শব্দের অভিধান রচনা করতে 
বলেছিলেন । এরূপ অভিধান অত্যন্ত আবশ্তক। এর 
দ্বার নান! প্রয়োজন সিদ্ধ হবে, এবং বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি 
বোঝা ষাবে, বাড়বে ও স্থায়ী হবে । আমর! অনেক সময় 
কোন কোন ইংরেজী শবের বাংল! প্রতিশব্ব না পেয়ে 
সংস্কৃত ধাতু থেকে তা রচনা করি, অথচ প্রাদেশিক শব।- 
সমষ্টির মধ্যেই হয়ত ঠিক্‌ প্রতিশব্টি রয়েছে ভূলে যাই। 
প্রাদেশিক শবের অভিধান সংকলিত হ'লে যদি সাহিত্যে 
প্রাদেশিক শবের ব্যবহার বাড়ে, তা হলে সাহিত্য মানুষের 
বাস্তব জীবনের নিকটতর এবং অধিকতর প্রাণবান, হবে । 
শব্খসভারের নিমিত বাংলা হিন্দীর চেয়ে সংস্কতের উপর 
বেশি নির্ভর করে। প্রাদেশিক শব অধিক ব্যবহৃত হ'লে 

এই পরনির্ভরতা কমবে ও ম্বাবলম্বন বাড়বে । 
প্রাদেশিক অভিধান সংকলনের প্রস্তাব আগে অন্ত কেউ 
কেউও করেছেন। আমরা অনেক বৎসর আগে এই রকম 
প্রস্তাব “দাসী,” “প্রদীপ,*.বা “প্রবাসী”তে করেছিলাম--. 


৯ এস 


বিবিধ প্রসঙ্গ রাজবর্দীদের নথিপত্র পরীক্ষার আদালত 


১২৫ 


_ঠিকৃ কোন্‌ মাসিকে মনে নাই। কোষকার ন্বর্গত 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাসকে এ প্রস্তাব অন্থযায়ী কাজ করতে 
অনুরোধ করেছিলাম । আমাদের প্রস্তাবের একটি অঙ্গ- 
স্বপ্ূপ বলেছিলাম, গোরুর গাড়ী, লাঙ্গল, রাক্মাঘরে ব্যবহৃত 
নানাবিধ পাত্র গ্রভৃতির ছবি একে বঙ্গের সর্বত্র সেগুলি 
সহায়কদিগকে পাঠিয়ে দিয়ে সকল জেলা ৪ মহকুমায় 
ব্যবহৃত সেগুলির নাম সঙ্কলন করতে হবে-গোরুর 
গাড়ীর ও তার চাকার ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংখ্যার 
বারা চিহ্িত করে তাদের নাম, লাঙ্গলের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংখ্যার দ্বারা চিহ্নুত ক'রে তাদের 
নাম, রান্নাঘরের হাড়িকুড়ি হাতা বেড়ি খুস্তি কুলা 
ধুচুনি প্রভৃতির নাম, খড়ের চালের ঘরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
ংখ্যার দ্বারা চিহ্মিত ক'রে তাদের নাম, নানা রকম 
নৌকার নানা অংশের নাম, ইত্যাদি সংকলন করতে 
হবে। আমাদের প্রস্তাব অন্থপারে জ্ঞানেন্্রমে হন বাবু 
কিছু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত ধাদের কাছে তিনি তার 
প্রশ্নগুলি পাঠিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে যত দুর মনে পড়ছে, 
কেবল একজন উত্তর দিয়েছিলেন। এখন যর্দি এই রকম 
কাজে সব জেলা হ'তে সাড়া পাওয়া যায়, তা হলে কাজটি 
শীঘ্র সম্পন্র হ'তে পারবে । 


রাঁজবন্দীদের নথিপত্র পরীক্ষার আদালত 


বিনা-বিচারে যেসকল লোককে বন্দী কবে রাখা 
হয়েছে, তাদের মুক্তির দাবী সভাসমিতির বক্তৃতায়, 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় এবং আইন-সভায় দীর্ঘকাল ধরে 
করা হয়ে আসছে । এত দিন পরে তাদের বিরুদ্ধে প্রমাণের 
নথিপত্র পরীক্ষা করবার জন্য তিন জন বিচারকের একটি 
উ্রিব্যুন্তাল বা আদালত গঠিত হয়েছে । তার কাজ শীত্রই 
আরম্ভ হবার কথা বা হয়েছে। 

একটি কাগজে দেখলাম, বন্দীদিগকে কেন বন্দী 
দশাতেই রাখ! হবে না, তার কারণ দেখাতে তাদ্দিগকে 
বলা হবে। যদি তাই হয়, তাহ'লে বতমান যুগের 
দণ্ডবিধির ভিত্তিগত নীতির বিরুদ্ধ কাজ হবে। 
ব্রিটিশ দণ্ডবিধি ও বিচারের এবং পৃথিবীর অন্য শ্রেষ্ঠ 
দণ্ডবিধির মূলনীতি এই, যে, যতক্ষণ পর্য্যস্ত প্রকাশ্য 
বীতিমত বিচারের দ্বারা কোন অভিযুক্ত ব্যক্তি 
দোষী বলে প্রমাণিত না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যস্ত তাকে 
নিদ্েষ মনে করতে হবে। বিনাবিচারে বন্দী সকল 
ব্যক্তিকে আমরা এই নীতি অন্সারে বরাবর নির্দোষ গণ্য 


১৯২৩ 





ক'রে আসছি এবং এই দাবী ক'রে আসছি যে, হয় তাদের 
প্রকাশ্য বিচার হোক, নয় তাদের মুক্তি দেওয়া! হোক। 
পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ দণ্ডবিধির ভিত্তিগত আর একটি উৎকুষ্ট 
নীতি এই যে, দশ জন প্রকৃত অপরাধী ব্যক্তির দণ্ড নাঁ- 
হওয়া নিরপরাধ একজন মাহুষেরও শান্তি হওয়ার চেয়ে 
ভাল। যদ্দি বিনাবিচারে বন্দীরা সবাই অপরাধী ধরে 
নিয়ে তাদিগকে বলা হয়, “তোমর1 যে অপরাধী নও, 
প্রমাণ কর,” তা হলে পাশ্চাত্য বিচার-পদ্ধতির ঠিক্‌ উল্টা 
কাজ হবে, এবং সর্বসাধারণ ন্যায়সঙ্গত ভাবে মনে করতে 
পারবে ষে, নিরপরাধ অনেক লোককে অপরাধী মনে করা 
হুচ্ছে। 

রাজনৈতিক অনেক অপরাধীর প্রকাশ্য বিচারের বিরুদ্ধে 
এই যুক্তি দেখান হয়ে আসছে যে, সে-রকম বিচার ক'রলে 
একটা হুচ্ছুক ও চাঞ্চল্যের হুষ্টি হবে, রাজনৈতিক চত্রান্ত- 
কারীদের অনেক ষড়যন্ত্র ও ফন্দী প্রকাশিত হ'য়ে পড়ায় 
অন্য অনেকের বিশেষতঃ যুবকদের উপর সেই সকলের 
কুপ্রভাব পড়বে, তারাও সেই সকল শিখবে, এবং 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে যে-সব সাক্ষী হাজির করা হবে, 
তাদের প্রাণ সংশয় হ'তে পারে । কিন্তু এ সব যুক্তি সত্বেও 
অনেক রাজ্ঞনৈতিক ষক্ষযন্ত্রকারী ও সন্ত্রাসনবাদীর প্রকাশ্ঠ 
বিচার হয়েছে এবং সাক্ষীদের প্রাণহানি হয় নি। তথাপি 
যুক্তিগুলার অকাট্যতা মেনে নিয়ে বলা যেতে পারে, 
(১) বিচার অপ্রকাশ্যই হোক, কিন্তু (২) বিনা-বিচাবে 
দণ্ডিত 'প্রতোক ব্যক্তিকে স্বস্পষ্ট ও বিস্তারিত ভাবে জানান 
হোক কি অপরাধে তাকে আটক করা হয়েছে, (৩) সেই 
অপরাধের কি প্রমাণ আছে তা তাকে স্বম্পষ্ট ও বিস্তারিত 
ভাবে জানান হোক, (৪) সেই প্রমাণের বিরুদ্ধে সাক্ষী ও 
অন্য প্রমাণ উপস্থিত করবার অর্ধকার তাকে দেওয়া 
হোক, (৫) ম্বপক্ষ সমর্থনার্থ উকিল ব্যারিস্টর নিযুক্ত 
করবার অধিকার তাকে দেওয়া হোক এবং (৬) উকীল 
ব্যারিস্টর নিযুক্ত করবার আর্থিক সামর্থ্য যাদের নাই 
গবন্সেণ্ট নিজ ব্যয়ে তাদের জন্য উকীল ব্যারিস্টর 
নিযুক্ত করুন । 

বিনা-বিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ? ও 
প্রমাণ” গোয়েন্দা পুলিসের গোপনীয় রিপোর্টে থাকে । 
পুলিসের ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল আবশ্যক মনে করলে 
এসব কাগঙ্জপত্র কাওকে দেখাতে অস্বীকার করতে 
পারেন । আবশ্যক হলে মসত্রীরাও যাতে এসব কাগজপত্র 
দেখতে না পান, তার ব্যবস্থা ভারতশাসন-আইনে করা 
হয়েছে । গোপনীয় অগোপনীয় সব কাগজপত্র ট্রবুন্তালের 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 


িপাসপিপিস পাস্িরস্মিসমরপরি অসি সপ 


বিচারকত্রয় তলব করতে, দেখতে এবং অভিযুক্ত ব্যক্তি ও 
তার কৌস্থলিকে দেখাতে পারবেন কি? 

ট্রব্যন্তালের ক্ষমতা এবং কাগজপত্র পরীক্ষার ও 
বিচারের পদ্ধতি সর্বসাধারণকে জানতে দেওয়! উচিত । এই 
সব যদি সন্তোষজনক হয়, তবেই লোকের বিশ্বাস হবে যে, 
নিরপরাধ লোকদের মুক্তির আস্তরিক চেষ্টা হচ্ছে। 
আমাদের বিবেচনায় নিরপরাধ এবং টেক্লিক্যাল অপরাধী 
উভয় প্রকার বন্দীকেই এখন খালাস দেওয়া উচিত । 

খবরের কাগজে বেরিয়েছে, বিনাবিচারে বন্দী ২০০ 
জনের নথিপত্র বিচারকত্রয় পরীক্ষা করবেন। এ বকম 
বন্দীর সংখ্যা ২০০রু বেশি । তাদের মধ্যে থেকে কেবল 
২০০ বেছে নিয়ে শুধু তাদেরই বিরুদ্ধে প্রমাণ পরীক্ষিত হবে, 
এ খবর যদি সত্য হয়, তা হ'লে এর কারণ কি? বাকী 
বন্দীদের কাগজপত্র কেন পরীক্ষিত হবে না? কাদের 
কাগজপত্র পরীক্ষিত হবে, তাকে স্থির করবেন? রাজ- 
বন্দীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করবার ভার যাদের উপর 
ছিল ও আছে, এ ২০০ বাছাই করবার ভার তাদেরই 
উপর থাকবে কি? তা যদি হয়, তা হ'লে যাদের বিরুদ্ধে 
কোন প্রমাণই নাই বা নামমাত্র প্রমাণ আছে, তাদের 
এ ২০০বু মধ্যে স্থান না-পাবার সম্ভাবনা! নাই কি? 


চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু্টনের কয়েদী 
স্টেট্স্ম্যানের সম্পাদক আর্থার মুর সাহেব কলকাতা 
কন্সিলিয়েশন গ্রপের এক অধিবেশনে বক্তৃতায় ভারতীয়- 
দিগকে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করতে অনুরোধ উপবোধ 
করেন । ম্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্ত যথেষ্ট লোক পাওয়া 
যাবে, সে বিষয়ে তাঁর কোন সন্দেহ নাই মনে হয়। তিনি 
এই যুদ্ধে সঙ্গী চান চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুনের জন্য কারারুদ্ধ 


বন্দীদিগকে । তিনি বলেন £ 
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তাৎপর্য। প্রতিবার আমাকে অস্ত্রাগার লুন বন্দীদের দাও। আমি 
এই রকম মানুষই চাই। এই রকম মানুষ নিয়ে আমি বাঘ শিকার 
করতে যেতে চাই। 

এই বন্দীরা প্রাণপণ ক'রে তাদের ভ্রান্ত ও নিক্ষল 
বিদ্রোহ করেছিল। অনেকের প্রাণ গেছেও। ঠিক পথ 
ধরতে না পারলেও তার! দেশের স্বাধীনতা চেয়েছিল এবং 
কিছু দিন পূর্বে নাৎসীবাদের বিরোধিতা প্রকাশ্ভাবে 
জানিয়েছিল। . তার জন্যেই বোধ হয় মূর সাহেব তাদের 
মুক্তি চেয়েছেন। 


জ্যৈষ্ঠ 


০৯ পাটিলাটিপাসিসপিসটি বাসি পিপাসা পিপাস্পস্টিস্সিতসি পর্পাসিসিাসিতস্পিসিশা সপ ক সপ স্সিপিস্স্পীনসিপাসসি পাস এ সত সি নছি লাস 


অন্য অনেক বন্দী আছে যারাও রাজব্রোহ-অপরাধে 
কারারুদ্ধ হয়েছে । জেলের বাইরে যে-স্বু বুদ্ধিমান লোক 
আছে, তাদেরই মত এর কেউ বিশ্বাস করে না যে, 
জাপানীরা ভারতব্কে স্বাধীনতা দিতে আসছে । 
সাআাজ্যবাদী জাতিদের ইতিহাস যারা মোটামুটি জানে, 
বুদ্ধিমান্‌ এরূপ বাঙালী মাত্রেই বুঝে ও জানে যে, কি 
জার্মেনী কি জাপান কেও ভারুতবর্ষকে স্বাধীন করে দিতে 
চায় না;-- প্রত্যেকেই চায় ভারতবর্ষকে পদদানত করে ও 
তার পায়ে নৃতন শিকল পরিয়ে তাকে লুণ্ঠন ও শোষণ 
করতে । এই কারণে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি 
আশঙ্কীর বিষয় নয়। তারা কেও পঞ্চম বাহিনী গড়বে 
না, কুইসলিং হবে না। বরং তার বিপরীত ব্যবহারই 
তাদের কাছ থেকে আশা করা যেতে পারে। তারা 
দল বাধতে, দল চালাতে ও সব রকম দায় ঝুঁকি নিয়ে 
সাহসের কাজ করতে অভ্যন্ত। অতএব গবন্মেন্ট যদি 
ভারতবর্ষকে যথাসময়ে স্বাধীনতা দিতে চান, তা হ'লে 
এই বন্দীদের মনে সেই বিশ্বাস উৎপাদন ক'রে তাদের 
মুক্তির হুকুম দিলে সৃদক্ষ সহায়ক পাবেন। গবন্মেণ্ট 
এই যুদ্ধে দেশের লোকদের সব রকম সহযোগিতা চান 
এবং পরে দেশকে স্বাধীনতা দেবেন বলেছেন । বাজ- 
নৈতিক বন্দীদের খালাস দিলে গবন্সেণ্টের কথায় দেশের 
লোকদের আন্তরিক বিশ্বাস জন্মিবে। কারণ, এই বন্দীর! 
যত ভুল ও অপরাধই কবে থাকুক না কেন, তারাও দেশের 
ত্বাধীনতা চেয়েছিল এবং যে জাপান ও জামেনী দেশকে 
আবার শৃঙ্খলিত করতে চায় তার! তাদের বিরোধিতাই 
করবে। 


সিভিক গার্ড, গ্রাম-রক্ষী, ও হোম গার্ড 

কল্কাতায় অনেক আগে সিভিক গার্ডের দল গঠিত 
হয়েছে, সম্প্রতি গ্রাম-রক্ষী দল গড়বার চেষ্টা হচ্ছে, এবং 
তার পর হোম গার্ড স্‌ (30209 (08198) দল গঠনের 
উদ্যোগ হয়েছে। এদের কাজের, ক্ষমতার ও সঙ্জার 
কী কী প্রভেদ আছে জানি না। কিন্তু এই যুদ্ধের সময় 
এক দিকে যেমন বহিঃশক্রর সহিত যুদ্ধ করবার জন্য যুদ্ধে 
স্থশিক্ষিত উত্কষ্টতম আধুনিক অস্ত্শস্ত্রে সজ্জিত সেনা 
চাই, তেমনি অস্তঃশক্র চোর-ডাকাত বদমাইসের অপচেষ্টা 
থেকে সমাজকে রক্ষা করবার লোকও চাই, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। গবন্সেণ্ট এই রকম সব লোকের দল 
গড়বার চেষ্টা যদি না-করতেন বা না-করেন, তা হ'লেও 


বিবিধ প্রসঙ্গ__গেরিল। যুদ্ধ 
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বেসরকারী লোকদের এ বিষয়ে কতব্য করা ডাচত হস্ত 
বাহবে। সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টার যোগাযোগেই 
সফল হ'তে পারে। 

খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে যে হোম গার্ডদের 
হাতে একমাত্র অস্ত্র থাকবে লাঠি। লাঠির প্রশংসা 
বঙ্কিমচন্দ্র ক'রে গেছেন। কিন্তু আধুনিক জলস্থলআকাশ 
যুদ্ধে ষে-সব অস্ত্র ব্যবহৃত হয়, লাঠি তার প্রতিরোধ বা 
সমকক্ষতা করতে পারে না। স্ৃতরাং জাপানীর1 দেশ 
আক্রমণ করলে হোম গার্ডরা তাদের সঙ্গে লড়বে এ আশা 
কেউ করে না। কিন্তু সাধারণ বদমাইস ও চোরু- 
ডাকাতদের বিরুদ্ধে লাঠি কতকটা কাধকর হ'তে পারে। 
«“কতকটা” বলছি এই-জন্যে ষে, অনেক দিন হ'তেই দেখ 
যাচ্ছে, চোর-তাকাত ও “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকারী'রা লাঠি 
তলোয়ার বর্শা ত সংগ্রহ করেই, বন্দুক সংগ্রহ করে। 
এই রকম ছুবৃতত্দের আক্রমণ নিবারণ করতে হ'লে 
বন্দুকধারী হোম গার্ড চাই। কতৃপক্ষের যে-রকম 
মতিগতি, তাতে হোম গার্ডদের বন্দুক পাবার সম্ভাবন! 
নাই। তা হ'লেও “নাই মামার চেয়ে কাণা মামা 
ভাল" প্রবাদ্দবাক্য, অন্থসারে কোন রকম হোম গার্ড না 
থাকার চেয়ে লাঠিধারী হোম গার্ড ভাল। 


গেরিলা” যুদ্ধ 


একটা কথা উঠেছে, আমরা সৈন্যদলে গিয়ে 
জাপানীদের বধ বা জখম বা কাবু করতে না পারি, গেরিলা! 
যুদ্ধ দ্বারা কতকট1 সেই কাজ করতে পারব । কিন্তু গেরিলা 
যুক্গের জন্যও যে অস্ত্র চাই এবং যুছ্ধশিক্ষা চাই তা ভূলে 
গেলে চলবে না। যাদের অস্ত্র নাই ও যুদ্ধশিক্ষা নাই, 
তারা রীতিমত বৃহৎ যুদ্ধ যেমন করতে পারে না, গেরিলা 
যুদ্ধ নামক খণ্ডযুদ্ধও ভারা করতে পারে না। 

আমাদের মনে একট সন্দেহ হচ্ছে ষে, অনেকে হয়ত 
গেরিল! (০০11৯ ) যুদ্ধকে গরিলা (০০119) যুদ্ধ মনে 
ক'রে থাকবেন । গরিল৷ নামক লাম্গুলহীন বৃহৎ বনমাম্ষ 
বনের গাছের ভাল ভেঙে শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করে বটে, 
কিন্তু আধুনিক যুদ্ধে উক্ত প্রকার প্রহরণ যথেষ্ট কার্যকর 


'হবে না। গেরিলা (£6111) শব্দটা স্পেনের ভাষা 


থেকে ইংরেজিতে আমদানী করা হয়েছে । স্পেনীয় ভাষায় 
এর মানে ছোট যুদ্ধ (11505 ৪৫) । ছোট যুদ্ধেও অস্ত্রের 
ফরকার হয়ে থাকে । 


এসি আসবার আর টি 


ব্রিটেনের মাডাগাক্কীর দখল 

ব্রিটেন আপাতত মাভাগাস্কার দখল করবার সময় 
বলেছেন যে, আফ্রিকার এ দ্বীপ ফ্রান্সেরই থাকবে, কেবল 
যত দিন যুদ্ধ চলবে তত দিন দ্বীপটি ব্রিটেন ও মিত্শক্তিদের 
হাতে থাকবে । ব্রিটেন সমন্ত ছ্বীপট। অধিকার করতে 
এখনও পেরেছেন কি না এবং শেষ পর্যস্ত সেখানে কার 
প্রতৃত্ব থাকবে এখনও নিশ্চিত বলতে পারা না গেলেও, 
মিত্রশক্তিদের এই দ্বীপটাম্ম নিজেদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত 
করবার চেষ্টা রণনীতিসঙ্গত হয়েছে । এটি যে ফ্রান্সেরই 
থাকবে তা বলাও স্যায়সঙ্গত হয়েছে। 

এই প্রকার রণনীতির অস্থসরণ ক'রে যদি ব্রিটেন 
ইন্দোচীনে ও থাইল্যাণ্ডে (শ্তামদেশে ) জাপানের প্রতৃত্ব 
ও ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হবার আগেই নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত 
করতেন তা হলে এশিয়ায় যুদ্ধ সম্ভবতঃ এত ব্যাপক হ'ত 
না, এবং সিঙ্গাপুরপমেত মালয় এবং ব্রহ্মদেশের বৃহৎ অংশ 
জাপানের হস্তগত হ'ত না। 


আটকবন্দী টিব্যুন্তালের প্রতি সরকারী নির্দেশ 


রাজনৈতিক আটক-বন্দীদের মামল] পর্যযালোচনা করবার জন্য বাংল! 
সরকার বিচারপতি মিঃ পাংক্রিজকে সভাপতি ক'রে যে স্পেশ্যাল 
টিবুন্তাল গঠন করেছেন তাদ্দিগকে নিম্নলিখিত কার্য করতে বল৷ 
হয়েছে ২-- 

ভারতরক্ষ। আইনের ২৬ ধারায় যে উদ্দেস্ঠ ও গণ্তীর কথ! নির্দেশিত 
হয়েছে তা বিবেচনা করে প্রাপ্ত তথাদি হতে প্রত্যেক বন্দীর বিরুদ্ধে 
কোন মোটামুটি মামল। দায়ের কর। সম্ভব কি না তদ্ধিষয়ে তাদের 
উপদেশ দিতে হবে। যর্দি বোঝ! যায় যে আবেদনকারীদের উপরে 
ইতিপূর্বে যে দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়েছিল ত৷ সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত, তা হলে 
সাদিগকে দেখতে হবে যে, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত সোভিয়েট রাশিয়ার 
মৈত্রী বন্ধন এবং ভারতের উপর জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনা ইতাদির 
ফলে আটক করবার পর হতে বন্দীদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটেছে কিণা। 
আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে ষে সংগ্রাম চালনা! হচ্ছে তার প্রতি তাদের 
সহানুহ্ৃতি জাগ্রত হয়েছে কিনা. এবং বন্দীদের আবেদন অনুসারে তাদের 
মু্তি দেওয়| সম্ভব হতে পারে কিন । --ইউ. পি 


খাগ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি 

থা্দ্রব্যের উৎপাদন বাড়াবার জন্য যে সরকারী চেষ্টা 
হচ্ছে, তার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে যত খাদ্যদ্রব্য উৎপাদিত 
হবে সেখানকার লোকদের জন্য তার যথেষ্ট অংশ যাতে 
থাকে তার ব্যবস্থাও .করুতে হবে। এই জন্য খাদ্যদ্রব্য 
রপ্তানী নিয়ন্ত্রিত করতে হুবে। 

থাদাদ্রব্য উৎপাদনের নিমিত্ত ভারত-সরকার এক 
কোটি টাকা মঞ্জুর ক'রেছেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক 


প্রবাসী 
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গবন্মে্টকে জানাতে বলা হয়েছে তারা কত চান। বাংল 
দেশের অভাব ও প্রয়োজন কত, কেন্ত্রীয় গবন্সেণ্টকে হি 
তা জানান হয়েছে? 


পশ্চিমবঙ্গে জলাশয়ের পঙ্ষোদ্ধার 

খবরের কাগজে দেখলাম, পশ্চিম-বঙ্গে জলাশয় সকলে: 
পঙ্কোদ্ধারের নিমিত্ত বাংলা-সরকাঁর এক লক্ষ টাকা মঞ্জু 
ক'রেছেন। পুকুর ও বাধগুলির পক্কোদ্ধার হ'লে সেগুলি? 
দ্বার চাষের ক্ষেতে আবশ্ঠকমত জল সেচন করা চলবে, 
জলাশয় গুলির পাড়ে ফেল! পাক উৎকৃষ্ট সারের কাজ করবে 
ও পাড়ে নানা রকম তরীতরকারী ও ফল উতৎপর হ'তে 
পারবে, এবং জলাশয়গুলিতে মাছের চাষও চলবে । জল- 
সেচনের ব্যবস্থা থাকায় একই জমিতে বৎসরে একাধিক 
ফসল উৎপন্ন করতে পারা যাবে। পকঙ্কোঙ্ধার হ'তে এই 
সমস্ত উপকারই পাওয়া যেতে পারে বটে; কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গের মেদিনীপুর, বীরভূম ও বীকুড়া অন্ততঃ এই তিনটা 
জেলার ক'টা! জলাশয়ের পক্কোদ্ধার লাখ টাকায় হ'তে 
পারবে? শ্ব্গগত গুরুসদয় দত্ত যখন বাকুড়া জেলায় 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন তিনি এ জেলোর বাধগুলির সংখ্য। 
নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমাদের যত দুর মনে 
পড়ছে, তিনি দেখেছিলেন এ জেলায় ৩৫।৪০ হাজার বাধ 
ছিল, ষার অনেকগুলি সম্পূর্ণ ও অনেকগুলি অংশত: ধানের 
ক্ষেতে পরিণত হয়েছে । তা হবার আগে এই জেলায় 
চাষের ক্ষেতে বাধগুলির জল দেবার ষে বন্দোবস্ত 
ছিল, সেই বন্দোবস্ত আবার কায়েম করতে হ'লে কত 
টাক আবশ্তঠক আন্দাজ ক'রে বল। যায় ন।। 

যতগুলি জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার আবশ্টক, হয় তার 
সবগুলিরই পক্কোদ্ধার হোক নতুবা একটিরও হ'য়ে কাজ 
নেই। এরূপ কিছু বলা আমাদের অনভিপ্রেত নয়। 
আমরা কেবল এই কথাই বলতে চাই যে, এক 
লক্ষ টাকা এই কাজের জন্য অত্ন্ম অযথেষ্ট, এক লক্ষ টাকা 
খরচ ক'রে সরকার যেন মনে না করেন যে যথেই্ই করা 
হয়েছে। 


“অপারিবারিক” অঞ্চল 
বাংলা-গবন্সেন্ট বঙ্গের কতকগুলি অঞ্চলকে “অপারি- 
বারিক” অঞ্চল বলে ঘোষণা ক'রেছেন। সেখানকার 
সরকারী ক্ম্মচারীদের পরিবারবর্গকে সেখান থেকে 
মরিয়ে অন্যত্র রাখতে হবে ও ছুটা বাসার ব্যাবস্থা 
করতে হবে বলে তারা বেতনের উপর ভাতাও 


জ্যৈষ্ঠ 


কি 


পাবেন। এই ব্যবস্থা ন্যায়সঙ্গত, কিন্তু এখানে একাধিক 
বৃহত্তর প্রশ্ন উঠছে । “অপারিবারিক” অঞ্চলের অর্থ কি? 
সম্ভবতঃ অর্থ এই যে, স্থানগুলির উপর জাপানের আক্রমণের 
সম্ভাবনা আছে ব'লে সেগুলি বিপৎসঙ্কুল ও সেখান থেকে 
শিশু বালক বালিকা ও ক্ত্রীলোকদিগকে সরিয়ে ফেল! 
উচিত। তাই যদি হয়, তা হলে শুধু মুষ্টিমেয় সরকারী 
চাকর্যেদের পরিবারবর্গকেই ষে এ অঞ্চলগুলি থেকে সরান 
আবশ্যক, তা নয়, প্রত্যেক বিপৎসম্কুল জায়গার হাজার 
হাজার বেসরকারী লোকদের পরিবারবর্গকেও সরান 


ক এ ০ চি এ পি বা এ শট উর হস্ত আও আপ রি সর ও এ তি এ এ 


দরকার । গৰন্সেটে কেবল সরকারী কর্মচারীদেরই 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দায়ী, এমন নয়? দেশের সমুদয় 
অধিবাসীদেরই রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দায়ী । যদি কোন 


অঞ্চল থেকে শিশু বালক বালিক। ও স্ত্রীলোকদের অপমারণ 
বাঞ্ছনীয় হয়, তা৷ হ'লে গৃহস্থদের মধ্যে সরকারী বেসরকারী 
ভেদ করা সঙ্গত হবে না। 

অবশ্য এমন অবস্থা ঘটতে পারে, এবং এই যুদ্ধের 
মধ্যেই কোন কোন দেশে ও অঞ্চলে তা ঘটেছে, যাতে 
সেখানকার গবন্মেণ্ট সবসাধারণের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ 
পালন করতে অসমর্থ হয়ে পড়েছেন। বাংলা দেশের 
কোন অঞ্চলে সে-রকম অবস্থা ঘটবার আশঙ্ক। বাংলা- 
গবন্মেণ্ট করছেন কি না,জানি না। ভারত-গবন্মে পট ও 
বাংলা-গবন্মেণ্ট দেশের লোকদের আকঙ্কগ্রত্ত হ'তে বার-বার 
নিষেধ করছেন, সকলের মনে সাহসের সঞ্চার করবার চেষ্ট। 
করছেন। সেই জন্য, কতৃপক্ষের এমন কিছু করা উচিত 
নয় যাতে আতঙ্কের কারণ ঘটতে পারে। রাজ্যের কাজ 
চালাতে হ"গে সব কথা প্রকাশ কর! যায় না, অনেক তথ্য, 
সংবাদ, অন্গমান গোপন রাখতে হয়। কিন্তু অনেক বিষয়ে 
দেশের লোকদ্দিগকে বিশ্বান ক'রে অনেক কথা জানানও 
আবশ্যক; না-জানালে গুজবের ও আতঙ্কের ত্যঙি হয়। 
আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে গবন্মেটে তাদের জানা তথ্য, 
অনুমান প্রভৃততর কিয়ুদংশ জনসাধারণকে বিশ্বাস কৰে 
প্রকাশ করবেন কি না, তা তারা বিবেচনা করবেন। 


০ 


পাকিস্তান ও কংগ্রেস 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমীটি দুটি প্রস্তাব দ্বারা 
পাকিস্তান পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ও ভারতবর্ষের অখগ্ত্বের 
মপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। প্রস্তাব ছুটি উপস্থিত সকল, 
সভোরই সম্মতিক্রমে গৃহীত হয়নি, খুব বেশি অধিক 
ভোটের জোরে গৃহীত হয়েছে । যা গোক গৃহীত যে 
হয়েছে এও মন্দের ভাল। এও সম্তোষের বিষয় যে, এক 
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রি চিলি এ তি একিট পে সিসি ক্র এ পর শি এটি পর পি পি সি সিআরপি এমি বি এট 


শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারিয়ার ভিন্ন কোন প্রধান 
কংগ্রেস-নেতা পাকিস্তানের অন্থকুল মত পোষণ করেন 
না। 

রাজাজীর কোন কোন উক্তি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 
তিনি মান্দ্রাজ প্রদেশে বতর্মান গবন রী শাসনের পরিবর্তে 
মন্ত্রিমগুলঘ্বারা শাসন বাঞ্চনীয় মনে করেন এবং সেই 
মন্ত্রিমগুলে মুসলমান সদশ্য এবং অ-কংগ্রেসী সদন্ত 
থাকাও আবশ্যক মনে করেন। সে-রকম মন্ত্রিসভা 
গঠনের জন্য কিন্তু মুসলিম লীগের পাকিস্তান-পরিকল্পনা 
সমথন করবার কোন প্রয়োজন ছিল না। অন্যান্য প্রদেশের 
কথা ছেড়ে দিয়ে, বাংল] দেশেই অল্প দিন আগে যে-রকম 
কোয়ালিশ্যন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে, রাজাজী মান্জ্রাজে 
সেই রকম মন্ত্রিসভা গঠন করবার চেষ্টা করতে পারতেন। 


“পাকিস্তানবিরোধা দিবস” 

হিন্দু মহাসভা গত ১০ই মে “পাকিস্তানবিরোধী দিবস” 
ব'লে ঘোষণা করায় এ দিন সকল প্রদেশে নানা জায়গায় 
পাকিস্তানবিরোধী সভা হয়েছিল এবং পাকিস্তানবিরোধী 
প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। হিন্দু মহাসভার উদ্যোগে এই অনুষ্ঠান 
হয়েছিল বটে, কিশ্ত যে মুসলমান সম্প্রদায়ের জনাব জিঙ্না- 
সাহেব পাকিস্তান্রে প্রধান পাণ্ডা, সেই সম্প্রদায়েরই 
অধিকাংশ লোক এব বিরোধী । সাড়ে চারি কোটি 
মোমিনরা এর বিরোধী, শিয়ারা বিরোধী, জমিয়ৎ-উল- 
উলেমা বিরোধী, অহ্ররা বিরোধী, কংগ্রেণী মুসলমানর। 
(বা অস্ততঃ তাদের কতক অংশ) এর বিরোধী । ভারতীয় 
মুসলমানদের সংখ্যা নয় কোটির কম। তার মধ্যে অন্ততঃ 
অদ্ধেকের অধিক পাকিস্তানবিরোধী । কংগ্রেসের সভাপতি 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, পাকিস্তান- 
পরিকল্পনা ইসলামের মুল নীতির বিরুদ্ধ। বঙ্গের কষক- 
প্রজাদলের সভাপতি নৈ্দ হবিবুর রহমান এরূপ কথা 
বলেছেন। ভৃতপূর্ব মন্ত্রী সৈয়দ নৌসের আলিরও মত 
এ প্রকার। অনেক কৃতাবগ্য মুনলমান পাকিস্তানের 
বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এ বিষয়ে মৌলবী রেজাউল- 
করীমের ইংরেজী বহিটি সবোতকষ্ট। এই বই কলকাতার 
বুক কোম্পানীর দোকানে দেড় টাকা দামে পাওয়া যায়। 

বৌদ্ধ জৈন ভারতীয় গ্রীষ্টীয়ান, পারলী ও শিখেরা এর 
বিরোধী । 

পাকিস্তানবিরোধিতার মানে মুসলমানবিরোধিতা 
নয়। ভারতবর্ষ অথণ্ডিত থাকলে শুধু যে হিন্দু শিখ 
প্রভৃতিরই সথখ-স্থবিধ। বাড়বে ও দেশ স্বাধীন হ'তে পারবে 


১৩০ 
তা নয়, মুসলমানদেরও ন্থ-ম্থৃবিধা বাড়বে এবং দেশের 
অন্য সব লোকদের মত মুসলমানরাও স্বাধীনতার ফলভাগী 
হবে। পক্ষান্তরে, কয়েকটি মুসলমানপ্রধান প্রদেশকে 
ব্রিটিশ সরকার পাকিস্তানে পরিণত করলে সেগুলিকে 
ব্রিটেনের তাবেদারি করতে: হবে, তারা স্বাধীন হ'তে 
পারবে না। 
পাকিস্তান-পরিকল্পনার দোষক্রটি সংক্ষেপে বলা যায় 
না, বিস্তারিত ভাবে আগে অনেক বার বলা হয়েছে। 
ভাবতবর্ষকে পাকিস্তান ও হিন্দুস্থান ছু-ভাগে বিভক্ত করলে, 
ভারতবর্ষের শক্তি কম্বে, তার দু-অংশ পাকিত্তান ও 
হিন্ুস্থানের শান্তি কমবে, এবং সমগ্র দেশ দরিদ্র তন হবে। 
দেশের সমুদয় অংশ একর থাকার ম্থবিধা এত বেশি, 
যে, যখন গত শতাব্ীতে আমেরিকার যুনাইটেড, স্টেটুসের 
দক্ষিণের স্টেটগুলি পৃথক্‌ হতে চায়, তখন উত্তর ও দক্ষিণের 
স্টেটগুলিকে এক্স রাখবার জন্য ভীষণ যুদ্ধ হয় ও দক্ষিণের 
স্টেটগুলি পরাস্ত হয়। 
পাকিস্তান কথাটা ব্যাকরণসম্মত না 
গেছে। ওর মানে পবিত্র দেশ। 
প্রধান নয়, সেই সমস্ত দেশই অপবিজ্র ! 


চিনি, পোড়া কয়লা ও বস্ত্র 

সম্প্রতি তারত-সরকার চিনির দাম কারখানণতে এগার টাকা বার 
আন মণ বীধিয়] দিয়াছেন। বিশেষজ্ঞ ডক্টর ফ্রান্সিস মাক্সওয়েলের 
মতে চিনি তৈয়ারীর খরচ মণ-প্রতি ছয় টাকা পড়ে। আতন্তর্দেশীয় শুক্কের 
পরিমাণ মণ-কর! ছুই টাক। তিন আন। তিন পাই । সুতরাং আট টাকার 
কিছু অধিক পড়তার জিনিসকে এগার টাক] বার আন দরে বেচিতে দিয়! 
সরকার ক্রেতার বিশেষ কিছু উপকার করেন নাই। তাহার! বলিতেছেন, 
এই দরে কারখানাওয়ালার মণে এক টাক] লাভ থাকিতেছে। কি হিসাবে 
তাহ। হয় সরকারের তাহ! দেখাইয়া দেওয়! উচিত। প্রায় দশ টাকার 
জিনিনে এক টাকা লাভও অত্যধিক । চিনির কলওয়ালার। যে দাম কমে 
বাধা হইয়াছে বলিয়! আন্দোলন আরস্ত করিয়|ছেন, তাহার মুলে তাহাদের 
অতিরিক্ত লাভের আকাজ্ঞ। রহিয়াছে । ১৯৪, খ্রীঃ অন্ধের জুলাই মাসে 
শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন বিড়ল। ইপ্ডিয়ান সুগার মিগ্িকেটের সভাপতির পদ 
ত্যাগ করিবার সময়ে বে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, আমর] তাঙার কয়েকটি 
অংশ নিয়ে উদ্ধত করিলাম £_ ও 

"আমর? বরাবর অনুভব করিয়াছি যে অন্তা য় উচ্চ মুলা রক্ষা করিবার 
জন্চ একচেটিয়া সমিতি গঠন করিয়। আমরা এমন এক নীতি অনুসরণ 
করিতেছি যাহার ফলে শেষ অরধি চিনির কারখানাগুলির অপরিমেয় 
ক্ষতি হইবে ।” 

“উচ্চ মুলোর স্থবিধা পাইয়া! আমর। সকল দিকে তৈয়ারী করিবার 
খরচ বাড়াইয়। দিয়াছি।” 

ব্ঙ্গদেশে বৎসরে প্রার একত্রিশ লক্ষ মণ চিনি যুক্তপ্রদেশ ও বিহার 
হইতে আমদানী হয়। বত্ত“পান হারে ইহার মূলা পরার তিন কোটি সত্তর 


হলেও চলে 
যেখানে মুসলমানরা 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





লক্ষ টাক1। যে সকল কারখান। হইতে এ চিনি আসে, তথায় এ সকল 
প্রদেশের অধিবাসী বাঙালীকেও কাজ দেওয়া হয় না। বাঙালী 
রাদায়নিক সর্বাপেক্ষা কম বেতনে পাওয়া যায় বলিয়। একটি করিয়া 
( কলওয়ালাদের ভাঁধায় ) 'কেমিষ্ট বাবু প্রতি কারখানাতে দেখ! 
যায়। যশোহরে কোটচাদপুরে যেরপে চিনি তৈয়ারী হয় 
বাংলার সব্ধবত্র তাহা কর। উচিত। বৎসরে পৌনে চারি কোটি টাক। 
ব্দি বঙ্গদেশে থাকিয়া যায় তাহা হইলে আমাদের দারিজ্রা অনেকট! 
হাস পাইবে । যে-জাতির ধনীর। ব্যবসায়ে মুলধন লাগাইতে অনিচ্ছুক 
তাহারও বীচিবার পন্ধা আছে। তাহাকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, 
বাঙালীর প্রস্তত চিনি ভিন্ন খাইব না। রেলওয়ের মালগাড়ীর অভাব 
বিবেচন1 করিয়। আখের চাষ বাড়াইতে হইবে ও এখনই সেই সময়। 

ভারত-সরকারের যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সত্য 
মিঃ সত্যেন্ত্রনাথ রায় মধো কলিকাতায় আসিয়াছিলেন ও কয়লার 
মালগাড়ীর সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ মন্তবা প্রকাশ করেন। তিনি যদি 
বলিতে পারিতেন যে, যুদ্ধের কাজ করিতেছে না এমন কারখানাকে 
আগের ভাগের মালগাড়ী দিবার পূর্বের রন্ধনের কয়লার চাহিদা! সম্পূর্ণ 
ভাবে মিটান হইবে, তাহা হইলে সেই কথা যুদ্ধিসিদ্ধ, অপন্মপাতমূলক 
ও যুদ্ধকালীন সরকারের ডপযুক্ত হইত। বিলাতের অর্থসচিব সর্‌ 
কিংসলি উড সম্প্রতি বলিয়াছেন, যুছ্ছ ঘোষণার পুর্ববের তুলনায় প্রধান 
খাদ্যগুলির মূল্য হাঁদ পাইয়াছে ও বাড়ীভাঁড়া অপরিবত্তিত আছে। 
পোড়া কয়ল। খাদা-প্রস্ততির উপকরণ উহ1 আমর] বহুবার বলিয়াছি। 

তুলার দর আরও পড়িয়া! ৭৮৪-পাউগ্ডের মূল্য ১৮৫ টাকা হইয়াছে, 
অথচ মোট? ধুতি চাঁরি টাকা জোড়ার কমে পাওয়া যায় ন। থুব মোটা 
সুতার '্ট্যাণ্ডার্ড' কাপড়ের কথ। কেন্দ্রীয় সরকারের বাণিজা-সচিবের 
কল্যাণে অনেক বার শুনিলাম কিন্তু চক্ুতে উহ1 দেখিতে পাইলাম না। 
এই কাপড়ে কলওয়ালাকে অধিক লাভ করিতে দেওয়1 হইবে না একথাও 
বলা হইয়াছে । সকল রৰমের কারথানাওয়ালাকে মোটা লভ করিতে 
দিয়া সরকারের তাহার একটা অংশ লওয়ার মধো যে অন্ায়ের বীজ 
নিহিত রহিয়াছে, এই কথা৷ আমর। অনেক দিন হইতে বলিয়। আসিতেছি। 
বিগত ১ল মে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি-সভা। অতিরিক্ত লাভের 
শতকর৷ ৯৪ অংশ রাঁজকোষে লইবার নির্দেশ দিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহিতাক আযাডিসনের মতে শহরের ফাশানগুলি 
পলীগ্রামে যাইতে কিছু সময় লাগে। মিত্রশত্কিগুলির নিজের দেশে যে 
নিয়মগুলি প্রবপ্তিত হইয়াছে তাহা ভারতে আমিতে কত দিন 
লাগিবে? সরকার 'অচলারতন' স্থাষ্ট করিয়। বসিয়া আছেন বলিয়া শত্রু 
কিন্তু বসিয়া নাই। আমাদিগকে নিজের চেষ্গার বাচিতে হইবে। 
স্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন ও আইন-মমান্ভ আন্দোলনের 
সময়ে দেশে যে ভাবের বন্যা দেখ দিয্াছিল, এখন কি তাহা আসিতে 
পারে না? স্বানীয় স্বয়ম্পূর্ণতার (09210, ৪1 ৪০1-500৩107005র ) 
কথ! সকলেই বলিতেছেন কিন্তু কাজ আগাইতেছে কই? 

শ্ীসঙ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


চট্টগ্রামে জাপানী বোমাবর্ষণ 
ব্রহ্ষদেশের কোন কোন অংশ ও আগামান হ্বীপপুঞ্ 
জাপানের দখলে যাওয়ায় আশঙ্কা হ'য়েছিল যে, এর পর 
প্রথমেই বাংলার কোন কোন স্থান আক্রান্ত হবে। যদিও 
তা না হয়ে মান্দ্রাজের ছুটি বন্দরে জাপানীরা বোমা ফেলে- 


জ্যৈষ্ঠ 


ছিল, কিন্তু বাংলার পালা এসেছে, চট্টগ্রামে ছু-ছুবার 
বোমা পড়েছে, সামরিক কারণে বোধ হয় ক্ষতির ঠিক 
পরিমাণ প্রকাশিত হয় নি। কিন্তু চট্টগ্রাম আক্রান্ত হবার 
পর ব্রিটিশ-ভারতীয় পক্ষের বিমান ও কামান লড়ে থাকলে 
এবং তাতে শক্রপক্ষের ক্ষতি হয়ে থাকলে কিরূপ ক্ষতি 
হয়েছিল, তা প্রকাশিত হ'লে কোন কুফল হত না, 
হ্ফুলই হ'ত। এখনও প্রকাশিত হ'লে ভাল হয়। 


পার্লেমেন্টে ক্রিপ্ন-দৌত্য সম্বন্ধে বিতর্ক 

হাউস অব কমন্সে সবু €াফোর্ ক্রিপস্‌ নিজের দৌত্য 
সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা করার পর তর্কবিতর্ক হয়। হাউস অব 
লর্ডসেও তরকবিতর্ক হয়। উভয় হাউসের অধিকাংশ সভ্য 
দৌত্য যেভাবে নিষ্পন্ন হয়েছে ও তার ফল যা হয়েছে, 
তাতে খুশিই হয়েছেন। কিন্কু হাউস অব কমন্সের অল্প- 
সংখ্যক সভ্য এবং হাউস জব লর্ডসের তার চেয়ে অল্প- 
সংখ্যক সদস্য কিছু প্রতিকূল সমালোচনাও করেছিলেন এবং 
কেউ কেউ বলেছিলেন 'ব্রটিশ গবন্সমেণ্টেরই ভারতীয় 
সমশ্তার এরূপ সমাধান করবার চেষ্ট। আবার করা উচিত 
যাতে তারা সন্তঃ হয়। 

এর অনেক আগেই, গত ৬ই এপ্রিল, স্বাধীন শ্রমিক 
দলের কন্ফারেন্সে সর্বসম্মতিক্রমে অঙ্থমোদিত একটি 
প্রস্তাবে ভারতের এখনই স্বাধীনতা লাভের অধিকার মেনে 
নেওয়। হয়, দেশরক্ষাসমেত সব বিষয়ে দেশপ্রতিনিধিদের 
কাছে দায়িত্বশীল গবন্সেণ্ট অবিলম্বে গঠন দাবী করা হয়, 
ভারতকে খণ্ডিত না ক'রে সংখ্যালঘুদের আধুনিক 
রাষ্টরপীতিসম্মত অধিকার স্বীকৃত হয়, এবং কন্সটিট্যুয়েপ্ট 
য্যাসেমরীতে দেশী রাজ্যলমূহের প্রতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার সাবালক সব প্রজাদের দিতেই হবে বলা 
হয়। 


কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই যে, শ্রমিক দল কিন্বা পার্লেমেণ্টের 
যে-সব সদস্য ঞিপস্-দৌত্যের প্রতিকূল সমালোচন। 
করেছিলেন, তারা যদি ভবিষ্যতে ব্রিটেনের গবন্মেণ্ট 
গঠন করেন, তা হ'লে তারা কি তখন তাদের 
সাম্প্রতিক মত অনুসারে কাজ করবেন? তা ত সহজে 
বিশ্বাস হয় না। 


ক্রিপ্প-দৌত্য সম্বন্ধে মডারেটদের মত 
ভারতবর্ষের লিবার্যাল বা উদ্বারনৈতিক রাজনীতিকর! 
মডারেট ও নরমপন্থী এবং অল্পে সন্ত ব'লে পরিচিত। 


বিবিধ প্রসঙ্গ নিখিল ভারত কংগ্রেস কনীটির প্রধান প্রস্তাব 


সি সপাসিপাস্পিিস্জিতি সী * পান্টি পাতি সিল উপ সপিস্টিপাস্পিপাস্স্পিপসিা সিল উপাস্িণ সি পাসিপর্স্সিণ স্পিসটিণা সপ সত সপ্ত সরি সপ পিরা ঈপীন্পিপ স্পিপাস্পিপাস্পিসিল সিবী সিসির সিসির সিস্ট সপতিস্পা স্পিন স্পন্সর সা সী সি সিপীস্পিলাস্দিলাস্পপাসির সী স্পসি্ণ সিতিস্িপািতাসিলাসিলীসিিতিস্স তাস পাটি 


১৩১ 





তাদের নেতা সর্‌ তেঙ্জ বাহাদুর সপ্রুকে কিন্তু বিলাতী 
নিউস রিভিযু বলেছেন, “২9৮ ৪০ 10009789,৮ “তেমন 
নরমপন্থী নয়,” অর্থাৎ যতটা নরম মনে কর তা নয়। এ 
কাগজে এও বলেছে, 72590 109 80690 “8011)9 7০01 
8০:০৮)” “এমন কি তিনিও গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকে কছু 
সাইসিক পলিসির প্রবতন চেয়েছিলেন।” 

বিলাতী লোকের! যাই মনে করুক, ভারতবর্ষে 
মডারেট দলের চেয়ে কমে সন্তষ্ট হবে এক্প রাজনৈতিক 
দল নাই। অতএব তীরাও ক্রিগ্মংদৌত্য সম্বন্ধে গত ৬ই 
মে এলাহাবাদে কি মত প্রকাশ করেছেন দেখা যাক্‌। 

ভারতীয় অচল অবস্থার অবসানের জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টকে পুনরায় 
নুতনভাবে চেষ্টা করার অনুরোধ জানিয়ে যুক্তপ্রদেশ উদারনৈতিক সঙ্বের 
কার্যনির্বাহক সভায় এক প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। 

ব্রীপ স্-দৌত্য সম্পর্কে তাতে বল হয়েছে__“আলাপ-আলোচনাকালে 
ইহা বেশ হষ্টম্পভাবেই বুঝ! . গিয়েছিল যে কেবলমাত্র দেশরক্ষ1 সম্পর্কিত 
প্রকৃত ক্ষমত৷ হস্তান্তর করতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নারাজ তাহা নহে, পরস্ধ 
নবগঠিত গবর্ণমেন্টকে এইরূপ একটি মন্ত্রিসভা বলে গণ্য না করতেও 
পারে যার শাসনকার্যসংক্রান্ত দৈনন্দিন সিদ্ধান্ত উচচতন কতৃ পক্ষ গ্রহণ 
করবেন ।” 

ক্রীপ স্‌-দৌতোর ব্ার্থতার দায়িত্ব ভারতীয়দের ক্ষন্ধে চাপান যেতে 
পারেনা বলে উল্লেখ ক'রে উক্ত প্রস্তাবে বল! হয়েছে কমিটি ইংলগ 
ও ভারতের স্বার্থের কথ চিন্তা ক'রে বর্তমান সঙ্কট সময়েও ভারত ও 
ইংলণ্ডের মধ্যে ষে অচল অবস্থা! বিগ্ধমান রয়েছে তার অবদানের জন্ 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে নুতনভীবে চেষ্টা করার অনুরোধ জানাচ্ছি। কমিটি 
মনে করেন যে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট যদি বিরূপ মনোভাবই দৃঢ়ভাবে আকড়িয়ে 
থাকেন তবে তাতে অবস্থা আরও খারাপ হবে এবং যখন উভয় দেশের 
একসঙ্গে কাজ কর! উচিত ঠিক সেই সঙ্কটকালে ভারত ও ইংলগ্ডের সম্পর্ক 
তিক্তকর হবে। 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 


গত ১লা মে এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমীটি তাদের যে দীর্ঘ প্রধান প্রস্তাব ধাধ করেন তা 
বর্তমান যুদ্ধ ও সঙ্কট অবস্থা এবং পরোক্ষভাবে ক্রিপ্- 
দৌত্য সম্বন্ধীয়। এই প্রস্তাবে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
ভারতবর্ষের পূর্ণ শ্বাধীনতার দাবী জানান হয়েছে, নাৎসী ও 
ফাপিষ্টদের মত ও কারের বিরোধিতা প্রকাশ করা হয়েছে, 
আক্রান্ত পরাজিত ও অত্যাচরিত জাতিদের প্রতি 
সহানুভূতি জানান হয়েছে, ভারতবর্ষ স্বাধীন থাকলে ও 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'লে জাতীয় ভিত্তিতে গঠিত সৈন্তদল নিয়ে 
"স্বাধীনতা-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, বলা হয়েছে । বল! হয়েছে-- 
ভারতবর্ষের এবং সম্মিলিত সমুদয় মিত্র জাতিদেরও এই 
বিপদের সময়ও ব্রিটেন সাম্রাজ্যাসক্ত রাষ্ট্রের মতন কাজ 


পাস িপাস্সিসমিপিস্টি কাস রলিস্সিল সিসির 





১৩২, 


করছে এবং ভারতের উপর প্রতুত্বশক্তি ছেড়ে দিতে চায় 
না) এবং ভারতবর্ষের জনবলের পূণ স্থযোগ গ্রহণ ও 
ব্যবহার না ক'রে বিদেশী কোন কোন রাষ্ট্রকে ভারতবর্ষের 
জন্য ভারতে যুদ্ধ করতে ডাকা হয়েছে (যা ভারতের পক্ষে 
ক্ষতিকর ও বিপজ্জনক )। বিদেশী শক্র ভারতবর্ষের কোন 
ঘশ আক্রমণ বা দখল করলে কংগ্রেস তার সঙ্গে কেবল 
অহিংস পূর্ণ অসহযোগই করতে পারেন, কারণ ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভারতীয়দের দ্বারা জাতীয় আত্মরক্ষার অন্যবিধ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থা হতে দেন নি। কংগ্রেস সেই জন্যে দেশের 
অধিবাসিগণকে শত্রুর সঙ্গে অহিংস সম্পূর্ণ অসহযোগ করতে 
ও তাকে কোন সাহায্য নাদিতে অন্থরোধ করছেন । 
“আমরা আততায়ীর কাছে নতঙ্জা্ হতে বা তার আজ্ঞা 
পালন করতে পারি না। আমরা তার অন্ুগ্রহপ্রার্থ বা 
তার উৎকোণচগ্রাহ্থী হতে পারি না। যদি সে আমাদের 
ঘর বাড়ী ও মাঠ-ময়দান নিতে চায়, তা আমর] দেব নাঁ_ 
বাধা দিতে গিষ়্ে প্রাণ গেলেও দেব না। যেখানে ত্রিটিশ ও 
শত্রুপক্ষের মধ্যে যুগ চলবে, সেখানে আমাদের 
অসহযোগ নিক্ষলল ও অনাবশ্যক হবে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
সমরপ্রচেষ্টায় কোন বুকম বাধা না-জন্সানই সাধারণতঃ 
শত্রুর সহিত অসহষোগের একমাজ্ উপায় হবে। ব্রিটিশ 
গবন্সেন্টের ভাবগতিক দেখে মনে হয় যে, তাদের কাজে 
বাধা না-জন্মান ছাড়া তারা আমাদের অন্য কোন সাহায্য 
চন না।” 
প্রস্তাবটির মোটামুটি তাৎপর্য দিলাম। আমাদের 
বিবেচনায় কংগ্রেসের মত বিশ্বাস ও নীতির অস্থসরণ করে 
এবং জাতীয় আত্মসন্মান রক্ষা ক'রে অন্য কোন প্রস্তাব 
কমীটি গ্রহণ করতে পারতেন না। 


এই যুদ্ধটার নাঁম 

আমেরিকায় গ্যালাপ (08110) ভোট দ্বারা স্থির 
হয়েছে বর্তমান যুদ্ধটাকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বা বিশ্বযুদ্ধ 
নম্বর দুই বলাই সঙ্গত। এই নামের পক্ষেই সকলের চেয়ে 
বেশী ভোট হয়েছিল। শতকরা ২৬ জন একে বলতে 
চেয়েছিল “বিশ্বশ্বাধীনতার সংগ্রাম”; শতকরা ১৪ জন, 
"ল্বাধীনতা সংগ্রাম”; তের জন, "মুক্তি সংগ্রাম”; এগার 
জন, “ডিক্টেটর-বিরোবী সংগ্রাম) নয় জন, "মানবতার 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 


৫ সা লাছিলাস্পিরি সিতি উতাসটিলাশি শাি্াস্পিলাসটি তাস্পিপাস্সপিস্ষি 


ংগ্রার্ম। এবং সাত জন, “বেচে থাকার সংগ্রাম*। 
যুদ্ধটাকে যে বিশ্বন্বাধীনতার সংগ্রাম, স্বাধীনতা সংগ্রাম, 
মুক্তি সংগ্রাম, ডিক্টেটরবিরোধী সংগ্রাম, বা মানবতার 
সংগ্রাম বলা হয় নি, তাতে অকপটতার জয় হয়েছে, 
কারণ যুদ্ধট1 বাস্তবিক ঠিক উক্ত কোন নামেরই যোগ্য 
নয়। 


«“১ল। মে দিবস” 

পাশ্চাত্য দেশের শ্রমিকর। প্রতি বৎসর ১ল! মে শোভা- 
যাত্রা ও সভা ক'রে আপনাদের আদর্শ ঘোষণা করেন এবং 
দাবী জানান । ভারতবর্ষেও কয়েক বৎসর থেকে ১ল। 
মে দিবসে শ্রমিকর্দের শোভাযাত্রা ও সভা হ'য়ে আসছে । 

রাশিয়াতে শ্রমিকদের ক্ষমতা ও অধিকার অন্য সকল 
দেশের চেয়ে অধিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সেখানে জমি, 
কারখানা প্রভৃতি সব সম্পত্তি রাষ্ট্রেরে। অন্তত্র জমি 
কারখানা যস্ত্রপাতি স্বত্বাধিকারী ধনিকদের হলেও ধন 
উত্পাদনের পরিশ্রম শ্রমিকরাই করেন। কিন্তু অধিকাংশ 
দেশেই উৎপন্ন ধনের ন্যাধ্য অংশ শ্রমিকরা পান না। 
এ বিষয়ে তাদের অভিযোগ ন্যাষ্য। 


বঙ্গে “আরো খাছ উৎপাদন” প্রচেষ্টা 

যুদ্ধের দরুন যে-সকল প্রদদেশে খাগ্ভসংকট উপস্থিত 
হয়েছে এবং পরে আরো বাড়তে পারে, বাংলা! তার মধ্যে 
একটি। ব্রহ্ষদেশের ( এবং কিয়ৎ পরিমাণে শ্বামদেশের) 
চালের উপর ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চল আংশিকভাবে 
নির্ভর করত, বাংলা! তাদের অন্তর্গত। এখন উক্ত ছুই 
দেশ থেকে চাল পাওয়া ধাবে না। স্থতরাং বঙ্গে ধানের 
চাষ খুব বাড়ান দরকার । বিধঘাপ্রতি ধানের ফলনও নান! 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাড়ান আবশ্তক। ভারত-গবন্মেন্ট 
সর্বত্র থাগ্যের উৎপাদন বাঁড়াবার চেষ্টা করছেন। বড়লাটের 
শাসন-পরিষদের শিক্ষা ভূমি ও স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
সদস্য শ্ীঘুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার বঙ্গের অবস্থা খুব ভাল 
করেই জানেন। তিনি সম্প্রতি কলকাতা এসে খাচ্া- 
উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টায় উৎসাহ দেওয়ার ফল ভাল হবে 
আশা হয়। 


শান্তিনিকেতনে আচীর্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ 


শ্রীরাণী চন্দ 


গুরুদেবকে হারাবার বেদনা ভেবেছিলুম খানিকট। 
মিটবে অবনীন্দ্রনাথকে আমাদের কাছে পেলে । এই দোল- 
পূিমায় তারই আয়োজন হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন--“আমি তো মাটির ঢেল। মান্ত্র, ধার তাপে আমার 
মধ্যে প্রাণ সঞ্চার হ'ত, তিনি চলে গেছেন । কোথায় 
যাব এখন আর? চলব কিসের কারে? আমাকে আর 
কোথাও চলতে বলো না ।” 

কিছু দিন আগে ২৭শে ফাল্তন গুপ্ত নিবাসের বাসায় 
গিয়ে তাকে প্রণাম করে বঙগলুম--গুকদেব আমাদের 
আপনার হাতে তুলে দিয়ে গেছেন, আপনার মাঝে আশ্রম 
মিলেছে--তা! অবহেলা করবেন কি ক'রে? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন--“যেতে আমাকে 
হবে একবার। যেটুকু শঞ্তি আছে তা থাকতেই যাওয়া 
ভাল। বেশ চল, আজই, এখুনি |” ট্রেন ধরবার সময় 
বেশি নেই । সেক্রেটারী ইতস্তত: করছিলেন, পরের ট্রেন 
বা পবের দিন গেলে সব দিকে স্থবিধে হয়। অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন--“না, মন হয়েছে যাব, আর এক মুহুর্ত দেরি নয় ।” 
বলে তৈরি হয়ে নেবার জন্য ভিতরে উঠে গেলেন। 

যেটুকু সময় ছিল তারই মধ্যে যতটুকু ব্যবস্থা করা সম্ভব 
তাই ক'রে কোন-রকমে ১-৫৫ মিনিটের গাড়িতে ওঠা গেল। 
সঙ্গে নিলেন ছোট্ট একটি স্থটকেসে খানকয়েক কাপড় ও 
জামা, আর কিছু নয়। বললুম-_চাকর-বাকর কাউকে 
নেবেন না? 

তিনি বললেন _-“তীর্থে যাচ্ছি, একলাই যাব। বোঝা 
বাড়াবো৷ না।” ট্রেন ছাড়ল-_জানালার ধারে বসে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বললেন--“চোদ্দ বছর আগে এই পথে 
গিয়েছিলুম। তখন গিয়েছিলুম যেমন বাপের কোলে ছেলে 
যায়। আর আজ! আজও যাচ্ছি সেখানেই, কিন্তু সে 
শান্তিনিকেতন ত ফিরে পাব না।...সইতে পারবো ত? 
কোকিল চলে গেল, এখন কাক নিয়ে তোমরা করবে কি ?” 

ট্রেনে সার! রাস্তায় তার রবিকাকার কত গল্প করলেন। 
রবিকা'র সম্মতিতে যাত্রাপথের ছু*দিকের গাছপালা 
ষ্েশনের নামগুলে! পর্য্যন্ত যেন ভরে রয়েছে । বললেন-_ 
তখনও ছুধারে এসব গাছই বেশির ভাগ ছিল। এটা কি 
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ট্রেশন ? ইহ, এই ট্রেশনই ত এ ষ্রেশনের পর--এর পরে 
আবার অমুক ষ্টেশন--তাই ন1?” বোলপুর যত এগিয়ে 
আসছে ততই যেন ষ্টেশনের নামগ্ুলোর প্রতি তার আগ্রহ 
উপচে উঠছে। ছোট ছেলে যেন স্কুল-ছুটির পর বাড়ি 
ফিরছে, কত ক্ষণে মার কোলে ঝাপিয়ে পড়বে। 





কলাভবনে আলোচনা-নিরত অবনীন্ত্রনাথ 


বোলপুর ষ্টেশনে নন্দদ* ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে উপস্থিত 
ছিলেন। ঞ্রেশনের প্র্যাটফরমেই তাকে চেয়ারে বসিয়ে 
মালা-চন্দন পরিয়ে সবাই গান গাইলে-- “আজি সবারে 
করি আহবান ।” তত ক্ষণে অবনীন্দ্রনাথ যেন অনেকখানি 
সামলে নিলেন। 

রাত আটটা হৰে তখন । মোটর আশ্রমের ভিতর দিয়ে 
“উদয়নে' এসে থামলো । বৌঠানণ এগিয়ে এসে তাকে 
গাড়ী থেকে নামালেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন-_“প্রতিমা, 


, আমার সেই ঘর, সেই ঘর কোথায় ? যে-ঘরে সেবারে এসে 


থেহকছিলুম |” 


ক ভ্রীযুক্ত নন্গলাল বসু । 
1 জ্রীবৃক্তণ প্রাতিম। দেবী । 
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বৌঠান তার জন্য সেই ঘরই সাঙ্জিয়ে রেখেছিলেন । 
হুড়হড় ক'রে এক রকম প্রায় ছু'টই সেই ঘরে ঢুকে ছুহাত 
তুলে বলে উঠলেন--“এই ত আমার সেই ঘর ।” শিশুর মত 
খুশিতে মুখখানি ভরে গেল। 

পর দিন ভোরে সুর্য উঠবার অনেক আগেই রা | 
গুর ঘরে গিয়ে দেখি কেউ নেই । খবর নিয়ে জান্লুষ রাত 
সাড়ে তিনটেম্ন উঠে খানিক ক্ষণ ঘরের ভিতরে অপেক্ষা 
ক'রে চাবি দিক ফরসা না হতেই বেরিয়ে পড়েছেন । এ- 
বাগানে নে-বাগানে খুঁজে দক্ষিণের ফুলবাগানে তার সন্ধান 
পেলুম । বললেন--“অনেকক্ষণ উঠেছি । উঠেই ববিকা'র 
বাড়িগুলে৷ একে একে প্রনক্ষিণ করলুম। শ্যামলী প্রনক্ষিণ 
ক'রে অনেক ক্ষণ সেখানেই এক পাশে বসেছিলুষ, বড় ভাল 
লাগল । রূবিকা'র বাড়গুলো৷ ষেন যত্বে সাজিয়ে রাখ! হয়। 
এত বড় একটা শক্তি, এমন একটি মহাপ্রাণ একি লুপ্ত 
হয়ে যায় কখনও | হতেই পারে না-তার কীতির কারা 
থেকে যাবেই । তিনি বর্তমান থেকে যা দিয়ে গেছেন-- 
তার অবর্তমানেও তোমর। তা পাবে-তার এই সব বাড়ি- 
গুলি থেকে । মন্দির থেকে আমরা ধা পাই--এও সেই 
একই জিনিস। তার বাড়িগুলিই আমাদের কাছে মন্দির । 
এই মন্দির থেকেই সবকিছু পাবে-_অন্য কোথাও খুজতে 
যেও ন11” 

সকালে চাখাবার পর অবনীন্দ্রনাথ আশ্রম দেখতে 
বের হলেন। পুরনো আশ্রমকে খুজে পেলেন না। 
বললেন-_-“চোদ্দ বছর আগের আশ্রম আর নেই। এতে 
দুঃখ পাবার কিছু নেই, এ বরং ভালই । এর মানে--এ 
চলছে। এক জায়গায় এনে ঠেকে থাকে নি, চোদ্দ বছর 
আগে দেখেছিলুম এর এক ব্ূপ, এখন দেখছি আর এককপ, 
আবার চোদ্দ বছর বাদে হয় ত এ অন্ত এক রকম রূপ ধারণ 
করবে ।” শালবীথির ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বললেন-_ 
যতই মনকে সামলাতে চেষ্টা করি পারি নে, ভিতরটা! থেকে 
থেকে কেমন ক'রে ওঠে । আমার অবস্থা হয়েছে যেমন 
মৌমাছি মধু খেয়ে মৌচাক থেকে চলে গিয়ে আবার সেই 
চাকে ফিরে এসেছে। 

ঘুরতে ঘুরতে তিনি চীন ভবনে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে নন্দ! কলা-ভবনের ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেয়ালে 
ছবি ঝীকছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন “এই ত এখানেই 
কলা-ভবনের সবাই উপস্থিত, এখানেই আসর জমান যাক” 
ব'লে একটা টুলের. উপরেই বসে পড়লেন। ক্রমে ক্রমে 
আরও অনেফেই সেখানে জড় হলেন। আর্ট সম্বন্ধে 
অনেক আলাপ করলেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “নন্দলাল, 


প্রবাসী 
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আমার মনে হয় আমাদের আর্ট এক জায়গায় এসে ঠেকে 
গেছে। মনের দৃষ্টি ও চোখের দৃষ্টি এই দুই মিলিয়ে তবে 
আর্টের পরিপূর্ণতা । আমি হয় ত ঠিক মত একথা বুঝিয়ে 
বলতে পারছি নে,_-মনের ভিতরে আকু-পাকু করে 
সব। এক এক সময়ে ভাবি ষে কি করলে আর কোন্‌ 
সাধনার দ্বারা এ জিনিস আমি তোমাদের দিতে পারব ।” 

বিকেল সাড়ে তিনটায় আত্মকু'ঞ অবনীন্দ্রনাথের 
অভ্যর্থনা হ'ল। আশ্রমের সবাই সেধানে একত্র হয়েছিলুষ । 
আশ্রমের মেয়ের] অর্থ্যথালা হাতে নিয়ে গীত-গানের ছন্দে 
ছন্দ মিলিয়ে তাঁকে মাল্যচন্দন দিলে । গান হ'ল, ক্ষিতি- 
মোহনবাবু আচাধ্যদ্দেবের আশ্রমে শুভাগমন উপলক্ষে 
মন্পাঠ করলেন। অবনীন্দ্রনাথ উত্তরে বললেন--“আজ 
থেকে চোদ্দ বছর আগে এসেছিলুম এখানে, সেও এই রকম 
সময়ে এই আমগাছেরই তলায়। তে সময়ে আমাদের 
গুরুদেব ধিনি তিনি বলেছিলেন কয়েকটি কথা, ভুলি নি 
আমি কোন দ্িন। আর আজ আমি যে কথা বলৰ 
তোমরাও ভূলবে না আশা করি। 

গুরুদেব বলেছিলেন, “অবন, আমি যখন না থাকব, তুমি 
এসে এদের ভার নিও। তখন ভয় পেয়েছিলুম, বলেছিলুম 
তা আমি পারব না, হ'ব না আমার দ্বারা, তুমি না থাঃলে 
আমি কি আসতে পারব ? কিন্তু পারলুম ত, এলেম ত ধরে 
সেই বাজ্ঞা, এসেছি এখানে । এটা তার ইচ্ছ1 ছিল কি না, 
তাই এমন হ'ল। 

এই আশ্রম, এখানে আমাদের জীবন কত দিন কি 
ভাবে কাটবে কে জানে, তার জন্য ভাবনা নেই, যে কয় 
দিন চলে চলুক এই ভাবেই । যিনি চলে গেছেন, তার জন্ 
শোক করে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া ধর্মে নিষেধ । তাই ত 
আমি প্রথম কথাই বলেছি আশ্রমের উৎসবগুলি যেন বন্ধ না 
হয়। উৎসব চাই, মনের উৎসব বন্ধ হ'লে কাজ চলবে কি 
ক'রে? এ পৃথিবীতে কত ঘটন! ঘটে যাচ্ছে, কত লোক 
আসছে কত লোক যাচ্ছে, ছুঃখ ভেবে কি হবে, উপর থেকে 
তার আশীর্বাদ পড়বে -ছুঃখ ভেব না কিছু। অমৃত 
পরিবেশন করে গেছেন তিনি এখানে, এই জেনে নির্ভয় 
হও--আনন্দে থাক। সে জায়গায় ঢুকতে পাবার চাবি 
যদি পাওয়া যায় তবে আর ভাবনা কি? সে চাবির সন্ধান 
আমি জানি। শিল্পী অনেক কিছু পারে, আমি দেখি যদ্দি 
পারি তোমাদের সে চাবির সন্ধান দিতে । 

এক এক.সময়ে ভাবি আমার আসতে দেরি হয়ে গেল। 
হয়ত এই-ই ঠিক সময়। জেনো, ভোমব1 সব তারই 
পরিবার । অত বড় মহাপ্রাণের এই পরিবার--তাদের ভার 
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আমি নেব, তাদের আপন ক'রে পাব এত পুণ্য আমার 
নেই। তবে ভরসা আমার, আশীর্বাদ আছে গুরুর, আর 
আছে তোমাদের অন্ুকম্পা। 

এই ছায়া এই আশ্রয়নীড়, নিজের হাতে তিনি এই 
নীড় তৈরি করে গেছেন তোমাদের জন্য । এ যেন না ভাঙে 
কোন দ্রিন। তা যদি ভাঙে তবে এত বড় ছুদৈ'ব জগতে 
আর ঘটবে না। মহাকবির মহাপ্রাণের মানস স্ষ্টির 
চমত্কারী--এই কূপ, এ যদি মোছে ত সে আমাদের নিজে- 
দ্বেরই দোষে, নিজেদের মধো বিশ্বাসের অভাবে । 

এ বস্ত রক্ষা করবার একমাত্র উপায়__একপ্রাণ হয়ে এক 
দিকে এক ভাবে সবাই চল একসঙ্গে । তবেই ফল পাবে । 
সঙ্গচ্ছর্ধবং সম্বদধবংণ এই মন্্ব ধরে থাক। দেখ, তোমর। 
যাও পারুলবনে, শালবনে, দল বেঁধে যেতে হ'লে সবাইকে 
এক হয়ে যেমন যেতে হয় আবার একা একাও যেতে হয়। 
এই শান্তিনিকেতনে তেমনি এক! একাই চল আর এক- 
সঙ্গেই চল আনন্দ গেয়ে যাবে । এই স্থানটি থেকে কবি 
দিয়ে গেছেন আনন্দের উৎসবে মহা আহবান সকলকে 
সমান ভাবে। তার আমন্ত্রণ এ চির দিনের মত, ভূলো না 
কোন দিন। তার অভাবে আনন্দ পাচ্ছ না তোমরা প্রাণে। 
জানি তা, বেদনা থাকবে, তা যাবে না কখনও, প্ররুতি- 
মাতার শীতল হস্ত সে বেদনার উপর পড়তে দাও। এই ত 
আমি, ভেবেছিলুম আর আসব না এখানে, আসতে 
পারব না, হয়ত সইতে পারব না বেদনা । সেই এলুম, 
কি রকম লেগেছে বলতে চাই নে, তবে এসেছি, এসে তবে 
সইতে পেরেছি, এসে দেখছি ভালই করেছি। এসেছি, 
সইয়ে নিয়েছি অনেকখানি দুঃখ, তবে তাপ দূর হয়েছে। 

এখন বয়ন নেই আমার যে, গাছ লাগিয়ে ফস খেয়ে 
যাই। নাই পেলেম ফল, ছাম্বা তো পেয়েছি! আশ্রমের 
এই ছায়া হ'তে কেউ না বঞ্চিত হয় এইটি যেন হয়। আমি 
যাকে সেবা করি আমার এই ছুই হাত জোড়া সেই শিল্প 
দেবতার কাজে । তাই সব চেঠেও যে আমার নিকটের 
জন আঙ্ত, গুরুদেব যাকে নিজের হাতে তৈরি ক'রে দিয়ে 
গেছেন_-সেই রথীই* আমার হ'ল দক্ষিণ হস্ত । আর এক 
হাত আমার এ দিকে ক্ষিতিমোহনবাবু, এদের উপরে শ্রদ্ধা 
রেখ, ইতন্ততঃ ক'রে! না এদের মানতে, ঠিক পথে এরা 
তোমাদের নেবেন, শিরয়ে থাক। 

নিরানন্দ হওয়া কেন, সেই লোক নেই আর এ কথা ত 
মন নেয় না আমার। 
৫০-০৯-১১৬৬ 


৬ শ্রীযুক্ত রথীক্রনাথ ঠাকুর । 


শান্তিনিকেতনে আচার্য্য অবনীজ্নাথ 


* ফিরবার পথে শুনলেন তখন মাত্র ৯»॥টা। 
তোমাদের প্রাণের শান্তি মনের 
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ছাঁত্রছাত্রী-পরিবৃত অবনীন্স নাথ 


আরাম ত্বার কাছ থেকেই আসবে আসবে আসবে । 
আমাদের মাঝে ধিনি এক দিন ছিলেন তিনি নেই এ কে 
বলবে? গানে কথায় যে তারই স্থর পৌচচ্ছে, মিলছে 
এসে যারা আছি তাদের স্থরে, উথলে চলেছে অফুরস্ত 
প্রাণের ধারা । হায়, তোমাদের যে পাস্বনা দেব সেই 
আমিও ত কীাদি, ভাষা খুঁজে পাই নে তোমাদের শান্ত 
করবার। কাজে মন দাও, কাজে মন বসাও। এই করতে 
করতে পেয়ে যাবে মনের বল। 

তাই তোমাদের বলি “কাজ করে চল, রুথীকেও বলি 
কর্ষকর্ত। ভাই, কাজের মধ্যে ডুব দাও, সব ঠিক হয়ে 
যাবে।” 

এই আমবাগান এই আলোছায়ায় আমাদের মাঝে 
বসে ধিনি আজ আমাদের সাস্বনা দিচ্ছেন - তার প্রতিটি 
কথায় যে তারই কান্নার স্থর ভেসে এসে আমাদের স্থরে 
মিলিত হ'ল। সবার প্রাণ একই বাথায় কেদে উঠল । আম- 
বাগান থেকে বাড়ি ফিরে সদ্ধ্েটা অবনীন্দ্রনাথ “ফাস্তণী”র 
রিহাসেল দেখে কাটিয়ে দিলেন। 

পরদিন তিনি সকালে কলাভবনে গিগ্নে অনেকক্ষণ গল্প 
করলেন-আর্ট সম্বন্ধে আলাপ-আলোচ5ন। হ'ল। বাড়ি 
বললেন-- এত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়েকি করব? তার চেয়ে ছোট 
ছেলেদের নিয়ে একটু গল্প করিগে চল। আশ্রমের ভিতরে 
গাছতলায় যেখানে ক্লাস বসেছে তার ভিতর দিয়ে 
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চলতে লাগলেন। ক্লাসের মামনে যেতেই ছেলেরা লাকিয়ে 
উঠে বললে--“ছুটি আমাদের, গল্প শুনব।” অবনীন্দ্রনাথ 
পণ্ডিতমশায়ের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন--“কি 
বলেন পণ্ডিতম্শায় /” পণ্ডিতমশায় বললেন-_-আচ্ছা। 
অবনীন্দ্রনাথ আবার ছেলেদের দিকে ঘাড় নেড়ে চোখ 
টিপে বললেন-“তবে আচ্ছা ।” ছেলেমেয়ের হৈহৈ 
ক'রে বইখাত। হাতে নিয়ে আসন পিঠে ফেলে চলল 
অবনীন্দ্রনাথের পিছু পিছু । আর অবনীন্দ্রনাথও ক্লাসের পর 
ক্লাস ছেলেমেয়েদের চোখ টিপে টিপে ছুটি দিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন। আগে আগে চলেছেন অবনীন্দ্রনাথ লাঠি 
হাতে _পিছনে চলেছে ছোট ছেলেমেয়েদের মস্ত একটি 
দল কলরব করতে করতে । দেখে মনে হচ্ছিল--এই 
ত এইখানেই ত আশ্রমের প্রাণ। 

অবশীন্দ্রনাথ আমবাগানের ছায়াতে গিয়ে বসলেন দলটি 
নিয়ে। তাদের ছুয়োরাণীর রাজপুত্ত,রের গল্প পোনালেন। 
সে রাজপুত্র একেবারে নতুন, সেই মুহূর্তেরই স্থ। সে 
স্থষ্টির কৌশল বড়দের অভিভূত করে, ছোটদের 
ভোলায় । মুখে যে-যে কথা বেরিয়ে পড়ছে সেই কথাকে 
ধরে ধরে গল্প তৈরি হয়ে যাচ্ছে _রাজপুত্তরের কাঠের গরুর 
শিং ভেঙে গিয়ে মরুভূমিতে এসে সে হঠাৎ উট হয়ে গেল। 
রাজপুত,র চলে দিনের পর দিন সেই উটের পিঠে মরুভূমির 
উপর দিয়ে - মাঝে মাঝে উটের গায়ে কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে ঘুণ-পোকা মারে। উট চলেছে খটখট খটখট, 
হেলছে দুলছে, দোলার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তারা লা 
এদ্দিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে, আবার ওদিকে থেকে এদিকে 
আলসছে। এ জিনিস শুধু কানে শুনি না- চোখে দেখি 
অবনীন্দ্রনাথের গল্প বলার ভঙ্গী/ত। 

বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে “মৃন্য়ী”র চাতালে এসে 
বসলেন । স্ধ্যের আলো ম্লান হয়ে এসেছে । সামনে 
“শ্তামলী”র উপর তারই আভাস এসে পড়েছে । পশ্চিমমুখো 
বসে তিনি এক বার শ্টামলীর দিকে তাকাচ্ছেন, এক বার 
আকাশের দিকে । কয়েকটি ছেলেমেয়ে একে একে গান 
গেয়ে শোনালো, মাঝে মাঝে তিনিও এ গান ও গানের 
ফরমাশ করলেন। গানের ফাকে ফাকে বলে উঠছিলেন 
- এই তো, এই কথাই তো আমার মনে হচ্ছিল সকাল 
থেকে, “মন রয়ন1 রয়না ঘরে? “যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
কী আশ্চধ্য এই সব স্বর, এই সব কথা। তোরা গেয়ে 
চল রবিকাকার গান তবে বুঝবি গানের মধ্য দ্রিয়ে তিনি 
নিজেকে দিয়ে গেছেন। তার জীবনের প্রতি মুহূর্তের সব 
ভাব তিনি স্থরে স্থরে ধরে দিয়ে গেছেন। তার গানের 


প্রবাসা 
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৬ পালি পাপ বশ পস্পিরীস্িতরীসি বাস্পিিস্টিপাসিলাসি ত সি সিল স্স্সিপা িপস্টিাসি পাস তা তাস্পিতি ৯৩ পিস্পিলীস্িলাস্িলীস্টিপীি লাস পা পি লাস্টিপাস্সি' 


কথায় স্থুরে জড়িয়ে পাবি তাকে অমৃতরূপে। তার গীতের 
মধ্যে তিনি পূর্ণ ভাবে বিদ্যমান। তার গানই তোদের 
সবাইকে বাচিয়ে রাখবে । সব যাবে কিন্তু তার গান যাবে 
না কোন দিন । শোন,, এখানে রোজ তোর মনের আনন্দে 
তার গান করিস শ্যামলীর দিকে চেয়ে । সেখানে পৌছবে 
ধ্বনি, দেখবি মনে শান্তি পাবি। “একটুকু ছোয়া লাগে” 
সেই গানটি গা তো একবার ।১ 
গল্প শোনার লোভে সন্ধ্যেতে ছেলেমেয়েরা আবার 
অবনীন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে গেল। শিশুবিভাগের সামনে 
খোল আকাশের নীচে--ফুলভর1 শালগাছের তলায় 
গল্পের, আসর জমল। অবনীন্দ্রনাথ তার যাত্রার খাতা 
থেকে গল্প পড়ে শোনালেন। তারপর দিন সকালে 
কোনার্কের পশ্চিমের ছোট্র বারান্দাটিতে বসে অবনীন্দ্রনাথ 
নন্দদা ও ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে আর্ট ও শাস্ত্র সম্বন্ধে 
অনেক আলাপ করলেন । নন্দদার শিল্প সম্বন্ধীয় প্রশ্নের 
উত্তর দ্রিলেন--সকালট] এই সব আলাপে আলোচনায় 
খুব জমেছিল। 
দুপুরে ঘরে বসে কলাভবনের ছেলেমেয়েদের কাজ 
দেখলেন। বাশীকৃত অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তার চার 
দিকে ছেলেমেয়ের ভিড় জমে গেল। 
এক এক ক'রে সবার খাতাতেই কিছু আকপেন কিছু 
লিখলেন--য! বাকি রইল কালকের জন্য রেখে দিলেন । 
সন্ধ্যে ৬।টায় উদয়নের সামনের বারান্দায় ফাল্তনী 
অভিনয় হল। বহুকাল বাদে এই ধরণের জমাট অভিনয় 
কি গানে, কি কথায়, নাচে, কি ছেলে বুড়ো, প্রবীণ নবীনে 
মিলে--এক অভিনয়ে সব কিছুর সমাবেশ--বড় ভাল 
লাগল সবারই । অভিনয় দেখতে দেখতে অবনীন্দ্রনাথের 
মুখ চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল গানের তালে শরীর 
ছুলছিল। শেষ গান হ'ল-_ 
আয় রে তবে মাত রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
পিছন পানের বাধন হ'তে 
চল ছুটে আজ বন্তান্ত্রোতে 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
সে গানের সঙ্গে ছেলেবুড়ো মিলে সে কি হুল্লোড় নাচ। : 
অবনীন্দ্রনাথেরও সমস্ত শরীর-মন যেন সে তালে, সে সরে 
দোলা দিচ্ছিল। গানের শেষ কয়টা লাইন গেয়ে গেয়ে 
যখন সবাই নাচতে লাগলো--- 


জ্যেষ্ঠ 
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অকৃল প্রাণের সাগরতীরে 
ভয় কি রে তোর ক্ষয় ক্ষতিরে, 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড় অনস্তে _ 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
অবনীন্দ্রনাথ আর স্থিব থাকতে পারলেন না - বাসম্তী 
রঙের চাদর মাটিতে লোটাতে লোটাতে ষ্রেজের দিকে 
ছুটে চললেন, সে নাচে তিনিও যোগ দ্িবেন। ষ্টেজের 
কাছে পিড়িতে পা দিয়েছেন এমন স্ময় ষ্টেজের বাতি 
নিবে গেল, অভিনয় শেষ হ"ল। উচ্ছাসের হৈ হৈ রবে 
তাতে বাধা পড়ল সে জিনিস আর দেখতে পেলুম না 
হুঃখ থেকে গেল। 
পর দিন সকালে অবনীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতনে গেলেন। 
পাকুডতলায় শ্রীনিকেতনের শিক্ষক, কর্মী, শিক্ষাসত্র ও 
শিক্ষাচর্চার ছেলেরা সবাই তাকে সম্বর্ধনা করলেন। 
চাষবাসের কথা হ'তে অবনীন্দ্রনাথ তাদের পুরাণের একটা 
চামের গল্প বললেন । শিব এক বার পার্বতীর তাড়নায় মতে 
নামলেন চাষ করতে । সমস্ত পৃথিবী চষে ফলে ফসলে 
ভপিয়ে দিলেন। ক্ষ্যাপা শিবের আর কোন দিকে লক্ষ্য 
নেই, দনের পর দিন চষেই চলেছেন। শেষে অনেক 
কষ্টে পার্বতী আবার তাকে ঠৈলাসে ফিরিয়ে নিয়ে যান। 
সেই অবধি পার্বতীর সংসারে আর দুঃখ নেই--শিবকে 
আর রোজ ভিক্ষেয় বের হ'তে হয় না। মতাযলোক থেকে 
সের1 ফসল পার্বতীর সংসারে পাঠান হয় । 
গল্পের শেষে তিনি বললেন-_-“যেমন তেমন ক'রে চাষ 
করলেই হবে না। মনে রেখ এ ফসল পার্বতীর সংসারে 
যাবে। সের ফসল ফলাতে হবে তোমাদের ।” পাকুড়তলা 
থেকে শ্রীনিকেতনের সব ডিপার্টমেণ্ট ঘুরে ঘুরে তিনি 
দেখলেন। বড়বাড়ির তেতলায়ও গেলেন একবার । 
তেতলার ঘরখানায় গুরুদেব মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতে 
ভালবাসতেন। এ ঘরখান। থেকে চারিদিকের দৃশ্ট অতি 
স্থন্দর দেখায়। কখন কখন জায়গা! বদলের শখ হলে 
গুরুদেব তেতলায় উঠে যেতেন। যত দিন ভাল লাগত 
থাকতেন আবার শান্তিনিকেতনে চলে আসতেন। সে 
ঘরখানি তেমনিই সাজান আছে। অবনীন্দ্রনাথ সে-ঘরে 
বসে খানিক ক্ষণ কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। 
দুপুর থেকে আবার অটোগ্রাফ খাতার ভিড়। অটোগ্রাফের 
মালিকদের যত না ভিড়, তার চেয়ে দর্শকবৃন্দের ভিড় 
বেশী। বড় মজা লাগে ওর অটোগ্রাফে ছবি আকা ও 
লেখা দেখতে । চটপট কবিতা লিখে দিচ্ছেন ছবির সঙ্গে 


চনে ৪০৯ ছ সি সির ৩৯০৫ সি 


শাস্তিনিকেতনে আচার্য অবলীজ্দনাথ 
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ছাত্রদের ছায়ার খেল! প্রদরশনে অবনীন্দ্রনাথ 


মিলিয়ে মিলিয়ে । সে ষে কত মজার মজার ছবি 
কবিতা । 

বিকেলে কলাভবনের মাটির বাড়িগুলির সামনে 
ছাতিম গাছতলায় কলাভবনের ও সঙ্গীত-ভবনের 
ছেলেমেয়ের তাকে ঘিবে বসল, তিনি গান ও ছবি সম্বন্ধে 
অনেক কথা বললেন- গল্পচ্ছলে অনেক উপমা-উপদেশ 
দিলেন। 

সন্ধ্যে হয়ে এল--আদ্য বিভাগের সাহিত্যসভায় 
সভাপতি হবেন কথা দিয়েছিলেন । তাদের দল এসে তাকে 
নিয়ে গেল। লাইব্রেরির সামনে সভা হৰে। বারান্দায় 
আলপনা দিয়ে পলাশ-শাল-ফুল ঘড়ায় সাজিয়ে ধুপ ধুনো 
জালিয়ে সভাপতির বসবার জায়গাটি পৰিপাটি করে 
সাজানো হয়েছে । 

সভাপতিকে মালা-চন্দন পরিয়ে সভার কাজ শুরু 
হল। দু-একটি গান গেয়ে, কবিতা প্রবন্ধ পড়ে কোন 
রকমে সাহিত্য-সভার কাজ সেরে সবাই আবার করলে 
“এবারে আপনার গল্প শুনব ।, 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন । এ ত বেশ মজা, আমাকে গল্প 
শোনাতে নিয়ে এসে এখন বল কিনা গল্প। তাকি গল্প 
শুনবে? 

সবাই সমস্বরে টেচিয়ে উঠল ভূতের গল্প শুনব । 

“আচ্ছা বেশ, শোন তবে ।” ব'লে তিনি ভূতের গল্প 
বলতে শুর করলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভূহ্ুরী ভূতের স্যস্তি হয়ে 





আশ্রমের আমবাগানে ছেলেমেয়েদের গল্পসভায় কথক অবনীন্দ্রনাথ 


গেল। এই এখানেই নাকি সেই ভূতের সঙ্গে গত রাতে 
তার আলাপ। মাঝরাতে মশারি তুলে তৃুরী এসে তার 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে--গুধু তাই নয়--আবার ভনম্পতি 
গাছের তলায় ষে ডোবা আছে সেখানে তাকে একটা 
বিচারের জন্য নিয়ে যাবে জেদ ধরলে । 

এর পরের বারে যখন অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হবে 
তখন হয়ত বিচারের বিষম ও ফলাফলটা জানতে 
পারব। 

সে রাতে বাড়ি ফিরেও অনেকক্ষণ অবধি তাঁর সঙ্গে 
এটা ওটা নিয়ে গল্প করলুম। মনটা বড় খারাপ লাগছে! 
কাল সকালের গাড়িতেই উনি কলকাতা ফিরে যাবেন। 
আবার কবে ওকে আমাদের মাঝে এমনি ক'রে পাব কে 
জানে । দেখতে দেখতে চারদিন কেটে গেল কোথা দিয়ে 
সময় গেল টেরও পেলুম না। 

পরদিন খুব ভোরে উঠে ও'র কাছে গেলুম। এ 
কয় দিন ভোরে উঠেই উনি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতেন। 
এক এক দিন অন্ধকার থাকতে টর্চ নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন। 
সেদিনও ভাবলুঘ বুঝি বা এ জায়গা সে জায়গা খুঁজে ওঁকে 
বের করতে হবে। “উদয়নে* গিয়ে দেখি তিনি সামনের 
পুবের বারান্দায় পৃবমুখো হয়ে একটি চেয়ারে বসে আছেন। 
আজ আর কোথায়ও বের হন নি--পৃবের আকাশে একটু 
একটু ক'রে আলো! দেখা দিচ্ছে। কাছে গিগ্ষে প্রণাম 
করে উঠতেই তিনি হাটুর উপর এলান হাত দুখানা উল্টে 
করুণ হাস হেসে বললেন-_- 


প্রবার্সী 
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“রাণী, কি করি এখন। 
নযযৌন তস্থো 
করে মন, 
পা চলে ত মন সরে না 
চলতে গিয়ে 
যাই বলতে অক্ষম। 


চল--যাঁবার আগে শ্যামলীর 
আশপাশটা আর একবার ঘুরে 


আসি।” 
নিজের মনেও কেমন একটা 
দুখ বাজছে। আর কতটুকু 


সময়ই বা ওকে এখানে পাব। 
এ কয় দিন যখন যেখানে গেছেন, 
বসেছেন, এমন কি চলতে চলতে 
ও কথায়, গানে, হাসিতে, গল্পেতে 
চারদিক মাত ক'রে রেখে 
ছিলেন--আনন্দের ঢেউ বইয়ে দিয়েছেন। সে আনন্দে 
তিনি নিজেও ডুবে গিয়েছিলেন। বললেন--“কেন যেচে 
ছুঃখ নিলে, আমাকেও দিলে । এ আনন্মমেল1 থেকে গিয়ে 
থাকব কি করে?” 

বিদায়ের আগে লাইব্রেরির সামনে আশ্রমের সবাই 
একত্রিত হয়ে “আমাদের শাস্তিনিকেতন' গানটি গাইলে। 
সে গানের সময় অবনীন্দ্রনাথের মুখের ভাব দেখে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছিল--আশ্রম ছেড়ে যেতে তার কতখানি 
লাগছে। 

গান শেষ হ'লে হেসে মাথা ঝাকানি দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন--“আমাদের শান্তিনিকেতন, কেন বললে ? শাস্তি- 
নিকেতন বুঝি কেবল তোমাদেরই ; আমার বুঝি নয়? 
জান, এ আশ্রমের কাচা আম আমি প্রথম খেয়েছি- খন 
তোমরা কোথায়? আজ আমাকে বাদ দিয়ে আমার 
সামনেই তোমরা গাইছ, আমাদের শাস্তিনকেতন। তা 
হবে না, একসঙ্গে একস্থরে আমরা সবাই গাইব-_ 
“আমাদের শান্তিনিকেতন” বলে ছল ছল চোখে হাসিভর৷ 
মুখে মোটরে উঠলেন। 


ষ্টেশনে ট্রেনে তাকে তুলে দিয়ে আশ্রমে ফিরে এলুম। 
মনে হ'ল হঠাৎ একটা দ্রমক] হাওয়া চারদিকের ফুল পাতা 
ঘাস আনাচে কানাচে যেখানে যা ছিল সবকিছুকে যেন 
নাড়া দিয়ে গেল। 


নীলাঙ্গুরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১১ 

পরদিন ছুপুর বেলার কথা । অনিল আপিন গেছে। 
অন্ধুরী খাওয়াদাওয়া! সারিয়া খুকীকে লইয়া পাড়ায় কাহার 
বাড়ি বেড়াইতে গেল। অসম্বুবীর পুত্র একে বীর তায় 
টাটকা] কথকতা শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার উপর আবার 
আমার মত আদর্শ শ্রোতা পাইয়াছে, জাপানী ভাঙা 
বন্দুষ্টা লইয়া হাত প1 নাড়িয়া আস্ফালন করিতেছে__ 
“এবার যখন রাবণরাজা সীটাকে ঢরটে আসবে শৈলটাকা, 
আমি এই বুক নিয়ে যাব, ডশটা মুণ্ড, হওয়া বের করে 
ডোব। টুমি এই ভাঙাট! সেরে ডিয়োটো। শৈলটাকা ।” 

বলিলাম, “তার চেয়ে একটা নতুন কিনে দিলে কেমন 
হয়?” 

সানু উল্লনিত হইয়া কি বলিতে ষাইতেছিল এমন সময় 
বাইরের রকে আওয়াজ শোনা গেল__“বৌ আছিস ?” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সহ আসিয়! প্রবেশ করিল। 

জ্গানা থাকিলেও যেন একটা অপ্রত্যাশিত পরিবত'ন 
দেখিয়! অন্তরে অন্তরে চমকিয়া উঠিলাম। সিন্দুরহীন 
সীমন্ত, অধরে তান্লরাগ নাই, বস্ত্রে পাড়ের ন্িপ্চতা নাই, 
পায়ে আনতার চিহ্ন মাত্র নাই ;_-একটা অশ্তভ শুভ্রতায় 
সছু আসিয়া সামনে দাড়াইল। হঠাৎ ষেন নৃতন করিয়া 
উপলদ্ধি করিলাম--কী রিক্ততাই আসিয়াছে ওর 
জীবনে ! 

এ প্রথমে কথা কহিল, “শৈলদ! ? করে এলে?” 

স্বপ্রোথিতের মত খানিকটা আবিষ্টভাবেই বলিলাম, 
“এই যে সহু,--আমি কাল--হা, ঠিক ত-_কালই সন্ধ্যে 
এসেছি ।* 

“ভাল আছ ত*--বলিয়া ফেলিতে যাইতেছিলাম, 
কিন্ত ততক্ষণে হ'স হইয়াছে । 

সহ বলিল, “বৌ কোথায় গেল? 
এসেছিলাম, একটু দরকার ছিল।” 

“ও !”-_-বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । ভুলটা সংশোধন 
করিল সাহু, বলিল-_“মা? মা বেড়াটে গেছে। রাবণের 


গগ্প শুনবে সড়ু পিসীম! ?-টা। হ'লে শৈলটাকার কাছে 
বস।* 


তার কাছে 


সহু আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “না, রাবণের 
গল্প শুনলে চলবে না আমার, তোমার শৈলটাকাকে 
শোনাও ।” 

আমার বুকট! টিপ টিপ করিতেছিল, সছুকে আটকান 
দরকার। সামুকে বলিলাম, “তুমি আরম্ভ ত ক'রে 
দাও, একবার শুনলে কি যেতে পারবে তোমার পিলীম। ?” 

সছ্‌ হাপিয়! বলিল, “না আরম্ভ ক'রে কাজ নেই সানু, 
শুনলে শেষকালে আবার যেতে পারব না! আমার কাজ 
আছে; অন্য দিন শুনব তখন ।” 

আমায় প্রশ্ন কৰিল, “তুমি এখন থাকবে শৈলদ ?” 

বলিলাম, “নাঃ আজই যাব ।” 

তাহার পর কথাটা আরম্ভ করিবার একটা স্থবিধা 
পাইয়া বলিলাম, “ভয়ঙ্কর দরকারী একটা কাঞজ্জ আছে 
বলে অনিল ডেকে এনেছে ।”--বলিয়া স্থির দৃষ্টিতে 
সদুর মুখের পানে চাহিয়া রৃহিলাম। সছু ক্ষণমাত্রও 
বিচলিত বা অগ্রতিভ না হইয়৷ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, 
“ভয়ঙ্কর কি এমন কাজ? আমি ত জানি সেইখানেই 
তুমি এমন ভয়ঙ্কর কাজে থাক যে নড়বার ফুরসৎ 
থাকে না, ছুনিয়ায় কি হ'ল না হ'ল খোজ রাখতে 
পার না।.**মুকুলে কি হবে ?-_-আমি বৌয়ের কাছে সব 
শুনেছি” বলিয়া সে-ই হান্তদীপ্ত দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিয়া রহিল। আমায় চক্ষু নামাইতে হুইল। যখন 
তুলিলাম তখন আমার চোধে জল ভরিয়া গেছে । বলিলাম, 
“সু, মাফ কর আমায়! আমি খবর পেয়েছিলাম, 
কিন্তু সত্যিই খোজ নেওয়া! যাকে বলে তা হয়ে ওঠেনি 
এখন পর্যন্ত । আর এ অপরাধের জবাবদিহিও নেই কোন 
আমার কাছে।” 

সছ্‌ বারান্দার দরজায় পিঠ দিয়া, দুইটা হাত দুয়ারের 
মাথার উপর দিয়! দড়াইয়াছিল। বলিল, “দেখ কাণ্ড! 
বেটাছেলের চোখে জল 1." কি এমন হয়েছে আমার 
যে*** 

আর অগ্রসর হইতে পারিল না; তাড়াতাড়ি হাত 
ছুইট1 নামাইয়! ছুই হাতে আচলটা ধরিয়া মুখখান! 
ঢাকিয়৷ কাদিয়া উঠিল। 





১৪৩ 


কা এ্স্ইটি্স পপ তি স্তি সত 


চাপা, নীরব কানা, সামলাইতে পারিতেছে না, 


ক্রমাগতই বাড়িয়া যাইতেছে, সমস্ত শরীরটা! এক-একবার 
কাপিয়! উঠিতেছে, অঞ্চলের আগল ঠেলিয় ক্ষুব্ধ ত্বর এক- 
একবার উচ্ছ,সিত হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । 

কিছু বলিলাম না। একটু কাছুক। সমস্ত পৃথিবীতে 
ওর কীদিবার জায়গা মাত্র ছুইটি,_-এক অনিলের আর এক 
আমার সামনে । এত বড় কথাট! ভুলিয়াছিলাম কি 
করিয়া? কীদুক, বুকে যে-পাষাণভাবর রহিয়াছে, অশ্রু- 
শোতে তাহার একটুও যদি ক্ষয় করিয়া! ধুইয়! লইয়1 যাইতে 
পারে। 

সছু অনেকক্ষণ কাদিয়া অাচলটা সরাইয়া লইল; দোরে 
ঠেস দিয়! মুখটা! বাহিরের দিকে করিয়। দাড়াইয়া! বহিল। 
এক-একবার সমস্ত শরীরটা সঘন বিক্ষোভে কীাপিয়া 
উঠিতেছে। সছু শোকের উচ্ছ্বাসে অপ্রতিভ হইয়া! 
পড়িয়াছে ; যাইতেও পা উঠিতেছে না। 

সান্গ হতভম্ব হইয়া মুখ নীচু করিয়া ভাঙ? বন্দুকটা 
নাড়াচাড়া করিতেছে, এক-একবার চক্ষুপল্লব তুলিয়া 
আমাকে আর সছুকে দেখিয়া লইতেছে। 

একটু পরে একবার কোন রকমে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া সছু বলিল, “এখন যাই ৮শৈলদ1।৮ 

পা বাড়াইতে আমি বলিলাম, “একটু দাড়াও সছ্‌” 

মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। আরও 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম ছু-জনে, তাহার পরে আমি 
বলিলাম, "“অনিলের কাছে সব শুনলাম সছু,তুমি 
এখানে আসবে । শুনে": 

সছু বাধা দিয়া! বলিল, “না, আসছি না শৈলদা, সেই 
কথাই বলতে এসেছিলাম বৌকে ।” 

আমি অতিমাত্র বিস্বয়াদ্িত হুইয়া ওর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলাম, “আসছ না৷ !--কেন ?” 

সৌদামিনীর মুখটা যেন একটা মাত্র ভাব-ফোটান 
পাথরের মুত্তির মত কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন 
আসব শৈলদা ? আমার ছুঃখে অনিলদ। 'আহা' ব'লতে 
গেছেন ব'লে এই প্রতিদান দোব আমি ? ওর সর্বনাশ 
করব, ওর স্ত্রীর সর্বনাশ করব, ও'র সন্তানদের কপালে 
কলঙ্কের ছাপ দিয়ে বংশটাকে চিরকালের জন্ত দাগী ক'রে 
দেব? আমি যে এক সময় এটা! ভাবতে পেরেছিলাম কি 
ক'রে, অনিলদার কথায় কি ক'রে “হা” বলতে পারলাম, 
তাই ভেবে সার হচ্ছি। আমার দোষ নেই শৈলদা, 
আমি অনিলদা'কে বলেইছিলাম আমার মাথার ঠিক নেই, 
ভেবে কাজ করবার, ভেবে কথা বলবার শক্তি আমি 


প্রবালী 


১৩৪৯ 


সি 





সমস্ত পোস্ট তো পো সসি 


হারিয়েছি ।*** কিন্ত ওর সঙ্গে দেখা ক'রে ফেরবার পর 
আমি স্থির মনে কথাটা ভেবে দেখেছি; যতই ভেবেছি 
ততই আশ্চর্য হয়েছি--ও'র এত বড় সর্বনাশ আমি কি 
ক'রে করতে যাচ্ছিলাম । আমি তাই ছুটে এসেছি এই 
অসময়ে, যতক্ষণ না বৌকে বলতে পারছি ততক্ষণ আমার 
মনে একটু শান্তি নেই শৈলদা। বৌ জানে কথাটা, 
ছু-জনে মিলে আমায় দিয়ে এই পাপট1 করাতে বসেছিল। 
আশ্চর্য --ওদের দু-জনকে কি এক ধাতুতে গড়েছিলেন 
বিধাতা? বৌ মেয়েছেলে, একটু পরামর্শ দিতে পারলে 
না অনিলদাঁকে ? আর কিছু না হোক নিজের স্বার্থ টাও 
ত দেখা! উচিত ছিল! বুঝলাম, ও নিজের স্বামীকে খুব 
ভাল ক'রে চেনে, জানে সেদিক দিয়ে ভয় নেই ওর, কিন্তু 
স্ত্রীর ঈর্ষা ব'লে ত একটা জিনিস থাকতে হয়? ওর 
তাও নেই ?--ও একেবারে সব ধুয়ে মুছে বসে আছে?” 

আমি একটু অন্যমনফ ছিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “বেশ, 
এলে না, তার পর ?” 

সছু বলিল, “এর আর তার পর নেই শৈলদা। না- 
আস! মানে নিজের অদৃষ্টকে মেনে নেওয়া। ভেবে 
দেখলাম সেইটেই মানুষের স্বধর্ম ।+--এই নিজের অৃষ্টকে 
চিনে তাকে মেনে নেওয়া । আমি এখন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি আমার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে । যার এই রকম 
বিয়ে, এই রকম ভাবে বিধবা হওয়া, এই রকম ভাবে 
চিরজন্ম এমন একজনের অন্নদাসী হয়ে থাকা যার সঙ্গে 
কোন সন্বন্ধই নেই--তাকে ষে ভগবান, কিসের জন্তে স্ষ্টি 
করেছেন সে তো স্পষ্ট। ভাগবত-কাকা সময় সময় আমায় 
গীতা, ভাগবত--এই সব থেকে শ্লোক তুলে শোনান-__ 
হা, ঠিক কথা, মন্ত্রও দিয়েছেন আমায়।- তুমি আশ্চর্য 
হচ্ছ ?--বলিদানের পাঠার কানে পুরুত মন্ত্র দিয়ে 
দেয় না? তার সবচেয়ে প্রিয় শ্লোক হচ্ছে_-“ত্বয়া হযধীকেশ 
হৃদ্িস্থিতেন যথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি”। আজ সাত- 
আট বছর ধরে এই মারাত্মক শ্লোকটার বিরুদ্ধে লড়েছি 
শলদা, কিন্ত আর না, এবার হৃধীকেশ আর তার ভক্তেরই 
শরণ নোব ঠিক করেছি । ভেবে দেখলাম অনিলদার মৃত 
মানুষকে ধ্বংস করার চেয়ে সে ঢের ভাল। কেননা এই 
আমার স্বধর্ম, আর গীতা বোধ হয় একেই স্বধর্মে নিধন শ্রেয় 
বলে প্রশংসা করেছেন । সত্যিই ত,--সব রকমে মরাই 
য্দি আমার স্বধর্ম হয় ত আমিই মরব,- একজন ; অনিলদা 
মরবে কেন? বৌ মরবে কেন, আর সবচেয়ে--এ ছুগ্ধপোস্ত 
শিশু--ও কি করেছে ষে.**” 

সহআর পারিল না। মুখটা বাহিরের দিকে ঘুরাইয়া 


জ্যৈষ্ঠ 


নি 


লইল। দেঁখিতেছি কান্না চাপিবার জন্য নীচের ঠোটটাকে 
এক-একবার নিষ্ঠুরভাবে কামড়াইয়া ধরিতেছে। আর 
পারিল না)--অস্বন্তির মাঝে পড়িয়া সান্থ চোরের মত 
নামিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়! উদ্বেলিত কান্নার মাঝে বলিয়া উঠিল, “আমার কি 
দশা হবে সানু ?*.ও£, বাবা গো, আর সহ্য হয় না কষ্ট.” 

সান্থকে বুকে চাপিয়া কপালট। কপাটে লাগাইয়া ফুলিয়। 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

সে এক অসহ্য দৃশ্য,-্পাষাণও বোধ হয় গলিয়া যায়। 
আমার সমস্ত শরীর-মন চাপিয়া যেন একটা জোয়ার ঠেলিয়! 
উঠিতেছে। এমন একটা সর্বব্যাপী বিরাট্‌ দুঃখের উচ্ছাস 
যাহা আর সব থেকেই যেন আমায় বহু উর্ধে তুলিয়া 
ধরিয়াছে,-ক্ষুত্র স্থখ-ছুঃখ, ক্ষুদ্র ভালবাসা, ক্ষুদ্র বিচার- 
কল্পনা সব থেকেই । আমি আর থাকিতে পারিলাম না) 
উঠিয়া! গিয়৷ স্বর পাশে দীড়াইয়া গাড়প্ধরে বলিলাম, “অত 
নিরাশ হয়ো না সছু, আরও একটা উপায় আছে ।” 

কোন উত্তর হইল না, সহানুভূতির কথায় কান্নাট। 
শুধু আরও বাড়িয়া গেল। 

একটু চুপ করিয়া আবার বলিলাম, “আরও একটা 
উপায় আছে সছু, একেবারেই উপায়হীন করেন ন। 
ভগবান্‌ ।” 

সৌদামিনী ধীরে ধীরে মুখটা তুলিতে যাইতেছিল, 
আবার কি ভাবিয়া! নামাইয়! লইল, প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

কি ভাবেযে বলিব কথাটা প্রথমট1 ঠিক করিতে 
পারিলাম না; তাহার পর নিজের মনটা গুছাইয়৷ লইয়। 
বলিলাম, “তোমায় আর আমায় নিয়ে কথা সছ্‌, অবশ্র 
ধম থাকবেন মাঝখানে ।” 

সছু কোন উত্তর দিল না। সাঙকে বুকে লইয়া, কপাট- 
লগ্ন করতলে কপাল দিয়া তেমনই ভাবে দাড়াইয়া রহিল। 
কোন উত্তর দিল না? শুধু 'একটু পরে বুঝিতে পারিলাম 
অশ্রধারা আরও যেন প্রবলতর হইয়া নামিয়াছে। 

বলিলাম, “থাক্‌ সছু, ভেবে দেখ, তোমার উত্তরের 
জন্যে না হয় আর একদিন আনব শীগগির ।” 





আর একটা দিন থাকিয়া গেলাম। পরদিন অনিল 
আহার করিয়া আপিসে বাহির হইয়! গেলে, অশ্ব,রী আমার 
সামনে আসিয়। জানালার খিলানের নীচে বসিল, একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, “সব শুনেছ ত ঠাকুরপো 1 
কি হবে?” 

কথাটা! বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চেহারাটা হইয়া 


৯৪৯----৪ 


নীলালুরীয় 


১৪১ 





পড়িল ভীত-্রস্ত হরিণীর মত। বুঝিলাম এই ওর এখনকার 
আসল চেহারা, যদিও অনিলের যাওয়ার আগে পধস্ত ও 
ছিল সেই চিরকালের হান্তমুখরা অন্থুরী। এই এক নারী 
যে উদয়াস্ত অভিনয় করিয়া পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িতেছে। 
আমি জানি অন্বুরীর এ কাজ নয়, এত বড় শ্বার্থত্যাগ ওর 
দ্বারা সম্ভব নয়। যে একট বড় স্বার্থত্যাগ করিবে 
তাহার তেমনই বড় একট। পৃথক্‌ সত থাক! দরকার । 
সে সত্তা অন্থুরীর কোথায়? 

একট। উপায় ঠাহর করিয়াছি বলিয়াই একটা পরিহাস 
করিলাম, বলিলাম, “বাঃ, এই শুনলাম তুমি নিজেই 
একটি সতীনের জন্যে --..*-* 

অন্থুরী অসহিষুণভাবে বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা রাখো, 
ঠাট্টার ঢের সময় আছে ঠাকুরপো । ওঁকে যদ্দি বাচাতে 
না পার ত সছু-ঠাকুরঝি যে-পথ ধরেছিল আমিও সেই 
পথ ধরব। ঠিক ক'রে রেখেছি আমি-*-***” 

অন্থুরীর চেহারা দেখিয়া ভীত হইয়া উঠ্ঠিলাম। একটু 
কন হইয়াই বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অন্বুরী। 
তাহলে তুমি বাজি হ'লে কেন সছুকে জায়গা দিতে ?” 

অন্বুরী মরিয় হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কিছু শুনব না, 
ওকে বাচাও, নইলে এ কথা ;_অন্কুরীকে তোমরা আর 
বেশী দিন পাবে না। 

খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম। অস্তুরীর 
রাজি হওয়ার অন্তরালে এই সঙ্কল্পল! আমি ধীর্ষে ধীরে 
বলিলাম, “উপায় একটা ঠাওরেছি অন্বুরী |” 

অস্থুরী উতৎ্কন্তিত ভাবে বলিল, “কি, বল।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “ও, বুঝেছি, উনি বলে- 
ছিলেন বটে একবার ।” 

তাহার পর আমার উপর স্থির ভাবে চাহিয়া বলিল, 
“না, সেও হবে না; বংশে একট দাগ লাগাবে ওর 
জন্যে ?” 

ব্যথিত কঠে বলিলাম, “তাহলে সৌদামিনী যায় 
কোথায় ?” 

অন্থুরী দৃঢ় অথচ অনায়াসকে বলিল, “ঢের পথ 
আছে; একবার ফিরে আসতে হয়েছে ব'লে বার-বারই 
কিছু ফিরতে হবে না1% 

অন্থুরীর উপর রাগ করিতে পারিলাম না। সংস্কারের 


ভেল! বাঙালী ঘরের আদর্শ গৃহস্থ বধৃঃ_কিন্কু সেই সংস্কার 


এক দিকে যেমন ওর অন্তরে স্বর্গের অস্বত সঞ্চয় করিয়। 
রাখিয়াছে, অন্ত দিকে দুর্বলও ত করিয়াছে তেমনই ? 
' জন্মজন্মীস্তরের ভালবাস অন্ুরীর মত মেয়েই পাবে 


টি 


দিতে, কিন্ত মনে রাখিতে হইবে অন্ুবী শৃঙ্খল, ওর কাছে 
কর্মের মুক্তি নাই, এমন কি চিস্তারও মুক্তি নাই। 


১২ 

আমি আর একটা দিন যে থাকিয়া গেলাম সে 
এক প্রকার আলম্তভরেই এবং অন্যায় ভাবেও,--কেননা 
তরু রহিয়াছে, আর আমারই উপর এখন তাহার সম্পূর্ণ 
ভার। 

শরীর-মন কি রকম এলাইয়! পড়িয়াছে, কলিকাতার 
কোন আকর্ষণ অন্থভব করিতেছি না। নিছক কতব্য- 
জ্ঞানই সব সময় জীবনকে সচল করিতে পারে না, আরও 
কিছু চাই। 

পরদিন একট। স্থযোগে অনিলকে সব কথা বলিলাম, 
অবশ্ঠ অস্থুরীর কথাটা বাদ দিয়া। অনিল প্রথমটা যেন 
বিশ্বাসই করিতে পারিল না, ক্রমে তাহার মুখট। ধীরে ধীরে 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। ওর স্বভাবেরঞমধ্যে উচ্ছাস নাই 
বড় একটা, শান্তকঠেই বলিল, “তুই ষে কি স্বার্থত্যাগ 
করলি, যার জন্যে করা! সেও বোধ হয় কখনও জানতে 
পারবে না, তবু পৃথিবীতে অন্তত একজনের জানা রইল, 
আর জানলেন ভগবান্‌। লোকে যে কথা যত কম জানতে 
পারে তার কাছে সেকথা তত বেশী ক'রে পৌছায় 
শৈল।» 

জীবনে এক-একটা কেমন অত্তুত ঘটনাসাদৃশ্ত আসে ! 
_চারি-দিন পূর্বে কলিকাতা-অভিমুখী গাড়ীতে বসিয়া 
আমি যে-ধরণের চিন্তা করিতেছিলাম, চার দিন পরে 
কলিকাতা-অভিমুখী একখানি গাড়ীতেই, সন্ধ্যায়ই, আবার 
সেই ধরণের চিস্তা। কিন্তু ছুই দিনের চিন্তার মধ্যে 
সাদৃশ্ঠের চেয়ে যেটুকু পার্থক্য সেইটেই বেশী অদ্ভুত। 
সেই দিন ছিল মীরা, আর আজ, এই চারি দিনের 
ব্যবধানেই তাহার জায়গ! লইয়াছে সৌদ্বামিনী। সেদিন 
প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলাম মীরার কাছে ক্ষম। চাহিব, আজকের 
প্রতিজ্ঞা সছুকে উদ্ধার করিতেই হইবে--ষাহার অর্থ হয় 
মীরাকে ভোলা ।.*'মাচুষের কত দস্তের প্রতিজ্ঞ। ! 


বাসায় আসিতেই প্রথমে তরুর সঙ্গে দেখা । আনন্দের 
চোটে আমায় জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “মাষ্টারমশাই, কে 
আজকে এসেছেন বলুন ত, বুঝব বাহাছুর ৮ 

বাহিরের কাহারও এখানে আসা-যাওয়া খুবই কম, 
বিশেষ করিয়া আজকাল, যখন অপর্ণা দেবী, মীরা, কেহই 
নাই। আন্দীজ করিতেছিলাম, তরুর আর ধৈধ রহিল না 


প্রবাসী 


এ সিরাত পিপি সিপীস্িতাস্িতি দিশা পাস সি তি স্টিতিস্সপিন্ছি শী খলিল চসসি পাস পিসির সি পাসিতাক্সিতাস্মপ সস সিসি স্সি পাস স্পপিসিপাসিাসিপিপাস্মপির্িন্সপ পতি সপ সি 


১৩৪৯ 








বলিল, “মা, দিদি !__একটুও ভাবতে পেরেছিলেন এত 
শীগগির আসবেন? সকালে উঠে পাঠশালায় বেরুব, 
হঠাৎ ট্যাক্সিতে ক'রে মা, দিদি, রাজু) মদন ! ছুট্রে গিয়ে 
বাবাকে **** 

কথার মধ্যেই আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া তরু 
থামিয়া গেল। আমারও হ'স হইল, তাড়াতাড়ি সামলাইয়া 
লইয়া! বলিলাম, “হঠাৎ ষে চলে এলেন! শরীর ভাল 
আছে ত তরু 1?” 

তরু আশ্বস্ত হইল, বলিল, “শরীরে কি হবে? এই 
ত, পরশু আমরা এলাম £ঃ মা বললেন তুই চলে আসতে 
একেবারে মন টেকছিল না তরু, তাঁই***৮ 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “আন তোমার দিদি তিনি কি 
বললেন ?” 

তরু বলিল, “অত জিগ্যেস করতে যাই নি আমি। 
এলেন চলে, কেমন আমোদ হবে তা নয়, কেন এলে, কি 
করতে এলে__এই কবে তাকে উত্তমফুন্তম ক'রে তাড়াই, 
-_মাষ্টারমশাই ষেন কি 1” 

রাগের ভান করিতে গিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল। 


মীরার সঙ্গে দেখা হইল। এই ছুইটি দিনে কত 
পরিবতন! মীর! রাঁচিতে স্বাস্থ্যের যাহা কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছিল সব যেন দিয়া আসিয়াছে, বরং তাহার পূর্ব 
স্বাস্থ্য থেকে কিছু লইয়া । মুখে একটা আকুল, সশঙ্ক ভাব, 
খুব চাপা মেয়ে, তবু সেট] খুব প্রকট । নিজেই বলিল, 
“চলে এলাম । তরু চলে আসতে বাড়িট। যেন বড় ফাকা 
ফাকা ঠেকতে লাগল ; এমন জানলে তরুকে আসতে দিতাম 
না।” 

মুখের ভাবটা একটু অপ্রতিভঃ বক্তা আর শ্রোতা 
দু-জনেই ষখন ভিতরে ভিতরে জানে যে একটা মিথ্যা কথ। 
বলা হইতেছে, সেই সময় বক্তার মুখের ভাবটা যেমন হয় 


আর কি। 

মানানসই কিছু মুখে জোগাইল না, বলিলাম, “একটু 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল যেন ।» 

“তা গেল।”-_বলিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
মীরা চলিয়! গেল। 

যা হউক প্রথম দেখা হওয়ার সঙ্কোচট! কাটিল 
এক রকম করিয়া । 

কিন্ত তাহার পর দিন-দিনই জীবন হইয়া উঠিতে 


লাগিল ছুর্বহ। সমস্তই রাখিতে হইতেছে, মেলামেশা, 
হাঁসি-আলাপ, কিন্তু প্রাণহীন পরিশ্রম যেন একটা, যেন 


জ্যেষ্ঠ 
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তীত্র স্রোত আর প্রতিকূল বায়ুর বিরুদ্ধে গুণ টানিয়া একটা 
নৌকা বাহিয়া চলিয়াছি। মীরার মুখেও সেই ক্লান্তি আর 
অবসাদ । 

তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছি, বরং অন্ুভব 
করিতেছি বলা চলে, কেননা মীরা যাহা ভাবে তাহ। 
লক্ষ্যের বাহিরে রাখে ;_অন্ুভব করিতেছি মীরা কিছু ষেন 
বলিতে চায়। স্থবিধা খুঁজিতেছে, কিন্তু চায় এবার 
স্থবিধাটা আমি স্থ্টি করি, অর্থাৎ আমি একটু অগ্রসর 
হই, তাহা হইলে মীর! বলিবে কিছু। 

কিন্ত আমি অগ্রসপ্ধ হইতে পারিতেছি না। বেশ 
বুঝিতেছি ছুই জনের মধ্যেই একট! ভ্রান্তি আছে কোথাও, 
দুইটা কথাতেই সব পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু 
তবুও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। সৌদামিনী হইয়াছে 
বাধ, আমার পায়ের নিগড়। 

ভাবি--কর্তব্যের গুরুভার লইয়াছি মাথায় তুলিয়া) 
আমার জীবনে প্রেমের হইয়াছে অবসান । যাহাকে বিদায় 
দিলাম আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া বিড়ন্থিত 
করি কেন? 

শুধু এইটুকুই নয়। আমার ক্ষুপ্ন আত্মাভিমানও বিদ্রোহী 
হইয়। উঠে এক একবার । ভাবি, আমার ত সবই আছে, 
মীরার স্বয়ংবর-সভায় নিজেকে দ্লাড় করাইয়! দেখিয়াছি, 
মাত্র অর্থে আমি বড় নই এই অপরাধে মীরার ভালবাসাও 
শুদ্ধভাবে আমায় স্পর্শ করিবে না?-_তাহাতে থাকিবে 
ঘ্বণার খাদ , মেশান ?--সমাজে সে আমায় লইয়া পড়িবে 
লঙ্জায় ? 

তাহার চেয়ে আস্থৃক সৌদামিনী। ও আমায় 
ভালবাসিবে ভালবাসার পূর্ণ নির্মলতায়, যেমন অন্ুরী 
ভালবাসে অনিলকে--একেবারে আত্মবিলোপে । হয়ত 
ওকে আমিও একদিন প্রতিদান দিতে পাবিব; আজ যাহ 
মাত্র করুণার আকারে দেখা দিয়াছে, আজ যেটাকে 
বলিতেছি সহাম্ভূতি, কাল তাহাই বোধ হয় অনাবিল 
প্রেম হইয়া ফুটিয়া উঠিবে,_কে জানে? কতটুকুই 
বা তফাৎ এ-ছুয়ের মধ্যে ?*"*সছুর সঙ্গে সাক্ষাতে 
আরও একটা নৃতন জিনিসের সন্ধান পাইলাম, 
সেটা তাহার শিক্ষার দ্িক্টা। প্রথম সাক্ষাতে সে 
আত্মগোপন করিয়াছিল। প্রথম বারের কথাবাতাঁর 
বাধুনি আর এবারের কথাবাতর্ণর বীধুনির মধ্যে 
অনেক প্রভেদ। প্রথম বারের লঘুভাবের কথাবাতণয় 
আত্মগোপন করিতে পারিয়াছিল, এবারে ভাবের উচ্ছাঁসে 
পারে নাই। দেখিলাম ওর বলার ভঙ্গী, ওর ভাব, ওর 
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আদর, সবই উচ্চন্তরের। অনিল বলিয়্াছিল সহু ছুলভ 
নারীরত্ব, গলার হার করিয়া পরিবার জিনিস। তা এক 
বর্ণও মিথ্যা নয়। 

এক এক সময় আবার সমস্ত তর্কবিতর্ক ছিব করিয়া, 
অন্তরের সমন্তটা পূর্ণ করিয়া দাড়ায় মীরা, হৃদয়ের অধীশ্বরীর 
বেশে। ঝুঝি একমাত্র ওকেই চাহিয়াছি জীবনে । যেমন 
প্রীতি দিয়া, তেমনি ঘ্বণ। দিয়া ও আমার প্রেমকে উদৃক্ত 
করিয়াছে ।...বিস্মিত প্রশ্ন হইবে-_ত্বণ! আবার ভালবাসা 
জাগায় ?্যা, নারীর ঘ্বণা ভালবাসাই জাগায়, কয়লার 
তীব্র চাপে মনের খনিতে হীরাই উৎপন্ন হয়। এ তত্ব 
অবশ্য আপনাদের জানিবার কথা নয়। চরণে সাধবী 
বঙ্গ-ললনার প্রীতি-অর্থ্যই পাইয়া আসিয়াছেন বরাবর ।.. 
কী অসহ্য অবস্থা দেবতার মত সর্বক্ষণ পুজার 
পরিমগ্ুলের মধ্যে অবস্থান !_-অহরহ সেই একই মন্ত্রে 
পুনরাবৃত্তি শুনিতে থাকা! 

কি বলিতে কোথায় আসিয়া! পড়িলাম। হাঁ, মীর 
যেন চায় আমি ওকে একটু স্থবিধা করিয়া! দিই, এক সময় 
ও যেমন আমায় সুবিধা করিয়া দিয়াছিল, ডায়মণ্ড হারবার 
রোডে । আমি একটু সুবিধা করিয়া! দিলেই ও যেন আমায় 
কি বলিবে। 

কিন্তু মনে এই নাণা রকম দ্িধাদ্বন্বে আমি আর স্থবিধা 
দিতেছি না, বরং সাধ্যমত এড়াইয়! চলিতেছি। 

এই অবস্থা চলিয়াছে দিনের পর দিন ধরিয়া। 





সাতর। হইতে আসিবার পরদিন সকালেই অপর্ণ। দেবী 
ডাকিয়া! পাঠাইলেন। বলিলেন. “কেমন আছ তাই 
জিজ্ঞাস! করবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। রাচিতে 
শেষ দ্রিকট1 তোমায় খারাপই দেখলাম কি না। হঠাৎ 
চলে এলে, কিছু দেখলে না শুনলে না-".” 

কিছু সন্ধান করিতেছেন এই ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। আমার সেই এক কথা,_নিয়কঠে বলিলাম, 
“ভাবলাম, মিছিমিছি কলেজের পাসেণ্টেজটা নষ্ট 
করব '*** 

বলিলেন, “হা, সেকথা! ঠিকই ।৮» কিন্তু বেশ বুঝিলাম 
কথাটা বিশ্বাস করিলেন না, অবশ্ত আশাও করি নাই যে 
বিশ্বাস করিবেন। 

খানিকটা এদিক-ওদিক কথার পর সহসা প্রশ্ন 
করিলেন, “হা, মীরা হঠাৎ চলে এল কেন ?_জান তার 
কারণ ?” 

উনি উত্তর চাহেন নাই, আশাও করেন নাই, শুধু 
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আমার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিবার জন্য প্রশ্নটা হঠাৎ 
করিলেন; করিয়াই নিজে হইতেই বলিলেন, “আর 
জানবেই বা কোথা থেকে তুমি ?” 

আমি অস্বস্তির ভাবটা কাটাইবার জন্তই বলিলাম-_ 
“আমায় ত বললেন--তরু চলে আসতে ***” 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “সে ত আমায়ও ঈবলেছিল। 
,."তাই হবে বোধ হয় ।” 

একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখি__মুখের পানে চাহিয়া 
আছেন। 

অন্যান্ত কিছু কথার পর উঠিয়া আমিলাম। আসিবার 
সময় একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কানে গেল। 

মিষ্টার রায়ও জানেন। শুধু জান! নয়, তিনি ভাঙাটা। 
জোড়া দেওয়ার জন্যও বোধ হয় সচেষ্ট । 

তরু আমায় বলিল, “আপনার বিলেত যাওয়া এক 
রকম ঠিক মাষ্টারমশাই 1” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে টের পেলে ?” 

“বাবা আঙ্জ দির্দিকে বলছিলেন কিনা, আমিও ছিলাম 
সেখানে । বলছিলেন, “এম-এস্ট। দিয়ে দিলেই আপনি 
বিলেত চ'লে যাবেন ব্যারিষ্টারী পড়তে । বললেন-- 
আপনার সঙ্গে নাকি কথাও ঠিক হয়ে গেছে বাবার |» 

বুঝিলাম যাহাতে স্থায়ীভাবে একট বিপর্যয় না ঘটে 
আমাদের মধ্যে, সেই জন্য মিষ্টার রায় কন্যার সম্মুখে আমার 
ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রটি খুলিয়া ধরিয়াছেন। হাসিও 
পাইল একটু; ভাবিলাম যৌবন গেলে যৌবনের সব কথাই 
কি ভোলে মানুষে ? যশ-প্রতিষ্ঠার কল্পিত বাধ দিয়] প্রাণের 
ভাঙন রোধ করিতে যাওয়া ! 

আপনা হইতেই একটা প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল, 
“তোমার দিদি কি বললেন ?” 

তরু উত্তর করিল, “বললেন-_-বেশ ত বাবা ।* 

একটি দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ শুনিয়া! তরু আমার মুখের পানে 
চাহিল। 


সেদিন বাত্বে পড়িতে পড়িতে ত্র বারকতক চকিত 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল, তাহার পর একবার 
প্রশ্ন করিয়া বসিল--“হ1, একটা কথা শুনেছেন বোধ হয় 
মাষ্টারমশাই ?” 


প্রবাদী 


স্পস্ট সত এ এ ০০টি চিঠি এিঠত এ “টি দি “তর ভরি অলী জপ পর শি অর তরি সি খা সি রি ও এটি এ সরস 


১৩৪৯ 


জিজ্ঞাসা করিলাম--কি কথা ?” 
“বণেন-দা আসছেন যে!-রণচির রণেন-দা, মনে 
আছে বোধ হয় ?” ৃ 
ভাবট। এমন দেখাইল যেন আচমকা মনে পড়িয়া! গেছে, 
কিন্তু বেশ বুঝিলাম ও অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা বলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, শুধু মন স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল ন]। 
বলিলাম, “বেশ ভাল কথা । আলাপ করা যাবে, 
সেখানে ভাল ক'রে আলাপ হয়নি । কবে আসবেন ?” 
তরু আমার মুখের উপর আর একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া চক্ষু নামাইয়া বলিল, “আসছে রবিবার দিন; আজ 
বিকেলে টেলিগ্রাম এল । মা ব'লে দিয়েছিলেন কিনা-- 
কলকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা করতে ।” 
আবার ক্ষণিকের জন্য চক্ষু তুলিম্বা বলিল, “দিদিও 
বলে দিয়েছিলেন ।” 
বিকাল থেকেই কেমন একটা গুমট গরম, অকন্মাৎ যেন 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে । উঠিয়া গিয়া জানালাব সামনে 
দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছি। সন্ধ্যার 
আকাশে গুটি তিন-চার তার ছিল, দিকরেখার উপর আর 
একটি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।..'অন্তমনফ হইয়া]! গিয়া- 
ছিলাম, নিরভিনিবেশ পাঠের গুনগুনানির মধ্যে তরু 
একবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “আচ্ছা মাষ্টারমশাই, 
ব্যারিষ্টার ভাল, না, ভেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ?” 
কষ্টও হয়, হাসিও পায়--বেচারি তরুরু মনে পর্যস্ত 
উদ্বেগের ছোয়াচ ! কি উত্তর দেওয়া যায়? ব্যারিষ্টারকে, 
অর্থাৎ ভাবী ব্যারিষ্টার শৈলেন মুখাজিকে ডেপুটি রণেন 
চৌধুরীর কাছে খুব ছোট করিয়া দিতে পারিতাম, কিন্ত 
স্বয়ং তরুর পিতাই ব্যারিষ্টার, পেশাটাকে খেলো কর। যায় 
না। মাঝামাঝি একট উত্তর দিলাম, “ব্যারিষ্টারী অবশ্ঠ 
স্বাধীন ব্যবসা, তার কথাই নেই, তবে ডেপুটিরাও শেষ 
পর্যন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে একট জেলার মালিক হয়ে বসে ।” 
উত্তরের জন্য যে তরুর বিশেষ কৌতুহল ছিল এমন 
নয়। বইয়ের উপর মাথাটা ঝুঁকাইয়! দিয়া বলিল, 
“হোক গে মালিক; আমি এখন গ্রামারটা আগে সেরে 
নিই। এত ক'রে পড়া দিয়ে দেয় নতুন সিস্টার !.. » 
গুন্গুনানি আরস্ভ করিয়া দিল। (ক্রমশঃ ) 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


শ্্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


চ 

আজ ২২শে মে ধুকুর জন্মদিন। সকালে উঠেই বলছেন, 
“তোমাদের এখানে সানাই পাওয়া যায় না, কি কোন 
রুকম বাশী? সানাই না হ'লে কি উৎসব হয়।” শেষ 
পর্য্যন্ত বাজাতে হ*ল গ্রামোফোনের সানাই । খুকুকে 
দিলেন ঈজিপ্সিয়ান কৌটোয় মেঠাই--"এর ভিতরের 
পদার্থটা তোমার আর বাইরের আবরণটার মধ্যাদা তুমি 
এখনও বুঝবে না। ওটা তোমার মায়ের জন্ত ।” বিকেল- 
বেলা নিমন্ত্রিতেরা সবাই এলেন। বড় ছাতিম গাছটার 
নীচের মণ্ডপে সবাই গুঁকে ঘিরে বসলেন--এঁ মণ্ডপটার 
নাম দিয়েছিলেন শিলাতল | সেদিন 0765091) 1007) 
মার "শিশু থেকে অনেকগুলো কবিতা পড়েছিলেন। 
তার পর সকলের অন্থুরোধে নতুন কবিতাও অনেকগুলো 
পড়া হ'ল। 

“খুকু, আজ তোমার জন্মদিনে যতগুলো! কবিতা পড়া 
হ'ল এত আমার জন্মদিনে হয় নি।” সমাগত অতিথিরা 
তখনও বনবার ঘরে বসেছিলেন, খাওয়া শেষ হতেই 
বললেন, “আজ কোন্‌ পথে আমার ঘরে যাব? আজ ত 
তোমাদের ঘরের ভিতর দিয়ে যেতেই হবে, দেখব ওখানে 
কীরহস্য গোপনীয় আছে, 987000010)  9381)0607010 ! 
বাবাঃ তোমর] মেয়েরা কত বকমেই £956০ করতে 
পার--নিজেরা যেমন 0899: ভালবাস অন্যকেও তেমনি 
দলে টানতে চাও |” “অর্থাৎ? তার মানে? “এই 
ঘরময় ছবি টাঙিয়ে বই ছড়িয়ে-ইত্যাদি।৮ “আচ্ছা, 
আমি কিজানতুম আজ আপনি এ ঘর দিয়ে যাবেন যে 
1906০৮ করবার জন্য ছৰি টাঙাব, বই সাজাব? কোনো 
একটা স্থযোগে আমার নিন্দে করতে পারলে আপনি 
ছাড়বেন না, হাসলে কি হবে, এখুনি সব ছৰি খুলব 
আমি” “কখনো না, বোসো চুপ ক'রে, ছবি খুললে 
থারাপ লাগবে আমার, 18৮৮6: কেনা পছন্দ করে? 
সেটা ত তোমাদের একচেটিয়া নয়। ঠাট্টা বোঝ না কেন, 
তোমায় নিয়ে এই বিপদ। তুমি রয়েছ সামনে, ঠাট্টা 
করতে কি পাশের বাড়ীর লোক ডাকতে যাব? যা নমুনা 
দেখলুম, তাতে ত সেদিকেও বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছি না। 


তার চেয়ে শোনো, শান্তিনিকেতনে এক জন বাংলার 
প্রফেসর দরকার, ছুটির পরই । তোমার বাবার জানাশোন। 
কেউ আছেন? যেমন তেমন এক জন মাষ্টারী বুদ্ধিওয়ালা 
নয়--ষে সত্যি সত্যি দাহিত্য বোঝে; রসজ্ঞ। ওই দেখ, 
অমনি তুমি ভাবছ তুমি যাবে । তা যেতে পার। কিন্তু 
তোমায় ঠিক জায়গায় এপ্লাই করতে হবে তা বলছি, নইলে 
চলবে না। আমি ত আর কর্তা নই, তা ছাড়া আমি হয় 
ত ঠিক তোমায় নিয়ে নেব, লোকে বলবে পক্ষপাত, আর 
এমনি কি মিথ্যে বলবে । ন] দেখ, আমি ঠাট্টা করছিলুম, 
তোমায় আবার সর্বদা সেটা মনে করিয়ে দিতে হ্য়।” 
“শুয়ে পড়ন এবার রাত হ'ল।” “কেন শোৰ 
কেন-বেশ বৃষ্টির শব্ধ শুনছি আর ভূতের গল্প পড়ছি, 
একটু আরামে আছি, তোমার অসহ্য হয়ে উঠল, ভাবলে, 
যে ক'রে হোক এখুনি একটা কিছু করা চাই । তুমি লিদ্রা 
দাও গে, আমি এখান থেকে আমার ঘর চিনে দিব্যি যেতে 
পারব।” *আচ্ছা তাহলে বেঞ্জারস্‌ ফুডটা খেয়ে নিন্‌।” 
“দেখ, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার স্থরু করেছ যেন 
খোকা দুদু খায় ঢকে ঢক---অত্যন্ত 00]6০810778,01৩ ব্যবহার, 
আবার কথায় কথায় আছে স্ত্ধাকান্ত বাবুকে ডাকি। 
আমাকে তোমর! কি মনে কর? সাবালক হই নি এখনও ? 
এই দেখ না৷ শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতা! জীবনে কত 
সহ্ম্র বার যাতায়াত করেছি তার ঠিকানা নেই, কিন্ত 
আজকাল সঙ্গে এক জন অভিভাবক থাক] চাইই। কি 
জানি যদি হারিয়ে যাই, যদি ছেলেধর! ভয় দেখায় ! সে-বার 
সঙ্গে এলেন এক কর্তা, ভেদিয়াতে গাড়ী থামতেই হাঁপাতে 
হাপাতে উর্শ্বাসে ছুটে এসেছে, গুরুদেব এট! ভেদিয়।! কি 
করি বলতেই হ'ল, ওঃ তাই নাকি, বড় আশ্চর্য ত! 
পৃথিবীতে এত স্থান, এত নাম আছে, এটা কিন্তু ভেদিয়া 
ছাড়া আর কিছুই নয় । যাক গে, এই লও থিয়োসোফিষ্টদের 
জানেলগুলো৷ পড়, ছুটো আশ্চধ্য গল্প আছে, নিজের 


' নিজের 6%09090০০ লিখেছেন ভারি আশ্চধ্য |» “আচ্ছা 


এগুলো! আপনার বিশ্বাস হয়? আমার হয় না।৮ “ওই ত 
তোমাদের দোষ, বিশ্বাস করবার মত যেমন প্রমাণ নেই, 
অবিশ্বাস করবার মত একেবারে অপ্রমাণ হয়েযায় নি 


১৪৬ 


কিছুই। যার উভয় পক্ষই সমান, খামখা তা অবিশ্বাস 
করি কেন? তোমরা সব ভারি মস্ত মন্ত সয়েটিস্ট হয়ে 
উঠেছ কি না, যা 8986070881081]0 0:০%৪৫ হবে না 
তাতেই অবিশ্বাস । কণ্টা বিষয় প্রমাণ হয়েছে সংসারে? 
তা ছাড় এমন কিছু থাকা খুবই সম্ভব যা প্রমাণ হয় নি, 
হ'তে পারে না, কারণ তা সব মাশ্থষের জ্ঞানের গম্য নয়। 
সে গোপনে থাকবার জন্যই 196809.  দৈবাৎ কোনো 
কোনো মুহূর্তে কোনো বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে তার এতটুকু 
প্রকাশ হয়, কিন্ত প্রমাণ করবার মত কোনো স্থুল চিহ্ন 
থাকে না। এই ত--কি ক'রে সব লিখত বলত ? আশ্চর্য্য 
নয় তার ব্যাপারট11” “তা হোক্‌, আমার তাকে বিশ্বাস 
হয় না” “এ কথা বলা খুব অন্যায়, ও কেন মিছে কথা 
বলবে ? কি লাভ ওর এ ছলনা ক'রে ?” “কেন মিছে কথা 
কেউ কি বলে না, নিজেকে অসামান্য ব'লে প্রমাণ 
করবার জন্য ?” “তা হ'তে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার 
তা মনে হয় নি, এমন সব কথা বলেছে যা ওর বিছ্ধা। 
বুদ্ধিতে কখনো সম্ভব নয়। যদ্দি স্বীকার করযে একটুও 
সময় না নিয়ে আমি প্রশ্ন করা মাত্র তার ভাল ভাল উত্তর, 
উপযুক্ত উত্তর ও ফস্‌ ফস. ক'রে লিখে যেতে পারে, তা হ'লে 
ত ওকে অসামান্ত বলে মানতে হয়। আমি কি প্রশ্ন 
করব তা ত আর ও আগে থেকে জানত না যে প্রস্তত হয়ে 
আসবে । তা ছাড়া এমন সব কথা আছে যা সে জানতেই 
পারে না, এই ধর না নতুন বৌঠান আমার সঙ্গে কি রকম 
ভাবে কথা বলতে পারেন তা ওর পক্ষে বোঝা শক্ত--- 
তিনি বললেন, বোক1 ছেলে এখনও তোমার কিছু বুদ্ধি হয় 


নি, একথা তিনিই আমায় বলতে পারতেন-_ওর পক্ষে ফস. 


ক'রে আন্দাজ কর! কি সম্ভব । তা ছাড়া আরও অনেক কথা 
লিখেছিল যা জানতে সে পারে না বা তেমন ক'রে প্রকাশ 
করতে পারে না। একবার একটা খাঁটি কথা লিখলে-- 
তোমরা আমাদের কাছে এত রকম প্রশ্ন কর কেন? মৃত্যু 
হয়েছে বলেই ত আমরা সবজাস্তা হয়ে উঠি নি। 
তোমাদেরও যেমন জানের একটা সীমা আছে, আমাদেরও 
তেমনি। কত অদ্ভূত অদ্ভূত কথা যে লিখেছিল, অনেক 
বোঝাও গেল না। শমী বলছে আমি বৃক্ষলোকে আছি, 
সেখানে এক নৃতন জগৎ সৃষ্টি করছি। কেজানে কি তার 
মানে। যে-রকম দ্রুতগতিতে লিখে ষেত আশ্চধ্য লাগত, 
একটা কথা শুনে তার অর্থ বুঝে উত্তর লিখে যাওয়া এক 
মুহূর্ত বিরাম না! ক'রে আমি ত মনে করি নে সহজে সম্ভব । 
তা ছাড়া এত মিথ্যে বলেই বা লাভ কি?” “আপনার 
কথা শুনে মনে হয় যেন পৃথিবীতে কেউ কখনো মিথ্যে 


প্রবাসী 


পি তা বিএ এরি রি ৬০ টি আপ রা” সত ক এ উত্স এ এট এ এছ সিএ এ রি ৬ এ সত ত্র করি এ” পি রি ক শি 


১৩৪৯ 


নস্ট বাসি আট বা ওপর সি পট পপ এ টি সর লি ক পলি পর 





বলে ন। ব1 ছলন1 করে না । আর যদি তাই হবে তাহলে 
হিষ্িরিক টেম্পারামেণ্টের মেয়েরাই এ-সব বেশী টের পায় 
কিক'রে? আপনি নিজে কোনো দিন কিছু দেখলেন না 
কেন?” “তা অবশ্ত ঠিক, খুব শক্ত সবল জোরালো 
মাচুষর] বোধ হয় ভাল মিডিয়াম হয় না, কিন্তু তারও 
বোধ হয় কারণ থাকতে পারে--কোনো৷ এক শ্রেণীর মনের 
পক্ষে হয়ত এর গ্রহণ সহজ হয়। আমি আবার দেখব। 
স্বপ্রই দেখি নে। এত কম স্বপ্ন দেখি আমি। মনে আছে 
একবার মাত্র নতুন বৌঠানকে স্বপ্ন দেখেছিলুম-ষেন তিনি 
নীরবে এসে দীড়ালেন ঘরের মাঝখানে । আমি বললুম, 
“তুমি কেন এলে, এখানে ত তোমাকে আর কেউ চায় 
না।” “আমিও কখনে! কিছু দেখতে পাই নে, কত চাই, 
সেই জন্যই আমার বিশ্বাস হয় না একেবারে ।৮ “এ কথা 
তোমার বলা ভুল মৈত্রেয়ী, অত্যন্ত ভূল। পৃথিবীতে কত 
কিছু তুমি জান না, তাই বলেই সে সব নেই? কতটুকু 
জান? জানাটা এই এতটুকু, না-জানাটাই অসীম, সেই 
এতটুকুর উপর নিভ'র ক'রে চোখ বন্ধ ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
নেওয়! চলে না, আর তা ছাড়া এত লোক দল বেঁধে 
ক্রমাগত মিথ্যা কথা বলবে, এ আমি মনে করতে পারি 
নে। তবে অনেক গোলমাল হয় বইকি। কিন্তু যে 
বিষয় প্রমাণও করা যায় না, অপ্রমাণও করা যায় না, সে 
সম্বন্ধে মন খোলা রাখাই উচিত। ষে ফোনো এক দিকে 
ঝুঁকে পড়াটাই গৌঁড়ামি। আমার তাই এই রকম নানা 
লোকের 6%)6719009 পড়তে ভারি ভাল লাগে। অপমৃত্যু 
সম্বন্ধে একটা কি কথা! আমার মনে হয় জান--হঠাৎ যে 
বন্ধন ছিন্ন হয় হয়ত তা স্থুসমঞ্জস ভাবে হয় না ছিন্ন । যদি 
আত্মা বলে কিছু থাকে তা হ'লে তার পুরানো বন্ধন মুক্ত 
হয়ে নৃতন অস্তিত্বে প্রবেশ করবার জন্য হয়ত একটা পথ 
পার হবার প্রয়োজন আছে, কিন্তু হঠাৎ যদি যোগস্ত্র ছিন্ন 
হয়ে যায় সে ছেদ হয়ত ভাল ভাবে হয় না--এক 
অস্তিত্ব থেকে অন্য অন্তিত্বে প্রবেশ তাই বিলম্বিত আর 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে । জানি নে অবশ্য এসব কি হ'তে 
পারে বা না-পারে সমশ্তই অনিশ্চিত; তবে মনে 
হয় অপমৃত্যু অস্বাভাবিক বলেই তার মধ্যে একটা 
যন্ত্রণা থাকা সম্ভব। তার জন্য যে ব্যবস্থা প্রস্তত 
ছিল না। সে জন্ত আরও একটা কথা মনে হয়, 
ধদি কারু মৃত্যু আসম্গ হয়ে আসে তখন আসক্ত 
হয়ে শোকাকুল হয়ে তাকে বন্ধ করবার চেষ্টা করা উচিত 
নয়--আমার জীবনে যত বার মৃত্যু এসেছে যখন দেখেছি 
কোনো আশা নেই তখন আমি গ্রাণপণে সমস্ত শক্তি একত্র 


জ্যৈষ্ঠ 


ক'রে মনে করেছি তোমাকে আমি ছেড়ে দ্বিলাম, যাও তুমি 
তোমার নিদ্দি্ই পথে । নিজের সন্ভতানকেও আকড়ে রাখতে 
চাই নি, যেতে যখন হবেই তখন যেন আমার আসক্তি, 
আমার বেদনা তাকে মর্ত্যের সঙ্গে বেধে না রাখে । তাকে 
বন্ধন ছিন্ন করবার জন্য যেন কষ্ট না পেতে হয়, যেন 
স্থগম হয় তার পথ-_যেখানে ত্যাগেই মঙ্গল সেখানে 
নিরালক্ত হয়ে ত্যাগ করা উচিত। ঘটনাপ্রবাহ 
আমার হাতে নেই, কিন্ত আমি ত আমার হাতে আছি। 
[065169101-এর সঙ্গে তর্ক কখনো করি নে। যত অপ্রিয্সই 
হোক, যত বেদনাদায়কই হোক, যা নিশ্চিত ঘটবে তার 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক্ষত হওয়া কিছু নয়-_সেখানে নর হয়ে 
মেনে নিতে হয়, তাতেই কল্যাণ। আমার মৃত্যুসময়ে ষদি 
উপস্থিত থাক তা হলে কান্নাকাটি ক'রে আকুল হয়ে 
পিছনে ডেকো না, একান্ত মনে ত্যাগ করো আমাকে, 
মনে হয় মুমূর্য,র প্রতি সে-ই সবচেয়ে বড় কর্তব্য 1” 

বসে বসে গান শুনছিলুম--“ীপ নিবে গেছে মম নিশীথ 
সমীরে”_-“আবার থেকে থেকে বলে, উহ আপনাদের 
ঠিক হচ্ছে না--আমি বলি আমার ত ঠিকই হচ্ছে, এখন 
তোমার ঠিক হলে যে বাচি! দেখ রবিঠাকুর গান মন্দ 
লেখে না এক রকম চলনসই তা বলতেই হবে ।--চলিতে 
পাবে রজনীগন্ধার গন্ধ মিশেছে সমীরে ধীরে ধীরে, এসে 
তুমি যেও নাকো! ফিরে । দীপ নিবে গেছে মম--কম গান 
লিখেছি, হাজার হাজার, গানের সমুদ্র । সে দিকটা বিশেষ 
কেউ লক্ষ্য ররে না গো, বাংলা দেশকে গানে ভাসিয়ে 
দিয়েছি। আমাকে ভুলতে পার, আমার গান ভূলবে কি 
করে ?--তাও যেন হ'ল কিন্তু এ পদার্থটা কি? 
ওভালটিন মহামান্য ওভালটিন, কিন্তু চিনিই ষে দাও নি, 
একটু না-হয় মিষ্টি ছড়ালে, তাতে ক্ষতি কি, না হয় একটু 
'মাধুধ্য বিস্তার করলে, কী রকম কঠোর তোমার স্বভাব ! 
তোমাদের কত সুবিধে, ওগো ধীর মধুরভাষিণী বোলো! 
ধীর মধুর ভাষে-_-তোমাদের তাতেই চলে যায়, একটু মিষ্টি 
হাসি, মোলায়েম কণম্বরে এটা খাও ওটা খাও করেই 
জীবনটা! আনন্দে কাটিয়ে দিতে পার, আর পুরুষদের? 
বাবা! কত কি কাও্, বি. এ. পাস কর--কাগজের পর 
কাগজ লেখ, ফরওয়ার্ড ব্লক, কংগ্রেস, হাঙ্জামার কি অস্ত 
আছে।” “আজকাল মেয়েদেরও ত এ সবই জুটেছে, 
আবার তার সঙ্গে নাচ আছে গান আছে, তরকারি 
কোটাও আছে। আগেকার মত শুধু কাবা বাছা এটা 
থাও ওটা খাও ক'রে চলে আজকাল ?” “তা সত্যি। 
অনর্থক হাঙ্গাম! কি কম স্থুরু হয়েছে মনে কর সেদিন যে 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


৮৬ এ লাস্টিলা খাসী তাস্িলাস্টিশাসটি সি পীস্টিপিসিপা স্শিত সত সস্তা স্পিতিস্সিপাস্িলী সস শিস পাপ স্তি সিল সিল সক স্পা লীসরীস্সিলিস্টি সি তা সস সিতিস্িপী স্পিিস্স্পসিতাস্িপাসসিক সিরশিসট লস্ট এ সিপোস্সি তি সিস্ট লা সিসি লাস্পিরিসিপীস্সি তা্ীরশিসিস 


১৪৭ 


৯৮৯৬ পাতা স্সিশপসসিসসপসিসসপিিস্সিপসিপ সিল সপিস্টিপীসটি পা সদপসসি সি সিরা স্পিতী পিপাসা স্মরন 


মেয়েটির গান শোনা গেল, তারও ত বিষে হবে, ভাব 
একবার তার স্বামীর অবস্থা । ও-রকম গান না শিখলে 
কোনো ক্ষতি হত না। কী করা বলো যুগধশ্ম। তার 
চেয়ে চল বারান্দায় বসা যাক । আচ্ছা, আমরা যখন 
ছিলুম না, একা একা তুমি কি করতে এখানে? এই 
নিজ্জনতায় কাটাও কি ক'রে দিন, তোমার নিত কর্ম- 
পদ্ধতিটা একবার বলো ত। ওই ত সকালে উঠে 
একটুখানি ঘরকক্না ওভালটিন বানানো এক জন আর 
আধজনের ব্যাপার, অবশ্ত আধজনটি নেহাৎ কম নন।” 
“প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হ'ত বইকি, তা৷ ছাড়া জানেন ত 
আমার স্বভাব” “তা জানি বইকি, সেটা ত বেশ একটু 
মুখর রকমের রাজ্যের বন্ধু জোটাতে, লোকের সঙ্গে ভাব 
করতে--৮ প্প্রথম যখন এসেছিলাম তখন ত কেউই 
ছিলেন না, এখন তবু অনেকে এসেছেন, তবে একেবারে 
কেউ না থাকা এক রকম-_” "তা ঠিক এ যেন থাকা অথচ 
না-থাকা, নিজ্জন অথচ পুরোপুরি নয়--এ ভাল ন1।” “এখন 
কিন্ত আমার ভালই লাগে, পড়ি, সেলাই করি,--” “জানি 
জানি আরও একট1 কাজ কর, চিঠি লেখ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা_ 
ওটা একট কাজের মত কাজ, ওই ত তোমাদের সাহিত্য, 
আর আমাদের? দীপ নিবে গেছে মম নিশীথ সমীরে... 
এ পথে যখন যাবে আধারে ''"চলিতে পাবে রজনীগন্ধার 
গন্ধ'**আমারও এই ভাল লাগে এই জনশূন্ত দিন, এক-এক 
দিন যখন রোদ ঝলমল ক'রে ওঠে, কিংবা যে দিন ঘন 
কুয়াশায় আবৃত হয়ে যায় চারি দিক,*আমি চুপ করে বসে 
বসে অনুভব করি এই স্তব্ধগভীর নিজ্জনতা, তার একটা 
স্পর্শ আছে হৃদয়ের মন্ম পধ্যস্ত পৌছয়। তোমার বদলে 
যদি আমার এখানে বিয়ে হ'ত আমি দিব্যি থাকতুম। 
আমার স্বামীকে বলতৃম, যাও তুমি কুইনিন বানাও গে-- 
আমি চুপচাপ ক'রে থাকি । আমাকে এখানে একটা 
কাজ দেও না, একট! কুড়ে বেধে থাকি, আর উনি নিশ্চয় 
আমার শরীরের অবস্থা! বুঝে দয়! ক'রে হান্ক! রকমের কাজ 
দেবেন। বেশ থাকব চুপচাপ শ্তন্ধ হয়ে। ফরওয়ার্ড ব্লক 
নেই, আশীর্বাদ নেই, বক্তৃতা নেই, নামকরণ নেই, ঈশ্বর 
দয়াময় কি না আমার কাছে তার সার্টিফিকেট চাওয়া 
নেই 1” 

খুকু এসে উপস্থিত খানিকট। ছেঁড়া ফুল পাতা নিয়ে। 





“কি গো তোমার ুদধিশুদ্ধি কিছু হয় নি? গাছের পাতা 


ছিড়লে যে ওদের ব্যথা লাগে তা জান?” “সত্যি লাগে 
নাকি দাছ ?” “আমি যখন ছোট ছিলুম এই ধর দশ-বারো 
বছর বয়স, তখন কাউকে গাছের পাতা ছি'ড়তে দেখলে 


পাস সিসি মিসস লি রেসি, 
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ভারি কষ্ট পেতাম অনেকের অভ্যাস আছে চলতে চলতে 
হঠাৎ এক মুঠো পাতা ছিড়ে নিল। আমার ভারি খারাপ 
লাগত দেখতে, আরও খারাপ লাগত যদ্দি কেউ কুকুর 
বেড়াল বা পোকামাকড়কে বিরক্ত করত, কষ্ট দিত। 
অসহায় প্রাণী, ওদের নির্বাক বেদনা মনে লাগে বড়। 
একবার ছবীপু অনর্থক একটা কুকুরকে মেরেছিল, আমি 
জোর ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে দিলুম। সে ছিল বাড়ীর 


নাতি, বড় আদরের । নালিশ করল বড়দার কাছে। 
আমায় মেরেছে । কেন মেরেছে? কোণে দাড়াও । 
রইলুম দীড়িয়ে। এই রকম ছোটদের উপর প্রায়ই 


অবিচার হয়। তার বেদন1 মনের মধ্যে খচ.খচ.করতে 
থাকে, কথা বঙ্গবার উপায় নেই, ভাষা নেই প্রতিবাদের ।” 
“ন ছুয়ে ন ছুয়ে! মেরী হাথ 
নগর লোৰ সব আওত বাওত হায় 
পথের মাঝে আমার হাত ধরো না, নগরলোক কত 
আসছে যাচ্ছে তারা কি ভাববে । যখন বিদেশে ছিলুম, 
এসব গান খুব গাইতৃম। এ সব গানের মধ্যে দেশের ছবি 
এত স্পষ্ট হয়ে উঠত। বিদেশে থাকলে যেন এই স্থরের 
পথে দেশে ফিরে যাওয়া যায়। যেন রোদ্দর ঝলমল 
করছে পথের উপর। কত লোক চলছে সে পথে, তার 
মাঝখানে বিপর্দে পড়েছে কলসী-মাথায় একটি মেয়ে। 
খুব যে অবাঞ্থনীয় বিপদ তা! নয়-_ন ছুঁয়ো ন ছুঁয়ো মেরী, 
আর ওই গানটা শুনেছ--কী যাতনা যতনে মনে মনে । 
কী যাতন। ধতনে মনই জানে। 
পাছে লোকে হাসে শুনে আমি লাজে প্রকাশিতে পারি নে । 
প্রথম মিলনাবধি যেন কত অপরাধী 
নিরবধি সাঁধি প্রাণপণে । 
তবু তসে নাহি তোষে, আরো দৌষে অকারণে । 
কী যাতনা যতনে মনই জানে । 
এই গানগুলির কথা 8710019, স্বর ৪170])1০, কিন্তু এর 
সহজ স্বাভাবিক স্থরের ধারার মধ্যে এমন কিছু আছে যা 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। এর স্থরের [)০৮;০৪, আকুল 
ক'রে তোলে মন। এ সব 'মামাদের সময়ের গান, কে 
লিখেছে তাও জানি নে, কবে লিখেছে তাও জানি নে। 
ভেসে-যাওয়! সাহিত্য । আর একট] গান ছিল--. 
কত কেঁদেছে ও কীদায়ে গেছে 
যাবার বেলায় হাতে ধরে কেঁদেছে-_ 
ও যার বধু বিদেশে যায সে কি কানন সয় 
কীদতে হ্বামীর কানা মুখ মনে পড়েছে 
কত কেঁদেছে ও কাদায়ে গেছে কেদেছে-_ 


এই গানটির কথা কিছু সাহিত্যসম্পদে ভরা নয়, কিন্তু কী 


প্রবাসী 


পলিস্টি পি তিস্তা, পাস পাস শিস সত সিসি সমস পরস্পর সস পিসি কস সস এসসি ঠা সসি লো লাস পি 
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এর স্থরের [0%৮)০৪, আর কত সহজ করে বল, এমন বলা 
যেন স্পষ্ট অনুভব করা যায় তার কানন । বিদেশে এ গান- 
গুলো খুব গাইতৃম। ওখানকার ৪0009801399 অন্য 
রকম। গল্পের বই পড়লেই ত দেখতে পাও সে আমাদের 
দেশ নয়--সেখানে এসব গানের স্থুর এমন একট! ছবি 
স্থপ্টি করত ষেন স্পষ্ট দেখতে পেতৃম বাঙালী ঘরের মেয়েকে 
দেশের ছবিকে । আজকালকার আমার গানে খুব কারু- 
কলা, চারুশিল্প, এ আমার মনে থাকে না, আগেকার সহজ 
কথার সহজ মিঠে সবের গানগুলি মনে আছে আমার । 

মনে রয়ে গেল মনের কথা 

চৌখের জল আর প্রাণের ব্যথ। 

মনে করি ছুটো৷ কথা৷ বলে যাই 

কেন মুখপাঁনে চেয়ে চলে যাই 

সে যদি চাহে মরি যে তাহে 

কেন মুদে আসে আখির পাত। 

মনে রয়ে গেল মনের কথা । 

্লানমুখে সথী সে ষে চলে যায় 

তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয় 

বুঝিল ন। সে ষে কেদে গেল, 

ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতায় | 

এ সব হ'ল আমার আগের গান, এ তোমরা কখনো 
শোন নি। এখনকার গানের সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ ।” 
সমস্ত দুপুর একটা লেখা লিখছিলেন-__নরেশকে চিঠি 

লিখছে মন্দির কবিকে তার লীলাসঙ্গিনী--এই হ'ল 
লেখাটার বিষয়, পরে সেটার কত রকম যে বদল হ'ল। 
অস্তত পাঁচ-ছ বার সে লেখা লেখ! হ'ল, তার পরে 
আরও অনেক পরিবস্তিত হয়ে “পরিচয়” নামে “সানাই”তে 
প্রকাশিত হয়েছে । “স্থির হয়ে বসে পড়।” পড়ে দেখি 
পূর্বের চেহার! সম্পূর্ণ বদল হয়ে গেছে। একবার একটা 
লেখা লিখে কখনো ছেড়ে দিতেন না, ঘযা-মাজ। 
ছাটাকাট! চলতই নিরস্তর। প্রত্যেক বার কপি 
করতেন আর একটি একটি ক'রে শব বদলাতেন, সে 
যেন একট] কারুকার্য, আলপনার মত সঙ্গিত হয়ে 
উঠত। তাই বলতেন, “অন্তকে কপি করতে দিলে 
এই বড় মুফ্ধিল হয়, প্রত্যেক বার লেখবার সময় 
মনে পড়ে কোন্টা কেন ঠিক শোনাচ্ছে না। অন্ত কেউ 
লিখে দিলে তাই সে স্থযোগ পাওয়া যায় না। এই 
কবিতাটার মধ্যে একটা বলবার কথা আছে। জানিনে 
সেটা লোকের চোথে পড়বে কিনা, লক্ষ্য হবে কি না, সে 
হচ্ছে কোন্থানে রোমাদ্দের সরু, আর কোথায় অবসান। 
যেখানে সে প্রতিদিনের আলোতে প্রকাশিত ধূলোতে 
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জ্যেক্ঠ 


মূলিন, যেখানে সে স্থলভ সেইখানেই অবসান 
রোমান্সের |” 
ডাক এল অনেক চিঠিপত্র কাগজ দেশ-বিদেশের । 

“ওগো গৃহিণী, এ মাসের প্রবাসী”ট। খুজে আনতে পার? 
সেটা আছে না গেছে?” এল প্রবাসী”। নিজে নিজে 
অনেক ক্ষণ পড়লেন। কিছু ক্ষণ বাদে ঘরে এসে দেখি স্থির 
বসে আছেন প্প্রবাসীস্টা নিয়ে। এস ত, বস দেখি 
এখানে, পড় এ কবিতাটা । তুমি ত একজন রসিকা। 
শুনি কি তোমার মত? এর মানে বুঝতে কোথাও বাধে? 
কবিতাটির নাম “অদেয়” (পরে “সানাই”্তে প্রকাশিত 
হয়েছে)_-দাও আমার হাতে আমি পড়ে দিই । স্সিপ্ধ করুণ 
হয়ে আসে ছন্দের স্থুর £-_ 

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ 

করেছ সন্দেহ 

সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 

তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 

সেই স্থতীব্র ব্যথ।, 

এমন দেন্য এমন কৃপণত৷ 

যৌবন এঙ্বধ্যে আমার এমন অসম্মান 

সেই বেদন। নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 

এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে । 

ধেয়ান মগ্রক্ষণে 

নৃত্যহার। শান্ত নদী সপ্ত তটের অরণা ছায়ায় 

অবসন্ন পলী চেতনায় 

মেশায় যখন শ্বপ্পে বলা মৃদু ভাষার ধার। 

প্রথম রাতের তার৷। 

অবাক চেয়ে থাকে 

অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে 

হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অন্ত নিভৃতে 

দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে 

কে দেয় ছুয়ার রুখে 

একল। ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 

কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে 

সময় হ'লে রাজার মত এসে 

জানিয়ে কেন দাও নি আমার প্রবল তোমার দাবী 

ভেঙ্গে যদি ফেলতে ঘরের চাবী 

ধুলার পরে, মাথ। আমার দিতাম লুটায়ে 

গর্ব আমার অর্থা হত পায়ে। 

ছুঃখের সংঘাতে আজি 

সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে 

তোমার পানে উদ্দেশেতে উদ্ধে আছি ধরে 

চরম আত্মদান 

তোমার অভিমান 

আধার করে আছে আমার সমস্ত জগৎ 

পাইনে খুঁজে সার্থকতাঁর পথ। 


চু « 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
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হ লসিলসিলাসটিপাা স্পস্ট পীর 
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সিসি সি সি সিিস্সিপিসি বাসিলী লাস্ট তাটপিরিস্শিলাসসিকি 


“আজ এক জন লিখেছেন এই কবিতাটা পড়ে তাঁর মন 
খুব ব্যাকুল হয়েছে, খুব গভীর ক'রে বেজেছে এর কথাটা । 
জানিনে কোন্টা কার কি মনে হয় কী ভাবে লাগে। 
আমার মনে ছিল না কি লিখেছি, তাই বোঝবার চেষ্টা 
করছিলুম, কি এর কথাটা । কি মনে ক'রে লিখি নিজেও 
অনেক সময় ভূলে যাই। অনেক সময় দেখেছি 
নিজেরই বুঝতে অস্থবিধা হয়। অথচ যখন লিখেছিলুষ 
তখন নিশ্চয় বুঝেছিলুম, নইলে লিখলুম কি ক'রে? 
যেমন ধরু এ সাজাহান (তাজমহল ) কবিতাটা । ওর 
মধ্যে কয়েকটা লাইন অনেকের কাছে ছুর্ববোধ্য 
লেগেছিল, এসেছিল আমার কাছে । তখন আমিও দেখি 
মনে পড়ে নাকি মনে ক'রে লিখেছি । এই বার তুমি 
বুঝি সাজাহানের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবে, সে এখন থাক-_- 
আপাততঃ এইট দ্ধেখ আগে, কি মনে হয় এই কবিতাট।। 
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলাম দেহ. তখন সেই বাইরের 
দেওয়ার সঙ্গে দিই নি আমার প্রেম--তাই সত্য আমার 
দ্রিই নি তাহার সাথে । সেই প্রেমকেই বলি সত্য । সন্দেহ 
করেছিলে সে বঞ্চনা । সে বঞ্চনা যে ঘোর অসম্মান, 
আমার স্বভাবের সে কৃপণতা যৌবনের অপমান। সেই 
অন্যায়, সেই অপরাধ আজ আমাকে সমস্ত বিশ্বের কাছ 
থেকে, প্রকৃতির আনন্দ-উৎ্সব থেকে, দুরে সরিয়ে রাখছে । 
আমি এই বসন্তে ফুলের নিমস্ত্রণে যোগ দেবার অধিকার 
হারিয়েছি । হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে, দোসর 
নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে কিন্তু সে ত তার অযোগ্য, তাই কে 
দেয় দুয়ার রুধে একলা ঘরের শুব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 
কিন্ত নাহয় আমিই অন্ধ হয়েছিলাম তুমি কেন জোর কনে 
কেড়ে নিলে না যা তোমার সত্যকার প্রাপ্য--সময় হ'লে 
বাজার মত এসে জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল 
তোমার দাবী? ভেঙে কেন ফেললে ন1 ঘরের চাবী ? টেনে 
নিয়ে এলে না আমার হৃদয়ের মধ্যে থেকে সেই সত্য, 
তোমার দাবির অধিকারে ? আজ যে সেই মিথ্যার বোঝা 
অন্ধকার করে দিল, জীবন ছিন্ন ক"রে দিল, যোগ প্রকৃতির 
সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক আনন্দের । তাই তোমার অভিমান 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, পাই নে খুঁজে 
ত্বার্থকতার পথ। এখন বুঝতে পার কবিতাটা? আগে 
একটু অস্পষ্ট ছিল নিশ্চয়ই । তাই হয়, আমি বেশ লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছি বাঙ্গল! লেখায় কেমন যেন একটু অস্পঞ্টতা 
থেকে যায়ই, ইংরেজীতে অনেক 91756 হয় লেখা। 


“তা হ'লে এখন ঘরে যাওয়া যাক। বদ্ধ করিয়া কাব্য 
কুজন, এস ঘরে যাই আমরা ছজন। আরষে কোন 
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শ্চলসিলণি সলাসিলপা অিপাসিপ উী সপ সিতা িসসিলী সিসি পতি পি, 


সাড়াশব্দ নেই, গুরা সব গেলেন কোথায়_-বড় কর্তা, ছোট 
কর্তা আর গৃহ্কর্তা ?” “ও'রা টেনিসে গেছেন।” “তুমি 
কেন গেলে না তবে? এই ত অন্যায় করস.” তোমার নাম 
হ'ল শৈলশ্রী অর্থাৎ শৈললক্ষ্ী, এখানকার সকলের মনে 
আনন্দ দেবে, তা নয় তুমি চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকবে, 
একি ভাল?” “আর আনন্দ দিয়ে কাজ নেই এখন, 
সেজন্য সারা বছর পড়ে রয়েছে ।”» “এ ত, এখানেই 
একটু বাকা আছে। জান না, সেই বাউল আমায় 
বলেছিল? আমি বাউলকে বললুম, “তোরা! ষে বজিস সবাই 
সমান, সবাইকে তোর! ভালবাসবি, তবু যাদের সঙ্গে 
তোদ্দের বনে না তাদের ঘরে কেন ভিক্ষে নিস না? এটা 
কি উচিত করিস? সে বললে, গদ্যাহেন কত্বা, বুঝি ত সব, 
তবে এখানটায় একটু বাকা আছে । তোমারও হয়েছে 
তাই, বোঝ সব যে পাচজনের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা কর! 
যাতায়াত এ সবই কর্তব্য কর্ম, কিন্ত বুঝলে কি হয়, 
এখানটায় একটু বাকা আছে ।” টেনিস শেষ ক'রে সবাই 
এলেন । সেদিন জবার সম্পূর্ণ গীতাঞ্জলিটা পড়েছিলেন । 
এক জন খাদ্াবিজ্ঞান বলে একখানা বই পাঠিয়ে- 
ছিলেন । সকাল থেকেই বইটা পড়ছেন । “দেখ, ৪০101109 
আমার খুব ভাল লাপপে আর তোমান্ধের খালি ভাল লাগে 
2010%069 জিনিস । এই যে সবুজ পাতা ঝিরঝির করে 
হাওয়ায়, এর প্রত্যেক নড়ার সঙ্গে সুর্যালোক নিচ্ছে 
ভিতরে, আর ত! থেকে তৈরি হয়ে উঠছে নানা রকমের 
জিনিস। কী আশ্চধ্য অপৃষ্ঠ ব্যাপার চলেছে সমস্ত প্রকৃতির 
শিরায় শিরায় । ভাবতে গেলে মন বিস্মিত স্তব্ধ হয়ে যায়। 
বড় বিস্ময় মানি হেরি তোমারে, বড় বিস্ময় মানি ।” 
সেদিন সারাদিন খাগ্ঠবিজ্ান নিয়ে চলল--থেকে 
থেকেই একটা-না-একটা কথা শোনাচ্ছেন। “ওগো 
সীমন্তিনী, গুনে যাও। বইতে নালিখে দিলে তোমর! 
ত মানতে চাও না, এই দেখ লিখেছে বিস্কুটের চাইতে 
মুড়ির উপকারিতা বেশী। মুড়ির যেটা প্রধান উপকারিতা 


প্রবামী 
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সেটা লেখে নি হ্দিও, সে হচ্ছে অর্থের দিকে | সেই জন্যেই 
ত আমি মুড়ি খাই। দিশী খাবারের দিকে আমার একটা 
ঝোঁক আছে। ঠৈ মুড়ি নারকোল এই আমার ভাল 
লাগে। আর তোমাদের চাই চীজ, বিস্কুট, এগংজ্‌ এগ 
বেকন, সাবুডিন আর শ্যামনও আর কত বলব--আমাদের 
বড়কর্তার বিশেষ ক'রে এই সবই পছন্দ, উচুদরের পছন্দ । 
তিনি অক্সোনিয়ান কি না! বলডুইনের ওসব বালাই নেই, 
হলেই হ'ল। সামাবাদী পছন্দ তার অনেকটা আমার 
মত। দেখ একট!ঞ্জিনিস আনিয়ে দেবে--এই বইতে 
লিখেছে তার উপকারিতার কথা, কত আর বলব | লজ্জায় 
মরে ঘৃই-_” “আহা বলুন নাকি জিনিস?” “ওই যে 
তোমার দুগ্ধ-শর্কর1 না কি বলে ?” “ও 290পুষ 0৫ 100107 ? 
তার জন্ত এত ভাবনা কি? বাড়ীতেই রয়েছে ।” «ও 
বাবা, ভাবনা নয়? ভয়ঙ্কর ভাবনা, ভাবতে 'ভাবতে ছূর্ববল 
হয়ে পড়ছি, এখন দুগ্ধ আর শর্করা নয়, দুগ্ধ-শর্করা! খেয়ে 
গায়ে জোর করতে হবে ।” খুকু এল, “মা তুমি কোথায় 
আমি খুঁজে বেড়াই |” “দেখ মিঠয়া, তোমার মা যর্দি 
আত্মগোপন ক'রে থাকেন সে তিনি সেচ্ছায় সানন্দে 
করেছেন, আমি তার জন্য দায়ী নই |” “দাছু একটা গান 
কর, কি তুমি বাজে বকচই বকচই।” হেসে উঠলেন, 
"এইবারে একটা কথার মত কথা বলেছ মিঠুয়া। দাছু এত 
বাজে বকতেও পারে--চিরজীবন ধরে বকেই চলেছে, 
বকেই চলেছে, পু পুঞ্ধ বকুনি হয়েছে জমা, এখন তার 
ভার সামলান দায় হয়েছে, বিশ্বভার--। ওই দেখ আবার 
বুঝি বকুনি স্থরু হয়। তার চেয়ে গানই ভাল।” সেদিন 
একট] হিন্দী গান করেছিলেন, তার সব কথাগুলো হারিয়ে 
গিয়েছে, মনেও করতে পারি নে, তবে তার একটি মাত্র 
লাইনের অর্থ মনে আছে--রাঙিয়ে দাও আমার চুনরিয়া 
যৈ সা তেরি পাগিম়্া--তামার ওই পাগড়ীর রঙে রাডিয়ে 
দাও আমার ওড়না । এই গানটি আরও বহুবার তার 
কাছে শুনেছিলুম, মনে পড়ে তার হ্বন্দর স্থরের রেশ। 





শাশ্বত পিপাস। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৮৬ 
সকাল বেলায় একটা চাক পাখী ডাকিয়া গেল। 
দুয়ারে জল দিতে গিয়া পিসিমার হাত হইতে ঘটিটাও 
পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, তোমার শাশুড়ী আজই 
ফিরে আসবেন, বউমা । 
আজ ! ষোগমায়া সন্ক চিত হইয়া গেল । আজ সকালের 
আকাশটিকে ভারি ভাল লাগিতেছিল তার । ভারি মি 
বাতাস দক্ষিণ হইতে বহিতেছিল। অকম্মাৎ হাওয়া 
বদলাইয়। গেল । 
আজ কি ক'রে আসবেন ? 
না হলে চাকা পাখী ডাকলে! কেন, ঘটিই বা পড়লো 
কেন হাত থেকে ? যে অস্থির মানুষ) সংসার ফেলে কোথাও 
কি দু'দগ্ড থাকতে পারেন? সেবার শ্ক্ষেতর যেতে যেতে 
পথ থেকে ফিরে এলেন। বলেন, বাড়ি থেকে গিয়ে-_ 
বাড়ির কথাই খালি মনে পড়ে, ঠাকুরঝি; শেষকালে কি 
লাউমাচা-_পুঁইমাচা দেখব? 
আপনি গেছেন শ্রে ? 
কই আর হলো, মা। তিনি না টানলে কার সাধ্যি 
যায়। ডুবি ধরে না টানলে যাবার যে! কি! আহা, 
কপালে মাপিক জলে 
মপিকোঠা আলো করে, 
আমার মায়! ডুরি দাও হে কেটে, 
ওগো! জগবদ্ধু-_দীনবন্ধু-_- 
গৃহের কাজ সারা হইলে বলিলেন, আজ একাদশী 
আমার তো খাওয়া নেই, দেখি একবার কাউকে বলে যদ্দি 
মাছটা এনে দেয় । 
মাছ কি হবে, পিসিমা, এমনি তাতে-ভাতে দিয়ে-_ 
একাদশীর দিন সধবা মানুষের যে মাছ খেতে হয়। 
বেলায় বাজার বসে। দশটার সময় পিসিমা একগলা 
ঘোমটা টানিয়া চৌকাঠের বাহিরে পা দিবেন, এমন সময় 
একখানা গরুর গাড়ি আসিয়া বাড়ির ছুয়ারে থামিল। 
পিসিযার আর বাহির হওয়া হইল না। তিনি ভিতবে 
চলিয়া যাইতেছিলেন, পিছনে কে ডাকিল, আমি বাড়ি 
এলাম, আর আমায় দেখে পালাচ্ছ, পিসিম। 


পিসিমা মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে রামচন্দ্র আপিয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

ওমা, রামু আমার কোখেকে এলি? না পত্তর--না 
কিছু? 

হঠাত কুষ্টেয় বদলি হলাম যে, পিসিমা । সাত দিনের 
ছুটি পেয়েছি । 

কুষ্টে? সে তো অনেক দুর । 

হা, তা ওখান থেকে এক দিনের পথ। ীড়াও, গাড়ি 
থেকে জিনিসপত্রগুলো নামাই | মা কোথায়? 

বউ গেছেন--জিরেটে । কালই গেছেন । 

জিরেটে গেছেন মা। তাই ত, কবে আসবেন ? 

কাল না হয় পরশু । আজ চাকা পাখী ডেকে গেল 
দ্বেখে ভাবছিলাম--বউই হয় ত এসে পড়বেন। তা তুই 
এলি। শরীরগতিক ভাল ত? রোগা-রোগা দেখাচ্ছে 
কেন? 

নিজে হাতে রেধে খেতে হুয়। আজ এখানে, কাল 
সেখানে দশ দিন পনেরো দিন করে ঘুরছিই | এবার ইনস্- 
পেক্টর বাবুকে ব'লে কয়ে--একটা ভাল জায়গায় বদলি 
হলাম। উনি আমায় ভালও বাসেন। 

আহা, ভগবান্‌ তার ভাল করুন। রেধে খেলে কি 
ৰ্যাটাছেলের শরীর থাকে? মাছ-টাছ সব বাধতে 
পারিস তো? 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান মোটগুলি বাড়ির রোয়াকে 
রাখিয়াছে। তাহার ভাড়া মিটাইয়া দিয়! রামচজ্জ কথা 
কহিতে কহিতে বাড়ীর মধ্যে আসিল । 

হা, মাছ! বলে কোন রকমে ভাতে-ভাতে-_ 

ও মাগো, তাই এমন চেহার] হয়েছে । ওই যে জল 
রয়েছে_ হাত পা ধুয়েঘরে বসে একটু জিরো। দেখি 
নারকোল নাঁড়-টাড়, কিছু আছে কি না শিকেয তোল | 

রামচজ ঘরের মধ্যে আসিয়া তক্তাপোষের উপর 
বসিল। ছু"টি ঘরের সংষোগস্থল অন্ধকার লিড়িটার মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়! যোগমায়া রামচজ্জকে দেখিতে লাগিল। 
অনেকদিন পরে দেখা । পরিচিত লোককেও কত ন! 
অপরিচিত মনে হইতেছে! রামচন্দ্র ঢেঙা হইয়াছে, সেই 


১৫২ 


সি সর ৪ সিন পাদ: ০ পাপী া্পিট সপিপিস্পীপাশি পালি পিসী পীিলাপিসপীপলাসপ পলা সিস্ট পাপা সপ পাস 


জন্তই কি রোগা-রোগ! দেধাইতেছে ? রঙের সে ওঁজ্জল্য 
নাই, মুখের গৌফটি ঘন হইয়া যাত্রা্লের সাজা! সেনাপতির 
মত অনেকটা দেখিতে হইয়াছে । জরির পোষাক পরিলে 
ও শিরপেঁচ মাথায় দ্িলে--কে বলিবে রামচন্দ্র সেনাপতি 
নয়? তবে রামচন্দ্রের মুখে তেমনই হাসি লাগিয়া আছে। 
ও ঘরের মধ্যেও ত পৃরা আলো নাই, তাই সেই হাসির 
বেগ মন্দীভূত ও ছটা স্তিমিত বোধ হইতেছে। কঠম্বরটি 
আরও ভরাট হইয়া অপরিচয়ের অবগ্ু&ন একটু বেশী 
করিয়াই টানিয়া দিয়াছে । বিদেশ হইতে দেড় বৎসর পরে 
রামচন্দ্র আসিয়াছে নৃতন মান্য হইয়া। 

নারিকেল নাড়, জলযোগ করাইয়া পিসিমা বলিলেন, 
আঙ্গ তোকে বাজারে যেতে হবে। একটু মাছ-টাছ-_- 

রামচন্দ্র বলিল, আবার মাছ কি হবে; তুমি যা রাধবে 
তাই অমৃত লাগবে । কত দিন যে তোমাদের হাতের 
রান্না খাই নি! নিপ্রাণ কঠম্বর রামচন্দ্রের | 

ওমা, তাকি হয়? আজ একাদশী, বউমা সধব। মান্তষ-_ 

বউমা! বিস্ময়ে রামচন্দ্রের বিস্তৃত চক্ষু বিস্তৃততর 
হইয়াছে । 

পোড়া মনের দশা দেখ, বলতে ভুূলেছি। 
আজ তিন দিন হ'ল এসেছেন। 

কথা কহিয়া রামচন্দ্র আনন্দ প্রকাশ করিল না, একটু 
চঞ্চল হইয়া নড়িয়া বসিল শুধু । চোখ ছু"টি তার খুশীর 
ছটায় চক্চক করিতে লাগিল । 

তবে তমাছ আনতেই হবে পিসিমা। কিন্তু হঠাৎ 
তোমার বউমা যে এলেন। 


বাড়ির বউ বাড়ি আসবে না ত যাবে কোথায় শুনি? 
বউয়ের যেমন কাণ্ড! সামান্ত জিনিস নিয়ে কুটুমের সঙ্গে 
মনকষাকষি চলছিল । দোষ ছু-পক্ষেরই । বঝগড়া-বিবাদ 
কি চিরদিন থাকে। 

বলিয়া সংক্ষেপে তিনি টৈবাহিকের সঙ্গে মনোমালিন্যের 
ইতিহাসট্রকু বিবৃত করিলেন। রামচন্দ্র নীরবে শুনিয়া 
গেল, কোন মতামত প্রকাশ করিল না । 


সিঁড়ির ওপারে দুরু-দুরু বক্ষে, রুদ্ধনিশ্বীসে যোগমায়াও 
সব শুনিতেছিল। বামচন্দ্র কোন কথা কহিল না দেখিয়। 
সে কিছু আশ্বস্ত হইল! যাক্‌, উনি তাহা হইলে 
ব্যাপারটিকে তেমন গুরুতর ভাবেন নাই। 

যাই পিসিমা, অনেকদিন পরে এলাম কে কেমন আছেন 
একবার দেখাশোনা ক'রে আসি। 

রামচন্দ্র বাহির হইয়া গেলে পিসিম। ডাকিলেন, বউমা । 


বউম! যে 


গুবাসা 


পপ সা 


১৩৪৯ 








শা সাপ অপি সম সা পিপাসা তাস 


ফোগমায়! সিঁড়ি হইতে পাশের ঘরে নামিয়া গেল ও 

রোয়াক দিয়া ঘুরিয়া ওঘরে আসিল। 

কি পিসিমা? 

পিসিমার মুখ খুশীতে ভরা । কহিলেন, রাম ষে কুষ্টেয় 
বদলি হয়েছে, সাত দিন ছুটি পেয়েছে। 

ঘোমটা টানিয়া যোগমায়৷ নীরব রহিল। 

পিসিমা বলিলেন, তুমিই আজ রাধ না হয়। মুগের 
ডাল, নিম বেগুন ভাজা, সজনে ফুলের চচ্চড়ি, মাছের ঝোল 
আর টকৃ। 

যোগমায়া বলিল, না, আপনি রাধুন। 

কেন, ভাল হবে নাবান্না তাই ভয় করছ? তিনি 
হাসিলেন। একটু থামিয়া বলিলেন, তা হোক, আমি বরঞ্চ 
দেখিয়ে দেব'খন ! 

না, পিসিমা--আপনিই রাধুন। 

আজ নাহয় আমি রেধে খাওয়ালাম-চিরদিন যে 
তোমাকে খাওয়াতে হবে, মা। 

মাছ না হয় আমি রাধব--আপনি দেখিয়ে দেবেন । 

সেই ভাল। 

আহারার্দি শেষ হইতে বেলা ছুইটা বাজিয়া গেল। 
গ্রামে যত আত্মীয়বন্ধু বা পরিচিত প্রতিবেশী আছেন 
সকলের সঙ্গে তবু রামচন্দ্র দেখা করিতে পাবে নাই। 
বেলা একটায় বাজারে গিয়াও চুনা মাছ ছাড়া আর কিছু 
মিলে নাই । 


বিছানায় গা ঢালিয়া রামচন্দ্র পান চিবাইতে চিবাইতে 
হয়ত যোগমায়ার কথাই ভাবিতেছিল। আজ সে পাড়ায় 
প্রাণ খুলিয়া মিশিয়াছে । যে মেঘ মাথার উপর ঘন হইয়া 
জমিয়াছিল, তাহা দক্ষিণা বায়ুর দাক্ষিণ্যে কোথায় উড়িয়া 
গিয়াছে । রামচন্দ্র নিজেকে বড়ই পরিতৃপ্ত ও স্ত্ধী 
মনে করিতেছে । চোখ বুজিয়া সে স্ব্দূর অতীতে চলিয়া 
গেল। 

তিনটার পর খুটু করিয়! সিড়ির দুয়ার খোলার শব 
হইল। রোয়াক দিয় যোগমায়! দিনের বেলায় ওঘরে 
আসিতে পারে নাই । আমতলার ঘর হইতে পিসিমা যদি 
দেখিয়া ফেলেন ? নড়বড়ে দুয়ার সি'ড়ির। এক দিকের 
ডোমনি উপড়াইয়! গিয়াছে, হাসকলটা ঝুলিয়া পড়াতে 
ওদিকের কপাটটা কাত হুইয়াছে। বন্ধ করিবার ও 
খুলিবার সময় খটাং করিয়া শব্ধ হয়। সেই শব্দে রামচন্দ্র 
তন্দ্রা টুটিয়া গেল। যোগমায়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
ওদিকের ছুয়ারটা বদ্ধ করিয়া দিল। রামচন্দ্র ততক্ষণে 
উঠিয়া বসিয়াছে। 


জ্যৈ 


েসমপিসটিাস্পিসি 


রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল, কেমন জাছ ? 

যোগমায়া কোন কথা না বলিয়া রামচজ্জের পায়ের 
গোড়ায় অবনত হইল । হাত দিয়া তাহার পদ্ম্পর্শ করিয়! 
ভু করিয়া কাদিয়া উঠিল । 

রামচন্দ্র তাহাকে তুলিয়! ধরিয়া! কহিল, কাদ কেন? 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া যোগমায়া শান্ত হইল। শান্ত 
হইলেও মাঝে মাঝে সেই উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের বেগ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। কেন যে 
কাদে--সে কথা যোগমায়া কাহাকেও তো বুঝাইতে পাবে 
না। নারীর কত বড় সর্বনাশ যে হইতে বসিয়াছিল! 

বেলা বেশি ছিল না, কাজেই প্রথম মিলন-পর্বব রোদন 
ও নীরব সাত্বনার মধ্য দিয়াই শেষ হইল। যোগমায়াই 
তাড়াতাড়ি উঠিবার মুখে বলিল, এখনি সন্ধো হবে--ঘর 
ঝাট দিয়ে নিই । 

রাত্রিতে রামচন্দ্র বলিল, তোমার বড্ড ভয় হয়েছিল, 
না মায়া? যর্দি আর একটা বিয়ে করে বমতাম ? 

ডান হাত দিয়া! তাহার মুখ চাপিয় ধরিয়া শঙ্কিত চাপা- 
স্বরে যোগমায়া বলিল, আবার ! 

রামচন্দ্র বলিল, আচ্ছা, ও কথা না হয় বলব না। কিন্তু 
আর একটা স্থখবর আছে। 

কি? 

শুনে বোধ হয় আমি কুছ্টেয় পোষ্টমাষ্টার হ'য়ে বদলি 
হয়েছি? পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে হয়েছে । 

সত্যি? 

পোষ্টমাষ্টার হ'লে একটা বাসাও ওই সঙ্গে পাওয়া 
যায়। তাই ভাবছি, কতদিন আর একলা হাত পুড়িয়ে 
রেধে খাব? 

তুমি আবার রাধতে পার নাকি ? 

রাধলাম তো এই চার বছর ধরে। কখনও হয়ত 
কোন পোষ্মাষ্টারের বাড়ি খাওয়ার স্থবিধা হয়েছে। 
কাল হয়ত তোমাকে মাছের ঝোল বেধে খাওয়াব। 

সঙ্জ/! করবে না তোমার বাধতে? পিসিম1! কি 
বলবেন? 


পিসিমা যাই বলুন-আমার রান্নার তারিফ তোমায় 
করতেই হবে। 

আচ্ছা বল দেখি--ঝোলের আলু কি ক'রে কোটে? 
কৌতুকভরে যোগমায়া প্রশ্ন করিল। 

কেন, ছুরি দিয়ে কুচি কুচি ক'রে-_ 

ও হরি, তবেই তুমি রেখেছ মাছের ঝোল। ঝোজের 
আালু বুঝি কুচি কুচি করে? চারফালা করে কুটতে 


শাশ্বত পিপাল! 





১৫৩ 


স্্ পাস পরলো এসো পি পপ সপ্ন সি ৬ স্কিপ সস পর সপ সপ পসরা পরি 


হয় আলু। আচ্ছা, কি কি মশলা দিতে হয় বল 
দেখি? 

কাল খেলেই বুঝতে পারবে-স্কেমন হয়েছে ঝোল। 
আচ্ছা, ঝোল না হয় রাধব না, যদি তুমি গিয়ে বাসায় 
আমায় রেধে দাও। 

আমি যাব বাসায়? 

কেন, সবাই তো যায়। আমাদের মহাদেববাবু-" 


তের বছরের বউ নিয়ে গেলেন বানায় । কেমন রাধছে-_ 
বাড়ছে। 

শাশুড়ী বাড়িতে রইলেন-স্বউ যাবে বিদেশে ! লোকে 
নিন্দে করে না? 


কিন্ত লোকের নিন্দে শুনতে গেলে নিজের স্থবিধেয় 
জলাগুলি দিতে হয় ?£এই ধর, তুমি যদি যাও আমার সঙ্গে-_ 

হ--গেলাম ত? তা হ'লে মা--,সহসা যোগমায়। 
চুপ করিয়া গেল। তাহার কৌতৃকোজ্জবল মুখে ছায়া 
নামিল। রামচন্দ্র ষোগমায়ার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল। 
লক্ষ্য করিয়া তাহার হাত ধরিয়া আর একটু কাছে আকর্ষণ 
করিয়া কহিল, মা বুঝি তোমার ওপর এখনও রাগ ক'রে 
আছেন? 

যোগমায়া থমথমে মুখে চুপ করিয়া রহিল। সেকথা 
স্বামীর কাছে বলা যায় নাকি? 

রামচন্দ্র কহিল, আমার মাকে আমি যেমন জানি 
আর কেউ তেমন জানে না। উনি বাগ করেন বটে, 
ভেতরে ভেতরে ভালও বাসেন। তাই ত আমি এখনও 
ভাবতে পারি না, কি ক'রে বিয়ের কথা লিখেছিলেন 
আমায় । 

যোগমায়া কোন কথা কহিল না। মায়ের নিকট 
সন্তানেরা চিরকালই দোষক্রটিশূন্ত । “কুপুত্র যদ্যপি 
হয়, কুমাতা কখনো নয়।” ভক্ত রামপ্রসাদের এই গান 
তো মিথা। নহে। কিন্ত পরের মেয়ে যোগমায়া_তাহার 
সম্বন্ধেও যে শাশুড়ী অতটা শ্েহশীল। হইবেন ! 

রামচন্দ্র তাহার হাতে দোলা দিতে দিতে বলিল, ভয় 
কি, মায়া, দেখো, আমার হাত পুড়িয়ে রেধে খাওয়ার 
কথা শুনলে--উনি কখনই অমত করবেন ন1। 

না, তুমি বলো না। 

কেন গো, তোমার লজ্জা! কি? 

মা হয়ত মনে করবেন--আমিই তোমায় বলেছি এ 
কথা । 

বললেই বা তুমি, এমন তো সবাই বলে মাকে। 
রামচন্দ্র হাসিতে লাগিল। 


১৫৪ 


যাও! কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়া মুখ ফিরাইল। 

আচ্ছা, আচ্ছা, যাতে কেউ কিছু মনে না করেন-- 
তেমন ভাবেই বলব। ভয় নেই তোমার। 

আশ্বস্ত হইয়া যোগমায়া বলিল, কৈ, এবার আমার 
জন্য তো কিছু আন নি। 

তুমি ষে এখানে আছ জানব কি ক'রে। তা ছাড়া__ 

থাক, রাত হ'য়েছে--ঘুমোও । 

না মায়া, আজ ঘুমুবো না, ভোমায়ও ঘুমুতে দেব না। 

তোমার কি, ছুপুরবেলায় ঘুম মারবে? 


তৃমিও-_ 
হা, বেশ বলেছ যা হোক। আমি ঘুমূলে কেউ রক্ষে 
রাখবেন নাকি । যা ঠাট্রা করবেন ! 


কিন্ত এত বিবেচনা সত্বেও ষোগষায়। গল্প করিতে 
লাগিল । কত দিনের জমা-করা যত রাজোর গল্প । সই- 
পাতানো হইতে আরস্ভ করিয়া পিক্াল় বাস 
পর্যান্ত প্রাত্যহিক খুঁটিনাটির কত না বিবরণ! 
এতও মনে আছে যোগমায়ার! তবু সব গল্প 
করা হইল কৈ, মুসলমানপাড়ায় মুরগী ডাকিয়া উঠিল। 
যোগমায়া চঞ্চল হইয়া কহিল, ওই যাঃ, কঝুঁকড়ো ডেকে 
উঠলো, রাত পুইয়ে এলো বুঝি? 

রামচন্দ্র কহিল, দুপুরে ঘুমুবে তো ? 

তুমি নাক ডাকিয়ে]। 

তোমার নাক বুঝি ডাকে না? 

যাও। যোগমায়া উঠিয়া গেল। 


ত্রয়োদশীর দিন বেলা ছু'টার সময় শাশুড়ী আসিলেন। 
সঙ্গে অনেকগুলি পুটুলি। ওপারে জামাইয়ের বিস্তর 
নারিকেল গাছ আছে। আধ পাকা ও ঝুনা নারিকেলে 
দু'টি পুটুলি বোঝাই হইয়াছে । এক রাশ নারিকেল- 
কাঠি চাচিয়া তাড়া বাধিয়া আনিয়াছেন--ঝাঁটা হইবে। 
আর যাহা আসিয়াছে, আনাজপাতি। জামাই একখানা 
কাপড় দিয়াছেন আর কলিকাতা হইতে বাধা কপি 
আনা হইয়াছিল ভাহাও একটি দিয়াছেন । 

রামচন্্র তখন বাড়িতে .ছিল না। পিসিমার মুখে 
তাহার পদোন্নতির খবর শুনিয়া! বলিলেন, মা-সিদ্দেশ্বরীর 
সওয়া পাচ আনার পূজো দিয়ে আসব কাল, আর মা- 
বাগদেবীর পাচ সিকে পূজো মানত করা যাক--আসচে 
বার দেব। বামকে বলতে হবে--পেরথম মাইনে পেলে 
ষেন আমায় পাঁচটা টাকা পাঠিয়ে দেয়। ভাল ক'রে 
সত্যনারাণের সিন্নিও তো দিতে হবে। 


প্রবালী 


পাস পিস্সিলী আলা সলািপাস্টিপসসিরিস্সিতীসটি রী সপ পিসিতে পিপি পাস্তা পোস্ট পীসপিতি সসসি ছি পি পাস্তা সি তাসসপিস্সিসসপস্পস্িসসলি তি স্পিটিসিসপা পিপাসা সপ সিন্স সস আসছি 


১৩৪৯ 


ওতে কি, বউ ? মেলাই পৃ'টুলি এনেছ যে। 

আর বল কেন, ভাই ! আমিও নেব না-মেয়ে- 
জামাইও ছাড়বে না। আর ওই কুঞ্জটাই কি কর্ম! বলে, 
দিন মাঠাকরোন, আমি নিয়ে যাব। তেমনি নাকাল 
আসতে ! নারকোল ছলে আনলে কি অত ভাবি 
হয়। হাঁ, ওগুলোয় জল ঢেলে ধুয়ে নাও । তার পর একটু 
গঙ্জাজল ছিটিয়ে দাও। হয়েছে । পাড়ার সবাইকে 
একটা ক'রে কপির পাতা আর নারকোল একটা ক'রে 
বিলুতভে হবে। কুঞ্ককে দুটো নারকোল দিও । আচ্ছা, 
হাত পা ধুয়ে আমিই গুছিয়ে দিচ্ছি। 

নিজে হাতে না দিলে শাশুড়ীর তৃণ্থি হয় না--সেকথা 
পিসিমা জানেন । কাজেই জিনিস শুদ্বীরূত করা ছাড়া 
ভাগ-বাটোয়ারার দ্দিকে তিনি ঘেধিলেন না । শাশুড়ী 
গ্বাচলের গ্রস্থি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, ভাল কথা, কমলি 
কি লিখেছে বউমাকে ।_-এই নাও গো! চিঠি। বলেছে 
উত্ত পেলে আসবে একবার । টৈ গো-বউমা 
কোথায়? 

যোগমায়া আসিয়া শাশুড়ীর পায়ের ধুল! লইল। 
মেয়েবাড়ি হইতে আসিয়া এই তিনি তাহাকে “বউমা” 
বলিয়া! প্রথম ডাঁকিলেন। সে ডাকে ম্েহ না ফুটুক-- 
মাধুধ্য আছে বই্কি। রামচজ্জের উপর মনে মনে 
যোগমায়া আরও বেশী কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল। তাহারই 
জন্য আজ সব দিক হইতেই সমস্ত জঞ্জাল যেন কাটিয়) 
যাইতেছে। 





৪ 

নূতন দেশে আসিবার পথটিও চমৎকার । ছোটবড় 
ছুঃরকমের রেল গাড়ি চড়িয়া তিন জায়গায় গাড়ী বদল 
করিয়া, অধিক রাত্রিতেই হইবে, যোগমায়া কুষ্টিয়া পৌছিল। 
রাত্রি বারোটা কি একটাই হইবে-+'তখন। চারিদিকে 
অদ্ধকার-_নিগশুতি রাত সা-স1 করিতেছে কানের কাছে। 
কোথাও জনপ্রাণী নাই । ষ্টেশনে ঘুমন্ত কানে যা ছুই- 
একবার কুলির ডাক শোনা গিয়াছিল! তাড়াতাড়ি 
গাড়ি হইতে নামিতে গিয়া যোগমায়ার বা-পায়ের খানিকটা 
ট্রেনের দুয়ারে লাগিয়া ছড়িয়! গেল, শাঙুড়ী হুমড়ি খাইয় 
প্র্যাটফরমের কাকরের উপর পড়িয়া গেলেন। ওদিকে, 
মোটঘাট নামাইবার ভাড়াই কি কম। ঘুম চোখ বলিয়! 
এবং ছোট ষ্টেশনে পাড়ি বেশিক্ষণ খামে না বলিয়াও 
রামচন্দ্র কুলিকে একটা ধমক দিয়া নিজেই মালপক্র 
টানাটানি করিতে লাগিল । কে জানে, সব মাল নামিল 


জোষ্ঠ 


কিনা, ট্রেন তো ধোয়! ছাড়িয়া শব করিতে করিতে 
চলিয়৷ গেল । 

ক'টা মোট ছিল, মা? 

কি জানি বাপু, বারোটা কি তেরোটা ঠিক'মনে হচ্ছে 
লা । 

চোদ্বটা নয় তো? 

না। 

তাহলে ঠিকই আছে। 

অদূরে একজন লোৰ দাড়াইয়া দ্াড়াইয়া ইহাদের 
'অবতরণ দেখিতেছিল, সে অগ্রসর হুইয়। নমস্কার করিয়া 
কহিল আপনিই নতুন পোষ্টমাষ্টার বাবু? 

তুমি কে? 

আজে--আমি লক্ষমপ। ডাক-হরকরা। রমেশবাবু 
পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, রাতির-কাল-__নতুন জায়পা। 

বমেশবাবু কে? 

আজ্জে কেরানীবাবু । আপনি একখানা চিঠি 
[লখেছিলেন পোষ্ট মাষ্টারের নামে, তা তেনার জর। 
কেরানীবাবু বললেন, লক্ষণ তুই যা নতুন মান্য বিপগে 
পড়বেন। 

বাচালে লক্ষ্পণ, তৃমি না এলে ভারি মুশকিল হ'ত। 
গাড়ি এনেছ তো? ষ্টেশন এখান থেকে কতদ্বুর ? 

এজ্ে এক পোয়া রাস্তা । ছোট ইষ্টিশানে নেবে 
ভালই করেছেন, হেটে যেতেই পারবেন। গাড়ি তো 
পাইনি বাবু। এই কুলি, বাবুর মোট নিয়ে যেতে পারবি? 

কেন পারব না, চার আনা পয়স] চাই । 

হা, চারাানা? এই মাঠটা পেরুলেই পোই আপিস, 
ছু, আনা পাবি। 

অনেক দরকষাকষি করিয়া তিন আনাতে রূফা হইল । 

রামচন্দ্র বলিল, এত মোট--ও একা নিতে পারবে 
কেন? 

আজ্ঞে আমিও কিছু নেব । হাল্কি হাল্কি বুচকি গুলে 
আপনারা হাতে করে নেন। যেতে তো হ্বে। 

মোট লইয়া লক্ষ্মণ আগাইয়া চলিল। তার পিছনে 
রামচন্দ্র, ষোগমায়া ও শাশুড়ী চলিলেন; সর্বশেষে চলিল 
কুলিটা। রেলের তার দিয়! ঘেরা জমিটা পার হইয়াই 
মাঠ। কোন দিকে বাড়ি নাই, মানুষ নাই? থাকিলেও 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যাঁয় না। তারের ওপারে অনেক- 
গুলি বড় ঝাউগাছে মাথায় ফাস্তনের হাওয়া শে1-শে। 


করিয়া ঝড় তুলিয়াছে । অদূরে কয়েকটা কুকুর ঘেউ ত্বেউ 
করিয়া উঠিল । 


শাশ্বত পিপাস। 


১৫৫ 





রামচন্দ্র বলিল, কোয়াটারে তো মাষ্টারবাবু আছেন 
বললে, আমর! গিয়ে উঠবো! কোথায় । 

আজ্ঞে তিনি আছেন রমেশবাবুর বাসায়। কাল 
আপনাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবেন । 

ও! তা এখানে বুঝি খুব ম্যালেরিয়া আছে? 

ফাস্ধন মাসে কি ম্যালেরিয়া হয় বাবু? যে রকম 
গায়ে হাতে ব্যথা, সন্দ হচ্ছে মা'র অনুগ্রহ হবে। 

মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া রামচন্দ্র বলিল, বল কি! 
খুব হচ্ছে বুঝি? 

আজে না। প্রেত্যেক বার ষেমন হয়--তেমনি। যে 
সময়ের যা। এই যেবাবু পোষ্ট আপিসের পেছনে এসে 
পড়লাম । এই যে তার দিয়ে ঘেরা--এই সব জমিই 
পোষ আপিসের। এহইকাঠাল গাছ, দুটে! আমগাছ, 
ওই বেলগাছ-_সব গবরমেণ্টের জমি । হা, কোঠাঘরেই 
আপিস বলে । সামনেরটা আপিস--পেছনট1 কোয়াটার। 
বারাঘর দে1-চালা । 

জিনিসপজ নামাইয়! কুলিটা চলিয়া গেল। লক্ষণ 
রাক্নাঘর হইতে একট! কেরোসিনের কুপি জালাইয়া এ ঘরে 
আনিয়া বলিল, আজ কোন রকমে একটু ফলমূল আর 
দুধ সেবা ক'রে শুয়ে পড়ুন-_কাল সকালে সব ব্যবস্থা করে 
দেব। এ কুয়ো, বালতিতে জল তুলে রেখেছি । আমরা 
কৈবর্ত, নমস্কার বাবু । যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, 
উই শিকেয় মাটির ভাড়ে কাচা ছুধ আছে, রাক্নারে 
পাঁকাটি আছে-_জাল দিয়ে নেবেন। 

লক্ষ্পণ বাহির হইয়া গেলে শাশুড়ী কহিলেন, এ এক 
রত্তি বালতির জলে কি কাপড়চোপড় কাচা হয়? না 
নেয়ে ধুয়ে- ট্রেনে সত্ভিক জা'ত ছুঁয়ে আসা-ঘুম হবে 
কেন? কুয়োর দড়া আছে তো? বলিয়া তিনি জল 
তুলিবার জন্য ওদিকে আগাইয়া গেলেন। 

ষোগমায়া ঘোমটা টানিয়া বিশৃঙ্খল মোটঘাটের এক 
ধারে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী সঙ্গে আসিয়াছেন বাসা 
গুছাইয়া দিবার জন্ত । দিন কয়েক থাকিয়া তিনি চলিয়া 
যাইবেন। তিনি না আসিলেও বা গোছগাছের কাজে 
যোগমায়৷ কিছু সাহাষ্য করিতে পারিত। কিন্তু কোন্‌ 
জিনিসাট কি ভাবে বাখিতে হইবে সে নির্দেশ না পাওয়া 
পর্যন্ত যোগমায়াকে এমনই চুপ করিয়া বসিয়া ধাঁকিতে 


-হইবে। 


ছোট্ট বাড়িটি । চারিদিক উচু প্রাচীর দিয়া ঘের]। 
এধারে ছু'খানি নাতিপ্রশত্ত কোঠাঘর, ওধারে খড়ের 
ছু'খানা চালা । মাঝখানে ফালি এতটুকু উঠান। উঠানের 





১৫৬ 


পদ পচ পা পা ৯ পন পালি পা্টিপাটি পাতি পাটি ল সিপাস্টি লি প্রা পাস তাস তি পাসি তা 
শাসন ৬ 


এক পাশে--পশ্চিমের প্রাচীর ঘেষিয়া পাতকুয়া_তার 
ওধারে পায়খানা । পুবদিকে সদর দরজা) সেই দরজার 
মাথায় কি সব লতাগাছ। দরজার পাশে কয়েকটা বেগুন 
গাছ অন্ধকারেও সতেজ বলিয়া বোধ হইতেছে । আর 
কোঠাঘরের ঠিক নীচেয় পাচ-সাত হাত লম্বা অপ্রশন্ত 
শাকের ক্ষেত। প্রচুর ধম উদগীরণকারী কেরোপিনের 
কুপির আলোম্ব এতট। অবশ্য দেখিবার কথা নহে, কিন্ত 
অন্ধকারে বহুক্ষণ থাকিয়া চোখের দৃষ্টিও স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে; গাঢ অন্ধকার ফিকে বোধ হইতেছে। 

রামচন্দ্র বালতির মধ্য ২ইতে তেলভরা হিচ্কসের 
লনটা বাহির করিয়া জালিল। সে আলোকে ঘর 
আলোকিত হইল। লোচার কড়ি-দেওয়া ছোট ঘর। 
মাত্র ছুইট1] লোগার কড়ি। পুবের দিকে একটি মাত্র 
হাফ. জানালা আছে, উত্তরে পোষ্ট আপিসের দেওয়াল। 
ওদিকে একটি মাত্র ছুয়ার রহিয়াছে, সেটি খুলিলে 
আপিসের মধ্যে যাওয়া যায়। পশ্চিমেও একটি দুয়ার 
পাশের ঘরে যাইবার জন্য । খালি দক্ষিণে একটা 


বড় জানালা ও দুয়ার আছে। পাশের ঘরটি 
আয়তনে ঈষৎ বড়। সেটির পশ্চিম দিকে খড়খড়ি- 
দেওয়! ছু'টি জানালা । উত্তর দিকটায় দেওয়াল। 


আর পূর্বব-দক্ষিণ এই ঘরেরই মত। আলো উচু করিয়া 
রামচন্দ্র ঘর দেখিতে লাগিল। যোগমায়াও ঘোমটাট। 
ঈষৎ খাটো করিয়া চারিদিকে চাহিল। শাদা দেওয়াল, 
এখানে ওখানে চুণবালি খসার দাগ। আসবাবপত্র যাহা 
ছিল পোষ্টমাষ্টার উঠাইয়া লইয়া! গিয়াছেন,--এমন কি 
দেওয়াল ভাঙিয়! পেরেকগুলি পধ্যন্ত। পেরেক তোলার 
জন্যই হয়ত মেঝেয় অত ধুলা! বালি জমিয়৷ জঞ্ালের স্থটি 
হইয়াছে। 

কাপড় কাচিয়া শাশুড়ী ফিরিলেন। 
বলিলেন, তাই ত, একবার ঝাট দিয়ে দিলে হত। 
সব ধুয়েমুছে নিলেই হবে । 

রামচন্দ্র বলিল, এত রাত্রে ঝাট। কোথায় পাবে, মা? 

সব এনেছি বাবা । নতুন বাসা পাতানো--কিছু তলে 
গেলে কি চলে। 

সমস্ত গোছগাছ করিতে আরও ঘণ্টাখানেক গেল। 

কয়েক টুকরা শাকালু, কলা ও কিছু ছুধ খাইয়া 
রামচন্দ্র ও যোগমায়া শয়ন করিল; শাশুড়ী জলম্পর্শ 
করিলেন না। গঙ্গা্নীন না করিয়] ট্রেনের মানুষ কি শুদ্ধ 
কইতে পারে? * 

নৃতন দেশের প্রথম সকাল। প্রাচীরের ওপিঠে কাঠাল- 


ঘর দেখিয়া 
কাল 


প্রবাসী 


শা পাসিপীন্ছি শা শশী 


১৩৪৯ 


স্পিন ও আপি সিসি স্পরস্সি পাতি পিক শী ৭৮ লিস্ট পস্পিরিস পিসি সপ নি পীক্চিি পতি লস তি রাশিশার্টীসিশীত সিপাকস্সিীস্ছি ০ পট ৬ পাশ পো পাস কে সিরিজ 


গাছটার মাথায় রোদ .পড়য়া পাতাগুলি চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে । আমের কচি-কচি পাতাগুলি বাতাসে পত. 
পত. করিয়া ছুলিতেছে। কাঠালগাছের মাথ! ছাঁড়াইয়। 
অনেক দূরের একটা নবপত্রশোভিত দেবদারু গাছ দেখা 
যায়, গাছের মাথায় একট! চিল বসিয়া ডানা ঝাড়িতেছে। 
পশ্চিমের প্রাচীরের গায়ে একটা উচু তালগাছ-_তার 
বাগড়াগুলি হইতে অসংখ্য বাবুই পাখীর বাসা সকালের 
হাওয়ায় এধার-ওধার ছুলিতেছে। তার পাশে ঝাক্ড়া 
ডুমুর গাছে এক ঝাক ছাতারে পাখী কলরব জুড়িয়া 
দিয়াছে । ঘরের নীচের পালং শাকের ক্ষেতটা মুড়াইয়া 
লওয়৷ সত্বেও কচি কচি শীষ সমেত শাক বাহির হইয়াছে। 
বেগুনগাছে অনেকগুলি বেগুনী ফুল পরিয়াছে--বেগুন 
একটাও নাই । দুয়ারের মাথায় সিমগাছে সাদা ও কালো 
সিম থলে। থলো ঝুলিতেছে । ছোট্ট একটা চারা আমগাছ 
পায়খানার পাশে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে। 

লক্ষণ আসিতেই শাশুড়ী বলিলেন, বাবা 
একবার গঙ্গান্নান করিয়ে আনতে হবে । 

লক্ষ্মণ হাসিয়া বলিল, এখানে গঙ্গ! কোথায় মাঠাকরুণ। 


আমায় 


গোরাই নদী আছেন। 
নদী তো, তাহলেই হবে। কত দুর বাবা? 
এই তো কাছে। রশিটাক পথ হবে। কাপড় গামছ। 


নিয়ে আপনি বরঞ্চ আমার সঙ্গে আহ্বন-- 

ঘরছুয়োরগুলো ততক্ষণে ধুয়ে ফেলি বাব! ? 

হাটবাজার কি করতে হবে আমায় বলবেন। 

আজ আর কিছু চাই নে, বাবা। আলু; বেগুন, সিম, 
বড়ি সব এনেছি-_তুমি একটু ছুধ এনে দিও। আর 
বৌকনোয় রাধবো। আমি চলে গেলে একটা ছোট 
তোলে! হাড়ি আর খান ছুই সর। কিনে দ্রিও। পয়সা 
দিচ্ছি আজই না হয়-আজ কি বার বাবা? 

আজ্ঞে, আজ সোমবার । 

সোমে শুকুরে তো হাড়ি কিনতে নেই-_কাড়তেও 
নেই । কালই তুমি কিনে এনো-_এই পয়সা চারটে রাখ 
শুকনে৷ কাঠ আছে তো! বাবা? 

হাঁ, একগাড়ি কাঠ কিনে সেদিন পোষ্টমাষ্টার মশায় 
চেলিয়ে রেখেছেন--দাম দিয়ে সেগুলো কিনে নিলেই 
হবে। | 
সেই ভাল। যিনি ছিলেন-_তীরা;কি জাত লক্ষ্মণ ? 

আজ্ঞে-_-এনার। কায়েস্থ। ভারি ভালমানগষ আর 
ভদ্দর লোক ছিলেন। 

চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে আসি-- 


জ্যেষ্ঠ 


অমনি পথটাও চেনা হয়ে যাক। বউমা, তুমিও তেল 
মেখে নেয়ে টেয়ে নাও। কাঠের উন্ন--এসেই ধরাবো 
খন। 

চার্জ বুঝিয়া লইতে রামচন্দ্র একটু বেশী দেরিই হইল। 
বেলা ছুইটার পর সে আসিলে শাশুড়ী বলিলেন, হারে রাম, 
এই তিন পোর বেলায় খেয়েই ভোর শরীরের এমন দশ! 
বুঝি? এ কি কাজ রে বাপু তিনপোর বেলা পধ্যস্ত পিত্তি 
পাড়িয়ে 

কাল থেকে দশটায় খেয়ে বেরুব মা। আজ চাঞ্জ 
বুঝে নিতে একটু দেরি হ'ল কি না । ভাত বাড়, আমি চট্ট 
' করে মাথায় জলট1 ঢেলে নিই । 

কড়ৰকড়ো ভাত ফেলে আবার ভাত 
বউমা । ভাল ক'রে তেল মেখে নে। 

আবার তিনটেয় জাপিস যে। 

পোড়া কপাল জাপিসের, মান্ষের নাবার খাবার 
[ময় থাকে না! কিজানি বাপু-_কেমন আপিস তোদের । 
মাপন মনেই তিনি গজ. গজ. করিতে লাগিলেন । 

বৈকালে রমেশবাবুদের বাড়ির মেয়ের বেড়াইতে 
সাসিলেন। বিদায়ী পোষ্টমাষ্টীরের বাড়ির মেয়েরাও 
সাসিলেন। বেশ মিশুক ও ভদ্র মেয়েুলি। শাশুড়ী 
ম্বল পাতিয়া তাহাদের বসাইয়৷ আপ্যায়িত করিলেন । 

এস মা, বোস। এটি তোমার মেয়ে বুঝি? এখনও 
বয়ে হয় নি? তা েটের বিষের যুগ্যি হয়ে উঠেছে। 

পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী কহিলেন, আর মা, এই 
[াইনে-_-সংসার তো যেটের এক ফোটা নয়। দু'বেলা 
সাঠারোখানি পাতা পড়ে । বাড়িতে মা আছেন, বিধব! 
বান আছেন, সেখানেও একটা সংসার । ভাগ্যি চার বিঘে 
[ানের জমি আছে-_তাই। 
শাশুড়ী বলিলেন, তা তো বটেই, তোমারই ত 
শ্বটের ছেলে-মেয়ে সাতটি । কোলেরটি কি? ছেলে 
ঝি? 

হামা, ছয় মেয়ের কোলে ওইটুকু সোনার গুড়ো । 
[াপনার1 আমীর্ববাদ করুন--যেন বেচেবত্বে থাকে । 

কেরানী রমেশবাবুর বউটি অল্লবয়সী--সবে মাত্র 
কালে একটি ছেলে। সে ষোগমায়ার কাছে বসিয়া ফিস্‌ 
₹স্‌ করিয়া আলাপ।কবিতেছিল। 

তোমরা কৃত দিনু এখানে আছ, ভাই? 


চাপিয়েছে 


শাশ্বত পিপাস৷ 


১৫৭ 


কত দ্দিন আর ! এই ত শীতকালে এলাম--কুমোরখালি 
থেকে বদলি হুয়ে। কোনখানে কি স্থিতু হ'য়ে বসতে 
পায়? পায়ে যেন কাক বাধা! তেমনি শরীরও ভাই, 
নানান জায়গার জলহাওয়1-- 

বউটি কথা কয় বেশি। তা হোক, কথাগুলি তার 
ভারি মিষ্ট। কতই বা বয়স, বড় জোর কুড়ি। একটি 
ছেলে কোলে পাইয়া সে যেন কতকালের বুড়ি গৃহিণী 
হইয়] গিয়াছে । 

তোমার শাশুড়ী নেই, ভাই? যোগমায়! জিজ্ঞাসা 
করিল। 

না ভাই। শ্বশুরবাড়ির সম্পর্ক বলতে কেউ নেই। 
একটু থামিয়া বলিল, নেই এক হিসেবে ভাল। যা শুনি 
সব! | 

কিশোন ভাই? 

এই বৌ-ক্কাটকি-পনা। কুষোরধালিতে আমাদের 
কোয়াটারের পাশে এক ঘর তেলি ছিল। সে বাড়ির 
গিঙ্ধি এমন দজ্জাল ছিল যে বাক্যিযম্তরণ সইতে না 
পেরে কচি বউটা এক দিন গলায় দড়ি দিয়ে ম্রল। 
সেকি কাণ্ড ভাই! থানা পুলিস হৈ-হান্কার। টাকার 
ঘণ্ট ক'রে তবে ওর! ম্বে যাত্রা রক্ষে পায়। 

কেন যন্ত্রণা দেয় বউকে? 

স্বতাব। একলষেড়ে লোকগুলোর ম্বভাবই ওই। 
তোমার শাশুড়ী দেখছি খুব ভাল লোক। নতুন বাস! 
গুছিয়ে দিতে সঙ্গে এসেছেন । আর গোছানীও খুব। 

হা, অপরিষ্কারপন] মা দেখতে পারেন না। 


তাহার চলিয়৷ গেলে শাশুড়ী বলিলেন, আসন কানা 
উঠিয়ে ওই জানালায় রাখ। কম্বলের আসন কাচতে 
হবে না-_-একটু গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিলেই শুদ্ধ, হবে। 

গঙ্জাজল কোথায় পাবেন? 

কেন, লক্ষণ যে বললে, একটা তাবার ফেরো ক'রে 
পাঠিয়ে দেবে। দেয় নি? 

ওই ত একট] ছোট ফেরে! দিয়ে গেছে। 

এইটুকুন? আগে কিজানি অগঙ্গার দেশ, তাহলে 
এক ঘড়া জলও আনতাম সঙ্জেকরে। কে জানে মা, 
গঙ্গা নেই--এমন দেশও আছে | | 

প্রমশঃ 


৬/জ্ভানদানন্দিনী দেবী 


গ্রীইন্দির দেবী 


স্‌ রি 

গত বৎসরের ফাল্গুন সংখ্যায় মাতৃদেবীর বাঙ্গল৷ ভাষা 
শিক্ষার কথা দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করেছি; তাই এবার 
তার লেখাপড়া-চচ্চার কথা দিয়ে আরম্ভ কর। অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 

যদিও বালোর সেই পাঠশালার পর থেকে তিনি আর 
কখনো কোন স্কুলে গিয়ে বীতিমত শেখবার স্থযোগ পান 
নি তবু নিজেকে নিজে যে পরিমাণ শিখিয়ে তুলেছিলেন, 
অনেক আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের তুলনায় সেটা বেশী বই 
কম নয়। মাতৃভাষা বাঙ্গলার কথা! ছেড়ে দিলেও, ইংরেজী 
বেশ ভালই বলতে ও কাজচঙ্গাগোছ লিখতে পারতেন। 
তবে ম্বভাবতঃই নিজের উপর বিশ্বাস কম ছিল ব'লে 
বানানাদি দেখবার জন্য সর্বদাই ইংরেজী-বাঙ্গলা অভিধান 
হাতের কাছে রাখতেন, বা কারও কাছে সন্দেহ ভঙ্চন 
ক'রে নিতেন। তার পড়ার ঝোকের বিষয় এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, এই কয়েক বৎসর আগেও রাত 
বারোট। পধ্যন্ত সমানে জেগে আবরাম-চৌকীতে বসে বই 
পড়ে তবে শুতে যেতেন। আর শেষবয়সেও ক্রমাগত 
জিজ্জেন করতেন যে, বিজ্ঞানের রাজ্যে নতুন নতুন যে-সব 
তথ্য বেরিয়েছে, সে বিষয়ে কোন বই দিতে পারি কি না। 
অবশ্য এই বিগ্যাচচ্চার মূলে বাবার প্ররোচনা ও উত্সাহ 
ছিল। বিলেত ও পরে বোশ্বাই থেকে যে-সব চিঠি তিনি 
মাকে লিখেছিলেন, সেগুলি এখনো! আমার কাছে রয়েছে 
(আন্ুমানিক ১৮৬২ -৬৫ শ্ী:)। তাতে প্রায়ই খোজ 
করতেন মা কি বই পড়ছেন, ইংরেজী শেখবার জন্য 
“বিবি রেখেছেন কি না, ইত্যার্দি। তার উপর মায়ের 
স্বাভাবিক গল্প পড়বার নেশাও তাকে বিদেশী ভাষার প্রথম 
সোপানগুলি অতিক্রম করবার সহায়তা করেছিল। 
ফরাসীও কিছু কিছু শিখেছিলেন ; বলবার মত ন1 হোক্‌, 
বই পড়বার মত। বিলেতে থাকাকালীন এই ছুই বিদেশী 
ভাষারই কিছু-না-কিছু অন্ুশীলনও আপনা হুতেই হয়ে- 
ছিল। বাড়ীতেও উপনিষদ থেকে সংস্কৃত কাব্য পর্য্যন্ত 
সংস্কত ভাষার ষে হাওয়া! বইত, তার কিছু মেয়েদের গায়েও 
নিশ্ম্ই লাগত । সংস্কৃত কাব্যচচ্চ! বাবার বিশেষ প্রিয় 


ছিল । তা ছাড়া তিনি বোম্বাইয়ের যে-সমস্ত প্রদেশে বদ্‌লি 
হতেন, তত্তৎ ভাষায় তার মত পরীক্ষা দিতে না হলেও, 
কিছু কিছু ছিটেফোটা মায়েরও আয়ত্ত হ'ত। যদিও 
আমরা এত স্থযোগ পেয়েও বোষ্ধাই প্রদেশের কোন ভাষাই 
ভাল ক'রে শিখি নি বলে আমার এখনো] আপশোষ হয় 
তার কারণ পুরুষর1 সকলেই ইংরেজীতেই কথা বলতেন, 
আর মেয়ের একরকম ভাঙ্গা! হিন্দীতেই কাজ চালিয়ে 
দিতেন। গুজরাটা, মারাঠী, কাঁনাড়ী, সিন্ধী,-কত ভাষাই 
বা মানুষে শিখতে পারে ?-এই ভাষা-সঙ্কটে: পড়েই ত 
এতদিনেও আমাদের এক্য হল না; কোনকালে হঝে 
কি না, কে জানে। 


বোশ্বাইয়ের কথা 

বাবা বোধ হয় ১৮৬৪ খ্রীঃ বিলেত থেকে সিবিল সার্বরস! 
পাস ক'রে দেশে আসেন, ও তার কিছু পরেই মাকে নিয়ে 
বন্ধে যাত্রা করেন। তখনকার দিনের এক বস্ত্রে ত আর 
বাড়ীর ভিতর ছেড়ে বাইরে যাওয়া সম্ভব ছিল ন।। তাই 
তিনি কোন এক ফরাসী মেম দর্জিনীর শরণাপন্ন হয়ে 
মায়ের জন্ত এক তথাকথিত “01100” পোষাক ঠতরি 
করালেন। অন্থমানে মনে হয় সেটা ফুলে! পায়জামার 
উপর পিঠের দ্রিকে খোল পেশোয়াজ বা ঘাঘরাজাতীয়, 
কিছু একটা হবে ; যা পরা এত হাঙ্গীম ছিল যে, মা নিজে: 
পরতে পারতেন না, তাই বাবার পরিয়ে দিতে হত । 
ছু-চারখানা শাড়ীও সঙ্গে নিয়েছিলেন 

বাপের কাছ থেকে বউকে বন্ধে নিয়ে যাবার অনুমতি: 
পেলে, এ পোষাক পরিয়ে, ঘেরাটোপ-দেওয়] পান্ধীতে 
চড়িয়ে মা'কে জাহাজে তুলে দেওয়া হল। সেখানকার 
অনভ্যন্ত খাবারও তাকে বাবার খাইয়ে দিতে হ'ত । 
বাব নিজে অত্যন্ত সরল প্রকৃতির ও সংসার-অনভিজ্ঞ, 
লোক ছিলেন ব'লে প্রথম প্রথম মতি নামে এক চালাক 
মুসলমান চাকরের উপরেই সংসারের ভার ছেড়ে 
দিয়েছিলেন ।" পরে বুঝেছিলেন ষে, সেব্যক্তি ও'দের যথেষ্ট 
ঠকিয়েছিল। 

বন্ধে গিয়ে ওরা প্রথমে মাণিকজী খুরশেদ্জী নামক 


এক পাশী রইসের বাড়ীতে ওঠেন ও কিছুদিন থাকেন। 
তার বিদুষী কন্যাদ্য়ের মধ্যে চিরকুণ্রা ও চিরকুমারী সিরীণ 
বাই ৯০ বৎসর বয়সে এই সেদিন মারা গেলেন। তীর! 
মাকে খুব যত্ব করতেন ও লঙ্জায় কথ! বলতেন না ব'লে 
“মুগীমাসি” (বোবা ) বলে ডাকতেন। ইংরেজ সমাজে 
মেলামেশা ও কাটা-চামচ দিয়ে খাওয়। প্রভৃতি মেমিয়ানীর 
হাতেখড়ি তাদের বাড়ীতেই মায়ের হ্য়। এবং তাদের 
ৃ্টান্তেই তার পূর্বেবাক্ত কিন্তুতকিমাকার পোষাক ছেড়ে 
পাশী শাড়ীর অন্থুকররণ্ণেবোশ্বাই” শাড়ী পর] নামক সেকেলে 
শাড়ী পরবার রেওয়াজ তিনি প্রবর্তন করেন; কেবল ডান 
কাদের পরিবর্তে বা কাধের উপর শাড়ীর আচল ফেলে। 
দেশে এসে নাকি বিজ্ঞাপন দেন যে, ধার! উক্ত প্রকার শাড়ী 
পরবার কেতা শিখতে ইচ্ছে করেন, জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে এলে তাদের সেট শিখিয়ে দেওয়া হবে। পরে 
শুনেছি যে শিবিলিয়ানী, বাবার বন্ধু ও পরে কুটুম্ব বিহারী- 
লাল গ্রপ্ত মহাশয়ের ত্ী সৌদামিনী গুপ্ত ছিলেন প্রথম 
শিক্ষার্থিণীদের মধো অন্যতম । এই বোম্বাই ধরণ থেকেই 
কালক্রমে বাঙ্গীলী মেয়েদের বর্তমান সর্ববাঙ্গস্থন্দর 
পহিরওয়া, উদ্ভুত হয়েছে; তাই তার প্রবর্তকের প্রতি 
'মামাদের মেয়েদের নিশ্চয়ই চিরকৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । 
ডাক্তার আত্মারাম পাওুরং ব'লে এক মারাঠী পরি- 
বারের সঙ্গেও মা'দের খুব ভাব হয়েছিল। তীর্দের 
তিন মেসে আনা, ছুর্গা ও মাণিক বাঈয়ের মধ্যে শেষোক্ত 
ছুটিকে আমার একটু একটু মনে আছে । আর গোবিন্দ 
কড় কড়ে ব'লে বাবাদের এক স্থরসিক ও স্থুপুরুষ খ্রীষ্টান 
মারাঠী বন্ধুকে এখনো অনেক সময়ে মনে করি। তার 
বিস্তারিত বর্ণনা বাবার বোম্বাই-প্রবাস বইয়ে আছে। 
আমাদের স্কুলের ছুটির সময় যখন বাবার কাছে যেতৃম, 
তগন তার পুনার বাড়ী আমাদের একটি প্রিয় ও পরিচিত 
গম্স্থান ছিল। তার মজার মজার গল্প করতে গেলে 
আর কথা ফুরবে না। আর মা-বাবার হুদীর্ঘ বোম্বাই- 
প্রবাসের বিস্তৃত ইতিবৃত্ত দিতে গেলেও স্থান সন্কুলান হবে 
শা। আমেদাবাদ, আহমদনগর, পুনা, বেলগাঁও, নাসিক, 
সন্ধর, শিকারপুর, থানা, শোলাপুর, বিজাপুর, কারোয়ার 
সাঁতারা প্রভৃতি বোদ্বাই প্রদেশের নানা স্থানে 
ওরা ঘুরে বেডিয়েছেন। মাঝে বছর খানেকের জন্য 
আমরা সিমলা পাহাড়ে-গিয়ে থাকি ও ইস্কুল যাই। সেই 
সময়েই মা'র কাছে আমাদের বাঙ্গলায় হাতে খড়ি 
ইয়) আর আমাকে তিনি তীর প্রিয় কৰি শেলির কবিতা 
সুবস্থ করান মনে আছে। কারোয়ার থেকেই রৰিকাকা 


৬ভ্ঞানদানন্দিনী দেবী 


১৫৯ 


বিয়ে করতে বাড়ী আসেন এবং সে সুন্দর বন্দরের সঙ্গে 
আমাদের অনেক স্ুখস্থতি জড়িত। শোলাপুর-বিজাপুরে 
বাব দীর্ঘকাল ছিলেন, আমরাও অনেক বার গেছি; 
সাতার থেকে ১৮৯৬ খ্রীঃ তিনি অবসর গ্রহণ করেন । 

বাবা এবং বিশেষতঃ মা চিরকালই আত্মীয়বৎসল 
ছিলেন। তাই বোম্বাই প্রবাসকালে বোধ হয় আমাদের 
নিকট আত্মীয়ের মধ্যে কারোরই বোশ্বাইয়ে আসা ও থাকা 
বাকি ছিল না। বাবা অল্পবয়সে অনেক দিন বাতে 
ভূগেছিলেন ব'লে মাঝে মাঝে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আসতেন। তখন আত্মীয়-স্বজনের কাছে তারা খুব আদর- 
যত্ব পেতেন। এই বকম কোন এক সময় বাবা মাকে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে কোন্‌ বড়ামেমের সঙ্গে লাটসাহেবের 
বাড়ী পাঠান; নিজে অন্বস্থ ছিলেন বলে সঙ্গে যেতে পারেন 
নি। সেখানে ঠাকুর-গোঠীর ধারা ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাদের বাড়ীর এক বউ গেছে শুনে তারা নাকি লজ্জায় 
পালিয়ে যান। 

বাবার সংসারানভিজ্ঞতার কথা আগেই বলেছি। 
মায়েরও বম্বে থাকাকালীন মাথার উপর কোন প্রবীণ৷ 
গৃহিণী সহায় ছিলেন না ব'লে অজ্ঞতাবশতঃ প্রথম প্রথম ছু'- 
একটি সন্তান নষ্ট হয়ে যায়। এই রকম অবস্থায় কিছুদিন 
এসে একবার একলা! জোড়াপাকোয় ছিলেন। সেই সময়েই 
বাবার পূর্বোক্ত চিঠির অধিকাংশ লেখা, এবং তার থেকে 
তৎকালীন অনেক পারিবারিক কথা জান] যায়। গণেক্ 
নাথ ঠাকুর (গগনেন্দ্রনাথের জ্যাঠামশায়) সেকালে পুরস্কার 
ঘোষণা পূর্বক এক নাটক লিখিয়ে প্রথম নিজের বাড়ীতে 
অভিনয় করান! বাড়ীর লোককে দিয়ে মিলেমিশে 
ঘরাওভাবে নাটক অভিনয় করানো মায়েরও বিশেষ সখের 
মধ্যে ছিল, যখন ছেলেবেলায় আমর! জোড়াপাকোর বাড়ী 
থাকতুম। তারজন্য কত মান-অভিমানের পাল! ভাঙতে 
ইত, তিনি নিজে তার গল্প করতেন। 

তার প্রথম পুত্রের জন্ম হয় পুনা শহরে) যে জন্য তিনি 
নিজে বলতেন, আমি একাধারে ইংরেজরাজের বিদ্বেষভাজন 
ছুই প্রকার ব্যক্তি,-_1367%8] 73800 এবং 00718 
1380)01) ! ন্বর্ণকূমারী দেবীর একমাত্র পুত্র জ্যোৎস্নানাথ 
ঘোষালেরও একই জন্স্থান। আমার জন্ম হয় বিজাপুর 
অঞ্চলের কালাদ্‌্গি শহরে । আমার পরে “কবীন্দ্র' নামে 
একটি ভাই ছিল, যাঁকে “চোবি” ব'লে ডাকা হ'ত। আর 
বিলেতে গিয়ে একটি ছেলে হয়ে ত্রিশ দিন মাত্র বেঁচে 
থাকে । এই শেষ ছুটি ছেলেই সেখানে মারা যায়। একটির 
ছোট গোর এখনো! বিলেতে দ্বারকানাথ ঠাকুরেরগোরের 


১৬০ 


সপ সস সপস 


পাশে দেখতে পাওয়া যায়। চোবির জন্য সেদিন পর্য্যস্তও 
ম! ছুংখ ক'রে গেছেন,স্আশ্চর্য্য | 


বিলেতের কথা 


কি স্থজ্রে ও কেন যে আনুমানিক ১৮৭৭ খ্রীঃ বাবা নিজে 
সঙ্গে নাগিয়ে এক ইংরেজ বন্ধু-দম্পতী এবং দু-একটি 
চাকরের তত্বাবধানে মাকে বিলেত পাঠিয়ে দেন, তা 
আমর! ঠিক জানিনে। আমাদের মত তিনটি অপোগপ্ড 
শিশুসন্তানসহ অন্তঃসত্বা অবস্থায় এ অল্প বয়সে অল্প 
অভিজ্ঞতা নিয়ে যে মা এ দূরদেশে পাড়ি দিতে রাজি হ*লেন, 
তার থেকেই বোঝা ষায় তাঁর কতটা মনের জোর ছিল। 
আমরা ত এখনো বোধ হয় পারিনে। গুদের জ্ঞাতি 
জানেজ্মমোহন ঠাকুর খ্রীষ্টান হয়ে কৃষ্ণ বন্দ্যোর মেয়েকে 
বিয়ে করে সপরিবারে বিলাতপ্রবাসী হয়েছিলেন; তিনিও 
এতে আশ্চর্য প্রকাশ করলেন । আমাদের দেখে খুব খুশি 
হলেন, এবং কিছুদিন নিজের বাড়ীতে রাখলেন । পরে 
ভিন্ন ভিন্ন বাসাবাড়ীতে মা থাকেন, এবং তার নিজের ও 
ছেলেদের ব্যারামে বিপদ্আপদে কতকগুলি ইংরেজ 
মেমের কাছ থেকে খুব সাহায্য-সহাঙ্গভূৃতি পান। বিলেতে 
[01010109 ড1০]]8, ও 13712106005 1008ঞ৮তে যাবার 
কথা আমাদেরও একটু একটু মনে পড়ে। আর দেশী 
লোকের মধ্যে মেবল্‌ দত্ত (যিনি পরে তারকনাথ 
পালিতের পুক্রবধূ হন), আযানি চক্রবস্ভাঁ (হূর্ধাকুমার গুভীভ 
চক্রবর্তীর মেয়ে) প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হয়। যেমন 
মনোমোহন ঘোষ, তেমনি সার তারকনাথ বাবার সহপাঠী 
ও আজীবন বন্ধু ছিলেন। পরের বৎসর বোধ হয় বাবা 
ববিকাকাকে নিয়ে আমাদের কাছে আসেন ও প্রায় বছর 
আড়াই আমর! সকলে বিলেতে থাকি । মাঝে একবার 
ফ্রান্সে যাই। 

মা বলেন প্রথম বিলেতে বরফ-পড়1 দেখে তিনি এমন 
মোহিত হয়েছিলেন যে, পাতলা রেশমী শাড়ীজামা পরেই 
বাইরে ছুটে গিয়ে বরফ কুড়তে থাকেন, যদিও সবাই বারণ 
করেছিল। তার ফলে তার খুব অস্থথ করে, আর উপর- 
হাতে একটা নালি-ঘা হয়, যার দরুন বনকাল উচু করে হাত 
তুলতে পারতেন না। এদেশে এসে গুরুচরণ কবিরাজের 
তেল মালিশে তবে সারে। 

আগর মায়ের স্বাস্থ্য ম্বভাবতঃ খুব ভাল ছিল বটে, 
কিন্তু এরকম এক-একটা খেয়ালের বশে এক একবার খুব 
অস্থৃথে ভূগতেন। যেমন এ বরফ কুড়বার কথা বল্লুম। 
তার পরে এদেশে পাহাড়ে থাকবার সময় হঠাৎ খেয়াল হ'ল 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


স্পিন 





স্ম্পিস্টি্পী সী সিসি পীন্িপাসটিবাস্সিপিস্দিিসসি লে সী সতী স্টিরী লা স্িপস্সিপাসিিসিপাস্টি লাস্ট লাস্িবাস্পিলাস্পিপী টি শসসি পাপা পিপি সিরা সস পাস 


দ্রওয়ানের হাতের তৈরি ভালরুটি কেবল খাবেন; আর 


একবার শিলাইদতের জমিদারীতে বেড়াতে গিয়ে কোমর 
পধ্যস্ত জলে ডুবিয়ে কতক্ষণ ধরে বসে রইলেন। 
বল বাহুল্য এ কোনটারই ফল ভাল হয় নি। 
ওদিকে নিজের বা পরের সামান্য অস্থখ বা কষ্টকে 
খুবই ডরাতেন। কতকগুলি অসাধারণ সাহসের সঙ্গে 
কতকগুলি অসাধারণ ভয়ও ছিল,_যথা জলের ভয়, 
চোরের ভয়, ইত্যাদি। কি ভাগ্যি আমরা সেগুলি 
ততটা পাই নি। নিজেকে অহৈতুক কষ্ট দেবার কি 
রকম একট] প্রবণতা তার ছিল, যে জন্য ছেলের কাছে 
খুব বকুনি খেতেন । বোধ হয় প্রথম ছেলেগুলি নষ্ট হওয়ায় 
ও পরে মার] ষাওয়ায় হ্বাভাবিক ব্যুস্ততাটা চরমে গিয়ে 
পৌছেছিল। ছেলেদের সামান্য ব্যামোতেই অতিরিক্ত 
ভয় পেতেন, সামান্য ফিরতে দেরি হলেই একদৃষ্টে পথ 
চেয়ে বসে থাকতেন। ছেলেকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না 
ব'লে প্রথম বয়সে ত কেঁদে কেটে তাকে বিলেত যেতেই 
দিলেন না। তীর পরবর্তী জীবনে যখন কোন কাজে 
একবার তিনি বিলেত যান, তখন ঘটনাচক্রে 
পৌছান সংবাদের তার আসতে একদিন দেবি হয় বলে মা 
নিজেকে ও পুত্রবধূকে একেবারে বিশ্বাস না করিয়ে কিছুতেই 
ছাড়লেন না যে, তার ছেলে আর নেই, এ পশ্চিম-সমুদ্রেই 
ডুবে গেছে,--এই ব'লে ছেলেমাস্থৃষ বউকে নিয়ে পশ্চিমের 
দিকে চেয়ে বালিগঞের বাড়ীর (এখন বিরল! পার্কের) ছাতে 
বসে রইলেন । পরে বড় নাতি স্থবীরেজ্ুকে মান্কষ ক'রে 
সেই মনোভাব তার প্রতি আরোপ করেছিলেন। সে 
বিলেতে থাকতে যদ্দি সাপ্তাহিক চিঠির একখানাও ফস্তে 
যেত ত চক্ষে অন্ধকার দেখতেন ; আমরাও যেকি ক'রে 
কা"কে দিয়ে তার খবর আনাই তার ভাবনায় অস্থির হয়ে 
পড়তুম। আবার তার কুশল-সংবাদ এলে হয় ত আহলাদের 
চোটে চাকরবাকরকে ভোজ খাইয়ে দিতেন । হায় !__ 
সেই মান্ুষকেও শেষাশেষি জিজ্জেন করতে শুনেছি যে-_ 
“সুবীর” কে? আর চেঁচিয়ে হাজার বুঝিয়ে বললেও বুঝতে 
পারতেন না। জরার মত গৃহশক্র কি মান্ধষের আর 
আছে ?__-অথবা স্বৃতিলোপ করে বলে এই জরাকে এক 
হিসেবে পরম বন্ধুও বল! ষেতে পারে। নইলে এ মানুষ 
কি প্রাণাধিক একমাজ্র পুত্রের বিয়োগবাথা সহা করতে 
পারতেন ?--৮1)020 076 £০3 10৪ 01০ 9০00. 
মান্ষের জীবন বাইরের ঘটনাসমষ্টিতে নয়, মানুষের 
জীবন মনের গতিতে । বিলেত যাবার আগে পর্যস্ত মাতৃ- 
দেবীর জীবন আমাদের পক্ষে যেমন অজানার কোঠা 


জ্যৈন্ঠ 


নন 


পোসপাসসিল পি পোস্ট 





আপা তস্শিতসি লা সিল 


পড়ে, তেমনি সৌভাগ্যক্রমে তার নিজের মুখ থেকেই 
তার কতক বৃত্তান্ত আদায় করে নিতে পেরেছি। তাঁর 
পরবত্তা জীবন আমাদের স্বতির এলাকার মধ্যেই এসে 
পড়ে, এবং বলতে গেলে আমাদের জীবনের সঙ্গেই অ- 
বিচ্ছেদ্য সুত্রে গ্রথিত। তাই ভাবি যে, মানুষের জীবনের 
কতটুকু বাস্তবিক তার নিজের একার ?--দশজনের সম্পর্কে 
আদান-প্রদানেই তার জীবন ফুটে ওঠে। বিশেষতঃ 
মেয়েদের, ও বিশেষতঃ এদেশে । তবু মা একটা যুগ সন্ধিক্ষণে 
জন্মেছিলেন ব'লে তার জীবন যথেষ্ট পরিবর্তনশীল ও 
বৈচিত্র্যপূর্ণ ছিল; আমাদের মত নয় যে, জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যযস্তএক ভাবেই চলে যাচ্ছে ও যাবে। তারা এক 
একট] যুগের প্রতীকম্বর্ূপ | 


বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর মা আমাদের বিস্া- 
শিক্ষার জন্ত বেশীরভাগ কলকাতাতেই থাকতেন। ছুটিতে 
ছুটিতে আমর], বিশেষতঃ আমি, বাবার কাছে গিয়ে 
থাকতুম। যোড়াসাকোর বাড়ীতে অল্পই বাস করেছি। 
ভবানীপুর অঞ্চলে ও শেষাশেবি বালিগঞ্জেই ভিন্ন ভিন্ন ভাড়া 
বাড়ীতে থেকেছি, যতঙ্গিন না নিজেন্ধের বাড়ী কেনা হয়। 
তাঁও শুধু একবার নয়। ছুই-তিনটে বাড়ী একবার কেনা 
আবার বেচা হয়েছে । আর যখনই কারও অসুখ বা 
কোন আত্মীয়ার প্রসববেদনা উপস্থিত, তখনই যোড়া- 
সাকোয় মায়ের ভাক পড়েছে? কিন্বা তাদের নিজের বাড়ী 
এনে তিনি শুশষা করেছেন । যেখানেই যখন থাকি না কেন, 
মায়ের সৌজন্যগ্ুণে সে বাড়ী সর্বদাই আনন্দময় এবং 
আস্মীয়-বন্ধু-কলরবে মুখরিত থাকত। তখনকার তুলনায় 
এখনকার অনেক পরিবার কি নিরানন্দ ও একলফে'ড়ে 
মনে হয়। সকলেই হয় নিজের নিজের গত্তীতে আবদ্ধ, 
কিংবা দেশের উপকার নিয়ে ব্যস্ত ; কিন্তু ভালই হোক্‌ 
মন্দই হোক্‌, সমবেত সামাজিক জীবন নেই বললেই হয়। 
যেটুকু পড়াগ্ডন! করেছি, তা এ হট্টগোলের মধ্যে কি ক'রে 
করেছি তাই ভাবি। কিন্ত মায়ের সেদিকেও খুব লক্ষ্য 
ছিল। ভাল ক'রে দেখাশুনা হবে ভেবে দাদাকে ৪. 
য৯51918-এ এবং আমাকে লোরেটোতে ভষ্তি করেন। 
তিনি যা! ব্যবস্থা করতেন, বাবা কখনো তা"তে আপত্তি 
করতেন না, সেই জন্য নিজের মতে চলতে এবং অপরকে 
চালাতে তিনি প্রায় শেষ পর্যস্ত অভ্যন্ত ছিলেন। 

যোড়াস্ণাকোর সেই প্রাথমিক গীতাভিনয় ও বাল্নীকি 


প্রতিভার পরে আমাদেরই ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে ও বেথুন স্কুলে 


“মায়ার খেলা,” “রাজা ও বাণী” এবং “বিসঞ্জন” অভিনীত 
হয়। দ্বিতীয়াটতে মা বাণী স্ুুমিজ্া ও রবিকাক1 বাজা 


ওপ্ঠানদ্বানন্দিলী দেবী 


স্পস্ট লস্ছাস্পিসসিলাসিপসসিলসসপিস্পসিপস্সিসম্িসিপোস্সিিসপাসপসপাস্ট প ৯টি ০ পপ, লা পাপা লা্পপাসসিলাসিিসসিপসমিপাস্মিাসি পাস পাস লাস পিসি লাস পাপা পী্পিস্িপাসমিিসসসিী 
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বিক্রম সাজেন। “হঠাৎ নবাব”ও একবার হয়। সে যে কি: 
আমোদ! এক-একটা বংশের এক একটা সত্য যুগ থাকে। 
আমাদের তখন তাই ছিল এখন মনে হয়। একবার একট 
ছদ্মবেশ সান্ধ্য সম্মিলন হয়েছিল মনে আছে; তাতে শাদ! 
কাপড় পরে মা “দিন, এবং কালো কাপড় প'রে আমি 
রাত্রি” সেজেছিলুম। আর আমার একটি জ্যেঠতুতে। 
বোন গোঁফ লাগিয়ে ধৃতিচাদর পরে এমন সুন্দর ফুল- 
বাবুটি সেজেছিলেন যে, তিনিই পুরস্কার পেলেন। এই 
সেদিনই আমাদের বাড়ীতে ঠিক এই জিনিসটির পুনরাবৃত্তি 
হল, ছল্মবেশগুলিও ভালই হয়েছিল; কিন্ত ঠিক সে জিনিষটি 
হয় না, কেন কে জানে । হয় সেই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
মধ্যস্থতা অভাবে “কি যেন কি নেই” মনে হয়) কিংবা 
আমরাই বুড়ো হয়ে গেছি ।--সেইটেই আসল কথা । তবে 
এটাও ঠিক যে--€ত হি নো দিবসাঃ গতাঃ। অর্থাৎ 
অনেক প্রতিকূল জিনিস এখন সকলের জীবনে এসে 
পড়েছে, যা তখন ছিল না; আর অনেক অঙ্গকূল জিনিস 
তখন ছিল, যা এখন নেই। 


বাইরের ঘটনাবলীর ক্ষম ধরে দেখতে গেলে, আমাদের 
সম্মিলিত জীবন গত শতাব্দীর শেষ পধ্যস্ত মোটামুটি এই 
ভাবে ভিন্ন ভিন্ন বাড়ী বঙ্গল ও দেশ-ভ্রমণের ভিতর দিয়ে, 
লেখাপড়া ও আমোদ-প্রমোদের আবেষ্টনে সমভাবে কেটে 
গিয়েছিল; তার মধ্যে এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
ঘটে নি, পারিবারিক জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ ছাড়া । অবশ্ঠ 
সেইগুলিই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিজেদের হলেই উলেখষোগ্য 
হয়ে পড়ে | যথা, মায়ের নিজের ছেলেমেয়ের বিবাহ। 
ছেলেকে অনেকদিন বিয়ে করতে রাজি করাতে পারেন নি, 
এবং স্ন্দর মেয়ে খোজবার পালা লিখতে গেলে একটা 
আলাদা বই হয়ে পড়ে। অবশেষে মায়ের এঁকাস্তিক 
অন্রোধ-উপরোধ এড়াতে না পেরে তিনি ১৯০৩ গ্রীঃ 
অনেক বৎসর বয়ঃকনিষ্ঠা একটি মেয়েকে বিয়ে করেন। 
তার কয়েক বৎসর আগে আমার বিবাহ হয়। সে সময়ও 
মায়ের এ এক সর্ত ছিল, যেন স্টার মেয়েকে কোথাও দূরে 
বিদেশে নিয়ে ষাওয়] না হয়। 

বস্তৃতঃ ভেবে দেখতে গেলে, সব প্রথমে নিজের ছেলে- 
মেয়ে, তার পরে নিজের বাপ-মা, তার পরে নিকট আত্মীয়- 
স্বজন, এই ক্রমবিবর্ধমান পরিধির মধ্যবিন্দু স্বরূপেই মায়ের 
কেন্দ্রানছগ প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা শ্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ 
পেত। ছেলেবেলা সেই যে আলাদ! ঘরে গিয়ে শুধু মা 
মা বলে ডাকতেই আনন্দ পেতেন, সেই ভাবে নিজের কাছে 
থাকবেন ব'লে বাপ-মাকে কলকাতায় ভিন্ন ভিন্ন বাসায় রেখে, 
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স্থখে-ছুঃখে বিপদে-আপদে শেষ পধ্যস্ত প্রাণপণ সেবাষত্ব 
করেছেন ।। দিদিমা গঙ্গার ধারে থাকতে ভালবাসেন ব'লে 
নিজের হীরের গয়না! (খুব সম্ভব হ্যাধ্য দামের ঢের কমে ) 
বিক্রী ক'রে ঘুস্ডিতে বেশ একটি ছোটখাটো বাগানবাড়ী 
কিনে দিলেন। তার পর অস্থখে-বিস্থখে ছেলেপিলে 
ছেড়ে অতদূরে ঠিকে গাড়ী ক'রে গিয়ে দেখাশুন! 
করতে অন্থ্বিধে হয় ব'লে কিছু দিন পরে সেটা 
(আবার সম্ভবতঃ অতি সস্তায়) বিক্রী করে দিলেন। 
এই হীরের গয়নার একটু ইতিহাস আছে। বাবাকে 
খিলেতে যাবার খরচ দিতে হয়েছিল, তাই বোধ 
হয় ঠাকুরমা (তাকে আমরা বলতৃম কর্তা দিদিমা ) 
ভাবলেন যে, বউয়ের গয়না নিয়ে মেয়েদের বিয়ে 
দিয়ে দিলে কোন পোষ হবে না। কর্তাদাদামশায় এই 
কথা শুনে নাকি বললেন যে, সত্যেন্দ্রের বিলেতের খরচা 
লেগেছে বলে তার বউয়ের গয়না যাবে কেন ?--ব?লে 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের এক হীরের কণ্ঠী ছিল, যেটা প”রে 
ছেলেবাবুরা বিয়ে করতে যেতেন, সেইটে মাকে দিয়ে 
দ্িলেন। এরকম জিনিস সাধারণতঃ লোকে পরিবারের 
বাইরে যাওয়া পছন্দ করে না! কিন্ধ মায়ের তার চেয়ে 
প্রবল আপত্তি ছিল অন্যান্য নিয়মিত অর্থ-সাহাষ্যের উপর 
বাপমায়ের জন্য আবার স্বামীর কাছ থেকে টাকা চাওয়ায় । 
এই এক ঘটনা থেকেই তাঁর মাতৃভক্তি, ব্যক্তিস্বাতস্তরা 
অদুরদশিত1 প্রভৃতি অনেক স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

সামাজিক মনোভাব মায়ের খুবই ছিল এই হিসেবে 
যে, অতিথি-অভ্যাগত ছোট বড় যে কাছে আসত, তাদের 
আদর-আপ্যায়নে তার মত সিদ্ধহস্ত ও মুক্তহত্ত লোক 
কমই দ্েখেছি। কিন্ধঠিকযাকে আজকাল “সোসাইটি” 
বলে, অর্থাৎ সময় কাটানোর জন্য বা কর্তব্যবোধে দশ জন 
বন্ধুমান্ষ বা গণ্যমান্য লোকের বাড়ী যাওয়া! বা নিমন্ত্রণ 
খাওয়া,সে ভাবটা একেবারেই ছিল না। আমরা 
নিমন্ত্রণাদিতে ফেতুম ব'লে বরং আগে আগে খোটা 
দিয়েছেন; এবং তারও আগে বোম্বায়ে থাকতে ছোট 
ছেলেপিলে ছেড়ে বাবার সঙ্গে বেড়াতে ষেতে চাইতেন না 
ব'লে কত দাম্পত্য কলহ বেধেছে শুনেছি । যতদিন জ্ঞান 
ছিল, বাড়ীর অন্য কারও ছেলেদের ছেড়ে বাইরে যাওয়াও 
পছন্দ করতেন না। বায়স্কোপ দেখাট] ষে কি পদার্থ, তা 
কিছুতেই শেষ পর্য্স্ত বুঝলেন না। অনেক কষ্টে সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন যে, একরকম পুতৃলনাচ হবে ! ইংরেজী কাপড় 
পর! তিনি দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। ভালমান্ষ 


প্রবানী 
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পাস্উিাস্সিওী সিপাস্সিতি সি পাসিস্টিপসসিতিস্ছি লি পাস্সি লাস তাস পোস্ট লাস স্মিত 


স্বামী পেয়েছিলেন ব'লে সেকেলে বিলাতফেরৎ হয়েও 
স্ত্রীর অন্রোধে কখনো তিনি মাথায় বিলিতী হ্যাট চড়ান 
নি; ছেলেরও কোনকালে সে প্রবৃত্তি ছিল না । কিন্ত 
নাতিদের পধ্যস্ত আর তাঁর সে আধিপত্য খাটে নি। “ঘবনঃ 
জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 

আত্মীয়বন্কুবৎসলতার অবধি তার ছিল না; কত আর 
ৃ্টাস্ত দেব? নিজের বাড়ীর যে জামাইদের শাশুড়ী ছিল 
না, বখ্সর বংসর তাদের সকলকে ডেকে জাঘাইযঠী 
দিয়েছেন) ধে ভাইদের বোন নেই, আমাকে দিয়ে তাদের 
ভাইফ্চোট।! দিইয়েছেন। সকলের প্রতি এই সামা- 
ভাবেরই অভাব আজকাল দেখা যায়। চাঁকরদাসীও তার 
নেহদৃষ্টিপীভে বঞ্চিত ছিল না। খাওয়া হয়েছে কি না, 
শেষ পধ্ন্ত এই ছিল তার প্রথম সম্ভাষণ। বড়লোকের 
চেয়ে চাকরদের তৃথ্ি ক'রে খাওয়াতেই তিনি বেশী ভাল- 
বাসতেন। পশ্তুপক্ষী পধ্যস্তও তার দয়া-দাক্ষিণ্য ব্যাধ 
ছিল। একবার এক কসাইয়ের কাছ থেকে তিনটি বাছুর 
কিনে নিয়ে রাম লক্ষণ সীতা নাম দিয়ে অতি যত্ব ক'রে 
বেখেছিলেন। কালো শাদ] ছুটে রাজহাসের নল দময়স্তী 
নাম দিয়েছিলেন। বালীগঞ্জের বাড়ীতে ( অধুন! বিরল! 
পার্কে ) বিকেলে বাগানে বাধানো গাছতলায় বসে নিজের 
সামনে সব খাওয়াতেন। তার মৃত্যুর পর কত অন্তরঙ্গ 
বন্ধু তার কাছ থেকে কতরকম উপকার পাবার কথা 
জানিয়েছেন, যা আমরা জানতুমণ্ড না । ফ্রেনলজি শাস্ত্রে 
যাকে বলে 750৮:59  69007007500000, তাই তার ছিল। 
চুপ ক'রে থাকবার লোক তিনি ছিলেন না। যতক্ষণ অঙ্গ 
সচল ও মন সবল ছিল, কারে না কারো জন্য কিছু 
করতেন বা করবার অভিপ্রায়ে কল্পনায় জাল বুনতেন। 

আমার বিয়ের কিছুদিন পরে দার্জিলিং প্রবাসকালে 
যে শরীর খারাপ হয়, সে অস্থথ শীঘ্র সারে না ও খুব রোগা 
হয়ে যাই। মাত কেঁদেকেটে অনেক হাঙ্গাম করে 
পাহাড় থেকে নাবিয়ে আনলেন । তার পর বললেন আমার 
মেয়ের যেখানে শরীর সারবে, সেইখানে বাড়ী করব। 
তখন স্বাস্থ্ানিবাস হিসাবে বাঁচির গুণগান সবে সুরু 
হয়েছে । কতক কবিরাজী ওষুধের ফলে এবং কতক 
বাচির হাওয়ার গুণে আমার নষ্টন্বান্্যের পুনরুদ্ধার হয়। 
তাই যে কথা, সেই কাজ,_-ম! গুরা সেখানে প্রথম ছু- 
একটা ভাড়াবাড়ীতে থেকে পরে নিজেরা বাড়ী তৈরি 
করেন। কাকামশায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পাহাড়ের 
উপর শ্াস্তিধাম বাড়ী ও চুড়ার উপর মন্দির ত এখন 
রাচিযাত্রী মাত্রেরই একটা দ্রষ্টব্য স্থান হয়ে উঠেছে। আর 





পে পি জট পাম পা উপ স্টিিসি 





লাসছি পাটির সি লীন পা 


"হাড়ের তলায় মায়ের পরিকল্পিত বাংলো বাড়ীও 
তার আটপৌলে গড়নের দরুন একটু অসাধারণ ধরণের । 
বাবার ইচ্ছায় তার নাম রাখা হয় “সত্যধাম?। 
যদিও তার আগে মা নিজের থেকে নাম দিয়েছিলেন 
ছাতুবর হাড়ি”; অর্থাৎ আরব্য উপন্তাসে বর্ণিত আল নাস্কর 
যেমন এক হাড়ি ছাতু কিনে বেচে তার লাভ থেকে 
লক্ষপতি পধ্যস্ত হবার স্বপ্র দেখেছিল, এই বাড়ী থেকে 
তারও সেই রকম লাভ হবে। এই টাঁকা ফেলে টাকা 
আনবার নানারকম কল্পন। তার খেলত, কিন্তু বল। বাহুল্য 
কোনটা ফলপ্রস্থ হম নি; মাথাখেলানোই সার। বরং 
অনেক লোকসান দিয়েছেন। বাবা অবসর গ্রহণ 
করবার বছর পনর পরে তারা ছুই ভাইয়ে স্থখে-ন্বচ্ছন্দে 
শান্তিধামে বহুকাল কাটান, ও কাকামশায় সেখানেই দেহ 
রাখেন । বহু বাড়ী বদল ও দেশভমণের পর্ব এই রাচির 
অধ্যায়েই সমান্ত হয়। মা তার বড় নাতিকে ষোলো 
বছর বয়ন পধ্যন্ত 'সত্যধামে বেখে মাঙ্গষ করেন, 
আর তারই মনোরগ্রনাথে ভিনি “টাকডুমাডুম” ও 
“সাতভাই চম্প।”» নামক ছুটি পুরনো বূপকথাকে নাটিকা- 


গুঞ্জরণ 


পাস্পিনি পািপাসিপসিলা সি ৫৯৩ সিপাসপস্টিপীসটিাসিলাসি ৫ সপরাস্ছি পাটির ৯ পাস পাস্টিস্িরীছি পাস সপাসটিপসিপাসশপাসিাসিতাসিপাসিপাসিপাসি 


১৬৩ 





কারে লেখেন; সেগুলি পরেও অনেক ছেলেবুড়োক 
মনোরগ্রন করেছে । সে নাতিও তাকে ছেড়ে দূরে চলে 
গেলে আর একবার তার জীবনে প্রাণাম্বক যাতনা বোধ 
করেন। পরে বাবা ও কাকা দুজনেই চলে যাবার পর 
তাকে আমাদের কাছে কলকাতায় নিয়ে আসি। সেখানে 
প্রথমে কয় বংসর মেয়ের কাছে ও পরে বছর আষ্টেক 
ছেলের কাছে থেকে গত ১৯৪১ থ্রী: রা অক্টোবরে 
অল্পদিন অসুখের পরেই ৯০ বৎসরে পণড়ে তার মৃত্যু হয়। 

এই দীর্ঘজীবনের ও প্রাণপূর্ণ বিচিত্রমুখী ব্যক্তিত্বের, 
আংশিক পরিচয়ও আমার অক্ষম লেখনীর পক্ষে দেওয়া 
অসম্ভব; তার চেষ্টা করাও বিডম্বনা। আমরা খালি 
মালমশল! জড় করতে পারি, কিছু গ'ভে তুলতে পারি নে। 
তব ভিতরের ও বাইরের তাগিদে সাধ্যমত এইটুকু অনেক 
বাধাবিগ্ষের মধ্যে লিখে শেষ করলুম। তার ছেলেমেয়ে- 
অন্ত প্রাণ ছিল। একবার আমার ভাজকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন--আমি মরে গেলে কি স্বরেন বিবিকে দেখতে, 
পাব?--কি জানি এখন সে প্রশ্নের উত্তর মিলেছে 
কিনা। 


শ্রীহেমলতা৷ ঠাকুর 


জটায় জড়িত প্রেব জটিল বাধন 
পরাহত করে নিত্য সমস্ত সাধন” 
কী দৈব দুগ্রহ-স্বসন ভূষণ পড়ি 

নাই যে বিগ্রহ”, কারে কল্পনায় গড়ি 
ক্ষণিক পৃজিয়া ক্ষণে বিসঞ্জন দেই 

শুন্য ঘরে কর হ্থ'নি; বলে নেই নেই। 
মানসে জড়ায়ে আছে, সীমার সমস্থ 
জটিন করিছে সে যে আত্মার তপন্তা । 


আত্মা মোর অবিনাশী অনন্ত পিয়াসী 
অনস্তের সনে তার যুক্ত জন্মরাশি 
কোনোখানে ছেদ তার পড়ে না কখনও 
আতঙ্কিত অভিভূত করে না মরণও 

দৃষ্টি তার স্থষ্টি পারে স্থনিবদ্ধ রয় 

প্রেমে তার স্থন্দরের সাক্ষাৎ মিলয় 
নিত্য তার পুজা চলে অন্তরে অস্তরে, 
আনন্দগুপ্জনে প্রেম অনস্তে গুপ্তরে । 


সঙ্কটে মধুসূদন 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জলে কুমীর এবং ডাঙায় বাধ, ইহার মধ্যস্থলে 
গিয়! পড়াটা যে খুব নিরাপদ ও নখের নহে, বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি 
মাত্র একথা স্বীকার করিতে বাধ্য । 

অবশ্য, ও অবস্থা হইতে সচরাচর বীচিবার আশ! কম 
থাকিলেও একেবারে ষে অসম্ভব, তাহাও নহে। 
কেন না রাখে কেই মারে কে এমন ভাগ্যবান লোকও 
জগতে আছে। 

বিপদে মাথা ঠিক রাখা কঠিন। অনেকে কি কৰিৰে 
না-করিবে ভাবিয়া না পাইয়া বিহ্বল হইয়া পড়ে ; অনেকের 
কল্পনা-শক্তি হঠাৎ বাড়িয়া! যায়; আবার অনেকের মগজে 
এমন উপস্থিত বুদ্ধি খেলিয়! যায়, যে নিমেষে বিপদ কাটিয়া 
যায় ! 

আপনি আমি, ও-অবস্থায় পড়িলে কি করিতাম জানি 
না। আমিত একপা নড়িবার বা বাচিবার কল্পনাও 
করিতে পারিতাম না। মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া ভগৰানকে 
ডাকিবার কথাও তুলিয়৷ যাইতাম। 

আপনি হয়ত নিজেকে আমার মত জতটা অসহায় না 
ভাবিয়1, কল্পনা করিতে পারিতেন--ুস্‌ করিয়া উপর 
হইতে একটা হাওয়াই জাহাজ চিলের মত ছেো মারিয়। 
আপনাকে শৃন্তমার্গে তুলিয়া লইয়া কোন নিরাপদ স্থানে 
পৌছাইয়া দিল ।- চোখ খুলিয়া দেখিলেন, একটি পরিপাটি 
সাজান ঘরে ছোট্র একটি চায়ের টেবিলের সামনে বসিয়া 
আছেন- সম্মুখে ধৃমাযিত চায়ের পেয়ালা, ঠুন্ঠুন্‌ করিয়া 
চামচ দিয়] চা নাড়িতেছেন এক অচেনা তরুণী, মুখে তাহার 
বিশ্মিত-ম্মিত হাসি। 

কিংবা হয়ত, পিছন ছ্গিকের গাছের জাড়াল হইতে 
গুড়ম্‌ করিয়া বন্দুকের নির্ধোষ, গাক্‌ করিয়া বাঘটা 
ছিট্কাইয়া পড়িল, কুমীরটাও সে শব্দে টুপ. করিয়া! জলের 
নীচে তলাইয়া গেল, এবং হয়ত, দু-একটা ছিটাগুলি 
ছিটকাইয়া আপনার বা-কাধের পিছনটা ফুঁড়িয়া ঢুকিয়া 
পরায়, অথবা অমনি একট কিছুর আশঙ্কায় আপনি আর 
নিজেকে সজ্ঞানে রাখিতে পারিলেন না। 

জান হইলে দেখিলেন, হাসপাভালের বিছানায় শুইয়া 
আছেন, সর্বাঙে দারুন ব্যথা, পিপালায় ত্রহ্গতালু পর্য্যস্ 


গুকাইর! গিয়াছে; অভি কষ্টে “একটু জল* বলিতেই মাথায় 
ফ্যাটা-বাধা নার্স আনিয়া কাচের গ্লাসে করিয়া একটু ত্র্যাণ্ডি 
খাইতে দ্রিল। 

আপনি বলিলেন, “আমি কোথায়? বা কই? 
কুষীর 1?” 

স্থিগ্ স্বরে উত্তর আসিল, “উত্তেজিত হবেন না, একটু 
খুমবার চেষ্টা করুন ।” 

নিতাই কিন্তু আপনার আমার মত নহে। সে ভাল 
করিয়া নিজের অবস্থা বুঝিয়া চমৎকার উপস্থিত বুদ্ধি 
খেলাইল। বাঘও বনে গেল, কুমীরও জলে ডুবিল এবং 
নিজেও সে অক্ষত দেহে বাড়ী ফিরিল। 

কেমন করিয়!, বলিতেছি £-_ 

বি. এ. পাস করা নিতাইচরণের বিবাহের বয়স 
হইয়াছে । মার্চে্ট আপিসে ভাল চাকরিও জুটিয়াছে 
এবং বড়বাবুর বেশ ভাল রকম স্থনজরেও পড়িয়াছে। এ 
হেন জ্জযহম্পর্শধোগেও বিবাহের বিলম্ব হওয়া বিশেষ 
রহম্তপূর্ণ এবং সমাজে আন্দোলনের ব্যাপার ! 

নিভাইকে চাপিয়! ধরিলে, হাসিবার চেষ্টা করিয়। 
বলে, “হবে হবে, সময় হলেই হবে ।” কপালে চিন্তার 
রেখা ফুটিয়া উঠে। 

তবে কি ফুল এখনও ফুটে নাই? 

মাত্র মাস-তিনেক চাকরি করিতেছে-_ইতিমধ্যে 
একাট প্রষোশনও পাইয়াছে। 

বড়বাবু এক দিন নিজের চেম্বারে স্তাকিয়া বলিলেন, 
"তোমার কাজে সাহেব ও আমি বড় খুশী হয়েছি, বেশ 
মন দিয়ে কাজ করে যাও-_-উক্নতি হবে। হ1 দেখ, বাড়ী 
ফেববার পথে একবার আমার বাসাট। হয়ে যেও,--নম্বর 
জানা আছে ত? আচ্ছ! যাও।” 

বড়বাবুর ছুই ছেলে এক মেয়ে। বড়ছেলে রমেন 
প্রায় নিতাইয়ের সমবয়সী । আই. এ. পর্য্যন্ত পড়িয়া পড়া 
ছাড়িয়াছে। ছবি আকে, বেহালা বাজায়, কবিতা লেখে 
এবং নিয়মিত সকাল-সন্ধ্যা ডাম্বেল ভাজে । বাড়ীর বাহির 
বিশেষ হয় না, কাহারও সঙ্গে বেশী কথা কহে না, মাঝে 
মাঝে থিয়েটার দেখে । 


জ্যৈষ্ঠ 


টে এ 1৮৮ পাপা পাটির লিসিপসিপাসিপাসিপাসিপা পলি সিলিটাস্সিা সমর স্পি্ সিকি পস্াস্িএনি সির রসি সস তাস তি 


মাধবীর বয়স যোল-সতের বৎসর হইবে । দেখিতে 
ভাল। ম্যাটিক দিবে। মায়ের ইচ্ছা, পড়াশুন! ছাড়াইয়া 
বিবাহ দেওয়া । বাপের ইচ্ছা-একটিমাত্র মেয়ে, আরও 
পড়,ক, আরও কিছু দিন মা-বাপের কাছে থাকুক। মা 
অমত করিতে পারেন না। 

ছোট ছেলেটি বছর বারো-তেরোর হইবে । নাম 
হারাধন । 

বড়বাবু আগেই বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। আরাম-চেয়ারে 
শুইয়! চা ও গড়গড়ার সঙ্গে একটি আধুনিক নভেল পড়িতে- 
ছিলেন। নিতাই আসিতে ই--“এস এস, এ চেয়ারটায় 
বস,-হেটে এলে? দাড়াও, পাখাটা একটু জোর 
ক'রে দিয়ে বস। হারু, ও হারু” হাফপ্যাণ্ট-পরা হাকু ছুটিয়া 
আসিতেই--“তোমার দিদিকে বল নিতাই বাবু এসেচেন-- 
চা দিক।” 

হারাধন লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, “এক্ষুনি বলছি। 
আমার বইগুলো তাহলে নিয়ে আসি বাব! ?” 





বাবা যেন শুনিতে পান নাই-_-এমনি ভাবে নিতাইকে 


বলিলেন, “পড়াশোনার খুব ঝোক বুঝেছ, রমেনটারও 
ঠিক এমনি ছিল।” বলিয়া নভেল দিয়া মুখ আড়াল 
করিলেন । 

হারাধনের উৎসাহ দমিয়। যায় দেখিয়া! নিতাই বলিল, 
“নিয়ে এস ত দেখি, কি কি বই পড় 1” 

“এখন থাক্‌ না হারু, লোককে একটু জিবোতে দিতে 
হয়, তোমার সব তাতেই ব্যস্ততা” বলিতে বলিতে পর্দা 
সরাইয়! কাচের থালায় কিছু ফল ও মিষ্টি লইয়! ঘরে 
ঢুকিয়া, নিতাইয়ের সামনে টেবিলের উপর বাখিয়। 
স্বীলোকটি বলিলেন, “আমি হারুর মা, এটুকু আগে মুখে 
দাও বাব” হারুকে বলিলেন, “এক গ্লাস জল নিয়ে 
“এস ত।” 

নিতাই একেবারে এতটা আশা করে নাই । হঠাৎ কি 
করিবে ভাবিয়া না পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার 
পদধূলি লইয়া ঈাড়াইয়৷ রহিল। 

“বেচে থাক, রাজা হও” বলিয়া তিনি তাহাকে 
বসিতে এবং খাইতে অঙন্থরোধ করিয়া, কর্তাকে উদ্দেশ 
কৰিয়া বলিলেন, “নিতাই ত ইচ্ছে করলে সময় ক'রে হারুর 
পড়াশোনা একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারে । আজকাল 


মাষ্টারের যাঁ দর হয়েছে, তার ওপর স্থবিধে মত 7--" 


আমার বাপুষাকে তাকে পছন্দও হয় না। কি বল?” 

কর্তা যেন এতক্ষণ এ জগতে ছিলেন না এমনি প্রশ্ন- 

সচক দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে এক একবার চাহিয়া, 
২০ 


জন্কটে মধুসূদন 


পালাল স্পা স্পাস্পপাসিপাসিপাস্িপাস্্পাস্পসপাস্পিপ িপাস্পিপাস্সিপিন্পিিস্ির সপিস্পিপাস্পিপাস্পি স্পিন স্পন্সর স্সিস্পিাপপাসিপিস্পাস্পস্পিলিস্পিপীস্পিট সিেস্টিিস্টিলাস্ট স্াস্টিপীসিপাস্সিস্পিিপাস্পিল সস্সিস্পিত সা সিল সপিপি সিসটিপীসিতিস্পি 


১৬৫ 


চ1 লইয়া স্য-আগতা কন্তাকে বলিলেন, “মাধু চা এনেছ-_- 
এ নিতাইকে দাঁও।* নিতাইকে-_-“এটা আপিস নয় 
নিতাই, আমিও এখন বড়বাবু নই, লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ছ কেন ?” 

বস্ততঃ মাধবীকে দেখিয়! নিতাইয়ের ঘাড় যেন ভাঙিম়া 
পড়িল, সোজা আর হয় না। 

বড়বাবু--গৃহিণীকে, “কি বলছিলে হারুর পড়ার 
কথা? নিতাইয়ের স্থবিধে হলে অবশ্থ খুবই ভাল হয়, 
তবে আমার তরফ থেকে জোর করে বলা, বুঝতেই 
পাচ্ছ__ আমাদের সম্বন্ধটা অন্য রকম কি না!” 

হারু বিজ্ঞের মত বলিল, “আর দিদির ?” মাধবী 
তাহাকে চাপাঁধমক দিল, “ডের হয়েছে, তোমাকে আৰ 
পাকামি করতে হবে না_-এচোড়! দিদির ভাবনা 
ভাবতে হবে না--নিজেরটা ভাব গে বাও।» 

গৃহিণী, পুত্রকন্তাকে থামাইয়। অন্যত্র সরাইয়া দিলেন। 
কর্তাকে পড়ায় মগ্ন দেখিয়া বলিলেন, “ওনার মুখে তোমার 
স্থখ্যাতি শুনে শুনে, তোমায় পবরু বলে আর মনে করতে 
ইচ্ছে করে না বাবা । সেই জন্তেই একটু জোর খাটাতে 
চাইছি । ছেলেটার পড়াশোনার বড় অস্থবিধে হচ্ছে, 
মাধুরও পরীক্ষা মাথার ওপর । তোমায় কিন্তু এজন্তে কিছু 
নিতে হবে বাবা, অতটা আবার চলবে কেন? তাই 
বলছিলাম ওনাকে--” 

নিতাই প্রবল আপত্তি তুলিয়] বলিল, “না না, ওসব 
কথা ব'লে আমায় লঙ্জ। দেবেন না। হারাধন আমার 
ভাইয়ের মত,--আমায় আর কিছু বলতে হবে না।» 
বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল এবং কর্তা, গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলে, বড়বাবু চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিষ্কা 
বলিলেন, “চললে নাকি হে, বেশ, বেশ। আপিসে এ সব 
কথা পাঁচ-কান করো না। ' তোমার কাজে বড়সাহেব 
যে-রকম খুশী--বছরখানেকের মধ্যে চটপট উন্নতি ক'রে 
ফেলবে । তা ছাড়া আমি ত পেছনে রয়েইছি--কি বল-_ 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাসির রেশের মধ্যে নিতাই পথে আসিক্া 
পঁড়িল। 

ছু-চার দিনেই আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া! গেল। হারাধন 
রোজ নিয়মিত পড়ে, মাধবী পড়ে না। বাতের অজুহাতে 
মা আসিতে না পারায় চাজলখাবার, আপ্যায়ন ইত্যাদি 
তাহাকেই করিতে হয়। সে সহজ ভাবেই নিজের কর্তব্য 
করিয়া যায় এবং উপরস্ক এটাঁওটার প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজনে, হারুর পড়ার ঘরে আরও বার-কয়েক 
আসিয়াও পড়ে। 


১৬৬ 


৬৯ পি পি রি শি» ক পপ তে ও শি লী ৮৭ সপন শা সপ তি সপ পতি সী অপি টি অপি কটি সি সপ আট অপি আর আপি ও রি রি কি ও আস রপ্সিি 


এক ঘণ্টার স্থলে কোন কোন দিন দেড়-ছু-ঘণ্টাও 


হুইয়] যায় এবং নিয়মিত চা জলখাবারের .উপর রাজের 
আহারও প্রায় সারিয়া যাইতে হয়। 

চার-পাচ দিন পরে হারাধন এক দিন হাসিয়া বলিল, 
“দিদি আজ খুব বকুনি খেয়েছে, জানেন ?” 

“কেন? কার কাছে?” 

“মার কাছে--আবার কার কাছে। বাবা ত আমাদের 
ৰকেন না!” 

জিজ্ান্ দৃষ্টিতে নিতাই চাহিয়া রহিল। “মা রোজ 
ৰলেন আপনার কাছে পড়তে, শোনে নি তাই ।” কানের 
কাছে মুখ আনিয়া বলিপ, “কাদছে--নিজের ঘরে বসে 
ৰ'সে-'ঠি হি।” 

নিতাইয়ের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। ভাবিল, 
ষযাধবী তাহার কাছে পড়িলেই ত পাবে, কেহ ত আপত্তি 
করে নাই। আসে, যায়, কথা কয়, খাবার খাওয়ায়-- 
সবই করে, শুধু পড়িতেই যত লজ্জা ! 

কিঞ্চিৎ দুঃসাহস হইলেও নিতাই পিছাইল না। 
স্থযোগও ঘটিল। হঠাৎ বিরক্ত হইয়। হারু বলিল, “দেখুন 
না আমার খাতার সঙ্গে নিজের খাতাটি রেখে দেওয়া 
হয়েছে । খুঁজে না পেলে তখন আমার ওপর তন্বী হবে-_ 
ছ্িদিগিরি ফলান হবে,_-দেখেছেন ত 1?” 

খাতাটি উপ্টাইয়া নিতাই দেখিল নান। রকম 
আজেবাজে লেখায় পাতা ভরা । এক পাতায় স্ত্রী-শ্বাধীনতা 
সম্বন্ধে কিছু লেখা । শেষ পৃষ্ঠায় একটি ইংরেজী রচনা । 
নিতাই হাসিল। 

“তোমার দিদিকে একবার ডেকে আনতে পার ?” 

হারাধন ত ঠিক ইহাই চাহিতেছিল। দিদির দোষ 
ধরা পড়িয়াছে। মাষ্টারমশাহই শাসন করিবেন--সে 
দাড়াইয়া মজা দেখিবে। 

লাফাইয়া উঠিল, “এক্ষুনি ভাকছি 1» 

মধ্যসিডিতেই দিদির সাক্ষাৎ,_-সে নামিয়া আসিতে- 
ছিল। হারু গভীর ভাবে বলিল, “মাধারমশাই ডাকছেন ।৮ 

“কেন?” 

“জানি নে।” 

হারু ফিরিতেই মাধবী তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, 
“একটা কাজ ক'রে দিবি ভাই ?» 

ঘুরিয়] হারু বলিল, “কি ?” 

“দেখ নাঝি এখনও এল না, তোর মাষ্টারমশাইকে 
চা জলখাবার দিতে পারছি নে, চট্‌ ক'রে বাজার থেকে 
একটু এনে দিবি?” 


গ্রবানী 


১৩৪৯ 


পি পর ব্রি রর মস আটা হট আন্টি খ্রি আট জা এ অপ অঅ সওজ 


হারাধন দেখিল, দিদির শাস্তি দেখাটা তাহার 
ফস্কাইয়] যায় । অথচ দিদিকে কিছু বলাও ঠিক হইবে 
না। সে বলিল,“ব। রে, আমি, আমি বাজার যাই--আর 
মা্টারমশাই একলা বসে থাকুন, বাগ করেন যদি ?” 

“তুই যা না, আমি গিয়ে বলছি তাকে ।” আর 
আপত্তি চলে না--অগত্য1 মুখ হাড়ি করিয়া তাহাকে 
যাইতে হইল ! 





“আমায় ডেকে ছিলেন ?” 

সঙ্গে হারাধন না থাকায় নিতাই যেন একটু অসহান্ 
বোধ করিল । বলিল, “হার কই ?” 

“আসছে, কেন ?, 

নিতাই হাসিয়।, “তার মহ1 রাগ, তার খাতার মধ্যে 
আপনার খাতা এল কি ক'রে।” 

“কই দেখি ?” 

“সে আস্কক, তবে না মজা দেখবেন | 

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব । নিতাই নীরবতা ভাঙিল ॥ 
“আপনার পরীক্ষা! কবে?” 

“মাস-তিনেক আছে ।৮ 

“আপনার ইংরিজী লেখাটায় কিছু কিছু গ্রামারের 
ভূল চোখে পড়ল, শুধরে দোব কি ?” 

“আপনি ত হারুর মাষ্টার, আমাকেও ওমনিতে 
পড়াবেন নাকি?” 

“যদি পড়াই ?” 

"মা বলছিলেন মাষ্টারদের দর বেড়ে গেছে,_যুদ্ধের 
বাজার! মাইনে নানিলে আমি কিন্তু আপনার কাছে 
পড়ছি নে।» 

“পাস করলে বকশিশ দেবেন ।” 

মাধবীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল। মুখ নীচু 
করিয়া সে বলিল, “বেশ, ষাকে সেই কথাই বলবেন । 
ওটা তা হ'লে শুধরেই দেবেন। গুরুই যখন হলেন, প্রথম 
দিনে একটি প্রণাম ক'রে নিই ।৮ 

ব্যস্ত ভাবে নিতাই “ছিছি ওকি করেন! 
এতে আমি কিন্তু ভারী লজ্জ্] পেলাম ।” 

মাধবী “এতে লজ্জা! পেলে ত চলবে না এবং আমাকেও 
আর “আপনি” বলে লজ্জা দিতে পারবেন না। হারু 
আসছে। আমি এখন যাই।” 

মাধবীকে'নিতাইয়ের কাছে নিয়মিত পড়িতে দেখিয়া 
তাহার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া! সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিস্ত 
হইয়া কর্তা-গৃহিণী নীরবে হাস্ত বিনিময় করিলেন । 


নানা” 


জ্যৈষ্ঠ 


চে পদ পা পািপীস্নিপাসিপিসিপীস্মিরাসিিলসিলাসপিপিস্লিসি পিসী বাসি পাস সপ সি 


নিতাই রোজই দ্নেরি করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে, 
বিকালের জলযোগ ছাড়িয়াই দিয়াছে, বাহেও প্রায় খায় 
না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, জাপিসে কাজের চাপ 
পড়িয়াছে। খাওয়ার কথায়, কোন দিন হোটেলে খাইয়াছে 
বলে, কোন দিন বন্ধুবান্ধবের দোহাই দেয়, কোন দিন বলে, 
ক্ষুধা নাই | বিশেষ কেহ নজর না করিলেও মাতৃস্থানীয়া 
মাতুলানীর দৃষ্টি এড়ায় নাই এবং নান! রকম আশঙ্কায় 
তিনি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। 

মাতুল ত্রজনাথ অবসর-্প্রাপ্ত সবজজ.। সারাজীবন 
বিহারেই কাটিয়াছে। ইঙ্গানী পেন্সনের সঙ্গে ডিস্‌- 
পেপ সিয়া, অনিদ্রা এবং আরও কয়েকটি উপসর্গ ও ভোগ 
করিতেছেন । বিহারে স্বাস্থ্য ভালই ছিল, বাংলায় ভাঙিয় 
পড়িতেছে । মাঝে মাঝে বিহারেই পরবাসী হইয়া বাকী 
জীবনটা কাটাইবার কল্পনা করেন, তবে সেখানে বাঙালী- 
বিহারী সমশ্তা ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মন শঙ্কাকুল হইয়া! পড়ে। 

শরীরের মধ্যে প্রকাণ্ড কেশবিহীন মস্তিষ্কের নীচে 
কালো ফ্রেমের মুখ-জোড়া চশম] ছাড়া, অস্থিচন্্সার বাকী- 
টুকু, বুক পধ্যস্ত উচু টেবিলের আড়ালে প্রায় ঢাকাই 
পড়িয়া থাকে । সারাঙ্গিন এ ভাবে নিজের পড়াঙ্খনা 
লইয়াই থাকেন। নানা প্রকার ওষুধ-বিস্ধের ছোটবড় 
শিশি-বোতল টেবিলে ব্যাকে আলমারীতে এবং ঘর 
নড়িয়া এখানে ওখানে সাজানো১_-ঘরটি দেখিলে হঠাৎ 
ছোটখাট ডিস.পেন্সারী বলিয়া ভ্রম হয় । 


ব্রজনাথ নিঃসন্তান, পিতৃমাতৃহীন নিতাই তাহাদের সে 
অভাব মিটাইয়্াছে । নিতাইয়ের এক বৎসর বয়সের পূর্বেই 
পিতার মৃত্যু হয়। মাকেও তাহার মনে পড়ে না। 

জ্ঞান হওয়ার পর হইতে আজ পধ্যস্ত নিতাই 
তাহাদেরই পিতা মাতা বলিয়! জানিয়াছে, মানিয়াছে, 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়াছে এবং সন্তানের মতই তীহাদের প্রতি 
নিজের কর্তব্য পালন করিয়াছে । 

মাতুলানীকে সে মা বলিয়া ভাকে, ব্রজনাথকে মাম। 
বলে। 

ব্রজনাথ ও নীরদাহ্বন্দবীর সারা-জীবনের সাধ, 
নিতাইকে ভাল করিয়া মান্য করিয়া, নিজেদের পছন্দমত 
বিবাহ দিয়া ঘর-সংসার করেন। 

নীরদাহুন্দরীর. আরও একটু সাধ ছিল,_-নিজের 
মামাতো ভাইয়ের মেয়োটর সঙ্গে বিবাহ দেওয়া । মেয়েটি 
খড় ভাল এবং অনেক দিন তাহার কাছে ছিল। মামাতো! 
ভাই ৃবোধ,_-স্ত্রী মারা যাইবার পর হইতে দ্বিতীয় পক্ষ 





সন্কটে অধুলৃদদন 


১৬৭ 


“পম পিসমি এসির এসসি এসি তাস পিল সি পাস পাশপাশি 


করা পর্ধ্যস্ত, প্রায় বছর-খানেক পদ্মাকে তাহার কাছেই 
রাখিয়াছিল। পল্মা তখন বছর পাঁচ-ছয়ের মেয়ে । 

তখনই তিনি মনে মনে এই সঙ্কল্প করিয়া, স্থবোধকে 
ৰলিয়া রাখিয়াছিলেন । ব্রজনাথও জানিতেন, তবে 
কোন দিন বিশেষ উৎসাহ ছ্েন নাই। 

মা-মরা এবং বিম্বাভার কাছে মাছষ হওয়া মেয়েটি 
উপর নীরদার ষথার্থ ই বড় মায়! 

ব্র্জনাথের ইচ্ছা,__নিতাই বিবাহ্া্দি করিয়া ওইখানেই 
বসবাস করে এবং তাহার সাধের বাড়ীটির তত্বাবধান 
করে। তিনি শরীবের উন্নতির জন্ত পশ্চিমেই খাঁকেন 7 
এবং মাঝে মাঝে আসিয়া বেড়াইয়া যান । 

নিতাই 'ভাল ছেলে--ভাল চাকরিও করিতেছে । মাডুল 
ও মাতুলানীর মনোগত ইচ্ছা তাহারও অজানা নাই 
এবং ইহাতে অমত করিবারও তাহার কিছু থাকিতে পাবে 
না। তাহাদের সাধ ও ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিয়া, তাহাঙজের 
মনে ব্যথা দিয়া, নিজের জীবনের কর্তব্য অবহেলা করিবার 
মত ছেলে সেনহে। এবিষয়ে দু-জনেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 





স্থবোধ প্রায়ই তাগাদ] দিয়] পত্র দেয় । আজও তাহা 
পত্জ আসিয়াছে । লিখিয়াছে, পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জল- 
হাওয়ায়, পল্মা বয়সের অনুপাতে বেশী বাড়িয়া উঠিতেছে। 
পশ্চিম বলিয়াই রক্ষা, বাংলা হইলে এত দিনে পিতামাতার 
চিন্তার, অনিদ্রার এবং অন্নল মুখে না রুচিবার কারণ 
হইয়] দাড়াইত। পন্মার ৰিমাতা ও বিষয়ে আর উদাসীন 
থাকিতে না পারিস, সাধ্যমত পাত্রানুসন্ধান করিয়া, কোথা 
হইতে নিজের এক জ্ঞাতিভ্রাতার উপযুক্ত পুত্রকে আমদানী 
করিয়া, তাভাকে স্থবোধের স্বন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে ;+--এবং ছেলেটিও বেশ কায়েমী হইয়া! বসিয়াছে। 
চেহারা এবং চালচলনে বিশেষ সংপাত্র বলিয়া মনে 
হয় না। 
নিতাই সম্বন্ধে বারংবার আশ্বাস দিয়াও তাহাকে 
নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট করিতে পারে নাই। আ্ত্রীর জিদ ও 
জেরার সামনে স্থবোধ ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে এৰং 
তাহার ও পল্মার জীবন দিনের পর দিন ছুঃসহ হইয়া 
উঠিতেছে। স্বতরাৎ এই সমূহ বিপদ হইতে কন্তা ও 


' পিতাকে উদ্ধার করিতে হইলে, নিতাই সম্বন্ধে তাহাদের 


একটু শীত্র সচেতন হওয়া প্রয়োজন । 
ইহা কম চিস্তার কথা নহে। তাহা ছাড়া নিতাইয়েন্ত 
ভাবগতিকও ইদানী কেমন-কেমন বোধ হইতেছে । 


১৬৮ 


সিসি সিসি সি 


চিস্তিতা ও শক্ষিতা নীরদাহ্থন্দরী ম্বামীকে বলিলেন, 
"বোধের চিঠি পড়েছ ?” 

মাথা নাড়িল, কথা শুনা গেল না। শনিতুকে একটু 
ৰল। মিছি মিছি দেরি করে ওঙ্গিকে স্ববোধের বউ একটা 
গোলমাল না বাধায়। যা দজ্জাল মাগী, আমি এক দিনেই 
চিনে নিয়েছি । মেয়েটাকে মেরে না ফেলে ।” 

“ছ,_-তা ত বটেই ! এ বেলা পেটে বড় উইগু হয়েছে-_ 
রাত্রে আর কিছু খাব না।” 

ব্যথিত স্বরে নীরদা বলিলেন, “ক*দিনই বা খাশ্ড? 
নিতৃও ত রাত্রে খাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, একলা 
আমিই কেবল খেয়ে মরি ।” 

“কেন? তার আবার কি হ'ল? এই বয়সে ডিস্- 
পেপ.সিয়া ধরল নাকি । কেরানীগিরির ফলই এ। এই 
ৰেলা ভাল ক'রে ওষুধপত্র খেতে বলো । রোগের সুত্রপাত, 
এক-আধ ফোটা হোমিওপ্যাথিতেই দেবে যেতে পারে। 
বাড়ীতে থাকে ত ডাক দিকি নি দেখি--আর এ মেট- 
রিয়া! মেডিকাখানা দাও ত।» 

নীরদাস্থন্দরী ঝাঝিয়া উঠিতেই ব্রজনাথ সোজা হইয় 
বলিলেন। স্ববোধ, পদ্মা এবং নিতাইয়ের, ভাবগতিক 
পরিবর্তনের কখা! আছ্যোপাস্ত শুনিলেন। নীরদা বলিলেন, 
“নিতুকে অবস্থাটা বুঝিয়ে বলা যাক) তবে ওর যদি 
কোন কারণে এখন বিয়ে করার ইচ্ছে না থাকে, পদ্মাকে 
কোন অঙ্জুহাতে এখানে আনিয়ে নিতে দোষ কি? নিতু 
ছ-চার দিনের ছুটি নিয়ে পল্মাকে বরং নিয়ে আস্মক-_ 
কি বল?” 

সদরাল! সাহেব রসিকতা করিয়া]! বলিলেন, “ওদিকে 
স্থবোধের দ্বিতীয়ার্ঘটি যদ্দি স্থপান্রটি ফস্‌কে যাবার ভয়ে, 
ষেয়েটি পাঠাতে বেঁকে বসেন ?* 

“সে আমি চেপে চুপে ধরে রাজী করিয়ে নোব। আর 
এখন, মাস-ছইয়ের আগে বিয়ের দিনও ত নেই |” 

“তবে তোমারই বা এত তাড়া! কিসের ?” 

“তোমরা কিছু বোঝ না। ছোড়াটা ওখানে চেপে 
বসে রইল,_-তোমাদের কি আর চোখ কান আছে?” 

“ও বুঝেছি” হাসিলেন। 

“কিন্ত ওদিকের চেয়ে এদ্িকের ভাবনাই আমার বেশী 
হয়ে দাড়িয়েছে। নিতুর যেন কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব 


হয়ে আসছে। মধুবাবুব মা বলছিলেন, অমন লোভনীয় 
ছেলে,--কেউ ফাদে না ফেলে ।” 

“ছেলেধরা ?% 

“তোমার সব তাতেই ঠাট্রা।৮ রি 


প্রবাসী 


পাস্টিসসিিসপ্সিিসতী লা সিাস্সিপিস্পাস্টিপাসিপিলীস্পিতস্ত 


১৩৪৯ 


পাস পোস্ট পাস্টি পাস পাস পাসদিপাসিপিস্পিপিসররি স্পস্িপাস্পিপাসিলাস্পিলীস্টি পাটির সসিলাসিপাসি পাস সা সি স্পিতিসপস্মিিস্পি 


ব্রজনাথ গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “আমি কিন্তু একটা 
কথা ভাবছিলাম, নিতু ষদি ও বিয়েতে শেষ পর্য্যস্ত মত নী। 
করে ?-_না না, রাগ করো না, কথাটা বলতেই দাও। 
ধর, তুমি যেমন ওর হাবভাবের কথা বলছ, ও যদি অন্য 
কোন মেয়ের প্রতি ;--কালের গতি যেমন, আজকালকার 
ছেলে, আধুনিকভম শহর, কিছু বলা যায় কি নীরদ1 !” 

নীরদা ব্যাকুল কঠে বলিলেন, “আমি আর ভাবতে 
পারি নে বাপু। পেটের ছেলের চেয়েও আপন ক'রে যাকে 
মানুষ করলাম, সেই যদ্দি শেষ পধ্যস্ত,_কলিকাল ! তুমি 
ষা হয় ব্যবস্থা কর, তাকে ডেকেড়ুকে ব'লে কয়ে দেখ |; 
কঠস্বর গাঁ হইয়া আসিল । 








সেদিন নিতাই বাড়ী ঢুকিতেই হারাধন ছুটিয়া আসিয়া 

বলিল, “আজকে ছুটি মাষ্টারমশাই--আজ আমর” 
মাধবী আসিয়া বাধা দিল, “এই হেরো, ম। ডাকছেন ।” 
হারু রাগিয়া! বলিল, “হেরো। বললে ভাল হবে না কিন্তু 1” 

“তুই কেন মাষ্টারমশাই বললি? মা বারণ করে- 
ছেন না?” 

নিতাই হারকে কাছে টানিয়! বলিল, “তবে কি 
বলতে হবে? “সাব্‌” না গুরুজী ?” 

“জানি নে” বলিয়া মাধবী ফিরিয়া বলিল, “মা আঁপ- 
নাকে একবার ডেকেছেন” বলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই 
নিতাই ডাকিয়া বলিল, “শোনই না, ব্যাপারটা কি? 
হারুকে ত বলতে দিলে না, নিজেই না-হয় বল।” 

«বাবা, তাহলে এ মজস্তালী সরকার কি আমায় 
আন্ত রাখবে ?” 

“বলে দিচ্ছি মাকে, তুমি আমায় যাঁতা৷ বলছ মাষ্টার-_” 

“ফেবু ?” 

“বেশ করব” বলিয়া হারু দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া চলিয়! গেল । 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া মাধবী বলিল, “আসন্ন, 
নইলে মাকে গিয়ে যা-তা! লাগাবে ।” 

“তুমি ওকে অযথা বড় রাগাও কিন্তু ।” 

“তবুও ত দিদি না হ'লে এক মিনিট চলে না।» 

হাসিয়া মাধবী অগ্রসর হইল । 

মা বলিলেন, “ওর! সব আজ থিয়েটার দেখতে যেতে 
চাইছে নিতাই--” 

হাসিয়া নিতাই বলিঙ্স, “ও তাই -বুঝি হারু আমায় 
দোর গোড়া থেকেই বিদেয় করবার চেষ্টায় ছিল।” হার 
লজ্জায় মুখ লুকাইল। 

হারুর মা, ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, 


জ্যেষ্ঠ 


৯ পিছ লস পি পাস পাদি-পেসি পাপা পি কা পাস্টিপাপপাসসিলাছি ৫৯ 


“লজ্। কিসের? বল না, আপনিও চলুন। এতক্ষণ ত 
হচ্ছিল, দির্দির সঙ্গে যাবে৷ না মা, তুমি নিতাই দাকেও 
যেতে বল। তা তুমিও কেন যাও না সঙ্গে ।” হারুকে 
“যাও ত বাবা, দেখ ত, তোমার দাদার হল কিন1।” হার 
চুটিল। 

নিতাই “আমার থিয়েটার বায়স্কেপে তত সথ নেই, 
রমেনবাবু ত যাচ্ছেনই; আমার অন্ত একটু কাজও ছিল।৮ 

হার ফিরিল “দাদ! তৈরি,--আলসছে, দেখ না, দিদির 
যত দেরি, এখনও শুয়ে রয়েছে, বলছে মাথা ব্যথা 
করছে ।” 

কেহ কিছু বলিবার আগেই “কই রে মাধু হ'ল 
তোদের? মাষ্টার আসে নি এখনও ? দেরি হয়ে যাচ্ছে 
যে-_” বলিতে বলিতে রমেন ঘরে ঢুকিয়াই চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া “আরে নিতাই যে?” 

নিতাই ব্যন্তভাবে উঠিয়া, “রমেন__তুমি ?” 

“আরে, তুমি হারুর মাষ্টার ?” 

“তুমি মাধবীর দাদ] ?” 

বছর-তিনেক পরে ছুই সহপাঠীর অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ । ঘরস্থদ্ধ সকলের মুখেই আনন্দের হাসি। 

রমেন, “চল চল, একসঙ্গে থিয়েটার দেখা যাক। 
অনেক দ্রিন পরে দেখা । সময় নেই, পথে যেতে যেতেই 
গল্প করাযাবে। আয় রে হার, মাধু কই?” নিতাইয়ের 
হাত ধরিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

হারু টেচাইয়া “আঃ দিদির আর হয় 
তোমার মাথাব্যথা সারল ?” 

মাধবী আসিয়! রাগিয়া বলিল, “ঢের হয়েছে, মশাই 
ঢের হয়েছে, তোমার চেচিয়ে আর বাড়ী ফাটাতে হবে 
না-ষাড় কোথাকার 1” 


তত স্িলী সী স্পিাসিলাসিলীসি ৩৯ সি পস্পিরাসসিশী সিলসিলা ৮ সাত ৬ পালি 


না-ও দিদি, 


থিয়েটারের ফাকে ফাঁকে ছুই বন্ধু অনেক প্রাণের 
কথাই কহিল। 

রমেন, “জীবনটা বুথাই গেল ভাই, কিছুই করা হল 
না।” 

নিতাই, “কিছু একটা করলেই ত পার। নিজেকে 
কোন কাজে লাগিয়ে দাও, নইলে জীবনের সার্থকতা 
€কাথায় ?” 

“ফাইন আর্টেকিছুই নেই নিতাই, মনের অভাব 
মেটে কই ? কি করি, তুমিই বলত হে।” 

“এর জবাব দেওয়া ভারি শক্ত রমেন। তোমার মনের 
গতি কোন্‌ দ্রকে আমি কি ক'রে জানব বল? আমর! 


সঙ্টে মধুসূদন 


৯৮ ৯৮ সিল সতী সি পাস্টিপসমিশী সি পাস তা পিস্স্পিরসসপসিসপিসিপশি পিসি পি স্পিণী সিসি তি ০৯ সিসি সস সিল সপ পিপি সসরিটি সপাসসিতাস্মিস্সিতিস্সিতি সি লি পরস্পর সিীস্জিলী সি তাস্টিতি ৯ পিল সত সিসি 


ডা 


বাস্তব জগতের মানুষ, সহজবুদ্ধিতে বুঝি, জীবনে কার 
চাই ।” 

একটু চুপ করিয়া রমেন, 
ঢুকব।” 

“গান জান ?” 

“শিখে নেব |” 

“রুক্ষে কর__এ দুঃখে আমি সিনেমা দেখি নে। আড়ষ্ট 
আকটিং আর বেখাপঞ্পা গান, ওর চেয়ে--” 

“চাকরি ভাল ।” ছু-জনে হাসিল। 


“এবার ভাবছি সিনেমায় 


মাধবী ও ঘুমন্ত হারাধনকে একটা রিকশয় চড়াইয় 
রমেন বলিল, “তুমিও উঠে পড় নিতাই-_কষ্ট ক'রে এদের 
একটু পৌছে দিয়ে যাও ভাই--আমার দেরি হবে।” 
বলিয়৷ দ্রুতপদে ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল । 


কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিতাই বলিল, “রমেনট1 
চিরকাল একই রকম রয়ে গেল। অমন ইণ্টেলিজেণ্ট 
ছেলে প্রিন্সিপ্যাল বলতেন ওর মাথায় ছিট 
আছে।” 


মাধবী, “মা বাবা এই জন্যে কত দুঃখ করেন। বাবা ত 
আর কিছু বলেন না, মাই মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করেন, 


বোঝান । কত বলেন'একটা কোন কাজকন্ম করতে ;_- 
বাবার হাতে ত কত চাকরি খালি হয়! কিছুতেই 
শোনে ?” 

“কি বলে?” 


“কোন জবাবই দেয় না। এই সেদিন মা বলছিলেন, 
কোন কাজও করবি নে, বিয়ে-থাও করৰি নে, মাধু চলে 
গেলে আমি একল৷ কি ক'রে থাকব? হেসে বললে, 
তাহলে মাধুর কোথাও যাবার দরকার কি?” বলিয়! 
লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

“পাগল !* 

“পিসিমা সেদিন মাকে বলছিলেন, বিয়ে না দিলে 
ও ছেলে কিছুতেই বাগ মানবে না।” 

নিতাই হাসিয়া বলিল, “মাসী পিসির সময় সময় 
উচিত কথাই ব'লে থাকেন ।” 

“আপনিও বুঝি এ দলে 1” 

বিকশ বাড়ীর কাছে থামিতে নিতাই বলিল, “আমি 
যদি এ দলেই হই-_-শেষ পধ্যস্ত ঘটকালিটা! আমাকেই 
না করতে হয় ।” 

বলিয়া নামিয় পড়িয়া বলিল, “আমি যাই, রাত হয়ে 
গেছে ।” 


১৭০ 


“কাল আসবেন ত? ঘটকালির কথাটাও তমাকে 
বলতে হবে ।” 

“বলতে পারি নে--দিনকতক ছুটি নেবার ইচ্ছে 
'আছে।” 


বাড়ী ফিরিতেই মামার ঘরে ডাক পড়িল। হাকিম 
মাতুল চেয়ারে আসীন । 

মাতৃলানী গম্ভীর-বদন ব্যারিষ্টারের মত পারে 
দণ্ডায়মান । বিচাবার্ধী আসামীর মত নিতাই এজলাসে 
ঢুকিল। নিস্তব্ধ থমথমে ঘর । 

নীরদান্ন্দরী জেরা সুরু কবিলেন, “আজ এত বেশী 
বাত হ'ল যে?খাবেনা নিশ্য়। দিন দিন তোমার কি 
যে হচ্ছে বুঝি নে বাপু। চেহারার দিকে ত আর 
তাকাবার জো নেই।” বস্ততঃ শেষ অন্যোগটি 
অতিরঞ্জিত । 

নিতাই বলিল, “আজ থিয়েটারে গিয়েছিলাম তাই 
একটু রাত হয়ে গেছে।” 

মাতুল, “শুনছি তোমার হজমশক্তি কমে যাচ্ছে, রাতে 
প্রায়ই খাও না, তার ওপর এত রাতজাগাজাগি করা 
স্ববিবেচনার কাজ নয়। তোমার ওষুধ আমি সিলেক্ট 
ক'রে রেখেছি, রাত্রে শোবার সময় বা কাল আর্লি মর্ণিঙে 
প্রথমে এক ডোজ নকৃস্‌ ২০০ খাবে । যাও, খাওয়া 
নাহয়ে থাকে খেয়ে এস। শোবার আগে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে ।” 

নিতাই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। নীরদা রাগিয়া 
বলিলেন, “ওষুধ ওষুধ করেই গেলে_-আসল কথাটা 
ক'দিন থেকে বলতে বলছি-- তোমার হস আর 
হয় না।” 

গম্ভীর ভাবে ব্রজনাথ বলিলেন) “হবে গো সব হবে, 
না খেয়ে ছেলেটার মুখ শুকিয়ে রয়েছে দেখতে পাও না? 
হাজার হাজার মামলার বিচার সারাজীবন ধরে ক'রে 
এলাম; আরু এসামান্ত ব্যাপার, হু, যাও যাও 
ওকে খেতে দাও গে ।” 

সমন্ত শুনিয়া নিতাই. প্রথমে কোনই উত্তর দিতে 
পারিল না। কপালে চিন্তার রেখা আরও কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। মহা সমস্যা । এক দিকে অতীতের, আজন্মের 
কর্তব্য-বন্ধন, অন্য দিকে ভবিষ্যতের আশা, আনন্দ ও 
উন্নতির উন্মুক্ত পথ। জীবনের এই সন্ষিস্থলে নিজের 
অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সে প্রথমট1 বিহবল হইয়া! পড়িল। 
চটু করিয়া মাথায় বুদ্ধি গজাইল। বলিল, “এম. এটা 


প্রবানী 


১৩৪৯ 


দেবার জন্তে মামি তৈরি হচ্ছিলাম-_তাই পরীক্ষা দেওয়া 
পর্যন্ত আমার অপেক্ষা করবার ইচ্ছে ছিল।” 

উৎসাহিত হইয়া ব্রজনাথ বলিলেন,, "বেশ ত, বেশ ত, 
এ ত খুব ভাল কথা । তোমার মাকে বুঝিয়ে বললেই 
হবে। তবে বেশী বাতজাগাজাগি করো নাশ শরীরটা 
আগে। তুমি এখন আপাততঃ কদিনের ছুটি নিয়ে 
পদ্মাকে নিয়ে এস--তাহলেই তোমার মা নিশ্চিন্ত হবেন। 
তাই হবে, এখন যাও, রাত হয়েছে । কাল একটা 
দরখাত্ত ক'রে দিও ;--আার দেখ, এ ওষুধটা খেতে তুলো! 
না যেন।” 


রমেন শুনিয়া ৰলিল, “চল না হে, আমিও তোমার 
সঙ্গে পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি ।” 

নিতাই পুলকিত হইয়া উঠিল, “বেশ ত চল না ভাই, 
আমি তবাচ তাহলে । এতটা পথ একলা যাওয়]! ভারি 
কষ্টুকর।” 


স্থবোধের দ্বিতীয় পক্ষ সরলাবাল। প্রথমটা ত বেশ 
বাকিয়া বসিলেন। স্ববেধ নানা ভাবে বুঝাইয়া শেষে 
বলিল, “দিদি একটু পামলে উঠলেই পদ্মা চলে আসবে। 
নিতাইয়ের বিয়েতে আমর! ত যাবই, কটা দিনই বা 
আছে ।” 

অবশেষে সরল! কিছু নরম হইয়া বলিল, “নীহার যদি 
কিছু মনে করে ?” 

হ্ববোধ বলিল, “নীহার খুবই বুদ্ধিমান, ছেলে। 
আত্মীয় কুটুঘঘর বিপদে-আপদে এটুকু লোকে করেই 
থাকে; এ আর সেবুঝবে না?” 

সরলা যেন গলিয়া গেল। “ও পদি, নীহারকে 
একবার ডেকে আন না, বল দাদা এসেছেন, মা দেখা 
করতে ডাকছেন। ছেলে ভারি লাজুক-_-একেবারে 
মাটির মানষ, বুঝলে বাবা 1” 

নিতাই ঘাড় নাড়িল। সঙ্কৃচিতা পদ্মা জড়সড় হইয়া 
নীহারকে ডাকিতে গেল । স্থবোধ রমেনের সঙ্গে কথা 
কহিতে বাহিরে গেল । 

লঙ্জাকম্পিত শ্বরে পদ্মা বলিল, “বললেন, একটু দেরি 
হবে।” 

সরলা, “কেন ?” 

মুখ নীচু-করিয়া পদ্মা বলিল, “টেরি কাটছেন।” 

কথাটাকে ঘুরাইয়া সরল বলিল, “বাইরে ও ছেলেটি 
কে নিতাই ?” 


জ্যৈ্ঠ 


তস্লিক্পানিতাশি পি পিন হিসি ৫ 


“আমার এক জন বন্ধু ৷” 

“আহা তা বেশ”, পল্মাকে, “তুই কি মেয়ে লা? 
ছলেটি বসে রয়েছে, মুখ-হাত ধোবার জল দেবে__খাবার- 
রাবার দেবে-_তা না ধিঙ্গির মত দ্রাড়িয়ে রইলি? নজ্জা 
মরণ! আমার এক জ্বাল৷ হয়েছে বাপু।” 

নিতাই দেখিল বাড়ীতে দাই-চাকবের পাট নাই, 
পন্মাই একাধারে সব । 


স্থবোধ বলিল, “রমেন ছেলেটি বেশ, ভারি অমায়িক। 
বড়লোকের ছেলে বুঝি ?” 

নিতাই, “আমাদের আপিসের বড়বাবুর ছেলে ।* 

নীহার রমেনের সঙ্গে খুব ভাব জমাইয়া! ফেলিল। 

ট্রেনে চড়িয়া রমেন বলিল, “বাবাঃ ছিনে জোক 
একটি |” 

হাসিয়! নিতাই বলিল, “কেন, তোমার সঙ্গে ত বেশ 
শটেছিল। আমার কাছে বিশেষ থেষে নি।” 

“সাধে পটেছে? ছুটি টাকা আদায় ক'রে তবে ছাডলে। 
বলে, গরমে বিড়ি খেয়ে খেয়ে বড্ড কাসি হয়েছে, 
পম্নপার অভাবে সিগারেট খেতে পাচ্ছে না । কেসে কেসে 
গপা খারাপ হয়ে ষাচ্ছে--গান গাইতে দম পায় না, 
পা শুকিয়ে যায় তা ছাড়। গল! ভিজোবারও জুৎ হয় 
না।” 

"যাত্রাদলের ছোড়া নাকি? ঘাকতক কসিয়ে দিলে 
সা কেন?” 

পদ্ম! জানালার বাহিরে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। 
নিতাই হাসিয়া বলিল, “পদ্মার রাগ হ'ল নাকি ?” 

কোনই উত্তর আসিল না। কিছুক্ষণ পরে ছুই বন্ধু 
বুঝিল, পন্ম! নীরবে কাদিতেছে। 

গাড়ী চড়িলেই নিতাইয়ের ঘুম আসে, সে লম্বা হইল। 
পশ্চিমের জল-হাওয়া এবং খাটি ভোজন রমেনের ঠিক 
বরদাস্ত হয় নাই। বার-ছুই বাথরুমে যাইতে হইল,” 
একবার বমিও করিল । অবশেষে পেটের যন্্ণায় ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। পদ্ম। আর থাকিতে না পারিয়া, কাছে 
আসিয়া পাখা লইয়! বাতাস করিতে করিতে বলিল, 
“বড্ড কষ্ট হচ্ছে আপনার, নিতাই-দাকে ডাকি ?” 

না থাক, ও ঘুমোচ্ছে-ঘুমোক্‌। এখনি কমে 
বাবে। আপনি আর কষ্ট করবেন না।” 

কিন্ত বলিলেই ত হয় না। এক জনকে সম্মুখে যন্ত্রণায় 
কাতির হইয়া ছটফট করিতে দেখিয়া কোন মেয়েছেলে 
স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে? ক্রমাগত জল 


সঙ্কটে মধুসূদন 
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থাওয়াইয়৷ পেটে হাত বুলাইয়া মাথায় বাতাস করিয়া 
তবে ঘণ্টা ছুই পরে রমেনের চক্ষে ঘুম আসিল । 

শেষরাত্রে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিতে দেখিল, রমেন 
নিদ্রিত এবং পদ্মা তাহার মাথার শিয়রে হাতে পাখ। লইয়া 
বসিয়া ঘাড় গুজগ্াইয়া ঘুমাইতেছে। 

সকালে ব্যাপারট] শুনিয়া নিতাই রাগ করিয়া বলিল, 
“আমায় তোমাদের ডাক উচিত ছিল, কিন্তু যদি কিছু হয়ে 
যেত !” 

পল্মাকে লজ্জিত হইয়! পড়িতে দেখিয়া রমেন বলিল, 
আমিই ডাকতে দিই নি ভাই,_-উাঁন বারস্বার বলে- 
ছিলেন ।” 

স্টেশনে নামিবার সময় দেখা গেল, জরে রমেনের গ! 
পুড়িয়া যাইতেছে । 

নিতাই একট] ট্যাঞ্সি করিয়া বলিল, 
পৌছে দিয়ে তবে আমরা বাড়ী যাব ।” 


“চল, তোমায় 


রমেনের মা খাওয়া-দাওয়ার আগে কিছুতেই ইহাদের 
ছাড়িলেন না। 

বিকালের দিকে নিতাই আসিয়া দেখিল রমেনের জ্বর 
ছাড়িয়াছে,__-সে নিজাঁবের মত পড়িয়া আছে। 

নিতাইয়ের ডান হাতটি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়। 
রমেন গাঢম্বরে বলিল, “নিতাই, আমার চোখ খুলেছে। 
কি অপুর্ব সেবাপরায়ণা মু্তি যে মৃত্যু-ষস্্রণার মাঝধানে 
দেখতে পেয়েছি, তোমায় কি বলব ভাই 1” 

নিতাই বিস্বয়ের ভান করিয়া রমেনের মাথায় হাত 
দিয়া উত্তাপ অস্থভব করিয়া বলিল, “জর বেড়েছে দেখছি, 
প্রলাপ বকছ। কি চাই বরফ, না ওভিকলন ?* 

“কি চাই তুমি তা জান না নির্ব্বোধ ?” 

“পদ্ম। ?” 

চক্ষু বুঞ্জিয়া রমেন বলিল, “বাবাকে আমার বলতে 
লজ্জা করে। তুমি তাঁকে বুঝিয়ে বল--তার অবাধ্য 
আমি আর হব না।” 


ব্রজনাথ নীরদাহ্থন্দরীকে বলিলেন, “নিতাইয়ের 
আপিসের বড়বাবু আমীদের সকলকে আজ নেমন্তন্ন করতে 
এসেছিলেন। ছেলের ভাল চাকরি হয়েছে । তা আমার 
এই শরীরে নড়াচড়া বিশেষ স্থবিধে হবে না সে আমি 
তাঁকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছি। হু পম্মাকে নিয়ে 
নিতাইয়ের সঙ্গে যেও ।” 


স্টিকি ৭০ সরলা সরি সরা লীস্িতোস্পিলি সি পন পস্ছিলাতশসসি পসরা তা শিশার্টি ২ 


১৭২ 


সি পাসি লাস্ট সিসির সিরাসি পাটি লাশ সত 


নীরদা হাসিয়া রিট ঘাড় নাড়িলেন | 


ব্রজনাথ, “বড়বাবুর মুখে নিতাইয়ের সুখ্যাতি আর 
ধরে না। বললেন, ছেলেটি বড় ভাল, সাহেবের 
স্থনজরে আছে--খুব চট্পটু উন্নতি হয়ে যাবে। 


বড় ভদ্রলোক ;+_নিতাইকে ঠিক আপনার লোক মনে 
করেন ভারি ভালবাসেন। শেষ পধ্যস্ত ত আনন্দের 
আতিশয্যে কুটুদ্বিতা পাতাবার উপক্রম । বলেন, 
নিতাইয়ের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে,_এমন 
সৎ ছেলে, এত ভাল চাকরি করছে, ভবিষ্যতের উন্নতি 
বাধা; ভদ্রলোক একেবারে নাছোড়বান্দা । আমি শেষে 
বললাম, তোমার মত না নিয়ে ত কোন কথা বলতে 
পারি নেকি বল?” 

একটু থামিয়া, “আমার মনে হয়, হ'লে নেহাৎ মন্দ 
হয় না। ছেলেটার আখের এক রকম ওরই হাতে-- 
উন্নতির অত আশাও দিচ্ছেন,-_-মমত করলে শেষে 
আবার-_-” 

“কিন্তু পল্মা ?% 

"ছ'__-তা বটে। দেখা যাক্‌।” 

রমেনেরু মা নীরদাকে ধরিয়! বসিলেন, “রমেনের সঙ্জে 
পাল্মার বিয়ে দিতেই হবে ।” 

মাধবীকে দেখিয়া এবং নিতাই সম্বন্ধে হ্বামীর 
কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিয়া নীরদার সঙ্কল্পও 
যেন শিথিল হইয়া আদিল । তবুও বলিলেন, “তা হ'লে 
ত ভালই হ'ত, কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে পদ্মার বিয়ের 
কথা অনেক দিন থেকেই হয়ে আসছিল। পদ্মার বাপও 
তাই জানে কিন1।” 

“কিন্ত নিতাই যে বলছিল, পদ্মার বাবার খুব মত 
আছে। তিনি রমেনকে দেখেছেন,নিতাইয়ের সঙ্গে 
তার নাকি কথাও হয়েছে ।” 

নীরদ! বুঝিলেন, ইহার মধ্যে নিতাই আছে। ব্রজ- 
নাথের সেদিনের কথা__“আজকালকার ছেলে, আধুনিক- 
তম শহর ;--কিছু বলা কি ধায় নীরদা'__কানে বাজিতে 
লাগিল। মুখে বলিলেন, "দেখি ওকে বলে। আমি ত 
ভাই মেয়েছেলে ।” 

ফিবিবার পথে নীরদ। প্রথমটা্গভীর হইয়া রহিলেন। 
পরে শুষ্ক হ্বরে ধীবে ধীরে নিতাইকে সব কথা বলিয়া 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 


সির তি সির সরি সি সপন পাস 


বলিলেন, “এটা কি তোমার খুব ভাল কাজ হয়েছে 
নিতু” আমাকে কিছু না জানিয়ে-_এতটা কথা এগিয়ে 
দেওয়া? আমি এখনকি করি? আর উনিই বাকি 
ভাববেন ?” 

নিতাই অনুনয় করিয়! বলিল, “এতে আর তুমি অমত 
করো না মা। মামাকে ত জানি-_তিনি কিছু বলবার 
লোক নন।”» 

ব্যথিত ম্বরে নীরদ1 বলিলেন, “কিন্তু আমার যে সব 
সাধ উদ্টে গেল বাবা 1” 

“ভগবানের হয়ত তাই ইচ্ছে মা?” 

“তাহলে তোমাকেও মাধবীকে বিয়ে করতে হবে, 
কথা দাও ।” 

“সে ত এখন দেরি আছে । ধীরেন্ুস্থে ভেবেচিন্তে 
দেখবার সময় পাবে। কিন্তু এদিকে তোমার ভ্রাতৃবধূর 
্রাতুষ্পত্র শ্রীমান্‌ নীহাররঞ্রনটি যে মাথার ওপর ঝুলছেন 
মা!” 

নীবদা ও পন্ম। হাসিয়৷ উঠিলেন। 

নিতাইয়ের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিয় নীরপ্ণাস্ন্দরীকে 
অগত্য। রাজী হইতে হইল । 

নিতাই যেন আনন্দে পাগল। 

মাতুল রায় দিলেন, “যাক বাচা গেল। আগাগোড়া 
সবাই মিলে ষে রকম বেঁকে বসেছিলে, ওদিকে স্থবোধের 
বউ এদিকে তুমি,__মামলা বেশ জটিল হয়ে দাড়িয়েছিল। 
আমি মনে মনে রোজ ভগবানকে ডাকতাম । এখন সব 
এক রকম সুরাহা হয়ে গেল। নিতাই আজকাল 
থাচ্চেটাচ্চে? ওষুধ আর খায় না বোধ হয়।-_ শেষে 
ওই না৷ আবার গোল বাধায় ।” 


মাধবী ম্যাটিক পাস করিল। 

নিতাইয়ের এম. এ. দেওয়া আর হইয়] উঠিল না। 

বাঘ জঙ্গলে লুকাইল, কুমীর অতল জলে তলাইয়া 
গেল ! 


মাধবীকে বক্ষে টানিয়া নিতাই বলিল, 
বকৃশিশ ?” 


লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া মাধবী বলিল, “তুমি ভারি ছুষ্ট 1” 


“আমার 


আযাল্বিনো বা শ্বেতকায় প্রাণী 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


শ্বেত কখাটায় আমরা সাধারণ সাদ! রঙই বুঝিয়া 
থাকি। পল্মবশেষকে শ্বেত-পন্ম এবং জাতিবিশেষের 
মানুষকে শ্বেতকায় বলাই প্রচলিত রীতি । ছুধের রঙ 
সাদা আবার ঘোলের বউও সাদা । কিন্তু ইহাদের পরস্পরের 


মণ্যে পার্থক্য আছে নিশ্চম্বই। বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন 





আল্বিনো-অপোসাম 


রকমারির মত সাদার মধ্যেও অসংখ্য রকমারি রহিয়াছে। 
কিন্ধ সেই রকমারিকে শির্দিষ্টভাবে বুঝাইবার জন্য নির্দিষ্ট 
শব্ধ প্রচলিত নাই । বৈজ্ঞানিক আলোচনায় ইহাতে অনেক 
ক্ষেত্রে ভ্রান্ত ধারণার স্থষ্টি হইতে পারে । বৰ্তমান প্রবন্ধের 
*শ্বেতকায়” শব্টি হইতে এরূপ কোন ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি 
হওয়া অসম্ভব নহে। কাজেই বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 
“আযাল্বিনো” কথাটি প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 
বৈজ্ঞানিক নহেন অথচ বৈজ্ঞানিক বিষয়সমূহ অবগত 
হইবার জন্য আগ্রহশীপ অনেককে বলিতে শোনা যায় যে, 
বৈজ্ঞানিকেরা যদি দূর্ব্বোধ্য পারিভাষিক শব্দ বাদ দিয়া 
্রস্থাদি প্রণপ়ন করিতেন, তবে তাহা! অণধকতর হৃদয়গ্রাহী 
এবং স্থথবোধ্য হইত । একথ! কিয়ৎপবিমাণে সত্য হইলেও 
তাহাদের মনে রাখা উচিত, সরস ভাষায় হৃদয়গ্রাহী 
কৰিয়া বোঝানোই বিজ্ঞানের প্রধানতম উদ্দেশ্য নহে, 
ধখাধথভাবে বৈজ্ঞানিক তথ্যাবলী প্রকাশ করিবার জন্যই 
বৈজ্ঞানিককে বিশেষভাবে সতর্ক থাকিতে হয়। ভাষা বা 
নববিশেষের অপপ্রয়োগে বিষয়বস্ত দ্যর্থবোধক না হইয়া 


পড়ে এজন্য দুর্বোধ্য বা শ্ররতিকটু হইলেও সুনির্দিষ্ট পরি- 
ভাষা ব্যবহার করা প্রয়োজন। সাহিত্যিকই হউন, 
বৈজ্ঞানিকই হউন, স্ব-স্ব বিষয়বস্তকে স্থুললিত ভাষায় বর্ণনা 
করিতে সকলেরই সমান আগ্রহ; কিন্তু তথ্য ব' ঘটনা- 
সমূহের যথাযথ বিবরণই বিজ্ঞানের ভিত্তিম্বরূপ। ইহা ঠিক 
রাখিতে হইলে ভাষ প্রয়োগে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করিতে হয় । বর্তমান প্রবন্ধের “আল্বিনো” (41009) 
শব্দটি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কথাটি খাটি 
ইংরেজীও নহে, ল্যাটিন 21003 শব্ধ হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে । &190৪ শব্দের অর্থ সাদা বা শ্বেতবর্ণ। শ্বেত- 
বর্ণেরও বিবিধ রকমফের রহিয়াছে ; তবে 'আযল্বিনো, 
কাহাকে বলিব? 

বর্ণ-সমন্বিত প্রাণী-জগতে, কোন কোন ক্ষেত্রে অকম্মাৎ 
ছুই-একটি শ্বেতকায় প্রাণীর আবিরাব ঘটিতে দেখা যায়। 
এইরূপ শ্বেতকায় প্রাণীদের কতকগুপি অদ্ভুত বৈশিষ্টা 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । ইহাদিগকেই বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
“আযাল্বিনো” বল! হয়। কিন্তু বন্তবিধ শ্বেতকায় প্রাণীর মধ্যে 
কোন্গুলি আল্‌-বনো নহে মোটামুটি তাহার একটা ফিবিস্তি 
না দিলে বোধ হয় ব্যাপারটা পরিষ্কার হইবে না । সাধারণ 
শ্বেতাঙ্জমচুষ্যেবা আালবিনো নহে । অন্ধকার গহবরে 
বাস করে বলিয়া কোন কোন প্রাণীর শপীর শ্বৃতবর্ণ ধারণ 
করে। জীবজন্তর অন্ত্রস্থিত কৃমিকীট অন্ধকারে পরিবদ্ধিত 
হয় বলিয়া আলোর অভাবে শ্বেতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। ভূগর্ভস্থ 





- জ্যাল্বিনো-কাঠবিড়ালী 





জলন্মোতের মধ্যে অন্ধকারে বাস করে বলিয়া প্রোটিয়াস্‌ 
আঙ্গুইনাস্‌ নামে এক প্রকার জল-টিকটিকির গাত্রবর্ণ সাদা 
হইয়া যায়। টৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাদিগকে আযল্বিনো 
বলা যায় না। সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, উন্মুক্ত 
আলোতে গাছপালার সবুজ রঙের খোল্তাই হয়; কিন্ত 
অন্ধকারে রাখিলেই সবুজ তৃণগুল্স শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
এরূপ শ্বেতবর্ণের তৃণগুল্সও আযল্বিনে। নহে । 

শত্রুর দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইবার জন্য পারিপার্থিক অবস্থার 
সহিত দেহবর্ণের সামগরস্ত রক্ষাকল্পে মনুষোতর বিবিধ 
প্রাণীর শরীরের রং সাদা হইয়া থাকে। মেরুমগ্ুলের 
ক্যানিস্‌ ল্যাগোপাস্‌ নামক এক জাতীয় খেকশিয়ালের 
শরীর শীতকালে সাদা লোমে আবৃত হয়। লেপাস 
ভেরিয়েবিলিস্‌ নামক পার্বত্য, খরগোস, মাষ্টেল। 
আর্মাইনিয়! নামক এক প্রকার নকুল জাতীয় জানোয়ার 
এবং উইলো গ্রাউজ নামক বন্যকুকুটের বাঁসস্থল 
শীতকালে বরফে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলে তাহাদের শরীর 
শ্বেবর্ণের লোম ও পালকে আচ্ছাদিত হয়। ইহাতে 


ধাতাখশ্গরলীশাাাাসা লালন সামিনা ₹াীক7দাক শিনঙ্গকা্্ণ মারি 
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যায় এবং শক্রর দৃষ্টি হইতে সহজে আত্মগোপন 
করিতে পাবে। অধিকন্ত এরূপ দৃষ্টিবিভ্রম উৎপাদনের 
ফলে শিকার সংগ্রহেও তাহাদের যথেষ্ট স্থষোগ ঘটিয়া 
থাকে । শীতপ্রধান দেশের অনেক পাখীও শীতের 
প্রারস্তে রভীন পালক পরিত্যাগ করিয়া শ্বেতবর্ণের পালকে 
দেহ আবৃত করে। প্রতিবৎসরই তাহারা এরূপ করিয়া 
থাকে); কিন্তুকি ভাবে এই অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হয় 
তাহা আজও জানিতে পারা যায় নাই। আমাদের দেশে 
এবং অন্যান্ত দেশে প্লেইস্‌ বা বাশপাতি নামে এক প্রকার 
অদ্ভূত চেপ্টা,মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা জলের 
নীচে মাটির স্হত নেপটিয়া পড়িয়া থাকে। ইহাদের 
দেহের নিম্বভাগ সাদা । উপরের দিকের রং কালো বা 
ধূদর। ইহাদিগকে উপ্টাইয়৷ রাখিলে উপরের দিকের রং 
পরিবর্তিত হইয়া যায়। কিন্তু ইহাদের কেহই আযাল্বিনো 
নহে। পশ্তুপক্ষী, কীটপতঙ্গের মধ্যে এমন আরও অনেক 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে যাহাদের দেহবর্ণ সাদা 
হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা আল্বিনো নহে । আপাত- 
দৃষ্টিতে শ্বেত বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও বিশেষ পর্ধ্য- 
বেক্ষণের ফলে দেখা যাইবে তাহাদের অনেকেই নিছক 
সাদা নহে । ক্ষীণ হইলেও কোন-না-কোন বর্ণের আভাস 
উহার মধ্যে রহিয়াছে । বিশেষতঃ উপরোক্ত শ্বেতবর্ণের 
প্রাণীদের চক্ষু-তারকা লক্ষ্য করিলে তাহাতে কালো, ধূসর, 
নীল বা অন্য কোন রকম রং পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হইবে। 
কিন্তু আল.বিনোদের চক্ষু-তারকা বর্ণহীন। চক্ষু-তারকায় 
কোন রং না থাকিলে অবাধে প্রচুর আলো প্রবেশ করে 
এবং তাহার ফলে চোখ ধাধিয়া যায়। বিশেষতঃ বরফের 





কাাশাানিনশসাবাধীল্কণ 


জ্যেষ্ঠ 





শ্বেছ-হরিণ 


উপর হইতে প্রতিফলিত স্্যকিরণ অতি তীব্রভাবে চোখে 
লাগে। কাজেই সাময়িকভাবে বর্ণপরিবর্তনকারী উপরোক্ত 
প্রাণীরা বরফের রাজ্যে বাদ করে বলিয়া চক্ষু-তারকার 
বর্োৎপাদনকারী রগ্ক পদার্থের একান্তই প্রয়োজন । অন্য- 
থায় জীবনসংগ্রামে টিকিয়া খাকা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব হইত। রগ্কপদার্থের অভাবজনিত শ্বেতবণই 
আপর্বনোর প্রধান বৈশিষ্ট্য । প্রত্যেক প্রাণীদেহেই রপ্তক 
পদার্থ উৎপত্তির উপাদান রহিয়াছে। কোন অজ্ঞাত 
কারণে সময় সময় বর্ণসমন্বিত প্রাণীদের সন্তান্সম্ততির 
কাহারও কাহারও দেহে রঞগুক পদার্থের উৎপত্তির ব্যাথাত 
ঘটে। তাঠার ফলেই আযাল.বিনো স্থষ্টি হয়। সময় সময় 
কেন যে এরূপ অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া থাকে, বৈজ্ঞানিকেরা 
সেই রহস্ত উদঘাটন করিতে ব্যাপৃত রহিয়াছেন; কিন্ত 
সঠিক ভাবে আজও তাহার হদিস্‌ মিলে নাই। তবে 
নঈইসদ্ধানের ফলে যত দূর জানা গিয়াছে তাহাতে মনে 
হয় জীবশরীরে বর্ণোৎপাদনে প্রধানত: ছুইটি পদার্থ ক্রিয়া 
করিয়া থাকে। ইহারা পরস্পর নিরপেক্ষভাবে কাধ্যকরী 
ই না, বংশানুক্রমিক গুণাগুণ নিয়ন্ত্রণকারী কোন অজ্ঞাত 
কারণে একটি পদার্থের অভাব অথবা নিষ্রিয়তার দরুন 
অপরটি বর্ণোৎপাদনে অক্ষম হইতে পারে অথবা ছুইটি 
পদার্থেরই অভাব ঘটিতে পারে। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা 


করিতেছি। আ্যাল্বিনোর বৈশিষ্ট্য কি এক্ষণে তাহাই 
দেখা যাকৃ। 


আযাল্বিনে! ব! শ্বেতকায় প্রাণী 


১৭৫ 


সাধারণ অবস্থায় বিবিধ বর্ণের পশুপক্ষী ও প্রাণীদের 
শরীরে কমবেশী যেরূপ বিভিন্ন প্রকারের রগ্তক পদার্থের 
অস্তিত্ব দেখা যায়, প্ররুত আ্যাল্বিনোদের শরীরে 
সেরূপ রঞ্তক পদার্থের একান্ত অভাব। আযাল্বিনো 
প্রাণীদদের গাত্রচশ্মেই যে কেবল রঞ্তক পদার্থের অভাব 
ঘটে তাহা নহে, শরীরের তন্তসমৃহের অভ্যস্তরেও তাহার 
সন্ধান পাওয়া যায় না। রঞ্জক পদার্থের অভাবে চত্মাভ্যন্তরস্থ 
রক্তপ্রবাহী শিরাগুলির ভিতর হইতে রক্তের লাল 
আভায় চামড়ার বর্ণ রক্তাভ দেখায়। প্রাণিবিশেষের দেহ 
লোম বা পালকে আচ্ছাদিত থাকায় এই রুক্তিমাভা সর্বত্র 
পরিলক্ষিত না হইলেও চক্ষু-গোলকে তাহা পরিষ্ষারবূপে 
দৃষ্টিগোচর হইয়া! থাকে। সাধারণ জীবজন্তর চক্ষপুত্তলির 
চতুর্দিকস্থ আইরিশ (19) নামক বৃত্তটি কোন-না-কোন 
বর্ণে রঞিত; কিন্তু আযল্বিনোদিগের চোখের অ!ইরিশটি 
হয় সম্পূর্ণ বর্ণহীন। যে-কারণে আল.বিনোর চামড়ার বর্ণ 
রক্তিমাভ হয় সে-কারণেই তাহাদের অক্ষি-গোলক ও 
পুত্তলি-বৃত্ত রক্তবর্ণ ধারণ করে। ধাহারা সাদ! ইছুর 
পুধিয়াছেন তাহারা ইহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এই 
তুরগুলি প্ররুত প্রস্তাবে আঁল.বিনেো এবং আল বিনো 
পিতামাতার সংযোগে বংশানুক্রমে আযল.বিনো-বংশই 
বিস্তার করিয়া যাইতেছে । চক্ষু তারকা বর্ণসমন্থিত হওয়ায় 
সাধারণ প্রাণীদের চোখে আলোর তীব্রতা অপেক্ষাকৃত কম 
অন্ভূত হয়) কিন্তু আল বিনোদের চোখে রপ্তক পদার্থের 
অভাব ঘটায় তাহারা আলো সম্বন্ধে বিশেষ স্পর্শ-কাতর। 
আযাল.বিনেো মানুষ আলোর দিকে তাকাইতে পারে না। 
আলো লাগিলেই তাহারা চোখ মিট্ুমিট করিতে থাকে। 
ইহা ছাড়াও আল.বিনো মানুষকে অন্যান্য অস্বস্তিকর 





আল.বিনো-থেঁকশিয়ালী 


১৭৬ 


এ এসি তাস পাটি এসি পি তা পীন্ি পাসি পা পোপ পিপি তাস্িতিস্টিতি ৩ পিসি সপ সিসির সতী সপ সস 





সি পাস্ছি ছি পাটি পোস্ট বা পি 





আল বিনে-বানর 


অবস্থা ভোগ করিতে দেখ! যাঁয়। কাজেই সাময়িক 
ভাবেই হউক, কি স্থায়ী ভাবেই শরীরের বর্ণ সাদা হইলেই 
যে তাহ! আল.বিনেো! হইবে এমন কথা! বলা যায় না। 
সাপারণতঃ চোখের রং হইতেই আল বিনো নির্ণয় করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া মনে হয়। মোটের উপর বগ্জক 
পদার্থের অভাবজনিত আল.বিনোর শ্বেতবর্ণ এবং বিভিন্ন 
বগ্ক পদার্থের সমবেত ক্রিয়ার ফলে উৎপন্ন শ্বেতবর্ণের 
যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও উভয়ের বৈষম্য নির্ণয় কর! দুফরূ; 
কিন্তু চক্ষুর বর্ণ হইতে এই পার্থক্য নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারা যায়। 

আযাল.বিনোর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, বংশানুক্রমে 
ইহারা আলবিনোই উৎপাদন করিয়া থাকে । ছুইটি 
আল বিনো সংযোগে উৎপাদিত সম্তানসন্ততি সকলেই 
আলবিনো হইবে । অর্থাৎ যে-কারণে বঞ্কক পদার্থের 
উৎপত্তিতে ব্যাঘাত ঘটে সেই কারণগুলিই বংশানক্রমে 
সম্তানসম্ততিতে পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহা খুবই 
সম্ভব ষে, যে কারণে বংশাহুক্রমে পিতা বা মাতার অন্থরূপ 
সন্তান জন্মগ্রহণ করে তাহার মধ্যে এমন ছুইটি পদার্থের 


প্রবাসী 


_ পা পাটি পোস্ট পি পাপি ভাসি লী তি তসট-পসটি পতি তা তি ০ 


১৩৪৯ 


পস্িপাসছি পাশ শীত পাত সি পসিপপানী সিরাস্পিত সিতিসিতিসিপিস্ত্ তি পাসিলীস্দী মিলা সিসি পা্টিলস্ি পোস্ত সি সমিতি সিসি 


অস্তিত্ব রহিয়াছে যাহাদের উভয়ের সমবায়ে বিশেষ কোন 
বর্ণ আত্মপ্রকাশ করে। কোন কারণে যদি একটির 
অভাব ঘটে. তবে অপরটি কাধ্যকরী হয় না। অথবা 
এমনও হইতে পারে যে, বর্ণোৎ্পাদক উভয় পদার্থ 
যথাষথভাবে অবস্থিত হইলেও তৃতীয় কোন পদার্থের 
দৈবাৎ আবির্ভাবে তাহারা বর্ণোৎপাদনে অসমর্থ হয়। 
ংশাঙ্ছক্রমিক সম্ভতান-উৎপাদনে কি কি পদার্থ কিরূপে 
ক্রিয়া করিয়া থাকে আজও তাহার নির্দিষ্ট হদিস্‌ মিলে 
নাই, এবং পিতামাতার শারীরিক বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
কিরূপে সম্তানে পরিচালিত হয় সেই তত্বও অধিকতর 
অন্ধকারাচ্ছন্্। যদিও ক্রোমোসোম্স্‌ ও জিনস্‌ সম্বন্ধীয় 
মতবাদ এবিষয়ে অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছে তথাপি 
আসল প্রশ্নের সম্তোষজনক ব৷ চুড়ান্ত জবাব পাওয়া যায় 
নাই। যাহা হউক, রঞ্জক পদার্থের উৎপত্তির কথা 
বলিতেছিলাম। বিভিন্ন বর্ণের উদর, খরগোস, গিনিপিগ 
ও অন্যান্য প্রাণীর রক্তকণিকা এবং কাট্ল, মাচ্ছের 
দেহাভান্তরস্থ থলি হইতে নি:শহ্ুত কালির মত তরল পদার্থ 
হইতে রালায়নিক পরীক্ষায় টাইরোসিনেজ, (01050286) 
নামক এক প্রকার স্ফুটনশীস পদার্থ (19772906) পৃথক করা 
সম্ভব হইয়াছে । ইহ] রক্তের ক্রোমোজেন্কে 000:০10)০- 
6০7) ) বিশেষ এক প্রকার বঞ্ক পদার্থে রূপান্তরিত 
করিতে পারে । কিন্তু আল বিনো প্রাণীদের গাত্রচন্ম বা 
দেহ-তন্ত হইতে এরূপ কোন “ফার্মেণ্ট” পৃথক করা যায় 
নাই। ইহা হইতে ম্বভাবতঃই মনে হয় এই ধরণের 
কোন 'ফার্মেণ্ট” এবং “ক্রোমোজেন” জাতীয় পদার্থের 
সমবায়ে রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলেই জীবজস্তকর শরীরে বর্ণের 
বিকাশ ঘটিয়া থাকে । আযালবিনোদের শরীরে হয় 


£ফার্সেণ্ট” না হয় ক্রোমোজেনের” অভাব ঘটে অথবা উভয় 
অভাব ঘটাও বিচিত্র নহে। 


পদার্থের গাছপালার 





জ্যৈষ্ঠ: 





আল.বিনো-চিংড়ি 


বংশামুক্রম সম্পর্কিত বিবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইতেও 
এই অন্থমানের সমর্থক প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে । সাদা 
মটর ও বিচিন্ন পশ্তুপক্ষীর সাহায্যে পরীক্ষা করিয়। 
1৮৫৯০) দেখাইয়াছেন, বর্ণসমন্থিত উত্ভিদ ও পশুপক্ষীর 
মত আল বিনোরা“ মেগ্ডেল আবব্কৃত বংশাঙ্গক্রমিক নিয়ম 
অগুনরণ করিয়া থাকে । ইহাতেই মনে হয়__উত্তিদ ও 
জীবস্ন্থর দেহকোষস্থিত ক্রোমোসোম্গ্'লতে ( 000)0- 
80115) কোন নিদিষ্ট জন্‌” (00709) বা অন্ুবূপ কোন 
কিছু রহিয়াছে যাহ বর্ণোৎ্পত্তির কারণ। প্রজনন- 
সম্পর্কিত বিবিধ পরীক্ষ! হইতে বর্ণো্পাদক অস্ততঃ ছুই 
জাতীয় “জিনের (99003) অস্তিত্ব অনুমান কর! 
স্বাভাবিক । এই হিসাবে ইহাদের পরস্পর সংযোগে 
রাপায়ানক ক্রিয়া ব্যতীত প্রাণিদেহের বর্ণ বিকশিত হইতে 
পারেনা। ইহারা পরম্পর নিরপেক্ষভাবেই বংশানুক্রমে 
সন্তানসম্ভতিতে পরিচালিত হয়। যদি কোন কারণে 
দুইটির পরিবর্তে ইহার একটি মাত্র “জিন*-সমন্থিত ক্রোমো- 
সোম সম্তানে অনুপ্রবিষ্ট হয় তবে তাহার শরীরে বর্ণের 
অভাব ঘটিবেই। এই বিভিন্ন “জিন'ই হয়ত উপরোক্ত 
'ফামেণ্ট” ও “ক্রোমোজেন” উত্পাদনের কারণ। 

মোটের উপর আযলবিনো উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা আভাস পাওয়া গেলেও প্রকৃত ব্যাপার 
আজিও রূহস্যাবৃত। বিশেষতঃ আংশিক আালবিনোর 
অস্তিত্ব, ব্যাপারটাকে বিশেষ জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 
আংশিক আ্যাল্বিনোর বিশেষত্বও বংশানুক্রমে সন্তান- 
সম্ততিতে পরিচালিত হইয়া থাকে । যাহা হউক, সাধারণতঃ 
একটা ধারণা আছে যে, আযলবিনোরা স্বাস্থ্য সম্পর্কে অনেক 
বিষয়ে সাধারণ প্রাণীদের অপেক্ষা দুর্বল, কিন্তু সাধারণ ভাবে 
একথা বলা চলে না, কারণ, দেখা যায়, কোন কোন বিষয়ে 


আযালবিনে। বা শ্বেতকায় প্রাণী 


১৭৭ 


আল্বিনোরাই বরং বর্ণসমন্থিত প্রাণীদের অপেক্ষা জীবন- 
সংগ্রামে অধিকতর উপযোগী, এই সম্বন্ধে বহুবিধ দৃষ্টাস্ত 
উল্লেখ কর! সম্ভব হইলেও প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় 
তাহা না করিয়া কয়েকটি দুণ্রাপ্য আল্বিনোর বিষয় 
আলোচন৷ করিতেছি । 

বিলাতী ইছুর, পায়রা, গিনিপিগ খরগোস, প্রভৃতি 
প্রাণীদের মধ্যেই সচরাচর বেশীর ভাগ আযাল্বিনো দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার প্রধান কারণ, ইহাদের প্রজনন 
ব্যাপার অনেক ক্ষেত্রেই মানুষ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। 
কিন্তু বিরল হইলেও বন্য অবস্থায় বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের 
মধ্যে আলবিনোর আবরাব ঘটিয়া থাকে। ব্রহ্মদেশীয় 
শ্বেত-হস্তীর মধ্যাদার কথা সকলেই জানেন, সেখানে ইহারা 
রাজকীয় সম্পত্তি। এই শ্বেত-হপ্তী আল্বিনে! ছাড়া আর 
কিছুই নহে। কদাচিৎ এইরূপ শ্বেত-হস্তী জন্মগ্রহণ করিয়! 
থাকে ; ছবি হইতে সাধারণ হস্তীটির তুলনায় শ্বেত-হস্তীটির 
বর্ণ বৈষম্য উপলব্ধি হইবে । কাঠবিড়ালীদের মধ্যে কখনও 
কখনও আল্বিনো আত্মপ্রকাশ করে, অপোসাম নামক 
জানোয়ারদের মধ্যেও আল্বিনো খুবই ছুম্প্রাপ্য । এ স্থলে 
সাসেক্স প্রদেশ হইতে প্রাপ্ত একটি আল্বিনো কাঠবিড়ালী 
এবং অষ্ট্রেলিয়া! হইতে সংগৃহীত একটি অপোসামের ছৰি 








দক্ষিণে__ব্রহ্মদেশীয় শ্বেত হস্তী 
বামে--সাধারণ হস্তী 


দেওয়া হইল। সাধারণ কাঠবিড়ালী ও অপোসামের রক্তে 
যেরূপ টাইরোসিনেজ পাওয় যায়, এই আলবিনোদের রক্তে 
সেরূপ কোন ফামেণ্ট পাওয়া যায় নাই । ভারতবর্ষ এবং 
ব্রহ্মদেশের জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে মুণ্টজাকৃস্‌ (1380070199০) 
নামক মাঝারিগোছের এক প্রকার হরিণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের গায়ের লোম উজ্জ্বল সোনালী বর্ণের | বন্য 
অবস্থায় ইহাদের মধ্যে একবার একটি আযাল্বিনো হরিণ 


৮৯ তো ৩ 


১৩৪৯ 


শি পি পেস শি পাটি পা পিসি 2৯ লাস্ট সিল তাস ৮৯০ লস্ষি পাটি শীত লী পান্টি তাস তি রসি লি পোস্ট লস্ট পাটি পি লাস্ট ভাসি পিষ্ট তি পাতি এসসি 


পাওয়া গিয়াছিল। ম্যাডাগাক্কার দ্বীপ হইতে ম্যাগ্াবি নামক 


এক জাতীয় ছুইটি বানর সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহাদের 
চোখের রঙ ছিল লাল এবং দেহের বর্ণ ছিল দু্ধধবল। 
মালয় উপদ্বীপ হইতে রক্তচক্ষু ও শ্বেতকায় একটি গন্ধ 
গোকুল বা খট্টাশ এবং একটি গাছ-সজারু আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । খেকশিয়াল ও অষ্টরেলিয়ার কাঙারুদের মধ্যেও 
আযাল্বিনো দেখা গিয়াছে, রডীনপালক সমন্বিত রিয়া, জল- 
পিপি, পেঙ্গুইন ও অন্যান্য পাখীদের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
আযাল.বিনো দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । উজ্জ্বল বর্ণ-বৈচিত্র্যে 
সমৃদ্ধ ময়ুয়ের মধ্যেও আযাল্বিনো বা শ্বেত-মযুরের অভাব 
নাই, মানুষের হাতে পড়িয়া নির্বাচন-প্রক্রিয়ায় তাহার! 
বংশবিস্তার করিয়া চলিয়াছে। অবশ্য ইহারা প্রকৃত 
আযাল্বিনো কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 
এমন কি কাকের মধ্যেও ছুপ্ধধবল আযাল্বিনে। দেখা 
গিয়াছে । তবে আযাল্বিনো৷ কাক অতি বিরল । এস্থলে একটি 
আযাল্বিনো-দাড়কাকের ছবি দেওয়। হইল । রূপকথার শ্বেত- 
কাক ও শ্বেত-মাছির কাহিনীর উৎপত্তির মূলেও বোধ হয় 
এই আযাল্বিনোই রহিয়াছে । এমনকি সাপ ও চিংড়ির 
মধ্যে পর্য্যস্ত আল্বিনো আবিষ্কৃত হইয়াছে । এস্থলে উদ্ধৃত 
আল বিনো-গোখর| ও আল বিনো-চিংড়ির ছবি হইতে 
তাহাদের দেহবর্ণের আভাস পাওয়া যাইবে । 


থাক্‌ এখন নহে, 
*প্রীউম! দেবী 


“এখন হয়েছে সবে বিহান-বেলা__ 
ভোরের মেধের পরে 
লাল সোন। থরে-থরে 

বিথারি আলোর শিশু করি ছে খেলা, 


ঘুম ভেঙে পাখীগুলি 
কেবল ধরেছে বুলি 
আকাশে পাখার সারি হয় নি ফেলা, 
মুহুল ফুলের বাস 
কেবল ফেলিছে শ্বাস, 


নিথর নদীর নীরে ভাসে নি ভেলা । 
এমন মধুর ক্ষণ, 
আনো নব-জাগরণ, 


প্রভাতে প্রথম হোক্‌ মানস-মেলা_ 
কাজল-কলিত মিঠি 
মেলে! গো৷ আখির দিঠি 

মনের মিনতি রাখ ক'রো না! হেল11” 


“না না-থাক্‌- এখন নহে 
এখনো নয়নে মোর 
জড়ানো ঘুমের ঘোর 

কোনো মতে দিঠিখানি যেন গে! বহে- 
থাক থাক এখন নহে ।” 


“ছুপহর রিম্ঝিম্‌ রোদের ভরে, 
তরুশাখে ফুলদলে 
ভ্রমরের গান চলে, 

বাতাসে পাতার রাশি আকুল.করে। 


ভেলাগুলি কাছে দূরে 
ছলছলি জল সুরে 

চলে যেন প্রজাপতি-পাখার *পরে। 
ভিজে ডানা মেলে দিয়ে 
কপোতীরে পাশে নিয়ে 

কপোত কৃজন করে কলম্বরে । 
চারিদিক ভরপুর 
এত কথা এত স্ব, 

নীরবে তিয়াষে শুধু মরম মরে-_ 
একবার কথ রাখ 
মোর নাম ধরে ডাক, 

শ্রবণ কাদিছে সুর্-স্থধার তরে-_।” 


০ 


না না-__থাক_এখন নহে 
চারিদিকে কথারাশি 
কথারে ফেলিবে গ্রাসি, 
অবোধ কে-_-সে যে কথা এখন কহে, 
_-থাক্‌ খাক--এখন নহে ।” 


“জ্লিছে সাঝের তার দিনের শেষে-- 

পাখীগুলি নিজ-নীড়ে 
আবার এসেছে ফিরে 

পাখার পরশ-আশে বসেছে ঘেষে। 

দুরের মাঠের পাবে 
ঝাউগাছ সারে সারে 

পাতার দোলায় ভাকে নিরুদ্দেশে | 
এপাশে ওপাশে ঢলি 
ঢেউগুলি ছলছলি 

বেলা-বালুকার পরে লুটায় হেসে। 
আধার-আলোয় মেশ। 
আকাশে ঘনায় নেশা, 

বিজনে ক্ষণেক তরে একেলা এসে 
সব কিছু ভুলে যাও 
বাহুর পরশ দাও, 

এলাও হৃদয়ে মোর কোমল কেশে |” 


“নানা থাক-- এখন নহে 
এখনো আলোক-শিখা 
আকাশে রয়েছে লিখ। 

দিবস-দাহনে তন্থ এখনে। দহে-_ 
-থাক্‌ থাক্‌--এখন নহে |” 


“রাতের আধারে যেন উচ্ছসিয়া- 
বামুর আদরে ঢলি 
ফুলের পড়িছে গলি 


“ থাক্‌-_এখন নহে” ১৭৯ 





তুলিছে স্থরভি-হাই নিশ্বসিয়া । 
পৃথিবীর ঘন-বুকে 
ঘনায়ে গভীর সুখে 
সৌরভ ভরে যেন আকাশ-হিয়া । 
বনের কোমল কোলে 
শাখায় পাতার দোলে 
উদ্দাস বাতাস ওঠে মর্মবিয়া। 
এমন আধার থোর 
কাদিছে মবম মোর, 
ব্সন-বাধন মহ এলায়ে দিয়া1-- 
আকুল কেশের ভ্রাণে 
পাগল করিয়া প্রাণে 
খেলিবে কি খেলা আজ হৃদয় নিয়া?” 


$€_ 


না নাথাকৃু এখন নহে - 
ক্লাম্ত এ দেহ মন 
ঘুম-ভরে অচেতন, 
জাগরণ-ব্যথা যেন আর না সহে-_ 
-- থাক্‌ থাক্‌-এখন নহে ।” 


“রজনী পড়িছে খপি দিবস-আশে--- 
ঘাসের পাতার আগে 
সরু শিশির জাগে 

কাপে শেষবাতাসের শীতল শ্বাসে। 
আলোর ঝরনা-ধারা 
আধারে হয়েছে হারা, 

ভাঙা-চোরা বাক। চাদ তবুও হাসে। 
ঘুমন্ত নদীনীরে 
চেতন! আসিছে ফিরে 

কাপে ধীরে ঢেউগুলি আলো-আভাসে । 
আর কোনো সাধ নাই 
এখন ফিন্রিতে চাই-_ 

তবুও ফেরার আগে ক্ষণেক পাশে 
ব্যথিত বসিয়! শুধু 
পান করি' মুখ-মধু 

ষাব ফিরে স্বখহীন নিজ-আবাসে ।” 


“না1- না--থাক্‌--এখন নহে 
স্বপনে দেখেছি কীযে 
, বুঝিতে পারি নে নিজে, 
কোন মনো-ভার হায় বিনা বিরহে-_ 
থাক থাক--এখন নহে ।” 


শেষ বাতাসের মিল 


শ্রীক্ষীরোদকুমার দত্ত, এম. এ. 


নাম তার ফ্রান্সিস মামি, বাশী বাজিয়েই তার জীবন 
কাটে। এক একদিন সন্ধ্যাবেলা সে আমার এখানে 
আসে; টেবিলের কাছে বসে মদ খায় আর গল্প করে। 

সেদিনের এক সন্ধ্যার কথা বলছি; ফ্রান্সিন একটা গল্প 
বলছিল, গ্রামবাসীদের পুরাতন ইতিহাস । মামির গল্প 
আমাকে স্পর্শ করেছিল, তাই যেমন শুনেছি ঠিক তেমনি 
তোমাদের কাছে বলছি। 

এই গল্প শোনার আগে সুনে কর সন্ধ্যায় এক টেবিলের 
পাশে তোমরা বসে আছ, আর এক বুদ্ধ বীণাবাদক 
তোমাদের কাছে এই গল্প বলছে । 

_শুনছেন মশাই, আমাদের এই গ্রাম আজ দেখছেন, 
চিরকালই আর এমন নিরানন্দ, নিজাব, মরার মত ছিল 
না। কত মিলার এখানে বাস করত, দিনরাত চলত 
মিলের কাজ। চারদিকে দশ-পনর মাইল ধরে কেবল 
মিল আর মিল। গ্রামবাসীরা তাদের আপন আপন শস্য 
বয়ে নিয়ে আসত মিলে পিষতে। সমস্ত গ্রামভরা ছিল 
এই মিল, এগ্তলি বাতাসে চলত। ডা'ন বাষে যেদিকে 
তাকাবে দেখবে পাইন গাছের মাথার উপবে মিলের 
পাথা চঙ্গছে উত্তর-পশ্চিমের বাতাসে-_গাধাগুলি রাস্তা 
দিয়ে বস্ত। বয়ে আনছে, কখন উঠছে, কখন নামছে । 

সপ্তাহ ধরে পাহাড়ের উপরে চলত মিলের কাজ, 
তাদের জীবনের সাড়া নীচে আমাদের স্পর্শ করত, মন 
আমাদের ভরে উঠত এক অপূর্ব আনন্দে । রবিবারে 
আমর যেতাম দলে দলে মিলের কাজ দেখতে । মিলারেরা 
কি আনন্দিত হ'ত আমাদের দেখে! মস্কট শরাব তৈরি 
করে আমাদের তারা খেতে দিত। মিলার-পত্বীদের কথা 
শুনবে--তারা থাকত রাণীর মত, কেমন সাজসজ্জা, কত 
গহনা--সোনারূপার তাদের অভাব ছিল না। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্ধাস্ত চলত ফারান্দোল নাচ। আজ সেদিন 
আর নেই, কত বাশী আমি বাজিয়েছি সে সব নাচে । যাই 
বল, এই মিলগুলিই ছিল গ্রামের সমন্ত এন, সমস্ত 
আনন্ের মূল। 

তার পরে ছুর্ভাগ্য এক দিন আরস্ত হ'ল; তারাক্ষোর 
পথের ধারে নূতন কল বসল। বাম্পীয় কল, একেবারে 


নৃতন, দেখতে হুন্দর। দেশের লোক সব শম্ তাদের ওই 
কলেই নিয়ে যেতে লাগল। বাতাসের কল আর কাজ 
পায় না। কত দিন তার! বৃথা সংগ্রাম করল, কিন্তু ক্রমেই 
জীবনীশক্তি তাদের ক্ষীণ হয়ে এল । বাম্পের নিশ্বাসে 
শক্তি বেশী, তাই বাতাসের কল একটির পর একটি বন্ধ 
হতে লাগল । মিলের গাধাগুলি আর এ পথে চলে না, 
মিলারপত্রীরা তাদের সোনা গয়না পিক্রী করে ফেললে । 
সেদিন থেকে কোখায় গেল মঞ্ধট-রস, কোথায় গেল 
ফারান্দোল। উত্তর-পশ্চিমের বাতাস আসে কিন্তু দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে চলে যায়, কলের পাখাগুলি নড়ে না। তার 
পরে এক দিন সবাই মিলে ফেলে দিলে তাদের ঠেলে, 
তাদের জায়গায় দেখা দিল দ্রাক্ষালতা আর অলিভ গাছ। 

এই বিরাট সর্বনাশের মধ্যে একটি মিল কি জান কেন 
শেষচিহ্ন স্বরূপ দাড়িয়ে রইল--যেন সে এই বাম্পীয় কলের 
দস্তের প্রতিবাদ। মিলটির মালিক মাষ্টার কর্ণি। এক 
দিন ছিল সন্ধ্যেটা আমাদের যখন তার ওখানেই কাটত। 

মাষ্টার কণি বৃদ্ধ। বয়স তার ষাট বছণের উপর । যে 
আশায় যে উদ্যমে এই সুদীর্ঘ জীবন তার গড়ে উঠোছল, 
আজ শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে তাকে ভেঙে পড়তে দেখে বৃদ্ধ 
সইতে পারলে না। বাম্পীয় কলের সৌভাগ্য দেখে নয়, 
নিজের কলের হুর্তাগ্য তাকে পাগল করে তুলল। আট 
দিন ধরে সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, গ্রামের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত সে ছুটে বেড়ালে, ডেকে ডেকে 
সবাইকে বললে নৃতন কলের আটা কেমন ক'রে তাদের 
এই পবিত্র অঞ্চলকে অপবিভ্র করছে-বলছি তোমাদের, 
“ওখানে যেও না, যেও না ওবানে। অই যে দেখছ নতুন 
কল, ও দানব, ও রাক্ষল! ওকে চালায় কে?--শয়তান। 
আর এই যে আমাদের কল দেখছ--এ চলে দেবতার 
নিশ্বাসে।” পুবাতন মিলের জন্য কেঁদে কেদে সবারই দ্বারে 
দ্বারে সে ঘুরে বেড়াল কিন্ত একটি লোকও তার কথা শুনল 
ন1, কেউ তার দিকে ফিরে তাকাল না। সবাই ভাবলে 
লোকটা পাগল হয়ে গেছে। 

রাগে থে বুদ্ধ মিলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে দ্বার বন্ধ 
করলে। কাল কাটতে লাগল তার উন্মাদ ক্ষ্যাপার মতই | 


জ্যোনঠ 


€শৰ বাস্ালের দিল 


১৮১ 





স্মেহের নাতনী ভিভেত কে সে খুবই ভালবাসত-_বৃদ্ধের 
জীবনে এই বালিকাই একমাত্র অবলম্বন । বালিকার বয়স 
পনর বছর, পিতামাতার মৃত্যুর পরে কণণিয়ের আদরধত্বেই 
সে আজ এত বড় হয়েছে । সবাই জানত বালিকার সমস্ত 
চাওয়া সমস্ত পাওয়াকে প্রাণ দিয়ে ভরে দেওয়াই বুদ্ধের 
একমাত্র আনন্দ । কিন্তু মিলের দ্বার আজ তার পক্ষেও 
রুদ্-_নিজের অক্নবন্ধ আজ তাকে নিজেকেই সংগ্রহ 
করতে হয়। রেশমের সৃতা কেটে প্রতিবেশীর ঘারে দ্বারে 
তা নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়--কেউ কিনে নিলে তাই দিয়ে 
তার জীবন চলে; কিন্তু বৃদ্ধ তাকে আজ যে একেবারে 
তুলে গেছে তাও নয়। দুপুরের প্রথর রোদের মধ্যে তিন 
মাইল হেটে মাঝে মাঝে সে তাকে দেখতে আসে। কিন্ত 
ভিভেত কাছে এলেই বৃদ্ধ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে, 
তার ছুই চোখ দিয়ে অজন্ত্র ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে । 

গ্রামের মধ্যে সবাই জানে এই বুড়ো বয়সে কণি টাকার 
প্রলোভনে পড়েছে, সেই জন্যই দিনরাত এমনি করে 
মিলের মধ্যে বন্ধ হয়ে এতটুকু বালিকাকে ছেড়ে থাকে । 
নিরীহ বালিক1 এমনি ক'রে পরের দোরে দাসত্ব করবে এ 
কেউ সইতে পারত না। বৃদ্ধকে দেখেও সবার দয়া হ'ত। 
তারা বলত, “মাষ্টার কর্ণি এক সময় আমাদের কি শ্রদ্ধার 
পাত্রই না ছিল। এ অঞ্চলে সবাই তাকে চেনে, এমনি 
করে খালি পায়ে ছেঁড়া কাপড়ে সে রাস্তায় বেরোবে একথা 
আমবা কোন দিন ভাবিও নি।” প্রার্থনা-মন্দিরে তাকে 
দেখতাম ; আমাদের ঘ্বণা হ'ত দেখে । একদিন আমরাই 
ছিলাম তার বন্ধু, কিন্তু এখন দেখলেই দূরে সরে যেতাম 
সবাই। মাষ্টার নিজেও বোধ হয় একথা জানত, তাই 
গির্জায় সে দরিদ্র শ্রমিকদের পাশেই গিয়ে বসত। 

কিন্তু বৃদ্ধ কর্ণির জীবূনে কতকগুলি ব্যাপার ছিল যা 
কারও কাছেই খুব ঈপট্ ছিল না। এক কণা শস্য তাকে 
মিলের মধ্যে কেউ কখন নিয়ে যেতে দেখে নি কিন্তু দেখা 
যেত মিলের পাখা তার আগের মতই ঠিক চলছে। 
সন্ধ্যেবেলা! আটাভরা বস্তাগুলি গাধার পিঠে চাপিয়ে রাস্তা 
দিয়ে শহরের দিকে যেতে প্রতিদিনই তাকে সবাই 
দেখত। 

নমস্কার, মাষ্টার কণি, মিল তোমার তা হ'লে বেশ 
চলছে। 

বৃদ্ধ মিলার পরম উৎসাহে উত্তর করত, হ1, ভালই 

'লছে তোমাদের আশীর্ববাদে । ভগবানকে ধন্তবাদ, আমার 
কখন কাজের অভাব হয় না। 
এব পরেও হয়ত কেউ কখন জিজ্ঞাসা করত,_ কোন 


১. ০৮৮ 


শয়তান তাকে এত কাজ দেয়, আর দিনরাত এত আটা 
তৈরি হয়ে যায়ই বা কোথায়! কিন্তু সে মূখে আঙ্ল 
দিয়ে বলত--“চুপ, ও কথা জিজ্ঞাসা করো না-_-আটা 
তৈরি ক'রে আমি বাইরে পাঠিয়ে দিই |” এর বেশী কেউ 
কোন দিন তার কাছ থেকে বার করতে পারে নি। 

মিলের সামনে দিয়ে চলে যেতে সবাই দেখত, দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ, মিলের পাখা চলছে সব সময়েই, এক 
মুহুর্তের জন্তও বিরাম নেই। দেখত-_গাধাগুলি সামনে 
আপন মনে চরছে, একটা প্রকাণ্ড বড় বিড়াল জানালার 
কাছে রোদে বসে ঘুমুচ্ছে। 

আশে পাশের লোকের কাছে এসব খুবই রহস্যময় 
ছিল। এ নিয়ে তারা আলোচনাও খুবই করত। নিজ 
নিজ কল্পন। দিয়েই সবাইএর সমাধান করত কিন্তু সাধারণ 
জনরব ছিল এই যে মিলের মধ্যে আটার বস্তা ষফত আছে, 
তার চেয়েও বেশী আছে টাকার বস্তা । 

শেষে একদিন কিন্তু সকল রহশ্যই প্রকাশ হয়ে পড়ল 
কেমন ক'রে তা বলছি £-- 

সমস্ত জীবন আমি বাঁশী বাজিয়েই কাটিয়েছি। 
বছরের সমস্ত দিনগুলিই ছিল আমার কাছে একই রকম। 
এ আমার আনন্দ কি নিরানন্দ ত1 কখনও ভেবে দেখি নি, 
কিন্তু এক দিন সত্যি সত্যিই বুঝলাম আনন্দ কি। এক 
দিন শুনলাম আমার.বড়ছেলে আর ভিভেত. পরস্পরকে 
ভালবেসেছে। মনে মনে এতে আমি একটুও রাগ করি 
নি। যাই হোক, মাষ্টার কর্ণি এক সময়ে সবার শ্রদ্ধার 
পাত্রই ছিল। আর ভিভেত, ওকেও আমি ভালই 
বাসতাম। আমারই ঘরে আমারই সামনে সব সময়ে 
ও চলবে, আমি ওকে আদর করব; আহা কত ছুঃখই না 
বালিকা পাচ্ছে ! চিন্তা ক'রে মনে মনে আমি উৎফুল্প হয়ে 
উঠলাম। পাছে আবার কোন ব্যাঘাত ঘটে এই ভয়ে 
মনে করলাম বিয়েটা তাড়াতাড়িই সম্পন্ন হয়ে যাক। 
মনের উৎসাহে তাড়াতাড়ি চলে গেলাম বন্ধ মিলে, বুগ্ণ 
মিলারের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্ত কি আমার অনৃষ্ট 
কি সম্ভাণই বুদ্ধ আমাকে জানালে, তা যদি দেখতে ! 
আমার সহম্ম অঙ্গরোধেও একবার সে দ্বার খুলল না, 
দরজার ফাক দিয়ে আমি বললাম আমার আসার কারণ 
কিন্তু বৃদ্ধ যেমন বসে ছিল ঠিক তেমনি বসেই রইল । মাথার্‌ 
উপর তাকিয়ে দেখলাম কাল বিড়ালটা শয়তানের ক্রুর 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছে। 

বৃদ্ধ আমাকে কোন কথাই বলতে দিলে না। স্পষ্ট 
জবাব দিলে, পরিষ্কার ভাষায় বললে--“তোমার কোন 


১৮০ 
কথাই আমি শুনতে চাই না, এর চেয়ে বাড়ী গিয়ে বাশ 
বাজাও। আর ছেলের বিয়ে যদি দিতেই হয় ত নতুন 
মিলে যাও না। সেখানে গিকেই মেয়ে খোজ গে, এখানে 
কেন?” 

বুঝতেই পার তার মুখে এ সব শুনে কি আমার মনে 
হয়েছিল কিন্তু তবুও এক দিন ত তাকে শ্রদ্ধাই করতাম । 
ফিরে এসে ওদের দুজনের কাছে সব কথাই আমি বললাম । 
কিন্ত ওর! কিছুতেই আমার কথা শুনবে না, শেষে আমাকে 
জানালে দুঙ্জনে এক সঙ্গে মিলে গিয়ে বৃদ্ধের কাছে অন্মতি 
চেয়ে আনবে । তাদের এ প্রার্থনা মঞ্জুর না করার মত 
সাহস আর যারই হোক অন্ততঃ আমার ছিল না। ওরা 
ছজন ততক্ষণাৎ রওনা হ'ল। 

ছুজনে এক সঙ্গে যখন মিলে গিয়ে পৌছল, বৃদ্ধ তখন 
বাইরে গেছে। মিলের দ্বার বাইরে থেকে বন্ধ কিন্ধ 
মিলের মইখান! বৃদ্ধ ভুল ক'রে যাবার সময়ে বাইরেই 
রেখে গেছে । ওদের মাথায় কি খেয়াল চাপল, জানালার 
পথে ওরা মিলে ঢুকবে, মিলের মধ্যে কি জাছে ওরা 
দেখবে। 

আশ্চর্য্য ব্যাপার! মিলের মধ্যে সমত্ম কক্ষই শূন্ত। 
একটা বস্তা নেই, এক কণা শশ্ত নেই সেখানে । একটুও 
আটা নেই এমন কি চলতি মিলের গন্ধ পধ্যন্ত নেই! 
মিলের সমস্ত ভিতরটা ধুলায় আচ্ছর। কোনকালে এ যে 
চলেছে, তার চিহ্ৃও নেই। 

ধীরে ধীরে দুজনে তারা নীচে নামল কিন্তু সেখানকার 
আরও দুরবস্থা । একট] ময়লা! বিছানা কত কালের পুরাতন, 
কতকগুলি ছেঁড়া নেকড়া, এক টুকরা রুটি, আার এক 
কোণে তিনটে বা চারটে ৰস্তা পারের কুড়ি এবং হাটি 
ভরা । এই মেখানকার সমস্ত জিনিস। 

এই হল কণির মিলের সমঘ্ত রহশ্ত। মিলের সম্মান 
তাকে রক্ষা করতেই হবে তাই সন্ধ্যেবেলা, সুড়িভরা, 
মাটিভরা বন্তা নিয়ে সে বাস্তায় বেরোত, লোকে জানত 
মিল চলছে। হতভাগ্য মিল! হতভাগ্য কর্ণি! নৃতন 
মিল অনেক আগেই এর জীবন কেড়ে নিয়েছে । মিলের 
পাখা আজও চলছে কিন্তু এর অন্তরের বিরাট শূন্যতা পূর্ণ 
করৰার এক ৰিন্ু কিছু এখানে অবশিষ্ট নাই । 

মিল থেকে ছুজনে ওর1.ফিরে এল কিন্তু চোখে ওদের 
জল। সব এসে ওরা জামাকে বললে, সবই শুনলাম 
আমি মন দিয়ে। এক মুহূর্ত দেরি না করে তখনই উঠে 
পড়লাম, প্রতিবেশীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সংক্ষেপে সবই 
ভাদের খুলে বললাম। স্থির হ'ল যার বাড়ীতে যতটুকু 


খাজা 
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এসসি স্মিত পপ চ সপ ৯২ পো সস সি পান পি পাস পাস, পলিসি তাস তাল সপ সি তাস পািসসটি তীস্টি রসি শা 


শম্ত আছে তাই নিয়ে এখনই আমরা কপির মলে খাব 
সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরস্ত হ'ল। সমস্ত গ্রামবাসী রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম, দল বেঁধে গাধার পিঠে শশ্ত চাপিয়ে 
মিলের দরজায় গিয়ে দাড়ালাম । 

মিল খোলা ছিল। দেখলাম দরজার কাছে বুদ্ধ কর্ণি 
মাথায় হাত দিয়ে কাদছে, পায়ের কাছে এক বস্তা পাথরের 
হুড়ি। ফিরে এসে বুদ্ধ বুঝেছে তার অন্পস্থিতিতে 
এখানে কেউ ঢুকেছিল, মিলের সমস্ত রহস্ত আজ সবার 
জানা হয়ে গেছে । সে বলছিল-_-এখন আমার মরাই ভাল । 
আমার মিল আজ অপবিত্র হয়েছে । 

কান্নায় তার বুক ভেঙে যাচ্ছিল। মিলের কতক 
নাম ক'রে সে কেদে কেঁদেবিলাপ করছিল-_ষেন সে 
কোন মান্য জার ক্রি! 

টিক এই সময়ে বস্তা বোঝাই গাধাগুলি তার সাঙ্গনে 
এসে দ্রাড়াল। যথাসাধ্য জোরে সবাই মিলে আমরা 
চীৎকার করে উঠলাম-__“মাষ্টার কর্ণি দীর্ঘজীবী হোক, 
মিল তার বেঁচে থাক ।” সৰল বস্তার মুখ খুলে দ্বেওয়া 
হল, শশ্ত সব মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। 

বুদ্ধ কর্ণি দুই চোখ মেলে বিন্মিতের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে সকলের দিকে তাকালে । কতকটা শস্ত সেতার 
হাতের মধ্যে নিল, তার পর ৰলতে লাগল-_তার চোখে 
তখনও জল কিন্তু মুখে হাসি__ 

"হায় ভগবান, এই ত শল্ত! একেৰারে সত্যিকার 
শন্ত-_এত জআঙ্রের আমার ! একৰার ভাল ক'রে দেখে 
নিই।” 


তার পরে জামাদছের দিকে ফিরে ৰলতে লাগল-_ 
আমি জানি আমার কাছেই তোমরা ফিরে আসবে । নতুন 
ফলের ওরা সৰ চোর । 


আমরা সমঘ্তড গ্রামবাসী মহাসমারোহে তাকে গ্রাঙে 
ফিরিয়ে নিতে চাইলাম । কিন্ত কোনমতেই সে সম্মত 
হ'ল না। সবার দিকে চেয়েই সে ৰলল-_-মনের জানল 
সে ধরে রাখতে পারছিল না__ 

"তোমরা বোঝো না ভাই, আমার মিলকে আগে কিছু 
খেতে দিয়ে নি তবে ত! একবার ভেবে দেখ দ্দিকি, 
কতকাল ধরে ও এমনি অনাহারে পড়ে আছে, কতকাল 
ধঃরে ওর পেটে কিছু পড়ে নি!” 

বন্তা খুলে শশ্তগুলি সে মিলের মধ্যে ঢেলে ছিলে, . 
সমস্ত আকাশ ধৃলিতে তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমরা 
দেখলাম বৃদ্ধ' এদিক ওদিক ফিরছে আর মাঝে মাঝে এক- 


জ্যৈষ্ঠ 


সপ্ত তি সত 


দে মিলের দিকে চেয়ে আছে। দেখে ধ চোখ আমাদের 
তশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

আমি জানি জীবনে আমি এই একটা কাজই 
করেছিলাম । সেদিন থেকে বৃদ্ধ মিলারের আর কাজের 
অতাৰ হয় নি। 

তার পরে এক দিন প্রভাতে কর্ণি মরে গেল, শেষ 


"৮ সি শাসিত সিসি সিটি সপিতাসস্পী সসপিস্সিভাস্টিতস্সিতী সিরা স্টিলাস্পিতী সিস্ট লাস্ট সিটস্সিিস্টিলীউি পীস্সিরীসির সিশাস্পিলাসিশীসপা পারা পিসি 


ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 
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স্িপাস্পিি সি সমস শিস পিতা সা অপটাসিপাসসি পাস্মিপীসমিপাস্িলিসসি লামিন লী িতাস্টিা, 


মিলটির পাখা ৰন্ধ হ'ল কিন্ত এবারে চিরদিনের মত। কর্ধি 
মরে গেছে কিন্ত আর কেউ তার স্থান নিলে না। আপনি 
কি মনে করেন ! মশাই, জগতে সবকিছুরই শেষ আছে । 
আমারও মনে হয় বাতাসের কলের দিনও চলে গেছে | 


সপ শ্িশাশীসীপীশিপিস্পী 
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জজ 41111011850 1)80001এর রা. 1179 00177001119 নাষক ফরাসী 
গল্পের যুল করাসী হইতে অনুবাদ । 


১ শু 


ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 


শ্রীঅরবিন্দ মৈত্র 
পাইয়োনিয়রের সহকারী সম্পীদক, লক্ষ 


আধুনিক বাংলার বিক্রেতামহলে প্রায়ই ক্ষোভ প্রকাশ 
করা হইয়া থাকে যে, বাঙালীর ম্বদেশজাত দ্রব্যের 
প্রতি আকর্ষণ কম; তাহারা অন্য প্রদেশ অথবা! বিদেশ 
হইতে আগত সর্বপ্রকার দ্রব্য ক্রয় করিতে অধিক অভ্যন্ত, 
ধদিও বাংলায় প্রস্তুত বস্ত অপেক্ষা উহা উতকষ্ট নহে 
উহার ফলে বাংলার স্বদেশী শিল্প সমৃদ্ধি লাভ করে না। 
ক্ষোভ প্রকাশ স্কায়সঙ্গত, তথাপি বাঙালী ক্রেতা ্বদ্দেশ- 
প্রেমের অভাবেই যে হ্বদেশী জিনিস ক্রয় করেন না, ইহ! 
ৰলা ঠিক হইবে নাঁ। কারণ, বাঙালীর বনু দ্বোব থাকিলেও 
ঙাহার ম্বঙ্দেশপ্রেম খ্যাতি লাভ করিয়াছে । বর্তমানে 
বোধ হয় জতি অক্সংখ্যক বাঙালীই আছেন ধাহারা 
এখনও বিদেশীর মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই । 
বাঙালীর ম্বদ্দেশজাত শিল্পের প্রতি দরদ্দের কথ! 
বলিতে গিয়া একটি কথা মনে পড়িতেছে। “বঙ্গ-ভঙ্ক” 
প্রতিবাদে যখন ৰাংলায় “ম্ব্েশী সমাজে”র প্রচলন হয় তখন 
কবিগুরু রবীক্নাথ তাহার নিয়মাবলীর খসড়া প্রস্কত 
করেন। বাঙালী মাঅকেই এ সঙগাজে ফোগ দিতে আহ্যান 
করা হয়। সমাজের নিয়হগুলির মধ্যে একটি নিয়ম ছিল-_ 
্বদ্বেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহার্ধ্য জ্রব্য ক্রয় করিব 
ও বিলাভী ভ্রব্যাঙ্গি ব্যবহার করিব না। অভ্ভঞব হ্বদেশী 
শিল্পের প্রতি ৰাঙালীর ঈ্রষ্ধ নাই একথা বলা চলে না । 
প্রধানতঃ বাঙালী ৰিক্রেতা ও শিল্পীরাই যে নিজেছের 
পণ্যের প্রতি ক্রেতামহলের আকর্ষণ সৃষ্টি করিতে পারেন 
না, ইহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহার জন্ততষ 
একটি কারণ এই যে, তাহারা এখনও বিজ্ঞাপনের প্রতৃত 
উপকারিতার উপর বে আস্থাবান হইতে পারেন নাই। 


এখনও অনেকে আছেন ধাহারা বিজ্ঞাপনকে অনাবশ্ঠ ক 
আড়ন্বর মনে করেন | কিন্তু রুচিসম্মত ও মার্জিত প্রণালীর 
বিজ্ঞাপনের উপরই আধুনিক ব্যবসায়ের সফলতা বহুলাংশে 
নির্ভর করে, ইহ! বল] ৰাহুল্য | 

বর্তমান যুদ্ধের জন্ত বিদেশী বহু মালের আমদানী 
কমিয়াছে, অথৰ মূল্য অযথা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতীয় 
শিল্লোন্নতির ইহা স্বর্ণ স্থযোগ । বাংলার শিল্পগুলিও এই 
অবসরে পৃথক্‌ পৃথক্‌ গ্থবা সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে নিজেদের স্থান 
করিয়া লইতে পাবিলে দেশের যথেষ্ট উন্নতি হইবে । ইহার 
জন্য বিক্রেতা ও ক্রেতা মধ্যে সহযোগিতার একাস্ত 
প্রয়োজন। ইহার অভাবে কোনও শিল্পেরই দ্রুত প্রচার 
সম্ভব নহে। 

স্বদেশী আন্দোলনের পরবর্তী যুগে ব্যবসায়ের অনেক 
বিভাগেই বাঙালীর কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। বস্ত্রশিল্প, 
ব্যাক্কিং, বীমা, প্রসাধন-সামগ্রী, সেলুলয়েভ ও রবার শিল্প, 
ওঁবধ, সিনেমা, ফিল্ম প্রভৃতি বনু ক্ষেত্রে আমরা সফলতা 
লাভ করিয়াছি। বর্তমানে আরও নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার 
ও চলতি ব্যবসায়ের দ্রুত প্রসারের অভাবনীয় স্থষোগ 
ভপস্থিত। ৰাঙালী শিল্পিগণ দি শুধু বাঙালী খরিদ্দারের 
উপরই নির্ভর করেন, ভাহা! হইলে যথেষ্ট উন্নতি কোনও 
প্রকারে সম্ভব হইবে না। এই জন্ত ব্যবসায়িগণকে সতর্ক 
হইতে হইবে যে, ভাহার! যেন প্রাঙ্গেশিকতার সঙ্কীর্ণতা 
হইতে যুক্ত থাকেন। অস্ত: সমগ্র ভারতে কোনও 
শিল্পের প্রচার না হইলে সে শিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিবে না। 
জন্ভএব সঙ্রগ্রভারতীয় জনসাধারণকে বাংলার পণ্যের 
সহিত পরিচিত করা আবশ্তক | হ্নিদ্ছিউ প্রণালীতে 
নিয়ষিত বিজ্ঞাপন দেওয়াই ইহার প্রকৃষ্ট পন্থা 


১৮৪ 


গ্াবা্া 


১৩৪৯ 





বিজ্ঞাপনই যে বর্তমান যুগে ব্যবসা, বাণিজ্য ও শিল্প- 
গুলিকে সচল করিয়! বাখিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। 
ইংরেজ ও আমেরিকার বাবসামীরা সেই জন্যই তাহাদের 
মাল পৃথিবীর বাজারে চালাইবার জন্য বিজ্ঞাপনের উপর 
প্রভূত খরচ করিতে কুষ্ঠিত হন না। বিলাতে বিজ্ঞাপন 
দিবার কৌশল শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় আছে। এদেশে 
এরূপ স্থষোগের একাস্ত অভাব । বর্তমান যুগের বাজার 
পূর্বেকার মত সীমাবদ্ধ নহে। বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান- 
গুলির মালিকের! সমস্ত পৃথিবীর বাজারে তাহাদের প্রস্তুত 
পণ্য বিক্রয় করেন । 

এক জন বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন-_ 


1106 68010101009 ০1 70)0061শা) [70071069010 200. ঠি)81)06 1)898 
6০ 1১9 ৪111)10160)610160 1095 1106 69010101009 ০0 89163 1081090- 
1067, 11001101106 8016100150 90৮01196100906. 7৮ 18 006 ০০৪ 
10000106110 ০909010, 00০ 1000910, 958৮০00 ০0 18:৮০-90919 
পি সিডি 8100 9 %/01]07109 10986৮-91 1740028 0০০০- 
9100011). 


কয়েক বৎসর পূর্বে সর্‌ ফ্রান্সিস গুডএনাফের (91 
[810018 0909080081-এর ) নেতৃত্বে বিলাতী মালের 
কাটতি বুদ্ধির উপায় নিগ্ধারণের নিমিত্ত একটি সমিতি 
গঠিত হয়। জাপান, আমেরিকা, জার্মেনী প্রভৃতি 
দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় সফল হইবার জন্য এই 


সমিতির মতে প্রয়োজন-_ 


90100660 01008,610 101 ৪9196 178161 110] আ0ো110 
(২0101101190 0য7)61 10007510086 1 টির ০0180007018 
]াম, 1080061008 8101 20%57জ়া)2)৮ ৮0 6081016 8000985101 
10800110001 82163 0:28400865110179 0 884)৮76 1881191) সে০৫- 
[001861008. 


ইহা হইতে বুঝা যাইবে বিদেশী কোম্পানীর ষালিকেরা 
প্রচার-বিভাগকে কত মুলাবান মনে কয়েন । 

বাঙালী প্রতিষ্ঠানের মালিকের! সচরাচর বলিয়া ধাকেন 
যে বিলাতী কোম্পানীর ন্তান তাহারা বিজ্ঞাপনে খরচ 
করিতে অক্ষম, কারণ তীাহাঙ্গের পুজি অল্প, বিজ্ঞয়ক্ষেত্র 
সীমাবন্ধ ও দেশের আর্থিক অবস্থা ও ব্যাপক নিরক্ষতার 
জন্য বিজ্ঞাপনের রিটন (79৮০০) ) কম। ইহা কিয়ৎ 
পরিমাণে সত্য । শেষোক্ত কারণের জন্য বিদেশী শাসনই 
দায়ী। তাই বলিয়া! হাল ছাড়িলে চলিবে না । ছোট, 
বড় সব প্রতিষ্ঠান মিলিয়! বিজ্ঞাপন দিলেও লাভ আছে। 
উদাহরণস্বরূপ বাংলার ব্যাঙ্ক ও বীমা কোম্পানীগুলিকেই 
ধর! যাউক। হিন্দস্থান,। - নিউ ইত্িয়া, ন্তাশনাল 
প্রভৃতি কয়েকটি বদ্ধিধু, কোম্পানীকে ছাড়িয়া দিলে 
অধিকাংশ কোম্পানীই সেরূপ নিয়মিত ভাবে বিজ্ঞাপন 
দেন না । যাহা দেওয়া হয় তাহাও বৈচিত্র্যহীন। অথচ 
অনেক উন্নতিশীল ভাল কোম্পানী আছে যাহার সঙ্কিত 


জনসাধারণের পরিচয় হওয়া আবশ্টাক । চাকর সমিতির 
নায় ইহারা যদি সঙ্ঘবন্ধ ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া আরস্ত 
করেন, তাহা! হইলে অনেক বাঙালীই বীমার উপকারিতা 
ও শ্বদেশী কোম্পানীতে বীমা করার প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পাবেন। 
বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রভৃতি কোম্পানীর ন্যায় ধাহারা 
সাবান, অঙ্গরাগ, প্রসাধন-সামগ্রী প্রস্তত করেন তাহাদের 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর আছে। সেই জন্য সর্বত্রই তাহাদের 
ক্রেতা বি্মান। ভারতের সর্বত্র বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
ক্যালকাটা কেমিক্যাল প্রভৃতির বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয়। অবশ্য 
বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির বিজ্ঞাপনে ষেবূপ বিশিষ্টতা ও নৈপুণ্য 
দেখ যায় ভারতীয় বিজ্ঞাপনগুলি ততটা আকর্ষক হয় না। 
দু-একটি ছাড়া বাংলার কাপড়ের কলগুলি বিজ্ঞাপন-বিষয়ে 
অত্যন্ত অমনোযোগী । অতি অল্লসংখ্যক মিলেরই ভাল 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ভারতীয় রেলওয়েজ, ভারতীয় চাকর 
সমিতি, ভারতীয় শর্করা সমিতি প্রভৃতির ন্যায় একটি সাধারণ 
বিজ্ঞাপন তাহারা সমিতির দিক হইতে দিতে পারেন। 
তাহাতে সকলেই লাভবান হইবেন এবং দেশের ও দশের 
যথেই উপকার হইবে। প্রতি শহরে ও গ্রামে যাহাতে 
বাংলায় তৈয়ারী বস্ত্র ন্যায্য মূল্যে পাওয়া যায় তাহার 
ব্যবস্থা করা আবশ্তক। সর্ধক্র যাহাতে মনোমুগ্ধকর 
বিজ্ঞাপন বাহির হম তাহার প্রতি প্রচার-বিভাগকে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। 
বিজ্ঞাপনের প্রশন্ত উপায় বাংলার শ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলি। 
সেই পত্জিকাগুলির মারফৎ বাংলায় ও বাংলার 
বাহিরে অসংখ্য বাঙালী বিজ্ঞাপিত বস্তর সহিত পরিচিত 
হইতে পারেন। যাহারা কোনও রূপ পত্রিকা] বা সংবাদ- 
পত্র পড়েন না তাহাদের মধ্যে পণ্যের প্রচার করিতে হইলে 
সিনেমা, ছ্রেশন, পার্ক প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
প্রয়োজন। ইংলগ্ডের এক জন বিখ্যাত ব্যবসায়ীর অভিমত 
যে নিয়মিত ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
উপর যে-কোনও শিল্প-বস্তর প্রচার-সাফল্য নির্ভর করে। 
বাংলার ব্যবসায়ীমহল আশ! করি ইহা! উপলব্ধি করিবেন । 
বিজ্ঞাপনের অভাবে ভাল জিনিস বিকায় না বটে, কিন্ত 
বিজ্ঞাপনের জোরে নিকৃষ্ট বস্তও বিক্রয় হওয়া অসম্ভব নহে। 
সরু এডোআর্ড বেস্থলের (917 [90870 167)61)8] ) 
কথাগুলি এক্ষেত্রে বাঙালী ব্যবসায়িগণকে মনে রাখিতে 
অনুরোধ করি-- 


৩ 100810695 ৩80 ০940 020. 10 0098০ 0%5৪ ০01 800৫6 
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ভারতীয় যুদ্ধ-তহবিল ও করদান-ব্যবস্থা 


শ্রীনিখিলরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৩৯ সালে যুদ্ধ স্থরু হবার পর থেকেই কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্ট 
ও প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টসমূহ ব্রিটেনের স্বন্ধের গুরুভার 
লাঘব করবার প্রয়াসে বহুবিধ কর-স্থাপন ও অন্য উপায় 
দ্বারা অর্থসমাগমের চেষ্টা করছেন। যে-সকল কর এ 
উদ্দেস্ট্রে স্থাপন করা হয়েছে, তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত 
ছুটিই প্রধান । 

১। অতিরিক্ত লাভ কর (123:0988 7:0%% [য ) 

২। বিক্রয় কর (৭9198 1]%) 

এই বিশাল যুদ্ধের ব্যয়ভার বহন করা শুধু কর স্থাপন 
দ্বারাই সম্ভব নয়। সেজন্য গবর্ণমেণ্ট এরূপ পরিস্থিতিতে 
জনসাধারণের নিকট হতে খণও গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 
এই সকল খণের পরিবর্তে গবর্ণমেণ্ট 73০0700 অথবা 
09:08989 দ্েন। এই বগুগুলো তিন প্রকারের, 
যথা £--(১) ৪8% 1)905096 14080. 0970109999১ (২) 
[009:686-7065 9000, (৩) 10916009 19%510% 
067৮1808৮৪. আমাদের লক্ষা করবার বিষয় হচ্ছে এই 
যে এগুলি আয়করমুক্ত । 


সবেবশচ্চ মূল্য নির্ধারণ বনাম অতিরিক্ত 
লাভ কর আদায় 
বছর আড়াই হ'ল যুদ্ধ সরু হয়েছে । এই স্থরু হবার 
সঙ্গে সঙ্গে জিনিসের দরও অভাবনীয়রূপে বেড়ে চলেছে । 
কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্ট কিংবা বাংলা-গবর্ণমেন্ট কেহই 
আজ পর্য্যস্ত কোন জিনিসের মূল্য নির্দিষ্ট ক'রে দেন 
নাই।* গবর্ণমেণ্টের এই ওদাসীন্ের কারণ এই নয় ষে, 


৬ পাঠকগণ হয়ত অবগত আছেন যে [00180 71400 ঠত10€ 
73০05টি & 607০011 05০10 91 178101998 108181019105 
ব'লে পরিচিত হয়েছে। এই ধার্ধ্যনিয়ন্ত্রপের কার্ধ্য বিজ্ঞীনসম্মত প্রপালীতে 
আরম্ত করা হয় নাই; সুতরাং যে ছু-একটি জিনিসের মূল্য নির্দিষ্ট 
কর! হয়েছে (কাগজ, ইত্যাদির ) তাহাও 101090001701010 [7109 বলে 
বিবেচিত হচ্ছে । অনেকে আবার মনে করতে পারেন-_.কেন? কোন 
কোন জিনিসের মুল্য ত জিল! ম্যাজিষ্রেটর! বেশ বেঁধে দিয়েছেন ।, কিন্ত, 


অন্য কথা বাঁদ দিয়ে, যেহেতু ইহ! জিলীতেই সীমাবদ্ধ রয়েছে এবং শুধু 


কয়েকটি জিনিসই অধিকার করে বসেছে, সেই হেতুই ইহা হৃতকর্মা 
হ'তে বাধ্য। 


গবর্মেপ্ট মনে করেন জিনিসের অনটন ঘটেছে, অথবা 
জিনিস তৈরি করবার খরচ ততোধিক বেড়েছে, এবং 
অতিরিক্ত লাভ ঘটছে না। এই মুনাফা ঘটছে 
ইহা স্বীকার ক'রেই ত গবর্ণমেপ্ট “অতিরিক্ত-লাভ কর” 
নামক করটি বনিয়েছেন। কিন্তু সমন্তার সমাধান 
ত হ'ল না। এই কর ধার্য করার ফলে অবশ্য 
ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, 
কিন্তু জনসাধারণ ক্রমবর্ধমান মূল্য দিয়েই চলেছে। মূল্য 
নিয়ন্ত্রণ না ক'রে তার পরিবর্তে অতিরিক্ত-লাভ কর 
বসানোর ফল হয় এই ষে, জিনিসের মুল্য সরাসরি 
বুদ্ধি পাবার একটা প্রেরণা পায়,* এবং ক্রমশঃ 
উর্ধগামী হয়ে বর্তমানের ভয়াবহ আকার ধারণ 
করে। কারণ, ইহা সকল ব্যবসায়ীরই বোধগম্য যে 
অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হবার চেয়ে সেই 
মুনাফার উপর শুধু একটা কর দেওয়া অনেক লাঙজনক। 
কারণ, জিনিসের যে মূল্য নির্দিষ্ট হওয়া উচিত উহা তাহার 
স্বাভাবিক মৃল্য-যে-মূল্য নাকি হুদূরকালে জিনিসটির 


- চাহিদ1 ও সরবরাহের ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বার প্রতিষ্ঠিত 


হ'ত। এই মূল্য দ্বারা শুধু সাধারণ মুনাফা লাভই 
সম্ভব, কারণ জিনিসের মূল্য উহার 43510017009 770- 
000978 008৮৮ (10280020986 ০01 70:০990০01077)এ 
ধার্য হয়েছে ।ণ সুতরাং মূল্য নির্ধারণের স্বযোগ নিয়ে 
উৎপাদনকারীরা জিনিসের মূল্য দেদার বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
লাভের মাজ্্াও বেড়ে চলেছে, এবং কর দিবার পরও 
অপর্যাপ্ত সঞ্চয় করছে । অপর পক্ষে, গরীব ক্রেতাদের 
প্রাণ ত ওষ্ঠাগত । স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, এপ করদানের 
ব্যবস্থা প্রতীপ, এবং সামাজিক কল্যাণের পরিপস্থী। 
এ করের গুরুভার গরীব জনসাধারণই বয়ে থাকে বেশী, 
এবং ধনী ব্যবসায়ীর] দিব্যি গরীবের মাথায় হাত বুলিয়ে 
ট্যাক্সের টাকা ও তদুপরি লাভ আদায় ক'রে নিচ্ছে। 

কট 4 (০ 
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গ্রবানা 


আয়-করমুক্ত খণ-সনদদ ও অতিরিক্ত-লাঁভ কর 

কিন্ত এ প্রকার প্রতীপ কর ব্যবস্থা গবর্ণমেণ্টের 
প্রকৃত উদ্দেশ্য নয়। গবর্ণমেণ্ট যে-সমস্ত “লোন 
সার্টিফিকেট” বের করেছেন সেগুলো আয়-করমুক্ত 
হওয়ায়, লোকের উহা ক্রয় করবার প্রতি একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছা থাকে । রাজনৈতিক মনোভাবের কথা 
বাদ দিলে অন্যথায় ব্যবসায়ীরা আর্থিক লাভের সম্ভাবন। 
হারাই পরিচালিত হন। এমতাবস্থায় অর্থ সংরক্ষণের 
প্রকৃষ্ট উপায় ডিফেন্স লোন ক্রয় করা; কারণ, তাহা দ্বার! 
ব্যবসায়ীরা উভয় প্রকারের স্থযোগের সম্ধবহার করতে 
পারেন। প্রথমতঃ লাভ হবার সঙ্গে সঙ্গে লোন 
সার্টিফিকেট কিনে অতিরিক্ত-লাভ কর নামক ট্যাক্সটির 
স্রাচ থেকে রক্ষা পেতে পারেন; দ্বিতীয়তঃ, সার্টিফিকেট- 
গুলো আয়কর-মুক্ত হওয়ায়, তাহার উপর টাকা লঙ্ী 
ক'রে বর্তমানের “অত্যন্ত সর্বনাশা” (08500৮৮9৫ 100020)6 
৮৮৮-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পান। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, 
এ প্রকার আয়কর-মুক্ত লোন সার্টিফিকেট ও অতিরিক্ত 
লাভ কর সমকালীন প্রবিত হ'লে ট্যান্সটি ব্যবসায়ী- 
দিগকে তাদের মনোভাবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ে লোন 
সার্টিফিকেট ক্রয় ক'রে যুদ্ধে সাহায্য করতে বাধ্য করায়। 
অবশ, এই বাধ্য করানোর কাজটা সম্পূর্ণই অহিংস। 
ব্যবপায়ীরা ষে ডিফেক্কা লোন ক্রিনতে বাধ্য হচ্ছেন 
তাহা উহার ৰিক্রীর পরিমাণ দেখেই বুঝা যায়। ১৯৪৯ 
সালের জুন ষাস থেকে ১৯৪১ সালের ত্িসেম্বর মাস পরব্যস্ত 
মোট ১০৩,৪৯,৭৭,*** টাকার লোন সার্টিফিকেট বিক্রী 
হয়েছে । অথচ আমর! অতিরিক্ত-লাভ কর আদায় সম্বন্ধে 
কিছুই শুনছি না এবং ব্যবসায়ীরাও উহার দোহাই জিচ্ছেন 
না; তাই মনে হয়, উহা হৃতৰ্বা হয়ে পড়েছে । অবশ্য, 
ইহা নিশ্চিত যে এ করটি সরাপরি অর্থ উপায় না৷ করলেও, 
পরোক্ষভাবে লোন সার্টিফিকেট বিক্রীর সহায়তা ক'রে 
গবর্ণমেণ্টের যুদ্ধভার বহনের জন্ত অর্থাগমের পথ স্থগম 
করে দেয়। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট যদি এই কর ধার্য না ক'রে 
তাহার পরিবর্তে জিনিসের সর্বোচ্চ মুল্য নিদ্ছিষ্ট ক'রে 
দিতেন তাহ'লে ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভট! 
জনসাধারণের মধ্যে বর্টিত হয়ে গিয়ে খরচ হয়ে যেত, 
ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভটাও ঘটত নাঁ-- 
ফলে, সার্টিফিকেটও বিক্রী হ'ত না। 


বিক্রয়-কর 


'এ কর-ব্যবস্থাটিও প্রতীপ | ক্রেতাদের নিকট ইহা 
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যেন “গোদ্ধের উপর বিষ-ফোড়া+ বলে মনে হচ্ছে। কারণ 
ইহার বোঝা বিন্দুমাত্র বিক্রেতা বা উৎপাদনকারীর উপর 
না পড়ে সমন্তটাই ক্রেতাদের উপর চেপে বসেছে। 
ক্রেতাদের অধিক মূল্য দিয়ে জিনিস কেনার পরও এন্ধপ 
করভার বহন করা এবং বিক্রেতাদের কোন করের আ্বাচ 
না লাগিয়ে ক্রমবদ্ধমান মুনাফা লাভ-_-এক্প সামাজিক 
অসামঞ্রস্তের উতদ্তব যেব্যবস্থা দ্বারা সাধিত হয়েছে তাহা 
বাস্তবিকই স্বটু ও শ্বাভাবিক জীবনযাত্রার পরিপন্থী । অবশ্ 
এই করভারটি যে ক্রেতারাই বহন করবে এ সম্বন্ধে অনেকে 
সন্দিহান । অনেক পত্রিকায় মন্তব্য করা হয়েছিল ষে, যেহেতু 
অর্থসচিব বিলটি উখ্বাপনকালে একূপ বলেছিলেন ষে 
ইহার ভার শুধু বিক্রেতারাই বহন করবে এবং ক্রেতাদের 
ইহা দ্বার! কিছুমাত্র ক্ষতি সাধিত হবে না, সেই হেতু 
নিশ্চিতই বিক্রেতারাই ইহা বহন করবে--এবপ ধারণা 
সম্পূর্ণ তুল। এরূপ ধারণাকারীদের আমরা শুধু রাজা 
ক্যানিষুটের পারিষঙ্গবর্গের সহিত তুলনা করতে পারি। 
কারণ, যে-সকল ধারা অর্থনৈতিক জগতকে পরিচালিত 
করছে, তাদের শ্বাভাবিক শক্তি কোন আইনকাহ্থনের 
বেড়াজালে আবদ্ধ ক'রে রাখা যায় না। উহাদের শক্তি 
প্রতিহত করা রাজশাসনের ক্ষমতার বাইরে । আইনের 
বলে হয়ত বা ক্যাশ-মেমোর সঙ্গে করটা আলাদা লিখে 
আদায় করবার প্রণালীটিকে বন্ধ করা যেতে পারে; কিন্ত 
লাভ কি? ব্যবসায়ীরা অনায়াসেই ট্যাক্স অঙ্কুপাতে 


জিনিসের ছব বাড়িয়ে উহা ক্রেতাদের কাছ থেকে আদায় 


ক'রে নিতে পারে । উহাতে বাধাদানের কিছুই নেই । হাষ্ধের 
কাছ থেকে পবর্ণমেণ্ট সব্বাসর ট্যাক্সটা আদায় করবেন 
সেই অতিনহৎ ফার্খগুলোর সংখ্যা খুবই কম; স্থৃতরাং 
তারা সকলে মিলে অনায়াসেই গোপনীয় বন্দোবস্তের 
দ্বারা (03610016208078  48£1591006006) ট্যাক্সের পরিমাণ 
অন্ষায়ী জিনিসের দর কষিয়ে বিক্রী করতে পারেন । 

সুতরাং ষোটাসুটিভাবে বিবেচনা ক'রে দেখা যাচ্ছে 
যে, এই কর-ব্যবস্থাগুলে! সবই প্রতীপ। কিন্ত এইরূপ ৰর- 
ব্যবস্থা করবার উদ্দেন্ত এই নয় যে, ধনী ব্যবসায়ীরা! 
গরীব ক্রেতাঙ্ের মাথায় কাঠাল ভেঙে জার ধনবান্‌ 
হোক্‌, ইহার গৃঢ় উদ্দেস্ত হচ্ছে এই যে, একপ 
ব্যবস্থার ফলে জনসাধারণের সাধ্যাতিরিক্ত দান ধনী 
ব্যবসায়ীর হস্তগত হবে এবং এই সব ব্যবসায়ীরা তাদের 
ক্রমবন্ধমান ধনের পূর্ণাবয়ব রক্ষার পথ যে শুধু ডিফেন্স 
সার্টিফিকেট ক্রয় করা ইহা অনুধাবন করতে পেরে, 
তাদের লাভের প্রায় সম্পূর্ণাংশই যুদ্ধচালনাকল্পে নিম্বোজিত 
করতে বাধ্য হবেন। 


আর্দেবের মহাপ্রস্থানঞ* 
শ্রীন্থজিতকুমার যুখোপাধ্যাঁয় 


নাহি চন্দ্র নাহি সুর্য, নাহি গ্রহ নক্ষত্র নিকর 

নাহি তৃণ তরুলতা।, নদ নদী, পর্বত প্রান্তর, 

নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, পশুপক্ষী, নাহিক মানব 

শূন্য শৃম্য-_-মহাশৃন্য, আকাশের মত শুন্য সব! 

নাহি জন্ম, নাহি মৃত্য, ইহলোক নাহি পরলোক, 

স্বপ্লোপম শৃন্ত সব--মরীচিকাসম, কার তরে করিতেছ শোক ? 

কোখ| সুখ, কোথ। স্কুঃখ ? কেবা মিত্র কেব! তব জরি ? 

কী ব! প্রিয়? কী জপ্রি ? কাদিতেছ কোন্‌ কথ! সরি? 

কী ছিল না, কী লতিলে 1? কী বা ছিল, কীবাগেল চলি? 

নাহি ছিল-_লাহি জাছে-নাহি হবে, শৃন্ত যে সকলি ! 

কে কাহারে কী ব1 দিল, কে কাহার করিল সম্মান? 

কে কাহার কী বা নিল, করিল কে কারে অবমান ? 

কোথা রূপ, কোধ| তৃফ1 ? কী ষে তুমি করিছ বিচার ! 

কে জন্মিল, কে মরিল ? কে ব! বদ্ধ, মুক্তি হবে কার ? 

এই চতুর্দশপদী পদ্যটি আচাষ শান্তিদেবের অমর গ্রন্থ 
“বোধিচধাবতারে"র নবম পরিচ্ছেদ্ধের কতিপয় গ্লোকের 
ছন্দোবন্ধ ভাবানুবাদ। মলের অন্থপম সৌন্দর্য অক্রবাছে 
প্রকাশ করিবার দক্ষতা আমার নাই, কেবল ভাবমাজ্ত 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছি । যে-মহামানবের মহাপ্রস্থানের 
বিষয় লিখিতে উদ্যোগী হইয়াছি, তাহার পটতৃমির জন্য 
ইহার প্রয়োজন । 
আচার্য জার্দেব শুন্তবাদী বৌদ্ধ ছিলেন। ক্ষিণ 

ভারতের১ এক ত্রান্ষণ বংশে তাহার জন্ম । মহাষান 
বৌস্ধসন্প্র্নায়ের পরমপৃজ্য আচার্ধ নাগ্গাজ্ণনর ভিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য । কী প্রতিভায়, কী পাঙ্িত্যে, কী 


& চীন ভাষার (১) কৃষারজীৰ এবং (২) ০$৪-০%+০- 174 (45০ 
1-74) ও 7745-0 কতৃক অনুদিত জার্দেবের ছুইখানি 
শীৰনচরিত্ত হইতে এই ঘটনা সংগৃহীত হুইয়াছে। এই ঘটনা! সম্বন্ধে 
ই ছুই জীবন-চরিতকারের বর্ণন| হ্ৃবন্ধ সিলিয়| যায়। কুষারজীব 
।*€ ব্ীষ্ঠাকে এবং ০%4-0%+9-172 (44-4%74- 04) ও 21757 126 
ই হই জন সম্মিলিত তাবে ৪৭২ ব্রীষ্টান্দে উহ জনুবাদ করেন। 
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১ চীন ভাষার এই ছুই জীবনচরিতেই দক্ষিণ-ভারতে তাহার জন্ম 
লিয়া উল্লিখিত আছে । কিন্তু তিব্যতী গ্রন্থে লিখিত আছে তাহার 
ন্ম সিংহলে। 

২ ্র্টীয় তৃতীর শতকে তাহার জন্ম । 


বাখ্মিতায়, কী চরিত্রের মাধুর্ষে, তত্কালীন বৌদ্ধ সমাজে 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। 
এক বার দাক্ষিণাত্যের এক রাজার উদ্যোগে আহৃত 


এক বিরাট্‌ বিচারসভায় তিনি সমস্ত পত্ডিতমণ্ডলীৰে 
পরাস্ত করেন।* পরাস্ত পণ্ডিতগণ বিচারের নিয়মানুষায়ী 
বৌদ্ধ শুন্যবাদ স্বীকার করিয়া তাহার শিষ্যত্ে দীক্ষা 
লইলেন। কিন্ত হায়! এই জয়ই তাহার মৃত্যুর কারণ 
হইল। এই পরাজিত পণ্ডিতমগুলীর কাহারও এক উদ্ধত 
শিষ্য, গুরুর পরাজয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, আর্দেবকে 
উদ্ধেশ করিয়া, শপথ করিল-_“জ্ঞানের দ্বারা তুমি জয়ী 
হইয়াছ, আমি জয়ী হইব কপাণের দ্বারা ।” 

সে তাহার প্রতিহিংসার স্থষোগের প্রতীক্ষায় 
বৃহিল। 

লোকালয় হইতে দূরে, একান্তে, এক নির্জন অরণ্যে, 
আচার্য আর্ধদেব শিষ্যগণসহ, ধ্যানে এবং শান্মচর্ায় নিমগ্ন 
থাকিতেন। এই তপোবনেই তিনি তাহার “শতশাস্ত্র 
ও “চতুঃশতকঃ * রচনা করেন । 

একদিন বখন তিনি তাহার যোগাসন হইতে উত্থিত 
হইয়া ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছেন, শিষ্যগণ যখন অন্তঙ্ঞ 
ধ্যানমগ্র, তখন হত্যাকারী সহসা সম্মুখে আবিভূতি হইয়া 
বলিয়া উঠিল__“শৃন্ত-অস্ত্রের দ্বারা তুমি আমাদের জয় 
করিয়াছিলে, আজ “প্রকত'-অস্ত্ের দ্বারা আমি তোমাকে 
জয় করিলাম ।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে তাহার উদরে 
অস্্াঘাত করিল । 

দারুণ আঘাতে পাকস্থলী হইতে অক্ত্রসমূহ বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে__জীবনপ্রদদীপ নির্বাণোন্ুখ, তথাপি প্রশান্ত 

৩ কুষারজীব বলেন--এই সভায় এত পঙ্ডিত-সমাঞ্কম হয় থে 
রাজাকে প্রতিদিন বশ শক টপূর্ণ খাঘ্ভ ও বস্ত্রাদি প্রেরণ করিতে হইভ। 
তিন মাস যাবৎ এই বিচার চলিতে ধাকে এবং এই তিন মাসের মধ্যে 
এক লক্ষের অধিক লোক শৃ্তবাদে দীক্ষিত হয়। 
* & কুমারজীবের জনুবাদে “শতশাস্ত্র' ও “চতুঃশতক" এই 
উভয় গ্রস্থের কথাই জাছে। কিন্ত অন্ত অনুবাদখানিতে কেবর 
শতশান্ের কখ। জাছে। 





১৮৮ 


সরি 





এ আমার কাষায়বস্ত্র, এ আমার ভিক্ষাপান্্র; উহা! লইয়! 
ভিক্ষুর বেশে অবিলম্বে এ পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন কর। 
আমার শিষামণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই এখনও অজ্ঞান, 
তাহারা তোমাকে বন্দী করিম বাজসকাশে প্রেরণ করিবে। 
এখনও তোমার দেহের মায়! দূর হয় নাই, সুতরাং দেহ- 
নাশের দুঃখ সহিতে পারিবে না।, 

প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, দেহত্যাগের 
আর বড় বিলম্ব নাই, এমন সময় কোনও এক শিষ্য দৈব- 
ক্রমে তথায় আসিয়া পড়িলেন। এই শিষ্যের করুণ- 
আহ্বানে চতুর্দিক হইতে শিষ্যবুন্দ ভ্রুতবেগে সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। চক্ষের সম্মুখে তীহাদের প্রিয়তম 
আচার্ষের সেই শোকাবহ অবস্থা দেখিয়া কেহ স্তম্ভিত, 
কেহ মৃছিত হইয়া পড়িলেন। কেহ উন্মত্তবৎ রোদন করিতে 


গ্রবালী 
আরদেব করুণাপূর্বক হত্যাকারীকে বলিলেন-_-”বৎস ! 


১৩8৯. 





লাগিলেন। কেহ বা হত্যাকারীর সন্ধানে ইতস্তত ধাবমান 
হইলেন। “কে হত্যা করিল?” “এই নৃশংস অত্যাচার 
করিল কে?”-হত্যাকারী কোথায় গেল?” অরণ্যে, 
পর্বতে, দিকে দিকে এই প্রশ্ন মূহমুহ্হ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 


তখন সেই মহারণ্য, সেই তাপসজনযুত তপোবনভূমি 
রি করিয়া মুমৃযুর অবরুদ্ধ ক সহসা ফুকারিয়া 


নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, নাহি হত্যা, নাহি অত্যাচার, 
জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি, নাহি সুখ ছুঃথ হাহাকার! 
কে তোমার প্রিয়জন? কার তরে কর অশ্রপাত? 
কে.মারিল? কে মরিল? কে করিল কারে অন্ত্রাধাত? 
ছিন্ন হোক মোহবন্ধ সব! মিথ্যাৃষ্টি হোক তিরোহিত | 
মহাব্যোম-সমান-শৃন্ততা ; শান্ত, শিব, প্রপঞ্অতীত। 








মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ 
শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


মালয় এবং ভাচ ঈষ্ট ইত্ডিজ জাপ-কবলিত হইবার পর 
জাপানের হাতে খনিজ দ্রব্য, রবার, চা ও চিনির এক 
বিপুল সম্পদ চলিয়া গিয়াছে । ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের প্রধান 
খনিজ দ্রব্য তৈল। সমগ্র পৃথিবীতে যত খনিজ তৈল 
উৎপন্ন হয় তাহার শতকরা! ৩ ভাগ আসে এই অঞ্চল 
হইতে। ইহার পরিমাণ কম নয়। পূর্বব-এশিয়ার প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্য যত খনিজ তৈল প্রয়োজন একা ডাচ ঈষ্ট 
ইপ্ডিজ তাহার সবটাই সরবরাহ করিতে পারে। ১৯৩৮ 
সালে এই স্বীপণুঞ্রে ৮৩ লক্ষ টন অপরিস্রত তৈল উৎপন্ন 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে একা স্থ্মাক্জার উত্তরে মেডান জেলা 
এবং দক্ষিণে পালেমবাং-জান্বি জেল] হইতে ৪৬ লক্ষ টন; 
জাভার পশ্চিমে বাটাভিয়া এবং পূর্বে স্থরাবায়া ও রেমবাং 
হইতে ১০ লক্ষটন।; ভাচ বোর্ণিওর বালিক পাপান 
হইতে ১০ লক্ষ টন এবং উহার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে টারাকান 
স্বীপে ৭ লক্ষ ৫* হাজার টন এবং মালাক্কার সেরামে ৮২ 
টন তৈল পাওয়া ষায়। এই সমস্ত তৈল উৎপাদন করিত 
তিনটি কোম্পানী-_রয়েল ডাচ শেল, নিউ জাসি'র ষ্টাপ্তার্ড 


অয়েল কোং এবং রয়েল ডাচ শেল ও ডাচ ঈষ্ট ইত্তিজ 
গবর্ণমেণ্ট এই উভয়ের দ্বারা গঠিত একটি কোম্পানী । 
১৯৩৯ সালে ইহাদের দ্বারা উৎপন্ন তৈলের অন্থুপাত ছিল 
যথাক্রমে ৫৬২, ২৭% এবং ১৬২%। ব্রিটিশ বোর্ণিওর 
ব্রনেইতে ৭ লক্ষ এবং সর্বকে ২ লক্ষ টন তৈল পাওয়। 
যায়। এই দ্বীপপুঞ্জে তিনটি তৈল শোধনাগার আছে-.. 
বৃহত্বমটি স্থমাত্রার পালেমবাং জেলায়, মাঝারিটি ডাচ 
বোর্ণিওর বালিক পাপান জেলায় এবং ছোটটি ব্রিটিশ 
বোর্ণিওর সর্বকে অবস্থিত । 

টিন পাওয়া যায় মালয়ে এবং ভাচ ঈষ্ট ইপ্ডিজের বন্ধ, 
বিলিটন ও সিস্কেপ দ্বীপে । ১৯৪০ সালে মালয়ে ৮৫৩৮৪ টন 
এবং ভাচ ঈষ্ট ইপ্ডিজের উপরোক্ত দ্বীপ তিনটিতে ৪৪৫৬৩ 
টন টিন উৎপন্ন হয়। মালয় এবং ডাচ ইন্ডিজ মিলিয়া 
পৃথিবীর মোট উৎপন্ন টিনের শতকরা ৫৫ ভাগ সরবরাহ 
করে। মালয়ের টিনপ্রস্তর হইতে টিনের পাত তৈয়ারির 
কারখানা আছে পেনাং এবং সিঙ্গাপুরে । ডাচ ইপ্ডিজে 
টিনের কারখানা আছে একমাত্র বঙ্ক খীপে। বিলিটন ও 


জ্যৈষ্ঠ 


সিঞ্কেপের টিনপ্রস্তর আগে হল্যাণ্ডের আর্ঁছেম শহরের 
কারখানায় প্রেরিত হইত । সম্প্রতি মালয়ে পাঠাইয়া উহ1 
টিনের পাতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । 

মালয়ের জহোর রাজ্যে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রচুর 
পরিমাণে বক্সাইটের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । ১৯৩৬ সালে 
এখান হইতে মাত্র ৩৬ টন বজ্সাইট জাপানে রপ্তানী হয়। 
১৯৩৮ সালে উহার পরিমাণ বাড়িয়া ৫৫৭৫১ টন হয়। 
সিঙ্গাপুরের নিকটে বিনটান দ্বীপে প্রচুর বক্সাইট পাওয়া 
যায়। ডাচ ঈষ ইণ্ডিজে ১৯৩৮ সালে ২ লক্ষ টন বল্পাইট 
সংগৃহীত হয় এবং ইচারও প্রায় সবটাই জাপান তাহার 
এলুমিনিয়ামের কারখানাগুলির জন্য ক্রয় করিয়া লয়। 
এলুমিনিয়ামের উপর একবোপ্লেনের কারখানা গুলিকে 
নির্ভর করিতে হয় বলিয়া জাপান দেশেই এলুমিনিয়াম 
তৈরির উপর খুব ঝোঁক দিয়াছিল। ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৯ 
সালের মধ্য তাহার নিজন্ব কারখানায় এলুমিনিয়াম 
উৎপাদন ৭০০ টন হতে বাড়িয়া ২৩ হাজার টনে দাায়। 
অবশ্য এ সময়ের মধ্যে তাহার চাহিদাও বাড়িয়া ৫৮০০ টন 
হইতে ৪৫ হাজার টন হয়। ১৯৪০ সালেও জাপান তাহার 
এলুমিনিয়াম উত্পাদনের পরিমাণ ৩৫ হাজার টনের বেশী 
করিতে পারে নাই । ডাচ ঈষ্ট ই্ডিজ এবং জহোবের 
সমুদয় বক্সাইট তাহার হস্তগত হওয়া সত্বেও এ ছুই স্থান 
হইতে প্রাপ্ত বক্সাইটের দ্বারা তাহার এলুমানয়ামের সম্পূর্ণ 
চাহদা মেটে না। যুদ্ধের পূর্বেব কানাড', স্থুইজারল্যাণ্ড, 
নরওয়ে, ফ্রান্স ও আমেরিকা হইতে এলুমনিয়াম ক্রয় 
কিয়! জাপান তাহার অভাব মিটাইত। 

তৈল, টিন এবং বল্সাইট এই অঞ্চলের প্রধান খানজ 
প্রব্য হইলেও আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় দ্রবা এখানকার 
খনিতে পাওয়া যায়। ১৯৩৯ সালে ডাচ ঈষ্ট ইাগুজ হইতে 
১৭ লক্ষ ৮১ হাজার টন কয়ল1 সরবরাহ হয়, তন্মধ্ো 
স্থমাআ্জার ছুইটি সরকারী খনি হইতেই উঠিয়াছিল ১২ লক্ষ 
২২ হাজার টন। মালয়েও কয়লা কিছু পাওয়া যায় বটে, 
তবে তার চেয়েও বেশী পাওয়া যায় লোহা । ১৯৩৮ সালে 
মালয়ের ট্রেঙ্গানতে ৯ লক্ষ ৫* হাজার টন, জহোরে ৫২ লক্ষ 
টন এবং কেলাণ্টানে ১ লক্ষ ৬* হাজার টন, মোট ১৬ লক্ষ 
১৬ হাজার টন লৌহ্প্রস্তর পাওয়া যায়। ডাচ বোর্ণিও 
এবং সেলিবিসেও প্রচুর লৌহপ্রস্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কিন্তু সেগুলি কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। 

গত যুদ্ধের পর জাপানে লোহা উৎপাদন অনেক 
বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় উহা! পর্য্যাপ্ত 
শহে। ১৯১৩ সালে ঢালাই লোহ। ২৩৬ হাজার টন এবং 


৫১ ও 


মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইপ্ডিজ 


১৮৯ 


ইম্পাত মাত্র ৩ লক্ষ টন উৎপন্র হইয়াছিল । ১৯৩৯ সালে 
উহা বাড়িয়। যথাক্রমে ৩৩ লক্ষ ২* হাজার টন এবং ৬২ লক্ষ 
৩০ হাঁজান্ন টনে দ্রাড়াইয়াছে। জ্ঞাপ সাম্রাজ্যে জাপানের 
নিজশ্ব প্রয়োজনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লৌহ্‌- প্রস্তর পাওয়া 
যায় এবং ভাওা লোহ1 সংগৃহীত হয় তাহার প্রয়োজনের 
তুলনায় মাত্র এক-দশমাংশ | মালয়, ডাচ ঈষ্ট ইপ্ডিজ 
এবং ফিলিপাইন অধিকার করিলেও তাহার লোহার অভাব 
ঘুচিবে না। মাঞ্চুবয়া ও কোরয়ায় প্রচুর লৌহ-প্রশ্ুর 
পাওয়। যায় সত্য, কিন্ক এগুপি নিকৃষ্ট শ্রেণীর এবং উহা 
হইতে লোহ] বাহির করিবা? বাগও অতাধিক পডে। 
জাপানের লোহ। সংগ্রহের প্রধান কেন্দ্র ছিল আমেরিকা ও 
ভারতবর্ষ এব" এই হুইটি কেন্দ্রই আঙ্গ তাহার নিকট বন্ধ। 

মালযের ট্রঙ্গান্ধ এবং কেলাণ্টানে মণঙ্গানিজের খনি 
আছে, ১৯৩৮ সালে ৩১৯০ টন জপানে রপ্তানী করাও 
হইয়াছিল। জাভ'তেণয্যাঙ্গানজ পাওয়া যায়, তবে যুদ্ধে 
পূর্বে বাধিক ১০ হাজার টনের বেশী খনি হইতে তোলার 
ব্যবস্থা সেখানে হয় নাই । মালঘের কেড1 এবং ট্রেঙ্গাহুতে 
উলফ্রাম পাওয়! যায় । ডাচ ঈষ্ট ই'গুুজও উলপফ্রামের 
থনি আছে এবং ১৯৩৯ সালে উহার উত্পাদন বাড়াইয়া 
সাড়োতন হাজার টন পযন্ত করা হৃইঘ়াছিল। পূর্বব বংসবর 
উহার পরিমাণ ছিল মত্র ৪০০ টন। উপফ্রাম হইতে 
টাঙ্গষ্টেন ধাতু বাহিনু কণা হয়। উন্নত ধরণের ঠম্পাত 
তৈরিতে টাঙ্গ গন ব্যবহৃত হয় বশিয়। অন্প [শশ্মাণের জন্থা 
ইহ একান্ত প্রয়োজ্জনীম় । কয়েক বসব পূর্বে সোলাস 
দ্বীপে নকেলে সন্ধান পাওয়া গিদাছ্ে এবং উহা একটু 
নিকুষ্ট শ্রেণীর হইলেও খনির কাগজ আরম্ভ হইয়াছে । ১৯৩৯ 
সালে ২৩৫০০ টন নিকেলপ্রস্তর তোলা হয়। 

বুক্ষজঞাত দ্রব্যের মধ্যে সর্ববপ্রথান রবার। গত বঙ্সর 
মালয় উপসাগর অঞ্চল হইতে ১১ লক্ষ ৩০ হাজার টন রবার 
রপ্তানী হইস্াছিল। পৃথিবীর মোট রবার রপ্তানীর ইহা 
শতকরা ৮১ ভাগ । খাই পাজ্াা এবং কথাসী হন্দোচীন 
হইতে শতকর। ৮ ভাগ রপ্তানী হয়। অর্থাৎ এই কয়টি 
মাত্র স্থান হইতেই পু খবীর মোট উৎপন্ন পবারের শতকরা 
৮৯ ভাগ সরবরাহ হয়। অবশিষ্ট ১১ ভাগ আসে মিংহল, 
ব্রদ্ধ, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আমোরকা হইতে । মালয় 
এবং ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের উত্পাদন প্রায় সমান সমান। 
১৯৪০ নালে মালয় হইতে ৫ লক্ষ ৪০ হাজার টন, উত্তর- 


বোণিও হইতে ১৮ হাজার টন, সর্বক হইতে ৩৫ হাজার 


টন এবং ডাচ ঈ& ইণ্ডি হইতে ৫ লক্ষ ৩৭ হাজার টন 
ববার রঞ্চানী হয়। মালয়ের প্রায় সর্বজজই রবার পাওয়! 


৯০১০ 


শাছি রশ 


যায় বটে, তবে জহোর পেরাক সেলাঙ্গর নেগ্রি-সেপ্িলান 


এবং কেডা বিশেষভাবে ববারপ্রধান। ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের 
মধ্যে রবার আসে জাভা এবং স্থমান্রা হইতে । 

মালয়ের রবার হাতছাড়া হইবার ফলে বুটেনকে বিশেষ 
অন্থবিধায় পড়িতে হইয়াছে । কিছু রবার মজুত করা 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পুরনো! এবং পরিত্যক্ত রবার নৃতন 
করিয়া কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা আমেরিকার ন্যায় ব্যাপক 
ও উতকৃষ্টভাবে ব্রিটেনে হয় নাই। পরিত্যক্ত রবার 
ব্যবহারোপযোগী করিয়া তুলিবার উপযুক্ত অনেকগুলি 
কারখানা আমেরিকায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ১৯৪১ সালের 
জাঙুয়ারী হইতে অক্টোবরের মপোই আমেরিকায় এই 
প্রকার রবারের ব্যবহার শতকরা ২৯ ভাগ হইতে বাড়িয়া 
৪৪-এ ফাড়াইয়াছে। আমেরিকা রাসায়নিক রবার 
তৈরিতেও মনোযোগ দিয়াছে ; ব্রিটেন তাহাও করে নাই । 
পুরনেো৷ ও পরিত্যক্ত রবার হইতে ব্যবহারোপযোগী রবার 
তৈরি এবং রাসায়নিক রবার ঠৈতরি এই দুইটি প্রক্রিয়ার 
প্রতি আমেরিকার অচ্গরাগ এবং ব্রিটেনের বিরাগের কারণ 
নাই এমন নয়। আমেরিকা চিরকাল রবারের ক্রেতা 
এবং ব্রিটেন উহার উৎপাদক ও বিক্রেতা । বাহিরের 
আমদানী কোন কারণে বন্ধ হইয়া] গেলে বিপদ ঘটিতে পারে 
ইহ] বুঝিয়া আমেরিকা সময় থাকিতে সাবধান হইয়াছে । 
মালয়ের রবারক্ষেতের ব্রিটিশ মালিকেরা নিজেদের স্বার্থ 
ক্ষু্ন হইবার ভয়ে পুরনো ও পরিত্যক্ত রবারের ব্যবহার 
বুদ্ধি কোন দিনই গ্রীতির চক্ষে দেখেন নাই । পরিত্যক্ত 
রবারের মূল্য কৌশলে টন প্রতি ২০ শিলিং হইতে ১০ 
শিলিঙে নামাইয়া দিয়] ইহারা এই উদ্দীয়মান ব্যবসায়টিকে 
অঙ্কুরেই নষ্ট করিয়া দেন। যে সব রবারের কারখান। 
পরিত্যক্ত রবারের টুকরাগুলি বিক্রয় করিতে আরস্ত 
করিয়াছিল তাহার! আর লাভ নাই দেখিয়া উহা পোড়াইয়া 
ফেলিতে থাকে । যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
পুরনে! রবারের ব্যবহার বাড়াইতে গিয়া রবারওয়ালাদের 
কায়েমী স্বার্থের বিবাগভাজন হইতে সাহস পান নাই। 
একজন ববার কণ্টেশলার নিযুক্ত করিয়াই তাহারা কর্তব্য 
সমাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই কণ্ট্বোলার নিয়োগ 
ব্যাপারেও তাহারা রবারওয়ালাদের মনস্তপ্টি করিতে বাধ্য 
হন; এ পদে নিযুক্ত ' হন ব্রিটিশ টায়ার এণ্ড রবার 
কোম্পানীর চেয়ারম্যান সব্‌ ওয়ালরণড সিনক্লেয়ার। বলা 
বাহুল্য, ইনি পরিত্যক্ত রবার হইতে ব্যবহারোপযোগী রবার 
প্রস্ততকাধ্যে উৎসাহ দিতে পারেন নাই । সম্প্রতি রবার- 
কণ্টেলার নিয়োগের ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়া এ পদ তুলিয়। 
দিয়া তংস্থলে একটি বোর্ড গঠন কর! হইয়াছে । এই 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
বোর্ডে আছেন ডানলপ রবার কোম্পানীর চেয়ারম্যান সরু 
জঙ্জগ বেহারেল, প্রান্তন কণ্টোলার সর্‌ ওয়ালরগ 
সিনক্লেয়ার, রবার রিজেনারেটিং কোম্পানীর এক জন 
ডিরেক্টর এবং আর কয়েকটি সংশ্লিষ্ট শিল্পের লোক । এই 
বোর্ডের গঠনপ্রণালী দেখিয়া বুঝা যায় ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
রবারের অভাবজনিত ভাবী অস্থবিধা সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়াছেন কিন্ত মালয়ের রবারক্ষেতের মালিকদের প্রভাব 
এখনও কাটাইয়। উঠিতে পারেন নাই । পারিলে তাহাব। 
রবারক্ষেতের সহিত সংশ্রববিহীন কোন অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ 
অর্থনীতিবিদ অথবা বৈজ্ঞানিককে কণ্টোলার নিযুক্ত করিয়' 
পরিত্যক্ত ববার কাজে লাগাইতে এবং রাসায়নিক রবার 
উৎপাদনে মনোনিবেশ করিতে পাবিতেন। 

ডাচ ঈষ্ট ইত্ডিজের চিনি ও চাঁ উৎপাদন কম নয়। 
একমান্সর জাভাতে ১৯৩৮ সালে ১৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টন 
চিনি উৎপন্ন হইয়াছে এবং ১০ লক্ষ ৭১ হাজার টন অর্থাৎ 
পথিবীর মোট রপ্তানীর ৫"/. রপ্তানী হইয়াছে । ১৯৩৯ সালে 
চা রপ্তানী হইয়াছে ১৬২০ লক্ষ পাউও্ড অর্থাৎ পৃথিবীর মোট 
রপ্তানীর ১৮২০/,। এতদ্যতীত এই দ্বীপপুঞ্জে নারিকেল- 
শস, মসলা, তামাক, কফি এবং সিঙ্কোন। ও কুইনাইন 
উৎপাদনও উপেক্ষণীয় নয়। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সহায়তায় 
ডাচ কিনা বুরো৷ ভারতবধের কুইনাইনের বাজার দখল 
করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহার কুফল মন্মে মন্মে অনুভূত 
হইতেছে। পৃথিবীর মোট কুইনাইনের শতকরা ৯০ ভাগ 
আসিত জাভা হইতে । 

এই বিপুল সম্পদ জাপানের হাতে পড়িলে তাহার শক্তি 
কতখানি বাড়িবে এবং নিজেদের ক্ষতি কি পরিমাণে 
হইবে তাহা জানিয়াও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট নিজন্ব উপনিবেশ 
মালয়ে পধ্যস্ত যথাযথ ভাবে ঝলসানো-ভূমি নীতি প্রয়োগ 
করিতে পারেন নাই । বিলাতের ইকনমিষ্ট পত্রের মন্তব্যে 
প্রকাশ, রবার, টিন এবং টক মার্কেটে বিক্রয়যোগ্য শেয়ার- 
ওয়াল! কারধান। সেখানে বিশেষ নষ্ট হয় নাই বলিয়! জানা 
গিয়াছে এবং ধাহার। উহা নষ্ট না করিয়া! সরিয়! গিয়াছেন, 
লগ্ুনের কায়েমী স্বার্থবাদীরা তাহাদিগকে সমর্থন 
করিতেছেন। মালয়ের বহু খনি, বরবারক্ষেত প্রভৃতি 
জাপানীর হাতে পড়িয়াছে এই সংবাদ শুনিয়াও ইহারা 
বলিতেছেন যে এগুলি নষ্ট করিয়া বিশেষ ফল হইত না এই 
কারণে যে,জাপানীরা পূর্ববেই বহু বার ও টিন মজুত করিয়া 
ফেলিয়াছে। ইহাদের মতে টিনের কারখানার স্মেল্টার 
ও ড্রেজার নষ্ট করা হইয়া থাকিলেই যথেষ্ট হইয়াছে । 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও এই সব মালিকদের মতের বিরুদ্ধে 
তাহাদের কারখানাগুলি বলপূর্ববক নষ্ট করিতে পারেন নাই। 





বোধনাথ মন্দির 


ভৈরবনাথ মন্দির 


জীকৃঞ্জীর মন্দির, পাটন 


নেপালের পুজাপার্বণ 


শ্্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধশ্মের অস্থ্যথথান হয় উপনিষদ-যুগের 
অবসানের সঙ্গেই । মৈত্রীমূলক উদার বৌদ্ধ ধশ্ম স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যগুণে শ্রষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে নিখিল ভারতে 
বিস্তার লাভ করেছিল। কিন্তু ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের দেহ- 
রক্ষার প্রায় এক শত বংসর মাব্র পরেই বৌদ্ধদের মধ্যে 
শ্মমত নিয়ে এমন প্রবল বিরোধের স্থষ্টি তয় যে তার ফলে 
তার। কালক্রমে হীনযান ও মহাযান নামে ছুটি স্বত্ত 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত ভয়ে পড়েন। এই অনৈক্যই বৌদ্ধ 
পশ্মের ভবিষ্যৎ অবনতির সুচনা করে। 

্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে স্থবির অশ্বঘোষ মহাযান মত 
গ্রচার করেন । এই ধশ্মমতের আদর্শ ছিল যেমন মত 
ক্রিয়াপদ্ধতি ছিল তেমনই কঠিন ও কষ্টকর। হিন্দুদিগের 
পবিত্র গ্রন্থ ভগবদ্গীতা অনুসরণে এই ধশ্মমত গঠিত হয়ে- 
ছিল, অনেকে এই রকম অনুমান করেন । শৈব ধশ্মমতের 
সঙ্গে মহাযান ধশ্মমতের সাদৃশ্য আছে । তান্ত্রিক গুহ্য ধর্্মও 
এই ধর্মমতের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। সেই 
প্রভাবের ফলে খ্রীস্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে মমন্ত্রধান” নামক বৌদ্ধ 
তাস্ত্রিক ধশ্মমত প্রবন্তিত হয়। চার শতার্বী পরে এই 
মন্ত্যানই আবার তিব্বতে “কালচক্রযান, নামক এক বীভৎস 
মতবাদে রূপান্তরিত হয়েছিল । নেপালে “বজযান' নামে 
যে ধন্মমত প্রচলিত, তাও এই কালচক্রযানেরই রূপাস্তর 
মাত্র। ১২০০ স্বীষ্টাব্ষে মুসলমানগণ কর্তৃক যখন মগধ 


বিজিত হ'ল তখন তত্রত্য বৌদ্ধগণ মগধ ত্যাগ করে 
উড়িষ্যা, ব্রহ্ম, কঙ্োজ, নেপাল প্রভৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন। স্বনামখ্যাত বৌদ্ধ ভিক্ষু রত্বরক্ষিত সেই সময় 
অন্যান্য বৌদ্ধাচাধ্যগণপহ নেপালে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে 
পূর্বেবোক্ত বজযান ধশ্মমত প্রবর্তন করেন। কালচক্রযান ও 
বজধান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধরা! প্রচণ্ড তান্ত্রিক ও পঞ্চ-মকারের 
সাধন তাদের ধম্মের অঙ্গ । সহজযান মহাযানের .আর 
একটি সহজতর সংস্করণ । এই সকল অল্লায়াসসাধ্য শাখা 
ধর্মমত প্রবর্তনের ফলে বৌদ্ধ ধর্দের জনপ্রিয়ত! প্রথমে 
কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে উক্ত ধর্মের 
আদর্শ যথেষ্ট খর্ব হয়েছিল ও বৌদ্ধ ভিঙ্ষুদের মধ্যে 
বিলাসিতা ও ইন্দ্রিয়াসক্তি বৃদ্ধির ফলে ব্যভিচারের পন্কিল 
স্বোতে বৌদ্ধধন্ম কলুষিত হয়ে উঠেছিল । 

বৌদ্ধ ধন্মকে একটি সার্বজনীন ধশ্মে উন্নীত করার 
অতিরিক্ত আগ্রহের জন্ত বৌদ্ধ আচাধ্যরা সজ্ঘের বাহিরে 
সামাজিক ক্রিয়া-কর্শে, আচার-অন্ুষ্ঠানে স্বধশ্মান্থমোদিত 
কোনরূপ বৈশিষ্ট্য রক্ষার প্রতি বিশেষ সচেতন ছিলেন না। 
সেই কারণে বিকট ব্যভিচারপরায়ণ আদরশভ্রষ্ট বামাচারী 
তান্ত্রিক বৌদ্ধদের অনাচারের ফলে ধর্মবলহীন বৌদ্ধ ধর্মের 
'ধখন পতন হ'ল তখন ভারতীয় ব্রাহ্মণ্য ধন্মের মধ্যে বৌদ্ধ 
ধশ্ম নিজস্ব স্বাতন্ত্রা হারিয়ে সহজেই মিশে গেল । 

গৌতম বুদ্ধ প্রবন্তিত আদি বৌদ্ধ ধর্মে দেবপূজার 





রীপ্রীপশুপতিনাথের মন্দির, কাঠমু 


কোন বিধান ছিল মা! কিন্ত বুদ্গীদেবের লোকান্তবপ্রার্থির 
' বহু বহসর পরে তার প্রতি দেবত্ব আরোপিত হয ও বৌদ্ধ 
বিহারসমূতে প্রচিষ্ঠিত বৃদ্ধ-মৃত্তিগুলি দেবমৃত্তিরপে পুজিত 
হ'তে আরম্ভ হয় দেবমূত্তি প্রতিষ্ঠা ও পুজার স্থচনা এই 
ভাবে হ'ল। বৌদ্ধদের ভ্রিবতু ও তার মুত্তি পরিকল্পিত 
হ'ল তার পর। বুদ্ধদেবের মুক্তির বামে ধেশ্মোর স্ত্ীমৃত্তি 
ও দক্ষিণে 'সজ্ঘের পুরুষ মুত্তি গঠিত হয়ে ত্রিরত্বের এই 
তিমুবি বৃক্ষ-শিষাদের উপাস্য হয়ে উঠলেন। তার পর 
ক্রমশঃ অমিল, কক্ষোভা, বৈরোচন বুত্বদস্তব ও অমোঘ- 
সিদ্ধি এই পঞ্চ ধানবুহ্ধ ও তার সঙ্গে লোচনা, মামকী, 
তারা, পান্থরা ও আধ্যতারিকা নামী তাদের পঞ্চশক্তির 
পৃক্ভার প্রবর্ধন হ'ল। হিন্দু তান্ত্রিক তত্বের শক্তিবাদ এই 
ভাবে বৌদ্ধ ধশ্মের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
পরবর্তীকালে এই পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ ও পঞ্চশক্কি থেকেই উদ্ভূত 
হলেন মঞ্জুত্রী, অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি পঞ্চ বোধিসত্ব। 
এই সকল দেবদেবী ভক্তদের কল্পনার বিভিন্নতানুযায়ী বনু 
হস্তপদাদিবিশি্ই নানা বিচিত্র মুত্তি পরিগ্রহ ক'রলেন। 
অবশেষে বৌদ্ধ ধর্ম যখন অবনতির নিম্নতম সোপানে 


প্রবাঙী 


১৩৭৯ 
অবতীর্ণ হ'ল, তখন প্রেত, প্রেতিনী, ভাঁকিনী, যোগিনী, 
পিশাচ, পিশাচিনী, যক্ষিনী, ভৈরব, ভৈরবী প্রভৃতিও 
দেবদেবীর যোগ্য সমাদবে মহোতৎ্সাহে পূজিত হ'তে 
লাগলেন । 

ভিন্ন ধাম্মর দ্বারা বৌদ্ধ ধশ্ম কেবল যে প্রভাবান্বিত 
হয়েছিল ও হিন্দুদের শিবোক্ত তন্ত্রের অনুকরণে বৌদ্ধতন্তর 
রচিত হয়েছিল তাই নয়, পুরাণোক্ত অনেক হিন্দু দেবদেবী 
স্বনামে অথবা নাখান্তরে বৌদ্ধদের উপাশ্য হয়ে উঠে- 
ছিলেন। হিন্দু তান্ত্রিকদের অনুকরণে বৌদ্ধ তান্ত্রিকরাও 
তারা, বারাহী, চণ্ডী প্রতৃতি দেবীদের উপাসক হয়ে 
উঠলেন ও হিন্দুদের শিব, ছুর্গ। প্রভৃতি দেবর্দেবী বৌছ। 
তান্িকদের নিকট বজ্সত্ব, বজ্ডাকিনী প্রভৃতি নামাস্তরে 
পূজা পেতে লাগলেন । পক্ষান্তরে উত্তরকীলে বৌদ্ধ ধর্ম্মও 
হিন্দ পর্মের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার ক'রে উহার রূপান্তর 
সাধন করেছে ও বৌদ্ধদের বহু দেবদেবী স্বনামে অথবা 
বেনামে, আদিরূপে অথবা পরিবত্তিত রূপে হিন্দুদের উপাস্য 
দেবদেবীরূপে পুজিত হচ্ছেন । বুদ্ধদেব স্বয়ং বিষুুর অন্ত তম 
অবতাররূপে হিন্দ্দের পুজ্য। বর্তমানকালে প্রচলিত 
অনেক হিন্দু আচার-অনুষ্ঠটানের এতিহাসিক গবেষণা 
করলে সহজেই প্রমাণ করা যায় যে বৌদ্ধ ধর্ম থেকে 
তাদের হিন্দুধশ্মে গ্রহণ করা হয়েছে। অদ্বৈতবাদী 
শক্করাচাধ্যের মায়াবাদে আমরা বেদাস্ত ও বৌদ্ধ দর্শনের 
সমন্বয় দেখতে পাই। বাংলার সহজিয়া বৈষ্বদিগের 
ধম্মমতও যে বৌদ্ধ ধশ্মমতের দ্বারা প্রভাবিত, একথা 
অনুমান করা কঠিন নয়। 

নেপালে হিন্দু ও বৌদ্ধ উতয় ধর্মই স্থানীয় লৌকিক 
সভাতা ও ধশ্মমতের প্রভাবে ও পারস্পরিক সংঘর্ষে ও 
সংমিশ্রণে কালে কালে পরিবন্তিত হয়ে বর্তমানে এমন 
বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করেছে ষে. আদিম আর্য বৈদিক ধর্ম 
অথব] ভগবান্‌ বুদ্ধদেব প্রবর্তিত মূল বৌদ্ধ ধর্শ থেকে যে 
এদের উৎপত্তি তা নির্যয় করা আজ দুরূহ হয়ে 
দাড়িয়েছে । যে ছুটি ধর্মের মধ্যে যথেষ্ট বিরোধ ও বৈষম্য 
থাকাই স্বাভাবিক, তাদের' মধ্যে আজ সৌসারৃশ্তের অভাব 
নেই ; উভয়ের মধ্যবস্তা ভেদরেখা কালক্রমে সুত্ম থেকে 
সুক্্সতর হয়ে এসেছে; পরম্পরে মিতালি ক'রে যেন 
স্বতঃ্রবৃত্ত হয়ে ছুজনের মধ্যে চমৎকার সামগ্তস্ত সাধন 
ক'রে নিয়েছে। 

পূর্বোক্ত অংশটুকু হ'ল এই প্রবন্ধের পটভূমি । এবার 
আমি নেপালে অধুনাগ্রচলিত পুজ-পার্বণের বিষয় সংক্ষেপে 
বিবৃত ক'রে আমার বক্তব্য স্থপরিস্ফ,ট করার চেষ্টা করব। 


নেপালের পুজা পার্বণ 


২১৯৩ 





গুহোশ্বরী দেবীর মন্দির 


হনুমান ধোকার প্রাঙ্গণ । 


মহাঁকল মন্দির, কাঠ 


দক্ষিণে প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 


একই মন্দিরে একই দেঁববিগ্রহকে হিন্ঠু ও বৌদ্ধ ভক্তরা। 
স্ব-স্ব ধন্মের দেবতাজ্ঞানে কেমন নব্বিবাদে পূজা করেন, 
তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত পাই নেপালের রাজধানী 
কাঠমণ্ড শহরের কেন্দ্রস্থলে 'টুরণিখেল" নামক স্থবিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের উত্তর দ্রিকে অবস্থিভ বিখ্যাত্ত মহাকাল 
মন্দিরাভ্যন্তরস্থ বিগ্রহের পূজা! থেকে হিন্দুদের বিশ্বাস 
এটি মহাকাল শিবের বিগ্রহ; কিন্তু বৌদ্ধদের বিশ্বাস এটি 
বজপাণির মুত্তি। ফলে বিগ্রহ উভয় সম্প্রদায়েরই পৃজা 
লাভ ক'রে থাকেন । 

নেপালের বৌদ্ধ তো ও মন্দিরে যেমন হিন্দু দেবদেবী 
মৃন্তির দর্শনলাভ দুল নর, হিন্ু মন্দিরে৪ তেমনি বৌদ্ধ 
পরেবদ্রেবীর বিগ্রহ বিরল নয়। ততক্ঞতা অধিকাংশ মধ্য- 
যুগীয় অথবা আধুনিক ঠৈত্যে আদি বুদ্ধ, পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ 
প্রতৃতির মৃত্তির সঙ্গে হিন্দু দেবী শীতলাও সসন্্রমে স্থান লা 
করেছেন; অবশ্য, সে জন্য তাকে নামান্তর গ্রহণ করে 
বৌদ্ধদের নিকট “হারীতী” নামে পরিচিতা হ'তে হয়েছে । 

হিন্দু দেবতা গণেশের ও দেবী সরস্বতীর মৃপ্তি নেপালের 
বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরে পূজা! পেয়ে আসছেন। নেপাল 
রাজ্যান্তর্গত প্রাচীন শহর ভাদরগাওয়ের (প্রাচীন ভক্তপুরী ) 
একটি পর্বতের উপবিস্থ “ন্থ্য-বিনায়ক” নামক গণেশ 
মৃন্তি সমধিক প্রসিদ্ধ। এই দেবতা খুব জাগ্রত বলে 
স্থানীয় হিন্দু ও বৌদ্ধরা বিশ্বাস করেন। সুর্্য-বিনায়কের 
শরণাপন্জ হ'লে নাকি বোবা শিশুর বাক্য-স্বি হয়। 
এতদ্যতীত নেপাল রাজ্যে “বিনায়ক অর্থাৎ গণেশের 
আরও তিনটি প্রসিদ্ধ বিগ্রহ আছে। তত্ত্রশাস্ত্রের গ্রভাবেই 
যে গণেশ বৌদ্ধদের« ভক্তি আকর্ষণ করতে পেরেছেন, 
একথা সহজেই অনুমেয় । 


মেপা:ল “গুভাজু” নামে এক শ্রেণীর বৌদ্ধ ধন্মাচাষ্য 
আছেন, তীরা গৃহী; বৌদ্ধ-বিহারস্মুতে তারা খাস 
করেন ও পুজার্থাদের প্রদত্ত দক্ষিণা-সামগ্রীতেই তাদের 
জীবিকানির্ববাহ হয় । “গুভাজু কথাটির উৎপত্তি “গুরু ভাজু” 
অর্থাৎ গুক্বাদী থেকে । বলা বাহুল্য, হিন্দু ধন্মের 
অন্গুকরণেই বৌদ্ধদের মধ্যে গুরুর নিকট মন্ত্র দীক্ষা 
গ্রহণের রীতি প্রবন্তিত হয়। 

নেপালে বৌদ্ধরা গৌতম বুধের পদচিহ্ন পুজা করে 
থাকেন। সেখানে, এই পদচিহ্ছকে পাদুকা বলা হয়। 
হিন্দুদের মধ্ো বিষ্ণুর পদচিহ-পূজার প্রথা বহুকালাবধি 
প্রচলিত। এই প্রথা থেকেই সম্ভবতঃ বৌদ্ধদের মধ্যে 
বুদ্ধ-পদচিহ্ন পূজা প্রচলন হয়েছে ! 

কাঠমণ্ শহরের উত্তরে 'বুড়ানীলকণ' ব। বিড় নীলকণ্ঠ 
নামধেয় বিুমৃ্তি অতি জনপ্রিয় । এই নয়নমোহন প্রস্তর 
মৃগ্িটি নেপালের প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শনরূপে 
অগ্যাবধি বিদ্যমান আছে। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী প্রায় 
বার হাত দীর্ঘ নারায়ণের মৃত্তি একটি অগভীর জলাশয়ে 
শায়িত; বহুফণ অনস্তনাণ তার মাথার উপর ফণা বিস্তৃত 
ক'রে আছে; নারায়ণের দীর্ঘায়ত নয়নযুগলে পরম! শাস্তি 
৪ আননে আনন্দ স্ফরিত হচ্ছে। শিল্পীর একাস্তিক 
সাধনায় জড় প্রস্তর মুর্তিতে যে অপাথিব সৌমা শাস্ত ভাব 
ফুটে উঠেছে, তা সত্যই অভিনব । নারায়ণ যদ্দিও 
হিন্দুদেরই উপাস্য দেবতা, তথাপি নেপালী বৌদ্ধরা বুড়া 
নীলককে ভক্তির চক্ষে দর্শন ক'রে থাকেন! এই প্রসঙ্গে 


. নেপালের একটি বিশেষ প্রাচীন প্রখার উল্লেখ করছি। 


নেপালের আপামর প্রজাবুন্দের নিকট বুড়া নীলকণ্ঠের 
মন্দির দ্বার অবারিত হ'লেও, নেপালের অধিরাজের 


১৯৪ 





( অর্থাৎ রাজার ) 


কিন্তু বুড়া নীলকগের 
নিষিদ্ধ। তার দশনের জন্য “বালাজু” নামক স্থানে 
“বালনীলকণ নামক আর একটি অনস্তশয্যাশায়ী নারায়ণের 


দশনলাভ 


প্রন্তরম্ত্তি আছে । এটি পূর্বোক্ত 'বুড়ানীলক$, মৃদ্তির 
হুবহু অন্ুরুতি, কিন্তু আকারে ক্ষুদ্রতর। উপরোক্ত ছুটি 
বিষুমৃত্তি ভিন্নও কাঠম্র প্রায় পাচ মাইল পশ্চিমে দোলা 
পর্বতের উপর ইচা্গুনারায়ণ, চাক্গুনারায়ণ, বিসংখুনারায়ণ 
ও শিখরনীরায়ণ নামে গরুড়োপবিষ্ট চতুতূণ্জ বিধুবমুক্তি-চতুষ্ট 
উল্লেখযোগ্য । কান্তিক মাসে খন স্থানীয় গোর্ধারা এই 
মৃন্িতুষ্টয়ের মহা সমারোহে বাৎসরিক পৃজা করেন তখন 
স্থানীয় বৌদ্ধ নেওয়াররাও সেই উৎসবের আনন্দে যোগদান 
ক'রে থাকেন। পাটনের বিষ্ুমন্দিরেও পুজার্থীদের 
সমাগম হয়। 

প্রাচীনকালে হিন্দু ও বৌদ্ধদের মধ্যে ষখন নিয়ত সংঘর্ষ 
ঘটত, তখন যে হিন্দুদের ইন্দ্র দেবতাকে বৌদ্ধ ধন্মাবলম্বীরা 
বেশ স্ুনজরে দেখতেন না, তা নেপালে প্রচলিত একটি 
আখ্যান থেকে বেশ বোঝা ষায়। এক সময় ইন্দ্র ও 
বুদ্ধদেবের মধ্যে প্রবল কলহ হয়। সেই কলহের পরিণামে 


প্রবাসী 


১৩৪৯১ 


ইন্দ্র পরাভব স্বীকার করেন ও বুদ্ধদেব তার নিকট থেকে 


বজ্টি বলপুর্ব্বক গ্রহণ করেন। কাঠমণ্ড শঠ' এ ছু-মাইল 
পশ্চিমে একটি পর্বতোপরি বৌদ্ধ দেব; | স্বুনাথ বা 
স্বয়ভুনাথের প্রাচীনতম মন্দিরটি ৭, ত। এই 
মন্দিরাভ্যন্তরে আদিবুদ্ধের মুদ্রি বিদ্যমান । প্রস্তসনিস্মিত 
চার-শ সোপানশ্রেণী অতিক্রম ক'রে মি" এ পূর্ব ফটকে 
উপনীত হলে সম্মুখেই বৌদ্ধ শাস্সে।ক্ত হের সেই বজের 
প্রতীকৃ রূপে একটি অন্যান তিন হত দীর্ঘ অপূর্বব 
কারুকাধ্যখচিত স্বর্ণব্ণ দ্র দৃষ্ট হয়। নূছ্ধের নিকট 
হিন্দু দেবতার পরাভব চিরস্মরণীয় ক'ঠর রাখার জন্য 
মন্দিরের সোপানশ্রেণীর উভয় পার্খে ্বারপালরূপে গরুড়ের 
মৃণ্তিও স্থাপিত আছে। বৌদ্ধরা ইন্দ্রকে যে নজবেই 
দেখুন, ইন্দ্রের বজান্ত কিন্তু তার! খুব ভক্তি করেন। 
হিন্দুরা লিঙ্গ ও যোনিকে যেমন দেবদেবীর প্রতীক রূপে 
ভক্তি করেন, বৌদ্ধরাও সেইরূপ বজ ও ঘণ্টাকে বুদ্ধদেব 
ও প্রজ্ঞা দেবীর প্রতীক জ্ঞানে পূজা করেন । এই প্রসঙ্গে 
একথাও ম্মরণ বাখা আবশ্যক যে বজই ধ্যানীবুদ্গ 
অক্ষোভ্যের চিহ্ন, আর বিষ্ণুর বাহন গরুড়ই অপর ধ্যানীবুদ্ধ 
অমোঘসিদিবও বাহন । কেবল তাই নয়; হিন্ুরা যেমন 
বিষুকে সুধ্যের রূপান্তর বলে জ্ঞান করেন, মভাযান 
বৌদ্ধদের উপাস্য অমিতাশকেও সেইরূপ অনেকে ুর্যয- 
দেবতার প্রতিরপ বলে জ্ঞান করেন। ম্বনামখ্যাত শক 
নৃপতি কনিষ বৌদ্ধধম্মে রক্ত হওয়ার পর যে মহাযান 
ধশ্মমত সৌর প্রভাবের থাএ। প্রভাবিত হয়েছিল একথা 
এতিহাসিকদের নিকট অপরিজ্ঞাত নয়। বৌদ্ধ দেবদেবীর 
ধারা পৃজা করেন, তাদের বলা হয় বজ্বাচারধ্য। হিন্ব 
পুরোহিতের ন্যায় বৌদ্ধ দেবদেবীর পুঞ্জায় কেবল তাদেরই 
অধিকার, অপরের নয়। পট্রবন্থ পরিধান করে তারা 
পূজায় বসেন। হিন্দরা যেমন কোশাকুশি নিয়ে পৃজা 
করেন তারা তেমনি পূজা করেন পিত্বলনিশ্মিত “বজ্ঞ' 
নিয়ে। পৃজারত বজাচাষাদের মুকুটেও থাকে এই বজের 
একটি প্রতিকৃতি । ন্বয়ভুনাথের মূল মন্দিরের চারি পারে 
বহু স্তপ ও দেবদেবীর মুদ্তি আছে। তন্মধ্যে তারা 
দেবীর তাত্রনিম্মিত মন্ুষ্যপ্রমাণ অনবদ্য একটি মূর্তি 
সহজেই শিল্পরসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মন্দিরের 
সম্মুখে শেণীবদ্ধভাবে বনু ধর্শচক্র বিন্স্ত আছে । ধর্ম্মচক্র- 
গুলির গান্তে সংস্কৃত দেবনাগরী অক্ষরে “ও মণিপদ্মে ছুং” 
মন্ত্র লিখিত। ধন্মার্থারা এই ধর্শচক্রগুলিকে মধ্যে মধো 
বাম দিক্‌ ঘ্রেকে দক্ষিণাবর্তরূপে ঘুরিয়ে দেন। মাল! জপ 
করে ষে পুণ্য হয় হিন্দুদের বিশ্বাস, ধর্মমচক্র ঘুরিয়ে অনুরূপ 


জ্যেষ্ঠ 


পুণ্য অঞ্জিত হয় ব'লে বৌদ্ধদেরও বিশ্বাস। ধর্মচন্রের 
গাত্রে লিখিত মন্ত্রের “৩” শব্দটি বলা বাহুল্য, হিন্দুদের 
ধর্মশান্ত্র থেকে গৃহীত হয়েছে । কেবল তাই নয়; খণ্থেন, 
গৃহাস্থত্র প্রভৃতি হিন্দু ধর্মশাস্তে ধর্মচক্রের উল্লেখও দেখা 
যায়। ন্বয়ভুনাথের মন্দিরে আশ্বিন-পৃর্ণিমায় স্বয়ভ্ুনাথের 
জন্মোৎসব মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। 

পশুপতিনাথ মন্দির থেকে প্রায় এক মাইল দূরে 
অবস্থিত মহাবোধ বা বোধনাথ মন্দিরকে তিব্বতী বৌদ্ধর 
অতি পবিত্র তীর্থ বলে জ্ঞান করেন। এ মন্দিরটির 
আরুতিও এ বিরাট্‌ স্তপের ন্যায় । 

বয়ন্থনাথের মন্দিরের অদূরে আর একটি পর্ববতের 
উপর আছে মহাষানী বৌদ্ধদের উপাস্য দেবতা অঞ্জুত্রীর 
মন্দির । ইনি বাগীশ্বর। সেই জন্য অনেক হিন্ুও এই 
মন্দিরে যান ও মঞ্জুত্রীকে বাগ দেবী সরম্বতীরূপে কল্পনা 
করে ভক্তি নিবেদন করেন । 

নেপাল বৌদ্ধদের যেমন, হিন্টুদেরও তেমনই অন্যতম 
তীর্থক্ষেত্র। শ্রীশ্রীপশ্তপতিনাথের চতুমুখ লিঙ্গমুত্তি দর্শনাগী 
বহু ভারতীয় পুণ্যকামী অবর্ণনীয় কষ্ট স্বীকার ক'রে প্রতি 
বৎসর শিবচতুর্দশীর সময় নেপালে গমন করেন। আরও 
অনেকগুলি দেবমন্দির পশ্তপতিনাথের মূল মন্দিরটিকে 
বেষ্টন ক'রে আছে । মন্দিরের হাতার মধ্যে এক স্থানে 
এক-শ আটটি ক্ষুদ্রারৃতি শিবলিঙ্গ বিদ্যমান। পশুপতি- 
নাথের মূল মন্ধিরটির গঠন ব্রদ্দদশীয় প্যাগোভার ন্তায়। 
মন্দিরের উপরের দুটি ছাপ্পর স্বর্ণনগ্ডিত তাঞ্রের পাত দ্বারা 
আবৃত। মন্দিরের গর্গৃহের আয়তন আন্দাজ পাচ 
বর্গগজ। গৃহের মধাস্থলে পশুপতিনাথের চতুমুখ লিঙ্গ- 
মুণ্তিটি প্রায় তিন-চার হাত উচ্চ ও বার-তের ইঞ্চি মোট] 
গর্ভগৃহের চারদিক বেষ্টন ক'রে চারটি দরজা ; সেই 
দরজাচতুষ্টয়ের কোলে কোলে মন্মরমণ্তিত রোযষাক। 
রোয়াকের কিছু শিকলে মন্দিরের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ দীপাধার । 
শিবচতুদিশী প্রভৃতি পৃজা উপলক্ষ্যে এই সকল দীপাধার 
দীপালোকে শোভিত করা হয়। নেপালের বৌদ্ধ মন্দিরের 
সম্মুখে যেমন শ্রেণীবদ্ধ ধর্মমচক্র আছে, পশুপতিনাথের 
মন্দিরে তেমনই আছে এই দীপাধারের শ্রেণী। মন্দিরের 
সন্্রিকটে এক ঘর মহারাস্ত্রীয় ব্রাহ্মণ বাস করেন। এই 
বংশোদ্ভুত ব্রাঙ্গণ বাতীত অপরের দ্বারা পশুপতিনাথের 
পূজা নিষিদ্ধ। বৌদ্ধরা অনেকে বিশ্বাস করেন হিন্দুরা 
অধুনা ধাকে পশুপতিনাথের মুত্তি জ্ঞানে পূজা করেন, উহা 
বস্বতঃ আদিবুদ্ধের মৃত্তি। সেই কারণে তারাও এই মৃত্তিকে 
ভক্তির চক্ষে দর্শন ক'রে থাকেন। 


নেপালের পুজাপার্ব্বণ 


* চীড়টিকে এনে দগ্ধ করা 
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পশ্তপতিনাথের মন্দির খেকে প্রায় এক মাইল দুরে 
একটি পর্বতের উপর গুহোশ্বরী দেবীর মন্দির। ইহ] 
হিন্দুদের পুরাণোক্ত ৫১ পীঠের একটি । সেই কারণে 
হিন্দুরা এই দেবীদর্শন অতি পুণ্যকশ্ম বলে মনে করেন। 
এই মন্দিরের ছাগ্নরও সোনার পাতে আবৃত । মন্দিরে 
দেবীর কোন মৃত্তি নেই । মন্দিরে প্রবেশ ক'রে কতকগুলি 
ধাপ দিয়ে কিছু নিয়ে অবতরণ করলে মন্দিরের অঙ্গনে 
এক স্থানে থালার মত একটি আবরণী সংলগ্ন আছে দেখা 
যায়। আবরণীটি তুলে ধরলে জলঝোতের অস্তিত্ব অনুভব 
করা যায়। জল-উৎসে দেবীর অস্তিত্ব কল্পনা 
ক'রে তদছুদ্দেশ্টে আবরণীটির উপরেই অজন্র ফুল বিন্বপত্র 
নিবেদন ক'রে পুণ্যার্থারা পূজা ও হোমাদি সম্পন্ন করেন। 
এই মন্দিরে বিশেষ বিশেষ পর্ধেব মহিষ বলি হয় ও প্রত্যেক 
শনি ও মঙ্গলবারে নাকি মুরগীর ডিম নিবেদিত হয়। 
্বয়ত্পুরাণ পাঠে কিন্ত জানা যায় গুহেশ্বরী বৌদ্ধদের 
উপান্য দেবী; সেই কারণে বুদ্ধদেব স্বয়ং পূর্বকালে 
গুহোশ্বরী দশনে এসেছিলেন । গুস্বেশ্বরী কেবল ষে বিভিন্ন 
দেশের হিন্দু পুণ্যাথীদের দ্বার পূজিত হন তা নয়; বহু 
পুণ্যকামী বৌদ্ধ ভিক্ষু চীন, রুশিয়া, মঙ্গোলিয়া, তুকিস্থান 
প্রভৃতি সুদুর অঞ্চল থেকেও ছুর্গম গিরিপথ অতিক্রম ক'রে 
নেপালে আসেন গুস্বেশ্বরী দেবীর দর্শনকামনায়। 

নেপালে ছুর্গার'মৃ্তিপূজার বিশেষ প্রচলন নাই ; কিন্ত 
দুর্গাপূজার অন্যান্য সমারোহ আছে । তন্মধ্যে মহিষ বলির 
সমারোহই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । প্রতি বৎসর ছুর্গা- 
পূজার কয়দিন কত মহিষ যে বলি হয়, তার আর হয়ত 
নাই। নেপালে কালীপৃজাও প্রতিম। গঠন ক'রে হয় না, 
ঘটস্থাপনা ক'রে হয়। 

দোললীল। বা হোলিখেল! নেপালে সাত-আট দিন 
চলে। এ সময়ে আমাদের দেশে “মেড়া-পোড়ান” নামে 
যে একটি অন্তষ্ঠান হ্য়, তার অনুরূপ একটি অনুষ্ঠান 
নেপালেও হয়। কাঠমওুঁতে একটি নির্দিষ্ট দিনে কুমারী- 
বাড়ী”র সন্ত্রিকটে রাজপথের মধাস্থলে স-সমারোহে একটি 
চীড় পৌতা হয়। একটি বড় কাষ্ঠদপ্ডের উপরিভাগে 
ক্ষদ্রারৃতি পতাকার ন্যায় বিবিধ বর্ণের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বন্বখণ্ড 
হলগ্র ক'রে এই চীড় নিন্মিত হয়। উৎসবের ক"দ্দিন 
অবিরাম ফাগ খেলা ও ততৎসহ কুষ্খলীলাকীর্তন চলে। 
উত্সবের শেষে টুনিখেল নামক স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তরে সাড়ম্বরে 
হয়। পাটনে শ্রীরুষ্জজীর 
যে মন্দির আছে, সেখানেও দোললীলায় উৎসব 
হয়। 
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গান্ধীর হিংসা কি তামসিক অহিংদ। ? 
শ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


শরযুক্ত প্রফু্নকুমর সরকার মহাশয়ের 'ক্ষয়িষু হিন্দু পড়ে খুশী 
হয়েছি, উপকৃত হয়েছি । জোরালো! বিপ্লবান্্ক দৃষ্টিভঙ্গিম। নিয়ে তিনি 
ক্ষায়ধু হিন্দু সমাজের বশুবিধ সমস্।র 'ালোচন। করেছেন-_সংস্কীর- 
মুক্ত বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে হিন্দু সমাজের জটিল সমস্তাগুলির সমাধান 
করবার এই চেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। হিন্দু সমীজের পক্ষ থেকে 
তাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । এই বই মীরা পড়বেন তারা 
উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। অন্প্শ্তার মহাপ।প হিন্দুসমাজের কি 
ভীষণ ক্ষতি করেছে__ধরিত্রীমীতার ক্রোড় থেকে বিছাত হ'য়ে বাংলার 
হিন্দু কেমন ক'রে আপনাদিগকে সর্বন/শের পথে নিয়ে চলেছে, যৌথ- 
পরিবার প্রথার মধো যে সংঘজীবনের আদর্শ ছিল যাঁর আধুনিক 
প্রকাশ সোসযালিজমে--সেই আদর্শ হারিয়ে হিন্দুসমীজ কেমন ক'রে 
দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, জাতিভেদ বিলোৌপের ভম্ঠ অস্পৃশ্ঠতা বর্জন এবং 
অসবর্ণ বিবাহ! এ ছুয়ের কেন প্রয়োজন-__গ্রফুলবাবু চমৎকারভাবে তা 
দেখিয়েছেন। এজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র । 

হিংসা এবং অহিংসাঁর কথা লিখতে গিয়ে তিনি লিখেছেন 'বস্তত 
হিংসা ও অহিংসার হসঙ্গত সামগ্রসা সাধনেই মানব সভ্যতার পু 
আদর্শ । এখানে তার সঙ্গে আমি একমত। হিংসার সঙ্গে ন্যায়ের 
চিরবিরোধ নেই; ্যায়ের সঙ্গে অন্তায়ের চিরবিরৌধ । হিংসা যেখানে 
স্ঠায়ের সেবায় নিয়োজিত সেখানে তা দোষের ব'লে মনে করি নে। 
গীতার গ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে ম্ঠায়ের জয়ধ্বজীকে উড্ডীন রাখবার জন্য 
গাণ্তীৰ ধরিয়েছেন। গীতার আদর্শ গুণাতীত হবার আদর্শ, অহিংসার 
আদর্শ নয়; হিংসার আদশও নয়। হিংসা সেখানেই সর্বনেশে 
যেখানে সে অন্ঠায়ের কিস্করী। এখানে একটা কথ শুধু প্রফুল্পবাবুকে 
প্মরণ করিয়ে দিই। সর্ববকালে সর্বঅবস্থ(তে অহিংস থাকবার আদর্শও 
হিন্দু শাশ্ত্রেইে আছে। পতগ্রলি-প্রণীত যৌগদশনে সেই অহিংসাকে 
সার্বভৌম মহাব্রতের মর্যযাদা দেওয়া হয়েছে যা জাতি, দেশ ও কালের 
দ্বারা অনবচ্ছিন্ন। তাছাড়া গীভার গুণাতীত আদর্শের মহিমাগানে 
উচ্ছসিত হওয়া যত সহজ-_সেখানে পৌছানে। তত সহজ নয়। 
সন্বগুণের সমাক অনুশীলন বাতীত গুণাতীত হওয়া ষে সম্ভব নয় একথ। 
গীতারই কথা । অতএব গুণাতীতের আদ্শকে বড় ক'রে দেখাবার 
জন্য অহিংসাঁর দশকে ছোট করবার সময় একটু ভেবে চিন্তে করাই 
বুদ্ধিম'নের কাজ । 

কিন্তু প্রফুল্বাবু 'গান্ধী আজ দেই তামসিক অহিংসার বাণীই প্রচার 
করিতেছেন'_-এমন একটা আজগুবি কথ! লিখতে গেলেন কেন? 
কুড়ি বছর আগে গান্ধী অহিংসার যে ব্যাখ্যা করতেন-_-আজও তে। সেই 
ব্যাখ্যাই ক'রে থাকেন। সেই ব্যাখ্যার মধ্যে ভীকুতীর তে। কোন স্থান 
নেই। 00৬ :10100 ৪1)6)11।1 1)50 1.0 1)1710) 11) 61. 11810101071 
010019৮৮ অর্থাৎ জাতীয় জীবনের অভিধানে ভীরুতা বলে কোনে! 
শব থাকবে নাঁ-এই কথাই গ্রান্ধী বারম্বীর আমাদের কর্ণে উচ্চারণ 
করেছেন। অনেক বছর আগে আনন্দবাজার গান্ধীজীর বাণী বড় 


বড় অক্ষরে ললাটে নিয়ে প্রতি প্রভাতে যখন দ্বারে দ্বারে উপস্থিত 
হ'ত, গ্রান্মীজীর জয়ডঙ্কা বাজিয়ে দিকে দিকে অভিযানে বাহির 
হ'ত, তখন কিন্তু প্রফুল্লবাবু গান্ধীর বাণীর মধ্যে বীর্যাহীন অহিংসার 
কোনো নিশানাই পান নি-_-তীর প্রচারিত অহিংস! 'ছুর্বল ও নিষাঁধোর 
তামসিক অহিংসা'-আনন্দবাজারের হালে বাসে এমন কোনো কথ 
উচ্চারণ করেন নি। বৈষ্ণব প্রফুল্লচন্ত্রের আননাবাজার বৈষবী ঢঙে 
সর্বাঙ্গে গান্ধীর ছাপ বহন ক'রে তখন সবরমতীর ধধির গুণকীর্তনে ব্যস্ত 
ছিল। আনন্দবাজার তখন গ্ৰান্বীর প্রতিধ্বনি, _-আনন্দবাজারের 
সম্পাদক তখন গান্ধীর ছায়া। গান্ধীব অহিংসার মধ্যে প্রফুল্লচন্্র 
দেখেছিলেন নিভাঁক সেনাপাতির শৌর্যের অগ্রিশিথা। আজ সহসা 
আনন্দবাজারের আপিসে বসে প্রফুল্লবাবু আবিষ্ষীর করেছেন-_গান্ধী 
মনুষট ভারতবর্ষকে ক্লৈবোর পঙ্কে ডুবাতে ব'সেছেন। এই ডিগবাজি 
খাওয়ার কারণ কি? গান্ধী কি কোথাও বলেছেন শক্তির ওদ্ধত্যের 
কাছে মাথ। নোয়াতে? অত্যাচারের সামনে নতজানু হ'তে? ১৯৩৯এর 
৩১শে মে গান্ধী রাজকোটে কাটাহারের কম্মাদের লক্ষ্য ক'রে বললেন £-- 


“আমি যখন চলে যাব তখন একথা যেন কেউ ন। বলে-_জাতটাকে 
আমি শিখিয়েছি ভীরু হ'তে । তোমরা ষদি মনে কর আমার অহিংসা 
ক্লৈব্যের নামান্তর অথব। জীতটাকে ক'রে তুলবে ভীরুর জাত তবে 
কোনে! রকম দ্বিধা না কারে অহিংসাকে বর্জন করাই তোমাদের 
উচিত। কাপুরুধের মতে ম'রো। না। তার চেয়ে ঘুঁসি দিয়ে এবং ঘু'সি 
থেয়ে যদি মরতে পার-_সে মৃত্যু দেখে আমি থুশী হব। যে অহিংসার 
স্বপ্ন দেখছি আমি-_অসম্ভব হ'লে তাকে ভাগ করা ভাল তবুও 
অহিংসার মুখোন পরে থাক ভাল নয় ।৮% 

এই বাণীর মধ্যে প্রফুপ্রবাবু নিবাধ্যের তামমিক অহিংসার কি কোনে। 
পরিচয় পেলেন? পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগে দেশের জঙ্য দুখ বরণ ক'রত 
মুষ্টিমের আদর্শবাদীর দল। অনুর্ধ্যম্পন্তা নারীরাও আজ গান্ধীর 
ডাকে বেরিয়ে এসেছে অস্তঃপুরের গণ্তী থেকে--পুরুষের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে ম্বাধীনতার ছুর্গম পথে, কারাগারের দুংখকে দলে দলে করছে 
বরণ। স্বাধীনতার জন্ঠ সমস্ত রকমের ক্ষতিকে হাসিমুখে সহা করবার 
এই যে ক্ষত্রিয়োচিত নিভীকতা--সহত্র সহশ্র নর-নারীর চিত্তে এই 
নির্ভীকত। এনে দিয়ে গান্ধীজী ক্লেব্যকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, ন। জাতির ললাট 
থেকে ভীরুতার কালিম! মুছে দিয়েছেন? প্রযুল্পবাবু গান্ধীজীর দেশের 
মানুষ হ'য়ে তীর জীবন ও বাণীর যে বৈশিষ্টাকে বুঝতে পারেন নি-- 
রোম! রল'া৷ বিদেশের মানুষ হয়ে সে বৈশিষ্টাকে অনায়াসে বুঝতে 
পেরেছেন । গীন্ধীর কথ। লিখতে গিয়ে রল'যা লিখেছেন £-_ 
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"এই অক্লান্ত যোদ্ধ! নিক্রির়তাকে যেমন ঘৃণা করেন এমন আর কেউ 
নয়। তীর মধ্যে আমর! দেখছি মানুষের যে যোদ্ধ্রূপ তারই বীধ্যময় 
প্রকীশ। তার আন্দোলনের মন্ম হচ্ছে সক্কিয়ভাবে বাঁধ। দেওয়ায়। 
অন্যায়কে বাধা দেওয়ার সেই অভিব্যক্তি হিংসার মধ্য দিয়ে নয়, 
প্রমের, বিশ্বাসের এবং আয্মোৎসর্গের সক্রিয় শক্তির মধ্য দিয়ে” 

কিন্ত প্রফুল্লবাবুর সমালোচন1! করতে গিয়ে একটা কথা আমি তুলে 
যাচ্ছি। সত্যিকারের যিনি মহৎ তাকে ঠিকমত বুঝতে গেলে দৃষ্টির স্বচ্ছতা 
থাক] দরকার। রল টার কাছে যা আশা করবো- প্রফুল্পবাবুর কাছে তা 
যদি আশ! করি সেটা মুঢ়ত। হবে। প্রফুপ্নবাবু যে গৌরাঙ্গের জীবন-কথ। 
লিখেছেন তখনকার দিনের ফিলিষ্টাইনের! তাকেও বোঝে নি-_বোঝে নি 
ব'লেই তাঁকে নবদ্বীপ ছাড়তে হ'য়েছিল--অনেক বিদ্রপ, অনেক লাঙ্ন। 
সহ করতে হয়েছিল। আজকের দ্িনেও ফিলিষ্টাইন্দের অভাব নেই, 
আর অভাব নেই ব'লেই যে মহামানব একটা ধুল্যবলুষ্ঠিত জীতিকে 
বধের কঠিন মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে নবজীবনের মধ্যে উদ্বন্ধ ক'রে তুললেন 
তিনি ভামসিক অহিংসার বাণী প্রচার করছেন- এই ভুল বোঝার দায় 
থেকে অব্যাহতি পেলেন না। 4 70101)96 08006 17070010190. 110 
14 ০) ০017615--ঞ কথাট। মিথ্যা নয় । কাছের মানুষ বড় 
হ'লেও তাঁকে ছোট ক'রে দেখবার দুর্ববলতা। মাঁনব-স্বভীবেরই একট 
সনাতন দুব্বলত1। 

প্রফুল্নবীবু লিখেছেন :--*হিংসার ছ্বার। হিংসার প্রতিরোধ, বলের 
দ্বারা বলের প্রতিরোধ করা যাঁয়__ইহ] বাস্তব জগতের পরীক্ষিত সত্য |” 
প্রফুপ্নবাবু ঠিকই লিখেছেন । ফরাসীর। হিংসার দ্বার! জান্দানদের হিংসাকে 
ঠেকাতে পেরেছে! নরওয়ে, হুল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, গ্রীস, পোল্যাও্ 
পুলখেরিয়া, অষ্টিয়া_সবাই বলের দ্বারা বলের প্রতিরোধ করেছে! 
কেউ জাম্মীশীর পদানত নয়। প্রফুলবাবুর দৃষ্টির ম্বচ্ছতার প্রশংস| ন৷ 
কারে সত্যই উপায় নেই! 

প্রফুলবাবু লিখেছেন, “অহিংসা ও প্রেমের আদশ রক্ষার জন্য কোনো 
রাষ্রই চোর ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, বিদ্রোহী বা ষড়যন্ত্রকারীদের নিকট 
আত্মদমপণ করিতে পারে না।” প্রফুল্পবাবু যদি গ্ান্ধীজীর লেখ। ভাল 
ক'রে পড়বার মত কষ্টম্বীকার করতেন তবে তিনি দেখতে পেতেন 
গ্বীন্ধীজীও ৯.৩.৪* তারিখের হরিজনে লিখেছেন £_ 
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“কিন্ত কোনো গবর্ণমেন্টই অরাজকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারে ন1। 
মতএব আমি বলেছি, কোনে। গ্রবর্ণমেন্ট মূলত ননভায়োলোন্সে প্রতিষ্ঠিত 
২ লেও তার পক্ষে ছোট পুলিসবীহিনী রাখবার প্রয়োজন আছে।” 

পুনরায় লিখেছেন ১ 
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গান্ধীজী আদর্শবাদী, কিন্তু সে আদর্শবাদ বাস্তবের কঠিন দাবীকে 
্বীকার করে না অস্বীকার করলে গ্রান্মীজী আজ কংগ্রেসের কর্ণধার 

৬০১১ 


আলোচন। 


৫ ৯ গু স্র্পািপাস্টিলাস্সিতি আতা পীিপা্টি পাস্তা সতী তিল সিল সপিাস্িশস্পি্ট পপ সপ সপিাস্স সিতি স্পপাস্পি সর পাস সপ সিলিস্ছি পাত আপস্পিতিস্িিসিপতিসপী সিসি পাটি সির সিসিক» পাস্টি পাস্টিপাস্সিতিস্সপশিস্সিতি সরস সিপীস্িলী দিলীপ পািনিপসিপশি সপ সিপিবি সস ৬ পোপ পতিত ৭৯ স্পা অপি 
সদ সির সি তাস প্লিস পাস সিসি লাস 
৮৯ স্পিশন্প্ণি সিরাত সি 


১৭১৭ 


ন৷ হয়ে হিমাচলে গিয়ে আশ্রয় নিতেন। বান্তবের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
চলবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে বলেই লীডারশীপ ছেড়ে দিয়েও আজও তিনি 
ংগ্রেসের শিখরদেশে রাজসমারোহে বিরাজ করছেন। 
গান্ধীজী বলেন, 
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আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের তফাৎ হবেই। হাতে অক লাইন 
জ্যামিতির লাইনের মত কখনে। নিখু'ত হ'তে পারে না। অহিংস!'র 
আদর্শকে ব্যবহারিক জগতে এসে কিছু না কিছু গুন হতেই হবে। নেই 
আদর্শ বদি বাস্তবকে স্বীকার না করে--তা আদশব।দীর মগজে থিয়োরা 
হ'য়ে ধাকৃবে--সংসারের কোনে। কাজে আস্বে ন1। গ্ান্বীজী অহিংসার 
আদশকে পতগ্রলির পাতায় তুলে রাখতে চান নাঁ_-তাকে আমাদিগের 
এই প্রতিদিনের জগতে হাঁজার হাজার মানুষের জীবনে সত্য করে তুলতে 
চান। সেই জন্য আদশকে বাস্তবের তাগিদে কোথাও কোথাও থব্ব 
করতে তিনি পশ্চাদ্‌প্দ নন। গ্ান্ধীজীর সমগ্র লেখাকে ভাল ক'রে 
বুঝে হজম করবার জন্য আমি প্রফুল্পবাবুকে অনুরোধ করি। সর্বতোভাবে 
কোনে মহাপুরুষকে জানবার চেষ্টা না করলে তার বাণীর কদর্থ হবার 
সম্তাবন। পদে পদে। 

প্রফু্লবাবু হিংসার শক্তিতে বিশ্বাসী--অহিংসার শক্তিতে তেমন বিশ্বাস 
তার নেই। যার! মানুষের মধ্যে অতিমানুষ তীর মানুষের শত্তিকে 
কখনে। ছোট ক'রে দেখেন নি। সেই জন্ত দিগন্ত হখন মেঘাচ্ছন্ন তখনে! 
তার। মানুষের মনুষাত্বের গরিমীয় বিশ্বাস হারান নি-_-কামান-পুজার 
দুর্দিনে প্রেমের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের 1100 7০115101 
0৫ [1:7)-এ মানুষের নৈতিক শক্তির বিপুলতায় কবির অখণ্ড বিশ্বাসের 
কথাই বারে বারে উচ্চারিত হয়েছে। 
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“শারীরিক শক্তি প্রয়োগের ক্ষেত্রে মানুষ কোনে! সীমারেখাকে 
মানতে রাজি নয়। সেনিকটবত্তী গ্রহে যাবারও আশ! করে এবং সে 
আশ ছুরাশ। বলে উপহ্সিত হয় না। তবে কেনসে বলবে যেতার 
নৈতিক শক্তি শেষ সীমায় পৌছে গ্নেছে? একি তার মনুষ্যত্বের 
অপমান নয়?” 

প্রফুল্রবাবুর এবং তার মত মানুষদের সঙ্গে গ্রান্ধীজীর এবং 
রবীন্দ্রনাথের মত মানুষদের তফাৎ হচ্ছে-এর। মানুষকে ছোট ক'রে 
দেখেন নি, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ব্রহ্মকে দদখেছেন আর এই দেখাই ত 
সত্যিকারের দেখা । মানুবের মধ্যে অনস্তকে দেখেছেন ব'লেই মানুষের 
সম্পকে এদের আশীও অসীম । তফাৎ হচ্ছে দৃষ্টির তফাৎ। সকলের 
দেখবার ক্ষমত। সমান নয়। 

সর্ব্বশেষে প্রফুললবাবু যেখানে অতিতেদ অপদারিত করার কথা 
লিথেছেন সেখানে আর্াসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আর একটু উদ্দার 
হ'তে পারতেন-। সামোর আদশকে সমাজ-জীবনে জয়যুক্ত করবার চেষ্টা 
ব্রা্মনমাজ কির়ৎ পরিমাণে করে নি, বৃহৎ পরিমাণেই করেছে। যাই 
হৌক, ভুল-ত্রুটি নিয়েও প্রফুলবাবুর “ক্ষয়িঞ্ হিন্দু, একথান। উৎকৃষ্ট বই 
--একথ। মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতেই হবে। তাকে পুবরায় আমার 
অভিননন জানাচ্ছি। 


বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইম্পাতের কারখানা 


প্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা 'প্রবাসীগতে “বাঙালীর ঘ্িতীয় 
পাটকল” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশের হাওড়া 
শানপুরে ভারত জুট মিল্স্‌ নামক পাটকল স্থাপনের কথা 
লিখিয়াছিলাম। তাহার পর পৃক্জনীয় আচার্য্য প্রীপ্রফুলচন্্ 
রায় “কশ্মবীর আলামোহনের জীবনকথা” প্রবাসী”তে 
বর্ণনা! করেন। যন্ত্রশিল্লে বাঙালী কারিকরের স্বাভাবিক 
প্রতিভা আছে। যে কারণে বাঙালী উকিল, ডাক্তার, 
কবি, বৈজ্ঞানিক ভারতবর্ষের মধ্যে অগ্রগণ্য, বোধ হয় 
সেই কারণেই মন্তিফষের শক্তিতে বাঙালী কারিকর 
ভারতবর্ষে অপ্রতিদ্বন্বী হইয়া রহিয়াছে । আমর] জানি 
বোম্বাইয়ের ইউরোপীয় কারখানাওয়ালারা হাওড়া হইতে 
কারিকর লইয়া যান। হাওড়া শহরে শত বৎসরের উপর 
ইউরোপীয়দ্িগের কয়েকটি এগ্রিনীয়ারিং কারখানা 
চলিয়াছে। তাহার ফলে এখানে এক দল কুশাগ্রবুদ্ধি 
শিল্পী পুরুষানুক্রমে কাজ করিতেছে। বৃদ্ধ বয়সে চাক্রী 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়] ইহাদের অনেকে ছোট ছোট 
কারখানা স্থাপন করিয়াছে । হাওড়! শহরের বেলিলিয়স 
রোডের ছুই পার্থে এই কারখানাগুলিকে চলিতে দেখিলে 
বাঙালীমাত্রেরই আনন্দ হয়। আলামোহনও এইরূপ 
একটি ছোট কারখানা লইয়া আরম্ভ করেন। রেলওয়ের 
মালগাড়ী বোঝাইন্ুদ্ধ যাহাতে ওজন হয়, সেই অতিকায় 
ওজনকল (০1/76০) এ দেশে তিনিই প্রথম তৈয়ারি 
করেন । বুহদায়তনে এইরূপ কারখানা করিতে পাবিলে 
তাহা কত দুর কাধ্াকর হইতে পারে তাহার প্রতিষ্ঠিত 
ইত্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানীর কারখানায় তিনি তাহা 
প্রমাণ করিয়াছেন। বনু যন্ত্র যাহা এদেশে কখনও প্রস্তত 
হয় নাই তাহা এখন এখানে হইতেছে । গঙ্গার দুই ধারে 
ইংরেজদিগের পাটকলগুলিও এখানকার যন্ত্রপাতি ক্রয় 
করিতেছে; ইহারা বরাবর ইউরোপ হইতে যন্ত্র আমদানী 
করিত। পৃথিবীর যে-কোনও দেশে যে যন্ত্র নিম্মিত হয়, 
ভারতবর্ষে--বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে--তাহা ষে হইতে 
পারে, সে বিষয়ে এখন কোনও সন্দেহ নাই। 


সম্প্রতি আলামোহনের উদ্যোগে দাশ কর্পোরেশন 
লিমিটেড নামে পাচ কোটি টাকার স্থিবীকৃত মূলধনে একটি 


বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান রেজিষ্টার্ড হইয়াছে । ইহার উদ্দেশ 
লৌহ ও ইন্পাত তৈয়ারি করা । ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার 
সময় হইতে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকরা এদেশে লৌহ ও 
ইস্পাতের বৃহৎ বাণিজ্যের পক্ষে যথেষ্ট উপাদান 


চার এ হু 15৮ 
মর ৯ 
এ এপিলি 1 শি শশা তপতি 





শ্রীআলামোহন দাশ 


(091) 9:98) আবিষ্কারের জন্য প্রভৃত চেষ্টা করিয়াও 
ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন। একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক, 
স্বগীয় প্রমথনাথ বন্ধ, ময়ুরভগ্ রাজ্যের মধ্যে ইহা প্রথম 
বাহির করেন। এই অমূল্য সম্পদ যাহাতে কোন বিদেশীয় 
বাণিজ্য-গ্রতিষ্টানের হস্তে যাইয়! না পড়ে, সেজন্য তিনি 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া বোম্বাইয়ের ধনকুবের টাটাদের সহিত 
লেখালেখি করিয়া উহাদের অধিকারে ইহা আনিয়া দেন। 
এই ব্যাপারে অপর কোনও লোক নিজের আশাঙ্গুরূপ 
লাভের ব্যবস্থা করিয়া লইতেন কিন্তু এই দেশপ্রেমিক 
বৈজ্ঞানিক সেদ্দিকে আদে দৃষ্টিপাত করেন নাই। তিনি 
তখন সরকারী ভূতত্ববিভাগে কাধ্যের পর পেন্সন গ্রহণ 
করিয়া ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে খনিজ পদার্থ অনুসন্ধানের বর্ছে 


জ্যৈষ্ঠ 


৩ ৬ শত পাস্পিতাস্পিাসি তি পাটি সি তিক সি 


টি রা -পাপউপসলিসি 
নিযৃ ছিলেন। হার ; অলোকসামান্ প্রতিভার গুণে 


সাকচী গ্রামের নিকটবর্তী প্রাচীন অরণ্য কাটিয়া আজ 
নগর বসিয়াছে। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে টাটা! আয়রন এগ গ্রীল 
কোম্পানী গঠিত হয়। ইহার প্রদত্ত মূলধন দশ কোটি 
টাকা। ১৯১৩ খ্রীষ্কান্দে জামশেদপুরে প্রথম বাণিজ্যের 
উপষোগীভাবে ইম্পাত প্রস্তত হয়। 

লৌহ ও ইস্পাতের ব্যবসায়ের আর্দি হইতে বাঙালীর 
মন্তিকধ কাজ করিয়াছে । স্তরাং বাঙালীর মূলধন ও 
উদ্যম ইহাতে নিয়োজিত হওয়া স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয় । 
স্বীয় স্বনামধন্য সর্‌ বাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আসানসোলের 
নিকট হীরাপুরে ইণ্ডিয়ান আয়বুন এগ ট্টাল কোম্পানীর 
পরিচালনভার গ্রহণ করিয়া বাঙালীর এই আশ! প্রথম 
পূর্ণ করেন। তাহার পুণ্যবতী সহধর্মিণী সেই সময়ে এ 
স্থান পরিদর্শন করিতে যাইয়া সামান্য বেতনের বাঙালী 
কর্মচারীদের স্ত্রীদিগের সহিত “মায়েরা কেমন আছ গো” 
বলিয়া যে মিশিয়াছিলেন, তাহাতে সকলেই মনে 
করিয়াছিল এত দিনে এই বিরাট্‌ ব্যবসায় প্রকৃতপক্ষে 
বাঙালীর হইল। সর্‌ রাজেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্র শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে “ীল 


পঁচিশে বৈশাখ 


টিসি 


কপৌরেশন অফ. চ বেঙ্গল”: নামে পাচ কোটি টাকা মুলধনে 
একটি লৌহ ও ইস্পাতের কারখান। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে | 

শ্রীযুক্ত আলামোহন তাহার পাটকল তৈয়ারীর সময়ে 
হাঁওড়া-আমতার নিকটবত্তী গ্রামাঞ্চল হইতে এক শত 
বাঙালী হিন্দু মুসলমান রাঞজমিস্বি আনাইয়াছিলেন__ 
যদিও হাওড়া শহরের ভিতর পিলখানায় অবাঙালী 
রাজমিস্ত্ি প্রচুর আছে ও কলিকাতার অনেক বাড়ীঘর 
পধ্যস্ত তাহারাই তৈয়ারী করে। তাহার কারখান!র 
বাগদী দরওয়ানগুলিকে তিনি গুর্খাদের সঙ্গে রাখিয়া 
কশ্মদক্ষ করিয়! তুলিয়াছেন। বাঙালী দালালকে তিনি 
ইচ্ছা! করিয়া কাজ দেন বলিয়া পাটে বাঙালী দালালের 
সংখ্য1 এখন বাড়িয়াছে। তিনি গ্রথম জীবনে কলিকাতার 
রাস্তায় খৈ ফিরি করিয়াছেন ও পরে মিস্ক্ির কাজ 
করিয়াছেন। তাহার .যগ্ত্রেরে কারখানায় উনিশ-কুড়ি 
বৎসরের কারিকরগুলিকে নিজ হাতে কাজ শিখাইয়া 
তিনি আশী টাকা বেতন দিতেছেন। তাহার নৃতন 
কারখানায় বহু সহম্্র বাঙালীর কাজ হইবে ও বাংলার 
বেকার সমস্যার তীব্রতা কতকটা হাস পাইবে বলিয়া 
আশ। করা যায়। 


পঁচিশে বৈশাখ 
“চত্রগুপ্ত 


পঁচিশে বৈশাখ-- 
আবার আসিয়া কবি, তব নাম ধরি দেয় ডাক ! 
সে নামে শিহরি উঠে আম-মগ্তরীর দল শাখায় শাখায়, 
চাঞ্চল্য উচ্ছৃদি উঠে বলাঁকার পাধায় পাখায়,-- 
ধায় তারা কবির সন্ধানে; 
বন্দনার অর্ধ্য রচে সারা বিশ্ব ছন্দে, গন্ধে, গানে । 
ওগে। নিখিলের কবি ! 
বন্দনার আয়োজন পরিপূর্ণ সবি, 
শুধু তুমি নাই-_ 
প্রথম প্রণামখানি কাহারে জানাই--- 
আজিকার নিম্মল প্রভাতে ? 
যত ভাবি ঘনাইয় আসে বাম্প তত আখিপাতে। 


অনুরাগ রক্কিমায় 
শিহরায় 
অশোক-স্তবক 
শুভ্র-পক্ষ বিস্তারিয়া সারি সারি উড়ে আসে বক" 
নীল নভোপথে 
মানস-সরসী হতে 
যেন বহে নিয়ে আসে ভারতীর প্রসাদী-মালিকা- 
শ্বেত পদ্ম-অক্ষরেতে বিরচিত আশীর্বাণী লিখা 
ৃ তোমার উদ্দেশে ; 
মলয় এসেছে দ্বারে--ছু-হাঁতে ভরিয়া এনেছে সে 
যুধী-বেলী-মল্লিকার গন্ধঘন আনন্দের রাশি, 
সর্ব-জঙ্গে উচ্দুসিন্ত হাসি,-- 


২০৩ প্রবামী ১৩৪৯ 
তোমারে বন্দিবে-_ উল্লাস কল্পোলে 
আশা আছে__শাগ্রহে বাড়ায়ে বাহু তুমি তারে আবির্ভাব ঘোষি তার গ্রহণ করিয়াছিল বুকে 
“২. আবিঙ্গন দিবে। সে দিন ধরিত্রী তারে__কী নিংসীম স্বথে ! 
তারপরে এতকাল ধরি, 
আলিঙ্গন কোথা ?1- . বর্ষে বর্ষে তত্ব নিতো এই দিনে সে-শিশুবে ম্মরি 
ব্যাকুল বাতাস শুধু, কা ঘুরে ফিরে হেথা হোথা__ সেই তার জন্মদিন__ 
অলিন্দে অঙ্গনে; ক্ষযহীন__ 
আকন্দে রঙ্গনে-_ 


নীলমণি লতা আর মধুমপ্তরীরে__ 
ব্যাকুলি শুধায় ডাকি, “দেখেছো! কবিবে ?” 
আন্দোলিয়া! নব কিশলয় 
তারা কয়-- 
“জানি না তো !--১, 
আরে! বলে, “ব্যস্ত কেন? ক্ষণপরে পাবেই দেখা! তো-_ 
আমর! ক'জনে 
রত আছি পুজা-আয়োজনে 
আজ তার জম্মদিন--ন্সানে গিয়াছেন হবে বুঝি 1” 


ব্যাকুলিয়৷ তবু তারে খুঁজি। 
ধায়, 
দক্ষিণের বায় 
না মানিক বোধ 
উপেক্ষিয়া বৈশাখের তীব্র খর রোদ 
শুক পত্র মন্মরিয়া, বেণু-নিকুপ্ধের বীথি করিয়৷ মুখর-_ 
নর্দীতীরে নিঃশ্বসিয়া উত্তল]1 করিয়া তার শুন্য বালুচর 
ভগ্নমনে চলে গেল মাঠে 
চরণের স্পর্শ ম্মবি মাটি যেথা ফাটে ; 
রাখালের বেণুসাধনার বেদী বংশী-বট-মূলে 
বাতাস থামিল এসে--হৃদয়ের দ্বার দিল-খুলে। 
বাশরীর রন্ধ-পথে--হতাশার 
ব্যথ! তার 
গান হয়ে ওই উঠে বাজি 
শুনিতে কি পাও কবি ? ভাকিছে তোমারে তব 
জন্মদিন আজি ! 
এই তর জন্মদিন__ 
বিরাশ বছর আগে--একদিন আনি এক শিশুরে নবীন-- 
সপিদিয়ে গয়েছিলে। ধরণীর নেহভরা কোলে । 


তাহার গচ্ছিত ধন-_-সেই শিশু আমাদের কবি 
ফিরিত এ কথা জেনে-_কী আনন্দ লভি? ! 


কে জানিত বাইশে শ্রাবণ 
বক্ষে লয়ে ঈর্ধযা-ভার পিছে তার করিত ধাবন ? 
নিল শেষে অন্ধ হয়ে হরণ গৌরবে; 
_জন্মদিন সাথে তার কোনোদিন দেখ! নাহি হ'বে। 
ন1! জানি সেকথা-_ 
ডাক দেয় বক্ষে লয়ে দর্শনের তীত্র আকুলতা-_ 
বর্ষ পরে 
ব্যগ্র স্বরে 
আজো! তব জন্মদিন, '“পচিশে বৈশাখ, 
সঘনে মন্দ্রিত কই উৎসবের শাখ? 


ওরে নাহি কবো 
বাইশে শ্রাবণ-বার্তী-হাসিমুখে মোরা চেয়ে রবো-- 
ওর মুখে 
মকৌতুকে 
বলিব,--“এ লুকোচুরি খেলা,__ 
বাহির করতো তারে খুঁজে এই আনন্দের মেল ?” 


তারে কবি, তোমার কীন্তির মধ্য হ'তে বল, “আছি-- 
তোমার অত্যন্ত কাছাকাছি--- 

যুগে যুগে চিরদিন মরমের মাঝখানে তৰ 
অক্ষয় অমর হয়ে রবে!» 


শুনে তাহা হাসিমুখে তৃথ্চচিত্তে ফিরে চলে যাক্‌ 
পঁচিশে বৈশাখ !! 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থ প্রস্তাবাস্তর 


গ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টাউনহলে সব্‌ তেজবাহাছুর সপ্রার সভাপতিত্বে রবীন্ত্র- 
নাথের স্বৃতিরক্ষার্থ সভার অধিবেশনে যে-যে বিষয়ের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, ১৩৪৯ সালের বৈশাখের 'প্রবাসী'র “বিবিধ 
প্রসঙ্গে” মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সেগুলির উল্লেখ ও 
অন্যান্য বিষয়ের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পড়িয়া, 
আমার প্রতি কবির একটি বিশিষ্ট আদেশ প্রস্তাবরূপে এই 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া আমি সহদয় পাঠকগণের নিকটে 
উপস্থিত করিলাম । কবির স্বতিরক্ষার্থ যে সকল উপকরণ 
উপস্থাপিত হইয়াছে, ইহাঁও তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে 
ন্যন নহে । কবিস্বৃতি ইহাতেও চিরকাল জাগরূক থাকিবে । 

কৰি যখন “উত্তরায়ণে* অস্থস্থ ছিলেন, সেই সময়ে মধ্যে 
মধ্যে স্ববিধামত তাহাকে দেখিতে ও প্রণাম করিতে তাহার 
কাছে যাইতাম। এক দিন সকালে প্রণাম করিষ্ধা তাহার 
নিকটে দ্াড়াইলে, তিনি ধীর মৃছুত্বরে আমার অভিধানের 
বিষয় জিজ্ঞাস করিয়া বলিলেন,--“যদদি তোমার জীবনের 
পরিধি বাড়ে, তা হ'লে অভিধান শেষ ক'রে তোমাকে 
আর একটি কাজ করতে হবে।” আমি বিনীত ভাবে 
জানাইলাম,__"আদেশ করুন।* তখন তিনি বলিলেন, 
“বাংলা ভাষার প্রাদেশিক শব্দের ভাল অভিধান নাই, সকল 
প্রদেশের কথ্য ভাষার শব্দ সংগ্রহ ক'রে একটা অভিধান 
করতে হবে।” আমি বলিলাম,_-পযদি আমার এই অভিধান 
জীবনে শেষ হয়, আর আমার কাজের শক্তি থাকে, তা 
হ'লে আমি আপনার এই আদেশ কাধ্যে পরিণত করতে 
চেষ্ট1! করবো, ক্রটি করবো! না।” কবি তখন আশীর্বাদ 
করিলেন,--"তুমি পারবে, আমি বলছি।” কবির ম্ব্গা- 
রোহণের পরে, পাছে আমি একথা তুলিয়া যাই, এই 
ভাবিয়! প্রমান রথীন্দ্রনাথকে ও মাননীয় প্রবাসীর 
সম্পাদক মহাশয়কে এ বিষয়ে বলিয়াছিলাম। উদ্দেশ্ঠ, 
সৃবিধা হইলে, কোন-না-কোন সময় বাংল! ভাষার উন্নতি- 
কল্পে কবির এই আদেশ কাধ্যে পরিণত হইবে । এক্ষণে 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষপণকে এ বিষয় বিশেষভাবে জানাই- 


তেছি, তাহারা এ বিষয়ে উদ্দাসীন থাকিবেন, মনে 


হয় না। 
এই আদেশানুসারে কাধ্য করিতে হইলে, বাংলা 


ভাষার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের মধ্যে ধাহারা এ বিষয়ে 
সহযোগিতা করিতে ইচ্ছা করেন, তীঁহাদিগকে লইয়া 
একটি সমিতি গঠন করিয়া, সেই সমিতির উপরে ইহার 
কাধধ্যভার অর্পণ করিতে হইবে। এইরূপ সমবেত চেষ্টায় 
অভিধানের কাধ্য অবাধে চলিতে পারে, মনে হয়। ইহা 
একের কাধ্য নহে--মহৎ কার্যে মহান্‌ সমবায় সিদ্ধির 
স্থফলপ্রস্থ | 

সমিতি গঠনের পরে, প্রাদেশিক শব্ধসংগ্রহ অভিধানের 
কাধ্যের প্রথম পদ্ধতি-_ইহাও সমবায়ের চেষ্টাসাধ্য বিষয় । 
এই হেতু প্রর্দেশ বিভাগান্ুমারে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
শবতত্বরসিক পণ্তিতগণের নিকট হইতে প্রার্দেশিক শবব- 
সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে। সংগৃহীত শব্খলমূহ কিরূপ 
প্রণালীতে লিখিলে স্ব্যবস্থিত ও অভিধানের উৎকর্ষজনক 
ইয়, তাহা সমিতির সভ্যগণ বিচারপূর্বক নিধারণ করিলে, 
তদন্গসারে অভিধান লেখার কাধ্য চলিবে। 

বিশ্বভারতী এই কার্যের সবিশেষ ভার গ্রহণ করিয়। 
প্রধান কেন্দ্র হইলেও, ইহাতে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় ও 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ--এই বিগ্যাকেক্ত্র্ধয়ের সহযোগিতার 
আশ! বিশ্বভারতী বিশেষভাবে করিলে, তাহা অসঙ্গত 
ও অন্যায় হইবে বলিয়া বোধ হয় না। অন্য শাখাসাহিত্য- 
পরিষতসমূহের সহকারিতার আশাও ছুবাশা বলা যায় না। 
বস্ততঃ এইকব্প কাধ্যে সকল বিদ্যাকেন্দ্রেরই সাহায্য বিশেষ 
আবশ্যক এবং ইহাও বল অসঙ্গত নহে যে, তাহারা 
ভিন্ন প্রদেশের হইলেও, ব্যাপক সাহিত্যসম্পর্কে ইহাতে 
তাহাদেরও সাহিত্য রহিয়াছে । 


এই কার্ধ্য যেমন ব্যাপক, তেমনই ব্যয়বহুল; স্থতরাং 
কেবল কশ্মে সহকারিত। করিলে, অর্থাভাবে তাহা অনর্থক 
আয়োজন হইবে । সার্ধক করিতে হইলে, অর্থসঞ্চয় চাই । 
কম্মীরা দক্ষিণা না পাইলে, স্ব-স্ব কর্মে দক্ষতা দেখাইতে 
শৈথিল্য করেন, তাই সকল কর্মেই দক্ষিণার ব্যবস্থা । এই 
হেতু অর্থসংগ্রহ বিশেষ চিন্তনীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় 
ও বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ য্দি এ বিষয় বিবেচনা করিয়! 
কিঞিৎ অর্থের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশ্বভারতীর 
অভিধানের অর্থকোষের বিশেষ শক্তিসঞ্চয় হয়। বৃত্তি- 


৪ 


স্স্পিসিত সিী ৭৬ পাদ পাস্পিপাস্সির নি তাস্িবাসি বাসটি পা পোস্টিন ক পাম্পি পাটি তীসি লীস্টিলীি লী তি পনির সি পাস্টিপীসিশতাসিলাস্ছিলাস্িপাস্দিপিস্সিপিস্ছিরাস্পিলীস্টিলী সী সি লী সাল 


প্রাপ্ত পত্ডিতেরাও স্ব স্বত্ব কাধ্য নিপুণতার সহিত অন্ঠান 
করিয়া আশাতীত ফল দেখাইতে পারেন । 

প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় কবির স্থৃতিরক্ষাকল্পে 
বিষয়সমূহের মধ্যে, বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ববিধান ও বিশ্ব 
ভারতীর কাধ্যের সন্প্রসারণ-_'এই ছুইটি প্রধান বলিয় 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, এই দুইটির 
জন্ত যে অর্থ আবশ্ক, তাহা সংগৃহীত ও সেই সংগৃহীত 


প্রবাসী 


পি তা সতী সিল ৯ তি পানছি বাসিলাস্মিতি তা সিপাপকান্তি তীস্টি তানি পাটি পাটি লাছি পাটি সি কীসসি পস্টিতী সিলীস্টিরী সোস্সিতী সি পাি্লাস্টিপাউি পাটি পি ৩ পাস্িশাস্পি 


হত 


অর্থে এ দুইটি ব কাধ্য সম্পন্ন হইলে, উ্ধ ্ত রি স্বৃতিরক্ষার্ 
অন্য কোন কোন কাধ্য কর যাইতে পাবরে। এ স্থলে 
আমার প্রস্তাব যে, এ উদ্ধত্ত অর্থের কিয়দংশে অভিধানের 
কোষের স্ুত্রপাত করিলে ভাল হয়। সে কোষ স্বল্পধন 
হইলেও, অল্প মল্প সঞ্চয়ে ক্রমে তাহ] কাধ্যসাধনে শক্তিমান্‌ 
হইতে পারে। বিশ্ববিশ্রত বিশ্বভারতীর মূল এইরূপ 
স্বল্পধন-কোষ । বনস্পতি বিশাল বটের মূলবীজ অকিক্ষুত্র। 


মুস্লমান সম্প্রদায় ও তপশীলভুক্ত জাতি 


শ্রীমণীন্্রনাথ মণ্ডল 


বাংলা দেশে হিন্দুজাতি ও মুসলমান-সম্প্রদায়ই হইতেছে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । তন্মধ্যে গবর্ণমেপ্টকত লোক গণনার 
স্ক্ম হিসাব অনুযায়ী মুসলমান-সম্প্রদায় হিন্দুজাতি 
অপেক্ষা ভ্রত-বর্ধনশীল বলিয়া গণ্য । ইং ১৯৩১ সালের 
গণনানুসারে বাংলা-দেশের লোকসংখ্যা ছিল ৫ কোটি 
১০ লক্ষ । তন্মধ্যে হিন্দুর সংখ্য! ছিল ২ কোটি ১৫ লক্ষ 
৭০ হাজার ৪০৭ জন। মুসলমানের সংখ্যা ছিল ২ কোটি 
৭৪ লক্ষ ৯৭ হাজার ৬২৪ জন। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের 
সংখ্যা ছিল ৫৯ লক্ষ ২৭ হাজার ২১৭ অধিক । মুসলমানের 
সংখ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ ছিল। 
বর্তমান ১৯৪১ সালের গণনায় ব্রিটিশ-শাসিত বাংলার 
মোট লোকসংখ্যা দাড়াইয়াছে ৬ কোটি ৩ লক্ষ। হিন্দুর 
সংখ্য। হইয়াছে ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ৫০ হাজার মুসলমানের 
সংখ্যা হইয়াছে ৩ কোটি ৩০ লক্ষ। মুসলমানের 
সংখ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫৪'৭৩ হইয়াছে। 
মুনলমানদের মধ্যে জাতিভেদ নাই কিন্তু শ্রেণীভেদ আছে। 
ইং ১৯০১ সালের সেম্সাসের সময়ে বাংলার মুসলমানদের 
মধ্যে ৫৫টি শ্রেণী ছিল। ইহাদের মধ্যে বড় ছুইটি শ্রেণী 
সিয়া ও স্বম্ী। ইহা ব্যতীত মোতাবিলা নামক তৃতীয় 
শ্রেণী আছে। ইহাদের কোরাণে লিখিত আছে-_ 
40 
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('প্রবাসী'--আশ্বিন ১৩৪৭, )। 
হিন্দুদিগের মধ্যে জাতিভেদ আছে, শ্রেণীভেদও 
আছে। বাংলায় হিন্দুদিগের বিভিন্ন জাতির সংখ্যা প্রায় 
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শতাধিক । হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদের বিচার প্রবল, 
কিন্ত মুসলমানদের মধ্যে শ্রেণীভেদ থাকা সত্বেও তাহা 
নাই। একসঙ্গে বসিয়া আহার করা ও এক রান্নায় 
খাওয়া-দাওয়। সম্বন্ধে মুললমানদিগের মধ্যে তেমন ধবাবাধা 
নিয়ম না থাকিলেও বৈবাহিক আদান-প্রদান বিষয়ে খুব 
সতর্কতা দৃষ্টিগোচর হয়। তথাপি গবর্ণমে্টকত লোক- 
গণনার সময়ে সকল মুসলমানকেই একসঙ্গে গণনা করা৷ 
হইয়া থাকে । স্থতরাং ভিতরে সামাজিক ব্যবধান 
থাকিলেও বাহিরে তাহারা একই সম্প্রদায় বলিয়! গণ্য হন। 
হিন্দুদিগকেও বরাবর এইরূপ ভাবে সেন্সাসের সময়ে একটি 
জাতিরূপেই গণনা করা হইত | হিন্দুদিগের মধ্যে নান! 
শ্রেণী-বিভাগ জাতি-বিভাগ ও আহার এবং বৈবাহিক 
আদান-প্রদানের পাথক্য সত্বেও সকল হিন্দুকেই হিন্দুর 
কোঠায় ফেলা হইত। শ্রীগ্ানদিগের মধ্যেও শ্রেণী-বিভাগ 
আছে; যথা, রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টাণ্ট। 
প্রোটেষ্টাপ্টগণ আবার ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ;-আযাংলিকান্‌ 
ও নন্-কন্ফরমিষ্ট বা ডিসেপ্টারস্। প্রথমটি সরকারী ধর্ম 
ও দ্বিতীয়টি বেসরকারী ধশ্ম। 1দ্বতীয়াটির আবার তিনটি 
শাখা আছে, যথা, ওয়েস্লিয়ান্‌, ব্যাপটিষ্ট ও 
প্রেস্বিটেরিয়ান্‌ (স্কটল্যাণ্ডের লোকেরা এই ধর্মী )। 
ইহাদের সকলকেই খ্রীষ্টান বলিয়া গণনা করা হয়। 
বৌদ্ধদ্িগের মধ্যেও “মহাযান, ও হীনযান, নামে দুইটি 
শাখা আছে; ইহাদের সকলকেই বৌদ্ধ বলিয়৷ গণনা 
করা হইয়া থাকে । ইহা হইতে বেশ বোঝা যায় যে, 
ধর্শকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ 


জ্যন্ঠ 


সাম্লাসিল সিট সপাস্নিবাস্টিত স্পা পি পাস্টিপলাস্টি সিল পশলা সি 


প্রভৃতির জনসংখ্যা-গণনার কাধ্য পূর্বাপর হইয়। 
আসিতেছে। সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট হিন্দুদিগের সম্বন্ধে এই 
চিরন্তনী প্রথার পরিবর্তন করিয়াছেন । অর্থাৎ হিন্দু- 
ধশ্মাবলম্বীদিগকে “বর্ণহিন্দু” (08359171110) এবং 
“তপশীলভূক্ত জাতি” (9০1)900100. 8965৪) ,এই দুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন । মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতির 
বেলায় সংখ্যা-গণনার কারা করা হইয়াছে ধন্মের বিচার 
করিয়া, কিন্তু হিন্দুদের বেলায় করা হইয়াছে অন্যরূপে। 
কোন্‌ ভিত্তির উপর নির্তর করিয়া এইরূপ করা হইয়াছে 
তাহার স্ম্পষ্ট নির্দেণও গবর্ণমেণ্ট দেন নাই। কখনও 
তাহার] বলেন যে, রাজনৈতিক অধিকার দানের ভিত্তিতে 
এন্সপ করা হইয়াছে; কখনও বলেন যে, সামাজিক হীনতার 
ভিত্তিতে এরূপ করা হইয়াছে । তপশীল-বিলাসীর! কিন্তু 
এই ছুই কথার কোনটিরও উপর গুরুত্ব আরোপ না করিয়া 
অগ্ান বদনে বলেন--“এটা বাজনীতিক্ষেত্রে যে-কোন 
কারণেই হোক আজ উদ্ভব হয়েছে ।” ( “পীও ক্ষত্রিয় 
পত্রিকা_-১৩৪৬, আধাঢ় সংখ্যা, ১৩৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। অর্থাৎ 
তাভাদের মনের ভাব বোধ হয় এই যে, একথা লইয়। 
বিশেষ তোলাপাড়। করিবার আবশ্তক নাই। উপকাঁরক 
নৃতন কিছু একট হইয়াছে ইহাই যথেষ্ট । 

যাহা হউক, “তপশীলতূক্ত জাতিগণ এখন কোন্‌ 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন তাহা স্থির করা বাস্তবিকই 
কঠিন। এই হেতু স্থপপ্ডিত ভারতসচিব মিষ্টার আমেবী 
মহোদয় মোবাহমে মাত্র এই কথা বলিয়াছেন, যে, মুললমান 
হইতে হিন্দু যেমন পৃথক্‌, হিন্দু হইতে “তপশীলীরা সেইরূপ 
পৃথক্‌, এ কথার ভিতরে বুঝিবার গণ্ডগোল কিছুই নাই। 
“তপশীলী'রা না লইলেন “ভেক্‌* আর না পড়িলেন “কলমা” 
কাজে কাজেই মিষ্টার আমেরীর উক্তিটি যথাপ্রযুক্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই । “তপশীলীর! হিন্দু .হইতে পৃথক” 
বর্মানে এই উক্কিই যথেষ্ট । ভাষ্যাদ্দি অবশ্য পর-পর 
বিবৃত হইতে দেখা যাইবে । পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
চন্ত্র যেমন আকাশের শোভা বর্ধন করিতেছে, তেমনই 
হিন্দু সমাজের অঙ্গ হইতে ছিটকাইয়া গিয়া তপশীলী'গণ 
রাষ্্রনৈতিক গগন-মার্গে এক্ষণে শোভাবিস্তার করিতেছেন । 
নাড়ীর যোগ থাকায় চন্দ্র অবিরাম পৃথিবীর বক্ষে সুুধাই 
বর্ষণ করিয়া থাকে;কিন্ত হিন্দুসমাজের প্রতি “তপশীলীগণের 
আচরণে নাড়ীর যোগের পরিচয় ধোয়াটে আকার ধারণ 
করিয়াছে। 

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, বাঙালী মুসলমানদিগের 
অধিকাংশের পুর্ববপুরুষই ছিলেন হিন্দু । 'জাতিভেদ'-আগ্রিগ্রস্ 


৮ ৯১ লাসিলা সি সতী ছি পীস্টি তানি পীস্টিতাস্টি শাসিত লস্মিপ সি পাস 





মুসলমান সম্প্রদায় ও তপশীলভুক্ত জাতি 
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প্রণেতা শ্রীযুক্ত দিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ মহাশয় 
“ভাবতের মুসলমান হিন্দুমার সন্তান” নামক পুত্তকেও 
এই কথা বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সাক্ষ্য প্রবল 
হইলে কি হয়, এই কথাকে স্বীকার করিয়া দুর্বলতা 
প্রকাশ করিতে বাঙালী মুসলমানদের অরধিকাংশই 
বাজী নহেন। আজ তাহারা ধর্দের নামে বিশেষ- 
ভাবে সঙ্ববদ্ধ ও একলক্ষ্যগামী। এমন কি হিন্দৃস্থানের ও 
হিন্দুজাতির কল্যাণের দিকে দৃক্পাত না করিয়াও স্বকীয় 
ইষ্টসাধনে তীহার] দৃঢ়সঙ্ল্প। হিন্দুর সৌহার্দ্য, সততা, 
স্বার্থ ত্যাগ ও আত্মবলিদান প্রভৃতির প্রতিও তাহারা ঘোর 
সন্দিহান এবং উদাসীন। ইহার নিগুঢ কারণ সম্বন্ধে 
“অখিল ভারত হিন্দূমহাসভা*র সভাপতি ইতিহাসবেত্া 
শ্রীযুক্ত বীর সাভারকার মহোদয় যাহ] বলিয়াছেন তাহা 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, যে, 
মুসলমানের নিকট ভারতবর্ষ মাতৃভূমি বা পিতৃভূমি বলিয়! 
গণ্য হইতে পারে না, কারণ তাহাদের ধশ্মমত এবং ধশ্ম- 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত বাষ্রনীতির নির্দেশ অন্ুসারে 
মুসলমান রাঙ্গার শাসনাধীন দেশ বা সংখ্যাধিক মুসলমান 
দ্বারা অধ্যুষিত দেশ ব্যতীত অন্য পকল দেশই উহাদের 
নিকট শত্রর দেশ বলিয়া গণ্য । (১৯৩৮।২৮শে ডিসেম্বরের 
'নাগপুর-অভিভাষণ”, ৩১৬ পৃষ্ঠা) স্বতরাং হিন্দু-বহুল 
ও খ্রীষ্টান রাজার দ্বার! শাসিত দেশ এই ভারতবধ তাহাদের 
পক্ষে শক্ররই দেশ। এই জন্যই সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবা 
হইতে আরম্ভ করিয়া পাকিস্থান-পরিকল্পনা পধ্যস্ত 
এদেশে গজাইয়। উঠিয়াছে। এই শ্বদেশ অর্থাৎ জন্মভূমি 
ভারতের প্রতি “লীগ”পস্থী-মুনলমানদের সত্যিকার 
আন্তরিক টান কখনও জন্মিবে কিনা বলা যায় ন। কিন্তু 
কেবল মাত্র ধশ্মের টানেই স্বধক্্ীদিগের প্রতি অত্যাচার, 
অবিচার ও তাহাদের দেশগ্রাসের আকাজ্ষ। মন হইতে যে 
মুছিয়া যাইতে পারে না, তাহা স্বধশ্মী চীনের প্রতি 
জাপানের এবং স্বধন্মী অন্যান যুরোপীয় দেশগুলির প্রতি 
জান্মানীর নিষ্টর সমরাভিযান অতি পরিষ্কাররূপেই প্রতিপন্ন 
করিতেছে । প্রতিবেশী ইরাক, ইরান, আরব ও 
আফগানিস্থান প্রভৃতি দেশের মুনলমানগণ ভারতের মুলল- 
মানকে কি চক্ষে দেখিতে পারেন সে সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটি ধারণ উপরিউক্ত ঘটন। হইতে করিতে পার! যায়। 

ভারতবর্ষ এবং বাংলা দেশকে তিন্নচক্ষে দেখিবার 


পক্ষে অন্ততঃ 'লীগ*-পস্থী বাঙালী মুসলমানগণের ভাল 


হউক বা মন্দ হউক একটা ঠকফিয়ৎ দিবার আছে, কিন্ত 
স্বধশ্্নী হিন্দুজাতি সম্বন্ধে ও মাতৃভূমি বাংলা দেশ সম্বন্ধে 
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জসিম পর পাস চনত হলি এ ০:৭৭ এটি পেল লট কে ৭ লাসিপাি পা্টীপাসিশিল ৯ লা পা্িতী সিসি পাটি পাস ৯ রসি 


বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিবার পক্ষে তপশীল-বিলাসি- 
গণের কৈফিয়ৎ কি? “তপশীলীগণ” বাঙালী-হিন্দুসমাজের 
বৃহত্তর অংশ এবং বাংলা দেশ তাহাদের মাতৃভূমি । 
হিন্দু-সংস্কৃতি তাহাদের দেহ, মন ও আত্মায় পরিব্যাপ্ত 
অর্থাৎ অস্থিমজ্জাগত। বাংলা দেশের আলো, বায়ু, 
জল, মাটি, ফল ও মূল তাহাদের জীবনের চির-সম্বল। 
হিন্দুসমাজ ও বাংলা দেশকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে শত 
চেষ্টা করিলেও তাহাদের অন্তরাত্বা তাহাতে সায় দিবেনা । 

সকলেরই বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, যে, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
ত্বার্থলাভের আশায় বৃহত্তর স্বার্থসিদ্ধির পথ রুদ্ধ করা বা 
কণ্টকিত করা কর্তব্য কিনা । আমর! আগে হিন্দু, তার পর 
্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। বিরাট, হিন্দুসমাজের অঙ্গ 
হইতেই যদি আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়ি, তবে আমাদের 
ক্ুদ্রতম শক্তিতে বৃহত্তর স্বার্থ গুলি আয়ত্ত করা কখনও 
সম্ভব হইবে কি? বরং হিন্দুসমাজের সহিত একযোগে 
চেষ্টারৃত থাকিলেই বুহত্তর স্বার্থ গুলি আয়ত্ত করা সহজপাধ্য 
হইবে । বিশেষতঃ পরান্ুগৃহীত লোক-সমষ্টির দ্বারা অন্য 
যে-কোনও প্রকার উন্নতি করা সম্ভবপর হউক না কেন, 
দেশ বা জাতির ([ি৪৮10৮-এর ) কোনও প্রকার বৃহত্তর 
ত্বার্কে সফল করা অসম্ভব। আর দেশ বা জাতি 
যত কাল পরায়ত্ত থাকিবে, তত কাল মাত্র মুষ্টিমেয় 
লোক অন্ুগ্রহজীবী-স্থলভ আরামপূর্ণ জীবন যাপন 
করিতে পারিবে সত্য, কিন্তু সারা! জাতির ( &01০)এর ) 
শরীরে নানাপ্রকার ছুর্যাধি আক্রমণ করিয়া তাহাকে 
একেবারে পঙ্গু করিয়া দিবেই, এবং সেই ছুব্যাধির হস্ত 
হইতে যে অন্ুগ্রহজীবীদের বংশপরম্পরা বা তাহাদের 
আত্ীয়-ম্বজনগণও রক্ষা পাইবেন না তাহাও পরীক্ষিত 
সত্য। রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষেত্রে এই “কথাই খুব স্পষ্ট 
ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, “দীর্ঘকাল 
চাকরির অন্নে বাঙ্গালীর নাড়ী দুর্বল হয়ে গেছে, 
তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় না। 
হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের দ্বারগুলো 
যদি বন্ধ হয় তত হোক-_তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে, 
শক্তি খাটাতে হবে, আত্ম-নির্ভরের বড় রাস্তা খুজে 
বের করতে হবে ।”» বাঙালীর এই চাকুরীপ্রিয়তাজনিত 
অনিষ্টকারিতাকে লক্ষ্য করিয়াই আচাধ্য প্ররফুল্লচন্ত্ 
বহু বৎসর ধরিয়া জ্ঞানগর্ভ সতর্ক বাণী প্রচার করিয়া 
আসিতেছেন। এসঘদ্বে তাহার বাণী যেমন সত্য 
ও শিক্ষাপ্রদ, তেমনই মর্শস্প্শী ও করুণ। কি গভীর 
অন্তর্দাহ লইয়াই ন1 তিনি বলিয়াছেন 
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তিনি বাঙালী জাতিকে সম্বোধন করিয়া আরও 
বলিয়াছেন, “আযাদের দুর্বল-চিত, চাকবি-প্রিয়, বিলাসী 
বাবু হওয়া সাজে না।” বাঙালী জাতির মধ্যে উল্লিখিত 
মহাপুরুষগণের আবির্ভাব সত্যই জাতির মহাকল্যাণ- 
দ্যোতক। এই সকল খধিতুল্য মনীষীগর অমূল্য 
উপদেশবাণী অনুসরণ করিবার প্রবুত্তির অভাব শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যেখানে দেখা দেয়, সেখানে শিক্ষানীতির 
কিরূপ ভয়াবহ অধঃপতন চলিতেছে তাহা সহজেই 
অনুমেয় । জাতির কল্যাণকামী এই সকল সম্মানার্ 
অগ্রদূতগণের সতর্কবাণীকে অবহেলা করার জন্য সকল 
সমাজেরই অন্থুশোচনার দিন অবশ্ঠই এক দিন 
আসিবে। 


তার পর পদমধ্যাদার প্রলোভনের দিকৃটাও বিচার 
করা যাউক। পদম্ধ্যাদা অজ্জন নান! প্রকারে করা 
যাইতে পারে। বিদ্যা, জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, শৌধ্য, কলা- 
ভিজ্ঞতা, আইন-দক্ষতা, ব্যবসায়-বুদ্ধি। রাজনৈতিক 
পারদশিতা, দেশপ্রেম, ধাম্মিকতা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের 
নৈপুণ্যের দ্বারা পদমধ্যাদা লাভ কর! যায়। ধাহারা এই 
সকল কৃতিত্বের দ্বারা উচ্চপদ্দে সমাসীন ও যশম্বী হন 
তাহাদের পদমধ্যাদীর সত্যই মূল) আছে। তাহাদের 
প্রতি সর্বসাধারণের সমম্ত্রম ও শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি সহজেই আকুষ্ট 
হয়। তাহাদের পদমধ্যাদ1 তাহাদের সদ্‌গুণরাজির অনুকূল 
হওয়ায় অতীব শোভন ও সুন্দর দেখায়। কিন্তু যেখানে 
এইগুলির অভাব সেখানে পদগৌরব সংগ্রহ বা অনুগ্রহ- 
কৃত লাভ মাচ্ছষকে উপহাসের পাত্রই করে। অবজ্ঞা ও 
তাচ্ছিল্যের ক্রুব দৃষ্টি দ্বারাই সেই মানুষ অভিনন্দিত হইয়া 
থাকে। যেকোনও প্রকারে উচ্চাসন লাভ করিতে 
পারিলেই কেহ কখনও সম্মানভাজনু ব৷ শ্রদ্ধাভাজন হইতে 
পারে না। পদমধ্যাদা আহরণের লোভ যতই প্রবল 
হউক ন1 কেন, পদাভিষিক্ত হইবার পূর্বে এই সকল বিষয় 
ভাবিয়! দেখিলে ভাল হয়। বিশেষতঃ পরাস্থুগ্রহলব্ধ পদ- 
মধ্যাদ! সকল সময়ে নিরাপদও নহে। কবিবর ভারতচন্তু 
রায় তাই বলিয়াছেন--“বড়র পীরিতি বালির বীধ, 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে টাদ।” আরও এক কথা, সমগ্র 
সমাজের মর্যাদাকে ক্ষুগ্ন করিয়া যদি ব্যক্তিগত পদমর্যাদা! 
লাভ করিতে হয়, তবে তাহা কখনই বাঞ্চনীয় হইতে পারে 
না। “পেটে খেবে পিঠে সয়,” এই নীতি কিন্তু এরূপ 
ক্ষেত্রে অচল। ব্যক্তিগত লাভের ক্ষেত্রে এই নীতির 


জ্য্ঠ 


অন্থুসরণ করিলে তাহাতে অন্ত কাহারও কোনও ক্ষতি 
নাই। তপশীল-বিলাসিগণের পদমধ্যাদা সংগ্রহের ক্ষুধা 
সত্যই কি এতই উগ্র, ষে, অহিন্দুর ছাপ সমগ্র সমাজের 
শরীরে লাগাইয়৷ দিয়াও ইহা গ্রহণ করিতে হইবে? হিন্দু 
থাকিয়া উহা! লাভ করিবার শক্তির অভাব কি সত্যই 
ইহাদের ঘটিয়াছে? ধাহারা নিজদিগকে এতই দুর্বল ও 
অসহায় মনে করেন তাহাদের অনুগ্রহ-প্রদাতা যে কিরূপ 
তীক্ষ বুদ্ধিমান, ও বিকট সাত্রাজ্যবাদী একথা তাহার! ভাবিয়। 
দেখিয়াছেন কি? হমত তপশীল-বিলাসীরা আর একটি 
কথ] ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দ্িতেছেন যে, এখন কিছু দিন 
এই ভাবে সুবিধার সৃধাভাও্ড লুঠ করিয়া ভোগ করা যাউক, 
তার পর যাহ] হয় হইবে। কিন্তু এই ভাবে স্থবিধাভোগের 
দ্বার দেশ, জাতি ও সমাজের অস্থবিধার বোঝাই যে 
বেশী করিয়া বাড়াইয়া! দেওয়া হইতেছে তাহ] চিন্তা করিয়া 
দেখ কি বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে? তপশীল-বিলা সিগণের 
মধ্যে অনেকেও একথা বলিতে চাহেন যে, তাহার যখন 
সমাজেরই লোক তখন সমাজকে পথ নির্দেশ করিবার পূর্ণ 
অধিকার তাহার্দেরও আছে । যেকোনও সমাজের প্রত্যেক 
দূরদশশী ও অভিজ্ঞ লোকেরই এই অধিকার রহিয়াছে 
তাহ। অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু স্থপন্থা ও কুপস্থা 
বিবেচনা করিয়া সমাজকে পরিচালন! করিলে তাহ প্রশংসাহ 
ও অন্থমোদনযোগ্য বলিয়াই গণ্য হয়। আবার কেহ কেহ 
বলেন, ষে, তপশীলভূক্ত হওয়া একট নীতির ও মতের 
কথা, স্থৃতরাং ইহা লইয়! প্রশ্ন তুলিয়া লাভ নাই । কিন্তু 
সকল ক্ষেত্রেই স্থনীতি-ছুনীতি এবং সমাজ-কল্যাণের 
অনুকুল মত ও বিরুদ্ধ মতের কথাও চিন্তা করিয়া দেখা 
উচিত। তবে সমগ্র সমাজের কল্যাণ হউক কি অকল্যাণ 
হউক, সেদিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করিয়া! কেবল কতিপয় 
্বার্থপ্রয়াপী ও পদমর্য্যাদাভিলাধী ব্যক্তির স্বস্ব অভীষ্ট 
পূরণের বাঞ্চাকে যদি প্রধান স্থান দেওয়। হয়, তবে তাহা 
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। সমগ্র সমাজের কল্যাণের 
নামে নিজেদের স্বার্থসাধনে নিরত হইয়া! “মনকে চোখ 
ঠারিলে” তাহা কোনও মতে বুদ্ধিমান্গণের চক্ষু এড়াইয়া 
যাইতে পারে না। আর বাহিরের আড়ম্বরের জোরেও 
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মুসলমান-সন্প্রদদায় ও তপশীলভূক্ত জাতি 


লা পি পাসিলসিপস্িলাসিপী সিপাস্টিপাসি পিস্টিপাস্টি শাসিত তিস্তিস্িস্িপিস্পিলিসপাস্পস্সিপিস্সিপী সিসি সিসি সিরাসিবাসিপাস্স্লিিস্লিতি সপ স্পা সি সিল সী প্লাস পাস্সপস্সিপস্িলীস্সি তি সত 


২০৫ 
কোনও মানুষ, সমাজ বা জাতি ( ৪০৫০০, ) প্রত বড় 
হইতে পারে না। এই কারণেই আমেরিকার বিখ্যাত 
ও স্বনামধন্য নিগ্রো কর্মবীর বুকার ওয়াশিংটন তাহার 
স্বজাতীয়দিগকে উন্নতির প্রথম যুগে আইন-সভা, করপো- 
রেশান, ডিগ্রিক্ট বোর্ড ও লোক্যাল বোর্ড প্রভৃতিতে প্রবেশ 
না করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কারণ, তাহার স্বজাতিগণ 
এই যুগে সর্ববিধ দক্ষতা অর্জন করিতে পারে নাই। 
এই হেতু সর্বপ্রকার পদমধ]ঁদা গ্রহণ তপশীল-বিলাসিগণের 
পক্ষেও বর্তমান সময়ে এইরূপ একটি অশোভন আড়ম্বরের 
নিদর্শন বলিয়া গণা হইতেছে । তপশীল-বিলানিগণ কি 
মনে করেন, যে, তপশীলতৃক্ত হইয়া পদমধ্যার্দালাভ ও 
রাজকীয় চাকরি গ্রহণ প্রকৃত সমাজ-মেবাবই বিশিষ্ট অঙ্গ? 
তাহার এখন প্রকৃত পক্ষে কাহার সেবা করিয়া ধন্ত হইতে- 
ছেন তাহা বিচার করিয়া দ্রেখিবেন কি? হিন্দু সমাজের 
অচ্ছেছ্য অঙ্গরূপে ও হিন্দুূপে ও যোগ্যতানুসারে পদমর্ধ্যাদা- 
লাভ ও চাকরি অধিকারের চেষ্টা না করিয়া পার্থক্যন্থচক 
তপশীলের মারফত ন্বর্গরাজ্যের অধিকারলাভের স্বপ্রে 
ধাহার। বিভোর হইয়াছেন, স্বর্গরাজ্য যে তাহাদের জন্য নহে 
ইহা ত নিশ্চিতই ; অধিকন্ত মর্ত্যের অধিকার হইতেও যে 
তাহারা বঞ্চিত হইতে চলিয়াছেন সেদিকে লক্ষ্য করিবেন 
কি? অর্থাৎ জাতও যাইবে পেটও ভরিবে না। প্রায় 
সওয়া কোটি “তপশ্ইলতৃক্ত* জাতিদ্িগের সওয়া কোটি পেট 
কি মাত্র কতকগুলি সামান্ত টাকার চাকবিতেই ভবিবে ? 


পরিশেষে পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহেরু মহোদয়ের 
জ্ঞানগর্ত উক্তির কিয়ুদংশ উদ্ধৃত করিতেছি । জাতির কর্তব্য 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “জাতির কর্তব্য হইতেছে প্রধান 
সমশ্যাকে ভুলিয়া না যাওয়া 1” জনসেবার প্রকৃষ্ট 
আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “লোকসেবার আর 
একটি পস্থা দুঃখ-ছুর্গতির মূল অন্থসন্ধান করিয়া উহা 
সমূলে উৎপাটিত করা” তপশীল-বিলাসী বন্ধুগণ 
উপরি উদ্ধৃত উদ্দেশ্য ছুইটির মধ্যে কোন্টির অনুসরণ 
করিয়া তাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইয়াছেন? তাহাদের 
জাতির ( [২৪৮1০০-এর ) প্রতি কর্তব্যের ও সমাজ-সেবার 
মূপমন্ত্রকি? 


বোণিও দ্বীপের কথা 


শ্রীছুলু দত্ত 


যুদ্ধের খবর পড়িতে পড়িতে আমরা প্রায়ই বোর্নিও দ্বীপের 
উল্লেখ পাই। আজ আমরা বোর্ণিও দ্বীপের এক 
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র্াফ্লেসিয়। তুয়ান মুদ্রার ফুল 


অত্যাশ্ধ্য ফুলের কথা বলিব। বোর্ণিও দ্বীপের গাছ- 
গাছড়ার এক আজগুবি রকমের বাড়--মনে হয় যেন 
আরব্য-উপন্যাসের দৈত্য বা জিন্‌ আসিয়া ফুলগুলি 
সাজাইয়। দিয়া গেল বা গাছটিকে বড় করিয়া দ্িল। 
1)67017001010-জাতীয় অকিডের দুই দিনের মধ্যে এক 
থোলোতে আট শত ফুল হয়। (6০91১৮19719 গাছের 
ত্রিশ ফুট লম্বা ভাটাতে ছুই শত ধবধবে ফুল ৪৮ ঘণ্টা 
যাইতে-না-যাইতে ফুটিয়া উঠে। 

সিঙ্কাপুরের (যাহার প্রকৃত নাম সিংহপুর ) প্রথম 
লাট সবু ষ্্যামফোর্ড র্যাফ লসের নামে পরিচিত 2910691% 
60৪0 20008 নামক এক বিচিত্র ফুলের বিবরণ 


দিতেছি। কি চক্ষু জুড়ান সৌন্দ্যে, কি রাক্ষুসে আকারে, 
কি বিশ্রী দুর্গদ্ধে বা কি ইহার অদ্ভূত জন্ম ইতিহাসে 
এই ফুল জগতে এক অতি বিচিত্র পদার্থ । 

র্যাফ্লেসিয়ার ফুলই সর্বস্ব । না আছে ইহার ডাটা, 
না আছে ইহার পাতা । ইহা জন্মায় পরগাছার নায় 
এবং একটি মাত্র ফুল হয়। 015508 1708 নামক গাছের 
শিকড় হইতে নিজের প্রয়োজনীয় রস সংগ্রহ কবিয়া লয়। 
প্রথমে 015509 1108 গাছের গোড়ায় একটি সামান্য উচু 
ঢেলার ন্যায় দেখা দেয়, তার পর ঘোরাল লাল রঙের 
খুব বড় বাধাকপির আকার ধারণ করে। পরে হঠাৎ 
এক রাত্রিতে ফুল ফুটিয়া উঠে-_ফুটস্ত অবস্থায় সপ্তাহ- 
খানেক থাকে । ফুলের রং সুন্দর সুন্দর সাদ্দা ডোরাদার 


 াঘও . 


হি সদ 2) জন 


. ৩ তান পাপ িপসটইজা তা ৯ জাপা খা ৩৭1 





২ খরলোস্টিপচি। 
অজগরের গে বরাছু 
উপরেঃ ১ নং মধ্যেও ২নং নীচে ওনং 


(জ্যেন্ঠ 


এসপি ৩০ পাস ৮০ শি 


বিচির গোলাপী রঙের। ফুলের পাপড়িগুলি প্রায় এক 
ইঞ্চি পুরু এব" ইহার বেড় প্রায় নয়-দশ ফুট। ওজনে 
প্রায় পাত আট সের। ইহা অতি দুর্গন্ধ । ঝাকে ঝাকে 
মাছি আসিয়া স্থানটিকে ছুর্গম করিয়া তুলে। ফুলটির 
আকার ছবি হইতে বুঝা যাইবে । 

আমরা বোর্ণিও দ্বীপের অদ্ভুত ফুলের কথা বলিয়াছি; 
এইবার অজগর সাপের কথা বলিব। পাছে বাঘ প্রভৃতি 
বন্য হিংআ্র জানোয়ারে ধরিয়া লইয়া যায় বলিয়া একটি 
বৃহদাকার বরাহ রাত্রির জন্ত একটি খাচার ভিতর 
আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল। কোনক্রমে অজগরটি 
ইহার সন্ধান পায়। লোহার শিকের ফাকে ফাকে নিজের 
মুখটি ঢুকাইয়া দিয়! রাত্বির মধ্যেই বরাহটিকে উদরসাৎ 


মরুপথে 


২০৭ 


শস্টিপা চি পা ৯ পাটি শা পা ্পাশাাশাসিলিি ০পিিস্টি পিসি এঈ্ছি লি সত পনি শাসপি তি পিপি শ শীলা পপ পাস 


বরাহটি আর নাই | বরাহটিকে নিজের পেটের মধ্যে 
পুরিয়া অজগরটি অবসর-মত হজম করিতেছে। 
অবস্থাটা কিরূপ তাহা ১নং চিত্র হইতে বুঝা যাইবে। 
২ নং চিত্রে খাচা হইতে অজগরটিকে মারিয়া ( বরাহ- 
সমেত ) বাহির করিবার পরের অবস্থা, আর 
৩নং চিত্রে অজ্গরের পেট চিরিয়া বরাহটিকে বাহিন্‌ 
করিবার অবস্থা । ইহারা শিকারের চতুর্দিকে প্রথমে 
জড়াইয়! ধরিয়। চাপ দিতে থাকে । ইহাতে শিকারের 
বুকের অস্থি ভাঙিয়া যায় ও দম বন্ধ হইয়া শিকার মারা 
যায়। পরে ইহারা শিকারটিকে আস্ত গিলিয়৷ ফেলে ও 
ধীরে ধীরে হজম করিতে থাকে । এইরূপ একটি 
বুহদাকার বরাহ শিকার করিতে পারিলে ইহাদের 


করে। উদ্রমাৎ করিয়া অজগরটি আর খাঁচার বাহির আর পাঁচ সাত দিন শিকার ধরিবার কষ্ট করিতে 
হইতে পারে নাই। সকালে লোকজন আসিয়া দেখে হ্য়না। 
মরুপথে 
শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
ভগ্ন প্রাণে দিনে-দিনে যাতনায় প্রবঞ্চিত এ সংসার মরুভূমে করুণার বারিবিন্দু কিবা হবে [নি 
হৃদি মোর করে হাহাকার, করুণা কোথায়-- 
বর্ষাস্নাত শ্যামতটে ত . 
াবণী পৃণিমা রাখি সিুসম দেখা দিল, ছুধ্যোগ সঙ্কট ভেদি সেথা মোর 
এ জীবনে পাব কি আবার ! চিত্ত যেতে চায়। 


দক্ষিণের সমীরণ বসম্তকুস্থমবনে 
আলিঙ্গন দিত এক দিন, 
সে মোরে গিয়েছে ভূলে, স্থৃতি তার স্বপ্লসম,__ 
আমি আজ দিশারীবিহীন। 
আখি ছুটি অন্ধ ক'রে বালুর ঝটিকা ওঠে, 
অনস্তের কোলে রিক্তবাহী। 
পাথেয় ফুবায়ে গেছে,_কোন্‌ পথে চলিয়াছি 
কেবা জানে! শাস্তি স্থখ নাহি। 
তৃষিত তাপিত হয়ে কত দূর যেতে হবে! 
পথ চলা হ'ল কি নিঃশেষ! 


থজ্জ্বর-বীথিকা-ঘের1 নাহি কোন বনচ্ছায়া, 
তরুর আতিথ্য কোথা পাই! 


সভ্যতার বীভৎ্সতা৷ ষে-পথে করিছে হত্যা, 
সেই পথ নাহি ফিরে চাই। 
তার চেয়ে মৃত্যু কাম্য,_মন্মের লিপিকা লিখি 
বালুপথে শোণিত অক্ষরে 
বক্ষে নিয়। উগ্রশিখা,__ এই নিঃ£ম্ব জীবনেরে 
রেখে যাই মরুর প্রান্তরে । 


প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েট-জাম্মীন যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বরহ্মদেশের যুদ্ধের শেষ পরিণতি প্রায় আসিয়া! পড়িয়াছে। 
ব্রিটিশ যুদ্ধবিভাগ বলেন যে, ব্রহ্মদেশে নৃতন লোকলস্কর 
বা যুদ্ধসস্তার পাঠান সম্ভব হয় নাই এবং বিপক্ষের জনবল 
ও অস্মবল ছুইই যুক্ত জাতীয় দল অপেক্ষা এখানে অধিক; 
স্থতরাৎ শক্তিগঠনের অবকাশের জন্য বিপক্ষকে বাধা- 
প্রদান ভিন্ন এ যুদ্ধক্ষেত্রে অন্য কিছু কর] সম্ভব ছিল ন1। 
ব্রহ্মর্দেশের যুদ্ধের এখন যে অবস্থা তাহাতে সেখানকার 
চীনা সৈন্য বিপদগ্রস্ত এবং চীন-ব্রহ্ম-সীমাস্তও জাপানের 
শক্তি-অধিকত। এমত অবস্থায়ও চীনা টসন্য অকুতোভয়ে 
লড়িয়া যাইতেছে । আমাদের পক্ষে তাহাদের বাহবা 
দেওয়! ভিন্ন আর কিছুই করিবার নাই । ব্রহ্ষদেশে যে- 
সকল ভারতীয় আছে তাহাদের অবস্থা এখন বর্ণনার কেন, 
কল্পনারও অতীত । ব্রহ্ষদেশের মহামানা গবর্ণর বাহাদুর 
বলেন ষে তাহাদের এ দেশে যাহা কিছু কর্তব্য ছিল 
তাহা! অসামরিক কর্তৃপক্ষ সবকিছুই করিয়াছেন । এ 
সকল বিষয়ের বিচার ভবিষাতে হইবে, বর্তমানে তাহা 
করিবার অধিকার বা তথ্য নিরূপণ করিবার ক্ষমতা 
কোনটাই আমাদের নাই । 


স্বদূর প্রাচো ফিলিপাইনের করেগিডর ছুর্গ জাপানের 
ই্তগত হইয়াছে । ফিলিপাইনের দ্বীপমালায় অন্যান্ত 
স্বলে যে মাফিন সৈন্তদল লড়িতেছিল তাহাদের বর্তমান 
অনস্থার কোনও সংবাদ সম্প্রতি আসে নাই। যাহা 
হউক, ফিলিপাইন হইতে এখন বহু জাপানী সৈম্ত অন্থত্র 
যাইতে পারিবে মনে হয়। স্ৃতরাং প্রবাল সমূদ্রের নৌযুদ্ধ 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের উদ্যোগ-পর্ধবের এক অংশ হইতেও 
পারে। 

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল সম্প্রতি এক ঘোষণায় নানা 
কথা জানাইয়াছেন। বল] বাল্য, তাহার মধ্যে এদেশ 
সম্বন্ধে কিছুই নাই; স্থতরাং তাহার কোনও বিবরণ এই 
লেখার মধ্যে দেওয়া বৃথা । তবে অন্য কথার মধ্যে তিনি 
বলিয়াছেন যে, রুশদেশের যুদ্ধে জান্মবানীর লোকবল ষে 
পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে তাহা বিগত মহাযুদ্ধের 


সওয়] চার বৎসরের যুদ্ধের লোকক্ষম় অপেক্ষাও অধিক। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এখনকার রুশ ১৯৪১ ্রীষ্টাব্দের 
রুশ অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী । যদ্দি তাহাই সত্য 
হয় তবে জাপানের শক্তি-পরীক্ষা শীপ্রই কঠোরতর হইবে, 





ককেশসের দ্বার 


কেননা! যখন ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্ধের রুশকেই জাশ্মানবাহিনী 
পরাজিত করিতে পারে নাই তখন এ বৎসরের যুদ্ধে 
হিটলারের জয়লাভ অসম্ভব। এরূপ অবস্থায় ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান সন্ত ও নৌ-শক্তি নির্ভয়ে জাপানকে আক্রমণ 
করিতে পারিবে বোধ হয়। অন্ততপক্ষে প্রধান মন্ত্রী 
চার্চিলের বক্তৃতার যুক্তিতে তাহাই বুঝা যায়। 
অক্ষ-শক্তিপু্ধ এখন সাবমেরিণ-আক্রমণে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান নৌবল এবং বাণিজ্যপোতবল ধ্বংস করিবার 
চেষ্টায় বিশেষ ব্যস্ত । ১৯৪১-এর শেষভাগে ব্রিটিশ বক্তা 
ও লেখকগণ বলেন ষে জাশ্মীন ও ইটালিয়ান সাবমেরিণ 
শক্তি প্রায় আয়ত্বের মধ্যে আনা হইয়াছে । তাহার পর 
সাবমেরিণ-অভিষান আবার প্রবলভাবে বাড়িয়া উঠে। 
ইহাতে এক' দিকে রুশ দেশে ও সুদুর প্রাচ্যে যুদ্ধসভভার 
প্রেরণে বাধা দেওয়া হয়, অন্ত দিকে জাপানী নৌবলের 


জ্যৈষ্ঠ 
প্রাধান্য নষ্ট করার জন্য মিলিত জাতীয় দলের যুদ্ধপোত 
প্রেরণও অসম্ভব করা হয়। স্ৃতরাং যত দিন এই 
সাবমেরিণ-অভিযান আপেক্ষিকভাবে ব্যর্থ না-হয়, তত দিন 
সথদূর প্রাচ্যে জাপানের নৌবলের প্রাধান্য থাকিয়। যাইবে 
মনে হয়। 

বিমান-শক্তিতে এখন উভয় পক্ষের মধ্য বিশেষ 
ব্যবধান আছে কিনা সন্দেহ। একদিকে ব্রিটিশ বোমা 
ক্ষেপণের পাল্ল। ফ্রান্স হইতে চেকোঙ্সোভাকিয়া পধ্যস্ত 
পৌছিয়াছে এবং তাহার আক্রমণের প্রবলতা সমান ভাবেই 
চলিয়াছে, অন্য দিকে জান্মান দল সমান ভাবেই মাল্টা, 
ভূমধ্যসাগরের অন্য অঞ্চল এবং সোভিয়েট রুশের নানা 
অঞ্চলে তীব্র আক্রমণ চালাইয়াছে। হ্বদূর প্রাচ্য 
এবং ব্রঙ্ষদেশে এখনও জাপানের বিমানবল গরিষ্ঠ 
রহিয়াছে সন্দেহ নাই । তবে এ অঞ্চল ত এত দিন 
পাশ্চাতা রণবিশারদগণের “ছুয়ো রাণীর দেশ” ছিল, কত 
দিনে এখানকার ভুলভ্রান্তি এবং অবহ্লোর বকেয়া উদ্ধার 
হইয়া জমার কোটায় ঝাচড় পড়িবে বলা যায় না। 

নশৌবলে প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারতমহাসাগরে 
জর পনের একাধিপত্য এখনও রহিয়াছে । পার্ল্‌ হাবাঁর 
ও সিঙ্গাপুরে জাপানের প্রচণ্ড আঘাতের ফল জাভা সমুদ্র 
ও সিংহলের দক্ষিণের যুদ্ধের পরিণতিতে আরও বিষম 
হইয়া উঠে। সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নিকটে প্রবাল সমুদ্রে ষে 
যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও পাওয়া 
যায় নাই (১২-৫-৪১); স্থতরাং জ্ঞাপানের নৌশক্তির 
প্রাধান্য উহার ফলে কতটা বদল হইবে তাহা বিচার করা! 
সম্ভব নহে। জাপান এ পধ্যন্ত নৌযুদ্ধ করিয়াছে প্রধানতঃ 
এরোপ্নেন এবং সাবমেরিণ দ্বারা এবং এই ছুই অস্ত্রের 
ব্যবহারেই তাহার দক্ষতা ও শক্তির প্রচণ্ড পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে। যুক্ত জাতীয় দলের এত দিন এই ছুই বিষয়েই 
ক্ষমতার অভাব দেখ! গিয়াছে । এই সকল অস্ত্রের ব্যবস্থা 
এক দিনে হয় না, স্ৃতরাং সুদূর প্রাচ্যে জাপানের নৌ শক্তি 
কত দিনে সমভাবে বলপরীক্ষার সম্মুখীন হইবে তাহা বলা 
কঠিন। এরোপ্নেনবাহী পোত জাপানের কতগুলি আছে 
তাহা সঠিক জানা নাই এবং যুক্ত জাতীয় দলের সে বিষয়ে 
যথেষ্ট অভাব এত দিন ছিল তাহা ত ব্রিটিশ কতৃপক্ষ 
বলিয়াই দিয়াছেন। 

মোটের উপর ইয়োরোপে এখন যুদ্ধসস্তার সংগ্রহ ও 
ব্যবস্থার পালা চলিয়াছে। ছুই পক্ষই এখন প্রধানত: 
পন্ষস্পবের অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ ও সরবরাহের ব্যাপারে বাধা 
দিতে ব্যন্ত। এই বাধা প্রদানে কে কতটা সফল হইয়াছে 


সোভিয়েট-জার্মমান যুদ্ধ 
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উরাল অঞ্চলে ষ্টালিন্ক্ষ, শহর 


তাহার বিচার সম্ভব হইবে যখন প্রকৃত যুদ্ধের ফলাফল 
দেখা যাইবে । আমেরিকাতে বিপুল পরিমাণে যুদ্ধাস্ত্র 
প্রস্তুত হইতেছে সন্দেহ নাই । তাহা যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা! কতট1 সফল হইয়াছে তাহ! এখনও প্রকাশিত হয় 
নাই | অন্য দিকে জাশ্মানিতে ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণের ফল 
কতটা] হইয়াছে তাহাও জানা যায় নাই । স্বৃতরাং পশ্চিম 
যুদ্ধক্ষেত্রের ফলাফল সম্বদ্ধে বিচার করা বৃথা। 

পূর্বব রণক্ষেত্রে এখনও প্রাথমিক অবহেলা এবং নির্ব,দ্ধির 
কুফল ফলিতেছে। 

বাঃ ঝা ২ খা 

রুশ রূণক্ষেত্রে দীর্ঘকালব্যাপী শীতের পর হিমতুষার 
দ্রবণের সময়ও সুদীর্ঘ হইয়াছে । এখন উভয় পক্ষই 
পরস্পরের উপর তীক্ষুদৃষ্টি রাখিয়া নিজ নিজ যুদ্ধব্যবস্থার 
স্থসংক্করণের চেষ্টায় ব্যস্ত । বসস্তকালীন অভিযান এখন 
গ্রীষ্ম-অভিযানে পরিণত হইল। সময় এখন ক্রমেই 
সোভিয়েটের স্বপক্ষে যাইবে বলিয়া মনে হয়। উরাল ও 
বৈকাল অঞ্চলের যুদ্ধসস্তার নির্মাণের কারখানাগুলি ক্রমেই 
পূর্ণগতিতে চলিতে আরম্ভ করিবে। শ্রমিক ও দক্ষ- 
কাকরুকরগণও এত দিনে সে সকল অঞ্চলে স্থব্যবস্থার মধ্যে 
কাধ্যারস্ত করিতে পারিয়াছে মনে হয়। উক্রাইন অঞ্চলে 
জাশ্মান সেনাবাহিনীর প্রবেশের পর হইতেই এ সকল 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের অতি দূরে অবস্থিত শিল্পকেন্ত্রগুলির 
প্রসার ও স্থনিয়ন্ত্রণের দ্রুত ব্যবস্থা আরম্ভ হয়। জাশ্শান- 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির কিছু পরিমাণ কলকারখানাও 
স্থান্যস্তরিত করিয়া এ সকল প্রদেশে স্থাপন করা হয়। 
এখন প্রায় আট মাস কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, 
সুতরাং সোভিয়েটের যুদ্ধসম্ভার উৎপাদনের ব্যবস্থা অনেক 
অগ্রসর হওয়া উচিত। অন্ত দিকে ইংলগ্ড ও যুক্তরাষ্ট্রের 
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ম্যাগ্সিটগর্ক্ষ রাশিয়ার বিখ্যাত লৌহশিল্প কেন্্ 


সহিত সোভিয়েটের যেব্দপ যুদ্ধসহায়তার সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছে তাহার অন্যায়ীও এত দিনে বেশ কিছু যুদ্ধযন্ত্ 
এরোপ্লেন ইতাদি সোভিয়েটের বণনায়কগণের হস্তগত 
হওয়] উচিত। 

অন্ত দিকে জাশ্মানী এবং জাম্মান-অধিকৃত দেশগুলিতেও 
যুদ্ধান্ত্রের ব্যবস্থা নিশ্চই পূর্ণতম উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায় 
চলিতেছে। সম্প্রতি ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণ-অভিযান স্থদূর 
প্রসারিত হইয়াছে এবং তাহাতে বিপুল শক্তি প্রয়োগও 
চলিয়াছে। এই অভিযানের উদ্দেশ্য ছুইটি। প্রথমতঃ, 
জাম্মানীর যুদ্ধান্ত্রনিম্নাণ এবং রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় 
নানা প্রকার বিদ্ব ও বিভ্রাটের স্ষ্টি এবং দ্বিতীয়তঃ জাম্মান 
লুফটুভাফার ( এরোপ্নেনবাহিনী ) এক প্রধান অংশকে 
দেশরক্ষায় ব্যস্ত রাখিয়া রুশবাহিনীর উপর চাপ কিছু হাস 
করা। এই ছুই উদ্দেশ্য কতটা সফল হইয়াছে তাহ! 
বুঝিবার কোনও সহজ উপায় নাই। তবে কিছুমাত্রায় ষে 
তাহা হইয়াছে তাহা হিটলারের বক্তৃতায় বুঝা যায়। 
এখানে লক্ষ্য কর উচিত ধে জাম্মান বিমানবহর পাণ্ট। 
জবাবে সেরূপ কোনও অভিযান ব্রিটেনের উপর চালায় 
নাই। ইহাতে মনে হয় ষেজাম্মান রণনায়কগণ তাহাদের 
সমস্ত শক্তিই যতট। সম্ভব দোভিয়েট রণক্ষেত্রের জন্যই 
গচ্ছিত রাখিতে চাহে । 

সোভিয়েট বাহিনীর এক প্রধান অংশ বিগত শীতকালে 
জান্ম'ন সেনাদলের উপর অক্লানম্ত এবং অবিরাম আক্রমণ 
চালাইয়াছে। এই আক্রমণে ছুই পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং সম্ভবতঃ জাম্মান সেনাদল 
আশ্রয়বিহীন হওয়ায় অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । কিন্তু 
ুদ্ধাস্ত্র সম্পর্কে জাম্মানী সোভিয়েট অপেক্ষা অধিক ক্ষতি 
সহিতে সক্ষম, সুতরাং আসন্ন অভিযানে জান্মীন সেনাবাহিনী 


প্রবাসী 
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যম্বযুদ্ধাত্্ব ও এরোপ্নেনের অগ্নপাতে প্রথম দিকে গরিষ্ঠ 
থাকিবে মনে হয়। যত দূর দেখা যাইতেছে নৃতন অভিযান 
দক্ষিণ অঞ্চলে মার্শাল টিযোশেক্কোর বিরুদ্ধেই চালিত 
হইবে। এখানকার জ্ঞাম্মান দল অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় 
আছে এবং এই মুখের অভিষান সফল হইলে ককেশসের 
দ্বারপথ জান্মান-শক্তির আয়ত্তে আদিতে পারে। তৰে 
ককেশসের দ্বারপথ অধিকার এবং দুর্গম গিরিমালাবেগ্টিত 
ককেশস অঞ্চল জয় এক কথা নহে এবং মার্শাল 
টিমোশেঙ্কোর যুদ্কৌশলও নগণ্য নহে । যদি ব্রিটিশ প্রধান 
মন্ত্রীর কথামত যুদ্ধসম্ভার সোভিয়েট রণাঙ্গনে পৌছাইয়া 
থাকে, তবে জান্মান সেনাবাহিনীর সম্মুখে অতি প্রচণ্ড 
সংগ্রাম রহিয়াছে । সম্প্রতি ক্রাইমিয়ায় যে যুদ্ধ চলিতেছে 
তাহ! এ মূল আক্রমণের মুখবন্ধ মাত্র । 
৬৬ সা সহ 

আফ্রিকার রণক্ষেত্রে চালমাৎ অবস্থা এখনও 
চলিয়াছে। আর দেড় মাস পরে এই মরুময় প্রদেশে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ গ্রীষ্মের প্রচণ্ড প্রকোপে থামিয়া যাইতে বাধ্য হইবে। 
সেই জন্য এখন ছুই পক্ষই বলসঞ্চয়ে ব্যস্ত । অক্ষদলের 
রণসম্ভার সাগরপথে যাইতে বাধ্য এবং মাণ্টায় স্থিত ব্রিটিশ 
নৌবহর সেই পথের প্রধান অন্তরায়। সেই জন্তই এই 
দ্বীপের উপর জান্নান ও ইটালীর বিমানবহর অবিশ্রাম 
প্রবল আক্রমণ চালাইয়াছে। মনে হয় এই আক্রমণের 
অন্তরালে যুদ্ধাস্্ ও লোকলস্করের চলাচলও চলিয়াছে। 
ব্রিটিশ সংবাদে প্রকাশ যে ছুই জন নৃতন জাম্মান রণনেতা 
এ যুগ্ক্ষেত্রে আসিয়াছে । স্থতরাং এখানেও নৃতন যুদ্ধের 
আরস্ত হওয়। অসম্ভব নহে। তবে সেটা কোন্‌ পক্ষ হইতে 
আরম্ভ হইবে তাহ নির্ভর করিবে কাহার বলসঞ্চয় প্রথমে 
অধিক অনুপাতে হয়। 

আফ্রিকা এখন ক্রমে স্থদুর প্রাচ্যের যুদ্ধের বেষ্টনীর 
মধ্যে আসিতেছে । ভারতমহাসাগরে জাপানের নৌবলের 
নৃতন শক্তিকেন্দ্র গঠনের সঙ্গে সঙ্গে যুক্ত জাতীয় দল তাহার 
প্রতিরোধের ব্যবস্থার জন্য মাদাগাস্কারে নৃতন নৌকেন্্ 


স্থাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছে। ভিগেো! সুয়ারেজ 
নৌ-ঘাটির বৈশিষ্ট্য বিষয়ে সাময়িক পত্রে এবং 
বেতার-সংবাদে অজন্র বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, 


স্থৃতরাং সেগুলির পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। এইমাত্র বলা 
যথেষ্ট যে ওখানে জাপানের নৌবহর যদ্দি অভিযান করে 
তবে তাহাকে নকল আশ্রয়, সকল সববরাহকেন্দ্র ছাড়িয়া 
প্রায় তিন হাজার মাইল সমুদ্রপথ লঙ্ঘন করিয়া যাইতে 
হইবে। অন্য দিকে যদি সেরূপ চেষ্টা না-হয় তবে আরব 


জ্যে্ঠ 


লাসিপাস্টিলা টিলা সিলিস্পি সিতা সি 


সমুদ্র ও পারস্তো পসাগরের পথ যুক্ত জাতীয় দের আয়তে 
থাকিবে, এবং এই পথে ব্রিটিশ ও যুক্তরাষ্ট্রের নৌ- ও 
বিমান- শক্তি নির্ব্বিবাদে শক্তি সঞ্চয় ও প্রসারণ করিতে 
পারিবে। জাপানী নৌশক্তি এই দ্রিকে অগ্রসর 
হইতে. চাহিলে সিংহলের উপর আক্রমণ অবশ্তস্ভাবী 
হইবে। 

ভারতবর্ষের উপর বোমাক্ষেপণ আরম্ভ হইয়াছে । এখন 
পধ্যন্ত শক্তিসঞ্চয়ে বাধাদান এবং ভারতের সহিত 
বঠির্জগতের সমুদ্রপথের যোগ ছিন্ন করাই এই বোমাক্ষেপণের 
মুখ্য উদ্দেশ্য মনে হয়। সামরিক আক্রমণের স্থপাতবূপে 
যেবিমান প.ুথ আক্রমণ হয় এখনও এদেশে তাহার স্চন! 
হয় নাই । দেশের সীমান্ত রক্ষার জন্য নৃতন ব্যবস্থার যে 
বিবৃতি দেওয়া! হইয়াছে তাহাতে মনে হয় এখন পূর্ববাপেক্ষা 
কিছু সবশৃঙ্খল1 হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বের কর্ণেল জনসন যে 
বেতার-বিবুতি দিয়াছেন তাহাতে, এবং সম্প্রতি ডর 
গ্রেডি প্রমুখ কয়েক জন মার্কিন শিল্পবিশারাদর আগমনে 
এবং দেশব্যাপী শিল্পকেন্দ্র পর্যবেক্ষণে, মনে হয় অষ্ট্রেলিয়ার 
মত ভারতেও যুক্ত জাতীয় দলের আক্রমণ-কেন্দ্র স্থাপনের 
চেষ্টা হইতেছে । তবে অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতে প্রভেদ 
অনেক্ক। যে নকল সাম?রক ব্যবস্থা অষ্ট্রেলিয়ায় হইয়াছে 
তাহার মধ্যে কয়েকটিই ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় দপ্তরের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আরস্ত হয় এবং তাহার ফলে অষ্ট্রেলিয়া এখন 
অনেক বিষয়ে_বিশেষতঃ সামরিক যন্ত্রশিল্লে-_ বহু অগ্রসর 
হইয়। গিয়াছে । ভারতবর্ষের সে স্বাধীনতা থাকিলে বা 
ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় পরিচালকগণের ভবিষ্যৎজ্ঞান কিছুমাত্র 
থাকিলে এই মহাযুছ্ছের মালয় ও ব্রহ্মদেশের অধ্যায় গুলি 
অগ্তভাবে লিখিত হইত । এদেশের কর্ণধারগণের সম্পর্কে 
কিছু বল] বৃথা । তাহারা এখনও বিংশ শতাব্দীতে পদক্ষেপ 
করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। 


ব্রন্মদেশের যুদ্ধ এখন তিন অংশে বিভক্ত। পশ্চিমে 
ব্রিটিশ দল জেনারেল আলেকজাগারের অধীনে এখন 
ভারতসীমাস্তের দিকে ক্রমাগত হটিয়া আসিতেছে । এই 
পশ্চাদপসরণের সঙ্গে বিপক্ষের আক্রমণ ঘনসংশ্লিষ্ট নহে। 
হতরাং ইহাকে পূর্বনিদ্ধীরিত সামরিক কার্যযপ্রকরণের 
অংশপ্বশেষ বলা হইয়াছে । মণিপুর-সীমাস্তের দিকে এই 
সৈন্চালনার গতি । অবশ্য ব্রিটিশ সৈম্তদল যতই ভারতের 
নিকটে আসিবে ততই তাহাদের রসদ, অস্ত্র এবং 
লোকলম্কর যোগাইবার ব্যবস্থার উন্নতি হওয়া উচিত। 
এত দিন ইহারা সে সকল ব্যবস্থা হইতে বঞ্চিত ছিল বলা 
হইয়াছে । ভারতবর্ষ ও ব্রদ্ধদেশের মধ্যে একমাত্র 


সোভিয়েট-জার্ম্মান যুদ্ধ 


৯৯ পাস্িলাসিিসটিপাস্টিবাস্টিকাসিলাস্টিপাসটিপাস্টিাস্ছি পাস্িলিস্টিতাস্টিপাস্টিতাস্টির সিিস্পিতীসিপাস্সিলাস্টিপাসটিিস্সিপী সপিসপিপাস্টি্টাসাস্টিপাস্টিপাস্পিতাস্পিিস্পিপাস্টিশী সি পাস সিল শি সিতসিলীস্িশী সস পাস্িলান্টি পাটি পাতি সি রাস্তািতিস্টিশাস্টিতিসিরা সি তাস ও পস্টি তাত. তাছ্ছি লাস্ট পাস লি তছি লাসিতীস্টিণা অতি সিপাস্িলা্িপান্টিলাসিপাস্টিপাস্টিপিস্পিসিিসটিপীসপিপা স্পিন 
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যোগস্ত্র ছিল রেঙ্কুনের জলপথ, যদিও ভারত ও ব্রহ্ষদেশের 
স্থলসংষোগ বহু শত মাইল ব্যাপী। 

মধ্যব্রক্ষ অঞ্চলে, অর্থাৎ ইরাবতীর কুলে, বিভিন্ন চীনা 
সৈম্ুদল এখন প্রবল যুদ্ধ করিয়া মান্দালয় হইতে লাসিয়ে 
পধ্যস্ত বিস্তৃত জাপানী বেড়াজাল ছিন্ন করিবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত । ইহাদের যুদ্ধসম্ভার ষোগাইবার এবং বিমানপথে 
সহায়তা করিবার কি ব্যবস্থা এখনও আছে তাহা জান। 
যায় নাই। তবে চীনা টৈন্য অতি ছুরূহ সামরিক অবস্থার 
মধ্যে অদম্য তেজে লড়িতে অভ্যস্ত, স্থৃতরাং এই অঞ্চল 
সম্পূর্ণভাবে জাপানের করায়ত্ব এখনও হয় নাই বলা যায়। 
তবে এখানকার চ'না সৈন্তদলের অবস্থা অত্যন্ত বিপৎসম্কুল 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই অবস্থায় ভাহারা হটে নাই, 
বরঞ্চ পাল্টা আক্রমণ চালাইয়াছে | ইহ] তাহাদের শোর্্য ও 
দৃঢ়তার গৌরবময় পরিচয়ু। 

্রদ্ধ-চীন সীমান্তে এখন কয়েকটি বিষম খণ্ডযুদ্ধ 
চলিয়াছে। জাপানী রণবিশারদগণ এই দিকে দ্রুতগামী 
যুদ্ধশকটবাহিত সেনাদল চালাইয়! ব্রহ্ধদেশে অবস্থিত চীনা 
সৈম্তদলের সহিত তাহাদের মূলশক্তিকেন্দ্রের যোগস্থত্র ছিন্ন 
করিতে সমর্থ হয়। উপরন্ত এই বাহিনী স্বাধীন চীনের 
পশ্চান্দার ভাঙিয়া নৃতন আক্রমণের পথ পরিক্ষার করিবার 
হ্থযোগও পায়। এখন এই বাহিনী ক্রমেই চীন সৈন্যদল 
দ্বারা আক্রান্ত হইতেছে, কিন্তু জাপানী সেনাও ক্রমাগত 
নৃতন সৈনাদল ও যুদ্ধাপ্ত্ের সরবরাহে সবল হইতেছে। 
এইখানে যে সংঘর্ষ চলিতেছে তাহার ফলের উপর ভারত ও 
চীনের যোগাযোগের অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। 
বস্ততঃ এখন ন্বাধীন চীনের পশ্চিম-অভিযানকারী 
পৈন্যবাহিনীর অবস্থা বিষম সমস্যাপূর্ণ এবং এই সমস্যার 
সমাধান করিতে হইবে চীনা-সেনানায়কগণকেই । অন্য 
কাহারও বিশেষ কিছু সাহায্য সম্প্রতি তাহার] পাইবেন 
কিনা সন্দেহ। 

স্থদূর প্রাচ্যে করেগিডর দুর্গ পাচ মাস ব্যাপী প্রচণ্ড 
যুদ্ধের পর জাপানীদিগের হস্তগত হইয়াছে । বর্তমান 
মহাযুদ্ধে জাপানের বিরুদ্ধে স্বল্লাপ্ম চীন ও যুদ্ধে-অনভ্যন্ত 
আমেরিকার সন্যদল যেরূপ পুরুষকার দেখাইয়াছে তাহাতে 
জাপানের অজেয়তার দাবী বা পাশ্চাত্য সমরবিশারদগণের 
“সামরিক* ও “অসামরি ক” জাতি নিদ্দেশের সার্থকতার 
মূল্য অনেক কমিয়! গিয়াছে । 


ক সু ক ০ 


এখন প্রশ্ন জাপানের অভিযানের গতি কোন্‌ দিকে 
যাইবে? জাপান এখন অতিবিস্তৃত ভূমি ও সমুদ্রসম্থির 
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উপর আধিপত্য স্থাপিত করিয়াছে । এই অধিকৃত অঞ্চল- 
গুলি মহামূল্য বাণিজ্য ও সামরিক পণ্যোৎ্পাদনে সমর্থ, 
এবং সেগুলি সংরক্ষণের জন্য ভৌগোলিক এবং প্রাকৃতিক 
স্ববিধাও অনেক আছে । স্ৃতরাং সাধারণ অবস্থায় সে 
সকল অঞ্চল সুদৃঢ়ভাবে দুর্গমালায় এবং বক্ষণ-কেন্ত্রে পূর্ণ 
করিয়া জাপান স্ত্প্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিতে পারিত। 
কিন্তু পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ায় এবং পশ্চিমে ভারতবর্ষে যুক্ত 
জাতীয় দল আক্রমণ-কেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছে। 
আর কিছুদিন পরেই ভারতের সীমান্ত বর্ষার প্লাবনে আচ্ছন্ন 
হইবে । তাহার পর প্রায় চার মান কোনও বিরাট অভিযান 
উত্তর-ভারতের সীমান্ত পথে চলা ছুঃসাধ্য, যদিও নৌবলের 
সাহায্যে দক্ষিণ-ভারতে তাহা চলিতে পারে। এদ্দিকে 
ভারত-সংরক্ষণের ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 








স্থতরাং এই দিকে জাপানের পক্ষে অভিযান চালনের 
হ্যোগ আর বেশী দিন থাকিবে না। অন্য দিকে চীন- 
ভারত সংযোগ সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন না করিতে পাবিলে 
যুদ্ধে অভিজ্ঞ চীন দৈন্য যথাণ অস্ত্রসঙ্জিত হইলে 
জাপানের সাম্রাজ্য-চেষ্টা নিশ্ষল হইবে। অস্ট্রেলিয়ায় 
মাকিন শক্তির সন্গিবেশও জাপানের পক্ষে বিপজ্জনক । 

এই তিন অঞ্চলের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণে জাপানের 
নৌখক্তির প্রয়োগ সকল অপেক্ষা ফলগ্রদ হইতে পারে, যদি 
তাহ! যুক্ত জাতীয় দলের নৌবলকে পরাস্ত করিতে পারে । 
এবং সে কার্যে সফল হইলে অষ্টরেলিয়া-জয় চীন-জয় বা 
ভারত-জয় অপেক্ষ। সহজসাধ্য হইতে পারে । প্রবাল সমুদ্রের 
নৌযুদ্ধের কারণ ইহাই । তাহার ফল কি হইবে তাহা 
অদূর ভবিষ্যতেই দেখা যাইবে । 





উদ্াসিনী 


শ্রীবীরেন্্কুমার গুপ্ত 


বেণীবন্ধচ্যুতকেশ মু অগোছালো ! 
বিশ্রম্ত বসন-ভাজে তম্থ আবরিয়া 
ভ্রকুটি-ভাষণহীন ছুটি আখি দিয়া 

চেয়ে থাকে-_তন্বী বাল৷ অঙ্গ যার কালো) 
নাহি কোনে লীলাভঙ্গী তবু লাগে ভালো । 
শুচি-সিপ্ধ অঙ্গ ঘিরে দীর্থি-সমাবেশ 

মরি, মরি !-হাসিমাখা মুখখানি বেশ; 
বিত্তহীন কোথ! পেল শুধু এত আলো? 


গতি মোর থেমে যায় চলিবার কালে, 
বিস্ময়ে চাহিয়া থাকি শুধু অনিবার, 
রূপহীন অঙ্গ-শোভা৷ ধরে না তাহার, 
মবীচিকা-মায়া নহে মরু-অস্তরালে ; 
নিকটে ডাকিয়া আনি নাহি যারে চিনি 
কাছে আসে, কথা কয় তবু উদাসিনী। 
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মাদাগাক্কার | রাজধানী টানানারিভের দৃষ্থ 


পিসি মে. শন 
২০ তপিপ 





মাদাগাস্কার। ইকোপা মাণ্টাসোয়ার বাধ ও হুদ 
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মাদাগাস্কার। ফাদ্দোনি উপত্যকায় কফির বাগান 


1২. 
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ডা? অমরনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ডা অমরনাথ বন্দোপাধায় কাশীধামে চিকিৎসা বা য়ে ওনান। 
জনহিতকর কার্যে যোগদান করিয়। বিশেষ যশমী হইয়া ঘহলেন। 





ডঃ অমরন।থ বলদ |পাধ্যায় 


ডাঃ অমরনাথের পিতা ৬শিবদয়।ন বন্দোপাধায় যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াই কাশীধামে গমন করেন। দীর্ঘকাল পশ্চিমের নানা অঞ্চলে 
কম্ম করিয়! শেষে কাশীবানী হন । 

ডাঃ অমরনাথ কাশীবনে জয়নরায়ণ হাই স্কুল ও কুইন্স, কলেজে 
অধায়ন করেন। ১৯৯০ «্রাব্ধে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে 
এল -এম্‌-এস্‌ পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হইর। ক।শীতেই স্বাধীন চিকিৎসা-বাবসা 
আরম্ভ করেন। ম্বদেশী ম্মান্দোলনের প্রক্কালে ১৯*৫ সালে ওষধ 
প্রকরণ বিদ্বা শিখিবার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যান ও ১৯*৮ সালে 
ইলিনয় বিশ্ববিদ্তালয় হতে পিএইচডি উপাধি লাভ করেন। কিন্ত 
দেশে ফিরিয়া অমরনাথ উষধ প্রকরণ বিদ্যা প্রয়োগের হযোগ অভাবে 


৮. ১৩ 


পুনরায় চিকিৎসা-বাবসা আরম্ভ করেন। চিকিৎসক হিসাবে তিনি 
জনদাধারণের, বিশেষ দরিদ্রের অতি প্রিয় ছিলেন। তাহার সৌজন্পূর্ণ 
ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ ছিল। 

ডাঃ অমরনাথ রাজনীতিতে জাতীয়তাবাদী ছিলেন। তিনি স্থানীর 
শহর কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, মিউনিসিপালিটির সহকারী সভাপতি, 
জগদশ্বা আযুর্ধেদ বিদ্যালয়ের সম্পাদক, কাশী বিছ্ভাগীঠের অধ্াক্ষ ও 
কাশা হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের মেডিকাল ফ্যাকাল্টির সভারূপে কার্ধ্য করেন। 
রামকুষ্ণ সেবাশ্রমের তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । কাশীধামের প্রা 
প্রতোক জনহিতকর অনুষ্ঠানের সহিতই তিনি সংগ্লিষ্ট ছিলেন । অমরনাথ 
গত ১লা এপ্রিল সাতবট্রি বৎসর বয়সে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। 


চট্টগ্রামে ব্রহ্মদেশ হইতে আগত ভারতবাসী 


জাপান কর্তৃক ব্র্গদেশ, সিঙ্গাপুর ও মালয় আক্রান্ত হইলে প্রায় ছুই 
লক্ষ নিঃস্ব আশ্রয় প্রা্থা ভারতবাসী চট্টগ্রামের মধা দিয়! ম্ব স্ব প্রদেশে গমন 
করিয়াছেন । আশ্রয়প্রাথাঁদের মধ্যে মাদ্রাজ প্রদেশবাসীর সংখা! অধিক- 
তর ছিল। সরকার প্রায় প্রতোক আশ্রয়প্রার্থার যাতায়াতের ভাড়া! 
বহন করিয়াছেন এবং খোৌরপোষের বাবদে প্রতোককে একটাকা হারে 
প্রদান করিয়াছেন । চট্টগ্রাম কংগ্রেস কমিটি, ছাত্র .ফেডারেশন ও 
অগ্ঠান্ত কতিপয় প্রতিষ্ঠানের স্থেছাসেবক দল আশ্রয়প্রাাদের 
দুঃখ ও অন্ুথবিধা লাঘব করিবার ভন্য কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন । 
৬ লীরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সহধর্শিনী শ্রীধুত্তা রাণীবাল। দাশগুপ্ত 
তাহার স্বামীর শ্রাদ্ধদিনে পাঁচ সহম্রের অধিক আশ্রয়প্রাাকে 
একবেলা তৃপ্তির সহিত আহার করাইয়াছিলেন। 





ব্রহ্ধদেশ হইতে চট্টগ্রামে আগত ভারতবাসী 


এ টিলা ।2৮৮55-525 সী শীল 


২! টা ঃ 1. র 1] পা 
প্রিন্ট ৮১৬৬৬৯৮ 


র না) 


লীঁঙা 1 ২২ [২ 


যী 


৮924 ৬৮555 ৫ ) 





লীলা-রহস্যা--্রীমস্থিকীচরণ দত্পর্মা।। প্রকাশক- শ্রস্থকার। 
পৌঃ বহরমপুর, জিল। মুপিদীবাদ। পৃ. ২১১। মূল্য / | 

অধাস্মতত্বের আলোচন| ছুই রকমে হইতে পারে। এক, দীর্শনিকের 
দৃষ্টিভঙ্গি লইয় যুক্তি ও বিচারের সাহায্যে তুলনাদ্বার1 সামা ও বৈষম্য 
বুঝিয়া৷ তব্বের আলোচনা কর! সন্ভব। দ্বিতীয়তঃ সামা বৈষমোর উদ্ছে 
দৃষ্টি রাখিয়। যুক্তি-বহিভ্ূততি ও বিচার-বিহীন, উচ্ছাস-পূর্ণ, আবেগময় 
কবি-ভাষায়ও এ সব তত্ব প্রকাশ কর! চলে। ইদানীং এই বিষয়ে বাংল! 
ভাষায় লিখিত যেসব বই আমাদের হাতে পড়িয়াছে তাহার বেশীর ভাগই 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। কোলাহলময় স্থানে-_পার্কে ও স্কোয়ারে-_ 
আবেগপূর্ণ, অঙ্গ-ভঙ্গিদ্বারা সমূচ্ছসিত বক্তৃতার মত এগুলি পড়িতে এবং 
শুনিতে একেবারে মন্দ লাগে ন1। কিন্তু ইহার আনন্দ কানের ভিতর 
দিয়। প্রবেশ করিয়া কানের ভিতর দিয়াই বাহির হইয়| যায়-_মন্ স্পর্শ 
করিতে পারে ন1। 

এই কথাটাই বাঙ্গালী আধাত্বিকেরা অনেক সময় বুঝিতে চাহেন 
না। তাহার ফলে, শান্ত, বৈষব, দ্বৈতাষ্বৈত, কৃষ্ণ, কর্ণ-বরঙ্গ_সৰ 





মিলাইয়া একাকার করিয়। এমন এক মহীপ্রমাদ তাহারা সষ্টি করেন, যাহা 
বিচারে অভ্যা্ত ব্যক্তিদের পক্ষে হজম কর! কঠিন হয়। বেদাস্তের ব্রক্গ 
আর তস্ত্রের আদ্াশক্তি নিশ্চয়ই ভিন্ন কল্পনা । মুসলমান ও ্রীষ্টানের 
পিতৃস্থানীয় ঈশ্বর আর গোকুলের কানাই এক ধরণের ধারণা নয়। একটা 
সাধারণ সাম্য এই সকলের মধ্োও আবিষ্কীর করা যাইতে পারে; কিন্ত 
প্রভেদ হইতে দৃষ্ট সরাইয়। লইলেই সহ্যকার সামা আবিষ্কৃত হয় না। 
এমন কি, বৃন্দীবনের বেণুবাদনরত কৃষ্ণ আর হুদর্শনধারী পার্ধ-মারধির 
মধ্যে ষে পার্থক্য রহিয়াছে তাহা! ভুলিয়া যাওয়াও হয়ত কৃষ্ণচরিত্র 
ঝুঝিবার পক্ষে বাধা। তাল ও তমাল উভয়ই বৃক্ষ; কিন্তু যে তালও 
চিনে না, তয়ালও চিনে না, এবং উত্তয়ের পার্থক্যও বুঝে না, সে বৃক্ষও 
চিনে না। 


এত কথা! বলার উদ্দেশ্ঠা এই যে. আমাদের আধাতম্মিক লেখকেরা 
ব্রহ্মতত্ব ও শক্তি-তত্ব, বেদান্ত ও তন্ত্র, এমন ভাবে মিশাইয়! ফেলেন যে, 
তাহাতে বন্তবা বিষয় অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া যায়। 


আরও একট! দোষ এই ধরণের লেখকদের অনেক সময় দেখ! বায়। 


্রীঘৃতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 


স যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 
ঘৃত প্রস্ততের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রভূত সন্তোষ- 
নিখিলভারত লাভ করিলাম । বাজারে 'রিঘ্ঘতের” যে এত 
১০০ স্বনাম তা ইহার অত্যুত্কষ্ট প্রস্তত-প্রণালীর জন্যই 
ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার 
এবং 
৪ রঃ ৪৭ অর্থসচিৰ ্ বাঃ স্ামাপ্রসাদ মুখাজ্ি 


এম্‌ং এল. এ-র অভিমত 





জাতীয় সৌভাগ্যের 


বাঙালীর জাতীয় জীবনে দাশ ব্যাঙ্কের অত্যযদয়, ক্রমোন্নতি এবং 
অবশ্যন্তাবী ভবিতব্যেরই অনিন্দয বিধান । 

বৈজ্ঞানিক সংগঠন-পদ্ধতি এবং হ্বশৃত্খল সঞ্চালন-প্রক্রিয়ার কল্যাণে দাশ ব্যাঙ্ক 
লিমিটেডের নিরাপত্তা এবং সচ্ছলতা উভয়ই স্বতঃসিদ্ধ | 

বাঙালীর যুগষযুগান্তব্যাপী স্বপ্র এবং সাধনার ফলেই দাশ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা । বাঙালীর 
জাতীয় সংস্কার, সংহতি এবং সামর্থ্যের কল্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক সবল, সফল এবং সার্থক। 

বিশ্বব্যাপী বিপ্লবেরও সাধা নাই যে, জাগ্রত বাঙালীর জাতীয় সৌভাগ্যের প্রতীক 
স্বরূপ এই অপূর্ব প্রতিষ্ঠানটির প্রগতির পন্থা প্রতিরোধ করে। 

বস্ততঃ দেশবাসীমাত্রেরই বিশ্বাসভাজন কর্মবীর আলামোহন দাশের সিদ্ধহস্ত 
পরিচালনার গুণে, স্বদক্ষ, কর্তব্যপ্রাণ কম্মিবৃন্দের একাস্তিক পরিশ্রম ও সেবাপরায়ণতার 
ফলে, এবং আপনাদের অটল বিশ্বাস ও অবারিত সহযোগিতার কল্যাণেই দাশ ব্যাঙ্ক 
পিমিটেড ব্যাঙ্কিং জগতে বাঙালীর বুদ্ধি, অধিকার এবং যোগ্যতাকে আজ প্রমাণিত, 
সম্মানিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে । 


_ন্দাশ ব্যান্কের ক্রমৌনতির পরিচয়-_ 





জনপ্রিক্নতা 
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ডাইরেইটর বোর্ড ঃ 





দেশবাসী মান্রেলই 


কশ্মবীর আলামোহন দাশ, 





চেয়ারম্যান _বিশ্বাসভাজন- 
মিঃ শ্রীপতি মুখাজ্জশ, 
ডাইরেকর-ইন্-চাঞ্জ ; 
*ম্পতম্প"' দাঁশ ব্যাঙ্ক ড. 


মিঃ নরসিংহ পাল) 
মিঃ শিশিরকুমার দাশ । 


হেড অফিস 2__দকাম্ণন্নগ্াল্ত্ 





২১৬ 


তাহারা উপকথ। ও শাস্ত্রের একট| অসহনীয় সংমিশ্রণ হ্ষ্টি করিয়] দার্শ- 
নিক আলোচনাকে কগকতার স্তরে অবনমিত করিয়া ফেলেন। কথা- 
চ্ছলে বালকদিগকে নীতি শিখাইবার জন্য বিষ্ণু শর্মা এবং ঈমপ. যে ইতর- 
প্রাণীদের কধোপকথন কল্পন| করিয়াছেন, তাহা দর্শনশান্ত্রে ঠিক শোভা 
পায় কি? 

আলোচ্য গ্রন্থকারও এই সব দোষ হইতে একেবারে মুক্ত নন। তার 
ফলে, তিনি কখনও কথনও এমন সব উক্তি করিয়াছেন যাহা বিচার-সহ 
নয়। যেমন, ৩৩ পৃষ্ঠায় ছ্বৈহবাদের বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন যে, ব্রহ্ষের 
ক্রিয়া আছে এৰং ফলভোগও আছে। কথাট। কি ঠিক? অন্যাত্র (১২৭ 
পৃষ্ঠায়) দেখিতে পাই, এক বাঘ আর এক বাঘের ছেলেকে পুকুরে নিজের 
প্রতিবিম্ব দেখাইতেছে এবং আত্মতন্ব উপদেশ করিতেছে । ইহা 
নিরেট বিষুশন্মীর গল্প, তার বেশী কিছু নয়। দার্শনিক তত্ব বুঝাইবার 
উপম] হিসাবে খুব ভাল নয়। 

গ্রন্থকার পণ্ডিত, সে বিষগে কোন সন্দেহ নাই । ভীহার ভাষ! এবং 
লিখনভঙ্গীও মোটের উপর প্রশংসার যোগা। কিন্তু তিনি যদি কথকতার 
স্তরে না নামিতেন তাহা! হইলে হয়ত বইখানা আরও ভাল হইত। 
কথকতার উপাদান হিসাবে বইথানা খুবই ভাল; কিস্তুযে ঙাবেই 
ইহীর বিচার হউক, তাহাই কি তিনি চান? 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 








গ্রবা্সী 





রঃ হারতহি 5209৮ ০), বু, চেপে 2৮4 /ধে ছি, 
/ক্দ গর্ব একট পর দাডোলি তত ৭, 


প্র অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ঘর ছন্দে কেদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা ম্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-_যে মার 
॥ নিকট থেকে সস্তান তার খাছ গ্রহণ করে থাকে । ল্যাড কোভাইন, 
মায়ের পীযূষধারাকে সত্যিকারের অন্বতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাড কোভাইন' সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুর্য শশিকলার মত 


১৩৪৯ 





প্রজাপতয়েস্্প্ীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগ্ড সঙ্গ, ২*৩।১১, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাত1। মুল্য ২২। 

বহু গল্প এবং উপন্যাসের শ্রষ্ট। শ্রীযুক্ত অচিন্তযকূমার সেনগুপ্ত বাংল? 
কথাসাহিতো সুপরিচিত । প্রজাপতয়ে তাহার অধুনা-প্রকাশিত কয়েকটি 
গল্পের সমষ্টি। লঘুকৌতুক রস পরিবেশনের প্রচেষ্টা গল্পগুলির মধ্যে 
দেখা যায়; জীবন-অভিজ্জতার ছাপও কতকগুলি গল্পকে সরস ও উপ- 
ভোগা করিয়াছে। কোন কোন গল্ের ঘটনা-বিশ্তাসে কিছু অসঙ্গতি 
দেখা গ্নেলেও সরস বর্ণনভঙ্গীর দ্বারা লেখক সে ক্রটি শুধরাইয়া 
লইয়াছেন। কোন কোন গল্পে ( যেমন মাটি, পরাতৃত, চূড়ীস্ত ) করুণ রস 
জমিয়াছে ভাল। প্রজাপতয়ে গল্পটির মধ্যে সহজ সাবলীল ঘটনার সুষ্ঠ, 
পরিণতি আছে। এই সংগ্রহের মধো সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গল্প-- 
অবন্থত। প্রভূত্ব-বিলানী দাস-জীবনের যে চিত্র এই গল্পে লেখক 
আঁকিয়াছেন তাহাতে মুল্সিয়ানা আছে, কল্পনার প্রসার ও দৃষ্টিভঙ্গীর 
স্বচ্ছতাও যথেষ্ট । মোটের উপর প্রজাপতয়ের গল্পসমষ্টি পাঠকের চিত্ত- 
তুষ্টির সহায়তা করিবে, এবং এইখানেই লেখকের লেখনীধারণ সার্থক । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পৃরবী-_এস্‌, এ, জীফর। প্রকীশক--সালাহউদ্দিন আজাদ । 
পি. ২ সুহরাওয়ার্দী এভিনিউ. পার্ক সার্কীন, কলিকাতা । মূল্য ২২। 




















জ্যেষ্ঠ 


বইথানি উপন্ত।স, ২১৫ পাতায় সম্পূর্ণ। কীচা হীতের লেখা, চরিত্র 
এবং ঘটনাবলি কেমন যেন খাপছাড়াগোছ্ের। প্রায় অধেকটা 
গিয়া প্লটের একটা বাঁধুনি পাওয়! যায় এবং সেই সঙ্গে আর একটা! 
জিনিদের সন্ধান এই পাওয়া যায় যে, লেখকের লোমহর্ক আখ্যানের 
দিকে ঝেোক এবং খানিকটা ক্ষষতাও আছে। এই ধরণের নভেলে লেখক 
পরে সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন । তবে এখন থেকেই চরিত্র এবং ঘটনার 
সাষ্জস্তের দিকে লক্ষা রাখা দরকার । 

লেখক বিবাহকে 19811801 [01811611101 যে প্রসঙ্গে এবং যে 
মুখ দিয়! বলাইয়াছেন তাহাতে সুরুচির পরিচয় দেন নাই। 


লক্ষ্য-ভিদ-শ্রীনরেন্রনাথ চত্রবন্ী। কমল! বুক ডিপো। 

মূলা দ্ড়ে টাকা 
একটি উদ্ামশীল যুবা লেখাপড়া না করির়। জাহাজে ক্লীনার হইয়! 
বিলাত গ্নেল এবং সেখানে নান। বাধাৰিপত্তির পর একটা উন্নতির পথে 
দাড়াইল; আখায়িকার সারাংশ মোটামুটি এই । লেখার মধ্যে একে- 
বারেই বাধুনি নাই ₹_-কখনও মনে হয় জীবনী পড়িতেছি, কখনও মনে 
হয় নভেল, আবার কখনও ধোকা লাগে--লেখক বোধ হয় নভেলের 
আবরণে ভারতের অর্থনৈতিক ছুর্দশীর কথা বলিতেছেন । মাঝে মাঝে 
ভাষা এবং আলোচনায় খানিকটা! ক্ষমতার পরিচয় পায়! যায়; কিন্ত 
একট! বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া আখ্যানটি রচিত ন! হওয়ায় সবই যেন 

এলাইয়া গেছে। 








শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 













পবিত্র সুগন্ষি অঙ্গরাগ 


পুস্তক-পরিচয় 


স্স্টিতী সপ স্সিপািসপিপাস্সপিপাসিণ ছি পাম্পি সিল ৯০৯৩ 
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৯ পাটির সি ক পিসি সিসি শীত সপ সিপাস্পপি সপ সিসিলা স১ পসিলাস্সি পোস্ত পা পিসি পাস রস লেস এস পাতি পিএ সস ৬ পসরা 


থেরীগাথা | ভিক্ষু শীলভদ্র। প্রকাশক- শ্রীন্ধীরকুমার 
হাজরা, ২৯ একডালিয়) প্লেস, কলিকাঁত1। মূলা চৌদ্দ আন। মাত্র । 

থেরীগাথ। বৌদ্ধলাহিঠোর অপূর্ব গ্রন্থ । ভিক্ষু শীলভদ্র ইহার বঙ্গানু- 
বাদ প্রকাশ করিয়া ভাল করিয়াছেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুণীদের অভিজ্ঞতা, 
সাধন! ও সিদ্ধির কথ। ইহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাদের সারা 
জীবনের চেষ্টার সুফল । বিস্তর মুদ্রাকর প্রমাদসন্ত্েও বত'মান যুগের 
প্রকাশপারিপাট্যে ভিক্ষু শীলভদ্রের অনুবাদ উজ্ভ্বল। 

বহুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয় থেরীগাধার অনুবাদ 
করিয়াছিলেন, তাহা৷ ঢাকা উয়ারি হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। সে অনুবাদ ছিল পছো, তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক গীতির 
সামান্ত একটু উপক্রমণিকা, মূল পালি ও মোটামুটি পালি টাকার অনুগামী 
বাংলা টাঙ্কাও ছিল। বর্তমান অনুবাদ ছুই-এক স্থলে সেই অনুবাদের 
চেয়ে ভাল হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার চেয়ে উৎকৃষ্ট বলিতে পারি 
না। প্রথম সের পঞ্চম গীতিকায় 'অঞ্ঞতরা তিস্সা'র গাথায় শেষ- 
চরণটি 'নিরয়ম্হি সম্পাপিত)" বাদ গিয়াছে বলিয়। মনে হইল। উৎপল- 
বর্ণার (একাদশ সর্গে) জীবনকথা বিজরনবাঁবুর অনুবাদে আরও ভাল 
করিয়া, সমস্তার কারণ আরও স্পষ্ট করিয়া, দেওয়। হইয়াছে । ১২৩ পৃঃ 
পত্রিবিস্ভালন্ধ হইলেন”-_বাংল। কি? 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


স্ত্তনিপাত। ভিক্ষু শীলভদ্র অনুবাদিত। মহাবোধি 
সৌসাইটী, ৪-এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত|। 
নিদাঘ তাপ প্রশমনে 
পুরাকালে বরাঙ্গে চন্দন 
বিলেপন প্রচলিত ছিল। 
আজিও ধাহারা অতীত 


যুগের সেই স্থুস্সিপ্ধ চন্দন 
বিলাসের পক্ষপাতী তার! 
ব্যবহার করুন 





ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চন্দনের সাবান 


স্ক্যা ভ হ্কা টা 


ক্ষ ন্মিল্ষ্যা ভ 


২১৮ 





সংস্কিত ও পালি ভাবায় রচিত কিছু কিছু বৌদ্ধধম”বিবয়ক গ্রন্থ বাংল! 
ক্তাষায় বিভিন্ন মনীধিকতৃক ইতঃপূর্বে অনুদিত হইয়াছে সতা, কিন্তু বিশাল 
বৌদ্ধাসহিত্যের বেশীর ভাগই এখন পর্যস্ত বাঙালী পাঠকের নিকট 
অপরিচিত। বন্ততঃ, বৌদ্ধসাহিত্োর আকরস্বরূপ ত্রিপিটকের অতি 
অল্প অংশই এযাবৎ বাংল! ভাষার রূপান্তরিত হইয়া! বাঙালী সমাজে 
পরিচয় লাভ করিয়াছে । সেই জন্য ত্রিপিটকের অন্তর্গত এবং বৌদ্ধনমাজে 
বিশেষ সুপরিচিত ও সম্মানিত সুত্বনিপাতের এই প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়! মহাবোধি মোসাইটী বাঙালী মাত্রের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
অনুবাদক ভিক্ষু মহাশয় মাঝে মাঝে পাদটাকায় কিছু কিছু অপরিচিত ও 
পারিভাষিক শবের অর্থ নির্দেশ করিয়া! এই আধ্যাম্মিকতত্ববনল গ্রন্থের 
রহুন্ঠবোধের সহায়তা করিয়াছেন। এই গ্রন্থ গাঠ করিয়া জিজ্ঞান্ট পাঠক 
বৌদ্ধধম” ও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য 
তথ্য জানিতে পারিবেন--সাধারণ পাঠকও ইহা পাঠ করিয়া জ্ঞান ও 
তৃপ্তিলাভ করিবেন। বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধতীথের সাতখানি হন্নর চিত্র সন্দর 
কাগজে হমুদ্রিত এই গ্রস্থ্ের সৌষ্টব বাঁড়াইয়। তুলিয়াছে। চন্দননগর- 
নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত দাশরথি দত্ত মহাশয় এই গ্রন্থমুদ্রণের সমগ্র বায়- 
কভার বহন করিয়া যে সাধু দৃষ্টান্ত প্রদশন করিয়াছেন, বাংলার সম্পন্ন গৃহস্থ 
সম্প্রদায়ের মধো কেহ কেহ তাহার অনুসরণ করিলে বাংলা সাহিত্যের 
ভবিধাৎ হতিহাস গৌরবময় হইবে । আশা করি, বাংলার বদাহ্য মহা- 
পুরুধদের সহায়হায় অনুবাদক-মহাশয় ও মহাবোধি সৌসাইটা অন্ান্ত 
বৌদ্ধশাস্ত্র গ্রন্থের এইরূপ অনুবাদ প্রকাশ করিয়। বাংলার সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ ও বাঙালীর চিত্তকে পরিপুষ্ট করিবেন। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্ত 


চতুর্দশী-_'বনফুল'-প্রণীত। ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণ 
ওয়াল্সি খ্রি, কলিকাতা । মুল্য আট আন]। 
আটাশট চতুদ্দশ পদদী কবিতার সমষ্টি; প্রথম চৌদ্দটি লইয়। 'কৃফণ 
চতুর্দশী" পরবর্তী চৌদ্দটি লইয়া! 'শুরল চতুর্দশী'। কবিহাগুলিতে দৃ়- 
সংঘত কমনীর লাবণা ফুটিয়। উঠিয়াছে। পুরাতন চতুর্দশাক্ষরী পংক্তি 
অপেক্ষা অষ্টাদশক্ষরী পংক্তি সনেটের খ্াঢ়গাবিধানের পক্ষে বেশী 
অনুকূল। কবি শেষোক্ত রীতিই অবলম্বন করিয়াছেন। প্রথমাংশে - 
'কৃষণ। চতুদিশী'তে বাজিয়াছে বিষাদের স্থর। প্রেম পুরাতন হইয়াছে; 
"নিতান্ত অভাসবশে তরীখানি বাধা আছ্ধে তীরে, 
নিয়ম-নিগড়পাশে বহিতেছে নোঙরের ভার।” 


কিন্ত 'শুরু। চতুর্দশী'তে ত্রিদ্ধ আলোক দেখা দিরাছে। বাসনার আবেগ 
শান্ত ॥ মানবীর মুখে আজ ফুটিয়াছ্ে দেবীর আত । 

“মহান আলো কতীর্থে চমতকৃত দাঁড়াউয়। আছি, 

বিমোহিত আত্মহারা তোমার আত্মার কাছাকাছি ।” 
কবি সাহিতাক্ষেত্রে পরিচিত । বর্তমান কাব্যে তাহার পরিণত কবি- 
শক্তির পরিচয় আছে। 


গীতা-স্মৃতি-প্ীমতিলাল দাশ। ডি, এম্‌ লাইব্রেরী, 
কলিকাতা । প্রকাশক--শিব সাহিত্য কুটীর, ২৬।৮এ, হারিসন রোড, 
কলিকাত1। মুলা আট আন।। 

'শীতা' গ্রন্থকারের পরলোকগতা! কন্যা । তাহারই স্মৃতি লইয়া! এই 
ক্ষুদ্র শোককাবা । শুধু শোকাচ্ছাস নহে একটি কাতর জিজ্ঞাসার ভাব 
কবিতাগুলির মধা হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। হ্টনার আঘাত হইতে 
তটুকু বাবধান শিল্প-স্ষ্ির জস্ত আবন্তক, কবির মন ততটুকু ব্যবধানে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


মি 


যাইবার অবকাশ পার নাই। ভূমিকা এবং আরম্তের ও শেষের নিব 


ছুইচি হুঙ্গর। 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আজকের আমেরিকা -_ শ্রীরামনাথ বিশ্বাস। পর্যটক 
প্রকাশন! ভবন, ১৪৬ আপার সাকুলার রোড, এম ৬, কলিকাত1। মুল্য 
ছুই টাকা। 

শ্রীযুক্ত রামনাথ বিশ্বাস বিখ্যাত তৃ-পর্য্টক | তিনি বিভিন্ন দেশ 
পর্যাটন করিয়! যে-সব অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছেন, নান] পুস্তকে তিনি 
তাহা পাঠককে উপহার দ্দিতেছেন। আলোচ্য বইখানিতে তাহার 
আমেরিক1 ভ্রমণের আংশিক বর্ণনা আছে । আমেরিকার শহর-পল্লী 
নর-নারী, বিশ্ব মেলা, দীন দুঃখী প্রভৃতির বর্ণনা ও পরিচয় নিজ অভিজ্ঞতা 
হইতে দিয়াছেন। এজন্য ইহা! চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। বইখানিতে 

কয়েকথানি চিত্র সংযোজিত হইয়াছে। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


পুরাতন রোগের জলচিকিৎসা _ শ্রীকুলরঞ্জন মুখো 
পাধায়। প্রকাশক- শ্রীসত্যোন্রনাধ সেন । ১১৪।২ বি, হাঁজরা-রোড, 
কালীঘাট। পৃ ২১৫। মুলা-পাঁচসিক1। 


পুস্তকখানিতে লেখক পরিপাক-যস্ত্র, শ্বাসযস্ত্র। রক্তসঞচালন, ন্নারু, 
চক্ষু, দন্ত ও জননেস্ত্রিয় সম্পর্কিত বিভিন্ন পুরাতন রোগের উৎপত্তির 
কারণ, লক্ষণ ও তাহাদের প্রতিকারের উপায় সন্বদ্ধে বিশেষজ্ঞদের অভি- 


াক্ীত্দীল্ আক্াক্ষ-্র। 


সরল ভাষায় মহৎ জীবঢনর সরল কাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা £: মূল্য দেড় টাকা, বাধাই দুই টাকা 


02ুহাহ্ম আটা ভিডন্লেভ্ফ 


ভ্ভল্ইম্র 
ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিওসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা__মূল্য কাপড়ে বাধাই ৫৯, চামড়া বাধাই ৬৯ 
ডাকব্যয় ১২. শ্তন্ত্র। 
গান্থীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধা করার জন্য লেখা 
গান্ধীজী আশা কেরন 
"প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 
যেন অবশ্ঠ একখানা পুস্তক রাখেন” 
এইব্ূপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 
১৫ কলেজ স্কোয়ার 


তা -_ 











জ্যৈনঠ 
মত সহ্‌ প্রাপ্তন ভাবার বর্শা করিয়াছেন । যাহার। জলচিকিৎলায় বিশ্বাসী 
নহেন তাহারাও এই পুস্তক হইতে অন্ততঃ রোগীর পথ্যা্দি ও আনুষঙ্গিক 
বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে] প্রয়োজনার তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া উপকৃত হইতে 
পারিবেন। 


চক 





শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মহাপরিনিববাণ স্তৃত্তং 2 শ্রীধর্মরত্র মহাস্থবির বিনয় 
বিশারদ কর্তৃক সঙ্কলিত ও অনুদিত এবং রাজবিহার, রাজানগ্র পোঃ 
রাজাভুবন (চট্টগ্রাম ) হইতে প্রকাশিত। ২৬৬+-১1৯* পৃষ্ঠ" . মূল্য 
ছুই টাকা মাত্র । 

এই গ্রন্থধাশিতে 'মহাপরিনিব্বাণ নুত্তে"র মূল পালি ও সরল এনুবাদ 
অছে। অনুবাদ পালি টাকানুধায়ী কর! হইয়াছে, তবে অ বাদে 
প্রাঞ্ভলঠা অপেক্ষা! আক্ষরিকতাই সমধিক। একশত পৃষ্ঠা ব্যাপী 
'পরিশিষ্টে' মূলস্থ কঠিন শব্দ ও জটিল অংশসমূহের বিশদ টিপ্লনী, বিষয়- 
দৃচী, শব-শুচী, বাকিনাম-সচী এবং স্বাননাম-স্থচী আছে। এইভাবে 
পালি ত্রিপিটকের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইলে বঙ্গ ভাষার সম্পদবৃদ্ধি 
হইবে, সন্দেহ নাই। ইতিমধো ত্রিপিটকের হিন্দি অনুবাদ অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। গ্রস্থখানি শুব্রপিটকের উপাধি এবং বি, এ, অনাস+ 
পরীক্ষার পাঠ্য । সুতরাং ছাত্রগণের পক্ষে গ্রন্থখানি বিশেষ আবস্াকীয় 
হইয়াছে । এতদ্বাভীত, সাধারণ পাঠক-পা্তিকাগণের পক্ষেও বইখানি 
বিশেষ উপযোগী হইয়াছে, কারণ অনুবাদের সাহায্যে পাঠকগণ বৌদ্ধ 
ধর্ধবের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় পালিতে পড়িতে পারিবেন । 

“মহীপরিনির্ববাণ ুত্তং গ্রস্থথানি শুত্রপিটকের অন্যতম প্রধান গ্রস্থ 
এবং 'দীর্ঘনিকায়াস্থ মহাবর্গের অস্তনিবিষ্ট। ইহীতে তগবান্‌ বৃদ্ধের 
অস্তিমজীবনের দেড় বংসরের ঘটনা এবং পরিনির্বাণের পর তাহার 
দ্বেহ সংকার ও দেহাবশেষের স্থব্যবস্থার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়। যায়। 
রস্থখানি ছয়টি অধ্যায়ে বিতক্ত। ভিক্ষুদের প্রতি ভগবাঁন্‌ "বুদ্ধের অনু- 
শাসন, বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্বের গুণাবলী, সংস্যতির হেতু ও উপশমের উপায়, 
স্বীজাতির প্রতি ভিক্ষুদের বাবহার-বিধি, ধানের বিভিন্ন ভূমি ও নির্ববাণের 
বরূপ প্রভৃতি বহুবিধ বৌদ্ধ তত্বে গ্রস্থখানি পরিপূর্ণ। পণ্ডিত ও প্রবীণ 
অনুবাদক গ্রন্থ-পরিচয়ে বৌদ্ধ নির্ব্বাণকে ব্রাহ্মপাধশ্বের ব্রদ্মনির্ববাণ হইতে 
“অন্ত কিছু" বলিলেও 'পরিশিষ্ঠে বৌদ্ধ নির্ববাণের যে বর্ণনা দিয়াছেন 
তাহা ব্রহ্মনির্ববাণের বর্ণন! বলিলে অতুাক্তি হইবে না। আমরা গ্রন্থথানির 


হুল প্রচার কামন। করি। 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


শ্রীম-কথ! | প্রথম খণ্ড । ম্বামী জগনাধানন্দ। উদ্বোধন 


কার্যালয়, কলিকাতা! । মুলা দেড় টাকা। পৌর, ১৩৪৮। 


কথামৃতের অমর লেখক “জীম", মহ্ত্রেনাথ গুপ্ত, মাষ্টার মহাশয় 
যামেই সুপরিচিত; পরমহংসদেবের অপূর্ব কথামত প্রচার করিয়া! তিনি 
জগতের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। অন্যকে স্তব বা প্রশংসা করার 
একটি পথ হইল অন্যের মতে চলা, অন্যের অনুসরণ কর1। জামণণ 
ঘ্বাশনিক ফিক্‌টে তরুণ বয়সে প্রবীণ দার্শনিক কাণ্টের সম্মুখে উপস্থিত 
ইইয়াছিলেন ঠিক এই ভাবেই _কাণ্টের পদ্ধতি অনুসারে শ্বরচিত পুস্তক 
নইয়া। স্বামী জগরাখানন্দ ঠিক সেই পথ ধরিয়া জ্ীম-কধা রচনা 
বরিয়াছেন। তিনি ভায়েরিতে যাহ! লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিলেন 


পুস্তক-পরিচয় 


২১৯ 


পিসি সপ সিপসিল বভপাসটিটি 


তাহাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন । মাষ্টার মহাশয়ের নিজস্ব 
মন্তবা ও কথার ভাণ্ডার যথেষ্ট থাকিলেও অধিকাংশ সময় তিনি পরম- 
হংদদেবের কথা ও উপাখানই বলিয়াছেন, সুতরাং ইহাকে কথামৃতের 
পরিশিষ্ট বলিয়। ধরিয়া! লওয়া চলে । 

পুস্তকের প্রথম দিকে “শ্রীম-জীবনকথা” লোকে আগ্রহের সহিত, 
পাঠ করিবে; ১৯২৪ হইতে ১৯২৯ পবস্ত শ্মৃতিকথ!1 ধারাবাহিক ভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । আশা করি পরবর্তী তিন বৎসরের কথ! দ্বিতীয় খণ্ডে 
গ্রথিত হইয়। সত্বরেই দেখ। দিবে । 

ইহার সমগ্র আয় বেলুড় নঠে নিত্যসেবায় ব্যয়িত হইবে । 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 








বঙ্গীয় শব্দকোষ 1 বিশ্বতারতীয় তৃতপূর্ব অধাপক পণ্ডিত 
হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী কতৃক শাস্তি 
নিকেতন হইতে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য মআাট আনা, ডাকমাশুল 
আলাদ।। 

এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ বাংলা অভিধানখানি কাগজের মহার্ঘতা ও» 
দুল্প্রাপাতা সত্তেও নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতেছে। ইহার মুদ্রাঙ্ষণ প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে । ৮৫তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার শেষ 
শব "্লাট? এবং শেষ পৃ্ঠাঙ্ক ২৭*৪। 

বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ এবং উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের লাইব্রেরীগুলিতে সর্ব- 
সাধারণের ব্যবহারার্থ লাইব্রেরীগুলিতে এবং পারিবারিক লাইক্রেরীগুলিতে 
ইহ রক্ষিত হওয়। উচিত । 


“রবীন্দ্র-রচনাবলী” এবং বিশ্বভারতীর অন্যান্য 


গ্রশ্থ-__যুদ্ধের জন্য কাগজ দুমূ'লা ও ছু্রাপা হওয়ায় এবং ছাপাখানার 
কাজের জন্ভ আবস্তক অন্যান্য জিনিসও এরূপ হওয়ায় পুস্তক-প্রকাশ 
দুঃসাধ্য হয়েছে। এই অবস্থা সত্বেও বিশ্বভারতীর পুন্তক-প্রকাশ বিভাগ 
নিয়মিতরূপে নিজের কাজ ক'রে চলেছেন। 


বরবীক্দ্র-রচনীবলী-র দশম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এর কাগজ 
ও ছাপ! আগেকার খগুগুলির মতই উৎকৃষ্ট আছে। এই থণ্ডে ছবি ছুটি 
আছে ;--€১) আশ্রমণ্ডরু রবীন্দ্রনাথ, (২) 'খেয়া'র পাগ্ুলিপির এক পৃষ্ঠ]। 
শাস্তিনিকেতনের ছাতিমতলায় মহধির যে শিলাসন আছে, তাতে উপৰঝিষ্ট 
রবীন্্রনাথকে এই ছবিতে দেখতে পাই। এটি তপঃশীরণ আশ্রমগ্ডরু 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠীতা। আচার্ধের ছবি | যাঁরা ১৩৪৬ সালের পৌষ মাসের 
প্রবানীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হেমলতী দেবীর «সংসারী রবীন্দ্রনাথ” 
প্রবন্ধ পড়েছেন, তারা জানেন কবি সেকালে মধ্যে মধ্যে কিরূপ অল্প 
আহ্বার ও উপবাস করতেন। তার উপর ছিল কঠোর পরিশ্রম, 
অর্থাভাবের উদ্বেগ এবং অনেক স্বদেশবাসীর ও গবন্মে্টের বিরোধিতা । 
তাই তাকে "তপঃশীর্ণ” বলেছি। বৈশাখের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত নিম্ন- 
মুদ্রিত কথাগুলি সেই সময়কার কথ। মনে পড়িয়ে ছ্যায়। 

"__জীবন সম্বন্ধে আর আমার স্পৃহা নেই। কেবল একটি কথ মনে হয় 
কি জান, এই যে বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, অ।মার অবত'সানে 
এর আর মূল্য কিছুই থাকবে না। এর পিছনে যে কী পরিশ্রম আছে 
ত1তজান না। কি দুঃখের যে সে-সৰ দিন গেছে, যখন ছোট বৌর 
গ্হন। পর্যন্ত নিতে হয়েছে, চারি দিকে খণ বেড়ে চলেছে। ঘর 
থেকে খাইয়ে পরিয়ে ছেলে যোগাড় করছি। কেউ ছেলে ত দেবেই না, 
প্লাড়ী ভাড়। ক'রে অন্যকে বারণ ক'রে আসবে ।****আর তখন চলেছে 
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পাতি ও পা ৮৬৫৯৫ ৭ লা পা 


একটির পর একটি ম্ৃতাশোক। সে দুঃখের ইতিহাস সম্পূর্ণ লুপ্ত হ'য়ে 
গ্রেছে। লোকে জানে উনি সৌখিন বড়লোক | সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হ'য়ে 
ছিলুম, আমার সংসারে কিছুমাত্র বাবুয়ান। ছিল না । ছোট বৌকেও 
অনেক ভার সইতে হয়েছে;-_জানি সে কথ। তিনি মনে করতেন ন। 
কিন্তু এত বাধ। ষদি দেশের লোকের কাছ থেকে না পেতুষ্ণ তা হলে শুধু 
অর্থাভাবে এত কষ্ট পেতে হ'ত না, কিন্তু কী বাধা 1” (পৃ. ১৭) 

“রবীন্ত্ররচনাবলী”র এই খণ্ডে কবিতা ও গান বিভাগ্গে আছে 
ঘউৎদর্গ' ও 'খেয়া', নাটক ও প্রহনন বিভাগে “রাজা' ; উপশন্তান ও গল্প 
বিভাগে 'শেষের কাবতা॥, প্রবন্ধ বিভাগে 'রাজ। ও প্রজা? ও "সমূহ? । 
তত্তিন্্র পরিশিষ্টে আছে, সাধনা, ভারতী, বঙ্গদর্শন ও প্রবাসীতে প্রকাশিত 
সমসাময়িক কোন কোন বিষয়ে লেখা কতকগুলি প্রবন্ধ । “রাজা ও 
প্রজা' এবং 'সমুহ' গ্রন্থ ছুটিও সমসাময়িক অনেক বিষয়ে সাধনা, ভারতী, 
বঙ্গদর্শন ও প্রবানীতে লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি । সমনাময়িক 
বিষয়ে লিখিত হ'লেও এগুলির মুল্য ও উপযোগিত1 এখনও আছে এবং 
পরেও থাকবে। 

গ্রস্থপরিচয় নামক" অংশে রবীন্দ্-রচনাবলীর আলোচা খণ্ডে মুদ্রিত 
্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বতমানে স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, 
রচনাবলী সংস্করণ, এই তিনটির পার্থকা সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ 
কর! হয়েছে । শেষে আছে বর্ণানুক্রমিক সৃচী। 


চয়নিক। সন ১৩১৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। তার পর 
১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাস পর্যস্ত আরে। ১২ বার মুদ্রিত হয়েছিল। এখন 
নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এর আগেকার সংস্করণে কবির 
কবিতাগ্রন্থ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী (প্রকাশের বৎসর সন ১২৯১ সাল) 
হতে প্রান্তিক (পৌষ ১৩৪৪) পধস্ত গ্রন্থের নির্বাচিত কবিত। ছিল। 
নুতন সংস্করণে সে তি, প্রহাদিনী, আকাশ-প্রদীপ, নবজাতক, সানাই, 
রোগশধ্যায়, আরোগ্য, জন্মদিনে, ছড়া ও শেষলেখা, এই দশখানি বই 
থেকে কবিতা বেছে নেওয়া হয়েছে। নির্বাচন ও সংকলনের কাজে 
শ্রীযুক্ত অমিয় চত্রবতী বিশ্বভারতী গ্রন্থ-প্রকীশ বিভাগকে সাহাধ্য 
করেছেন। বত'মান সংস্করণে আগেকার সংক্ষরণের চেয়ে ৩৪ পৃষ্ঠ। 
বেশি আছে। এই সংস্করণে রবীন্ত্রনাখের শেষ কবিতা “তোমার সৃষ্টির 
পথ রেখেছ আকীণণ করি' নিবদ্ধ হয়েছে। 


গীতবিতান প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে ;তৃতীয় খণ্ড শীত্রই প্রকাশিত হবে। 

রবীন্্রনাথের গানের একটি সম্পূর্ণ সংগ্রহ গীতবিতান নামে তিন 
খণ্ডে ১৩৩৮ সালে প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণে গানগুলি গ্রস্থানুক্রমে 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরে, বিষয়ানুক্রমে গানগুলি সাজাবার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব ক'রে কবি শিজে গানগুলিকে বিভিন্ন বিভাগে 
বিভক্ত ক'রে দিয়েছিলেন। সেই বিভাগ অনুসারে গানগুলি দ্বিতীয় 
সংস্করণে সাজান হয়েছে । এবিষয়ে কবির নিজের মন্তব্য এই £-_ 


স্পীস্িলাস্টিরী সি সানি পাত পনি পাকি শর শাস্টি তি 


ব্রবাষা 


ক ৬০ ছি পাটি পাস্পিেস্টি শা সিপাসট্পিস্টিী পি পপি সিসি সিপিসসিপাস্টি পাসিপিসিপিসপাস্সিতী সতাস্টিতীসি সপিস্সিলাস্পিি স্টিল স্পিতিস্িিি পাস্তা পিস 


১৩০৯ 





“্ভবিতান খন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলনকতণার। 
সত্বরতার তাড়নায় গানগুলির মধ্যে বিষয়ানুক্রমিক শৃঙ্খল বিধান করতে 
পারেন নি। তাতে কেবল যে ব্যবহ্থারের পক্ষে বিদ্র হয়েছিল তা নয়, 
সাহিতোর দিক থেকে রসৰোধেরও ক্ষতি হয়েছিল। সেই জগ্তে এই 
সংস্করণে ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষ। ক'রে গানগুলি সাজানো হয়েছে। এই 
উপায়ে, সবরের সহযোগিতা ন! পেলেও, পাঠকেরা গীতিকাবারূপে এই 
গানগুলির অনুনরণ করতে পারবেন ।” 


ধার! স্বয়ং গান করতে পারেন না কিংব) নুগায়কের কণে গানগুলি 
শুনবার সুযোগ যাদের নাই, ভাবের অনুষঙ্গ অনুসারে গানগুলি সাজিয়ে 
দিয়ে কৰি তাদের বিশেষ উপকার করেছেন। যাঁরা গান করতে পারেন 
কিংবা নুগায়কের সাহাযা ও সাহচর্য যার! সহজে পেতে পারেন, তারাও 
এই বিভাগ দ্বারা উপকৃত হবেন। 


নিম্নলিখিত বিষয়ানুক্রমে গানগুলি সাজান হয়েছে 


পূজাঃ গান, বন্ধু, প্রার্থনা, বিরহ, সাধন ও সংকল্প, গণ্ধ, আশ্বাস, 
অন্তমূখে, আত্মবোধন, জাগরণ, নিঃসংশয়, সাধক, উৎসব, আনন্দ, বিশ্ব, 
বিবিধ, স্রন্দর, বাউল, পথ, শেষ, পরিণর । 


স্বদেশ $ [ এই বিভাগের গানগুলির কোন উপবিভাগ নাই ।] 
প্রেম £ গান, প্রেমবৈচিত্র্য | 


প্রকৃতি £ সাধারণ, শ্রীক্ম, বধ, শরৎ, হেমস্ত. শীত, বসন্ত । 


গীত-বিভান দ্বিতীয় সংস্করণ দুই থণ্ড মুদ্রিত হইয়া যাওয়ার পর 
কবি আরও অনেকগুলি গান রচন। করিয়াছিলেন। এই সঞক্ল গান 
তৃতীয় খণ্ডে শীঘ্র প্রকাশিত হবে। অনবধানভাবশতঃ প্রথম দুই খণ্ডে 
কতকগুলি গান বাদ পড়েছে। তৃতীয় খু এ গ্রানলি সংযোজিত 
হবে। 

পাঠ-পরিচয়ে বল। হয়েছে যে, “কবির নির্দেশ মতে। এই সংগ্রহ হতে 
১৪৮টি গান বাদ পড়িল।” কবি তার নিজের রচনার কঠোর বিচারক 
ছিলেন। তার চেয়ে কম কঠোর বিচারক কোন যোগ্য বাক্তির মতে 
যদি সেগুলি রক্ষণযোগা হয়, তা। হলে হয়ত সেগুলি কোন “অচলিত গীত- 
গ্রহ” আকারে প্রকাশিত হবে। 

নির্বাণ। রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ১৯৪, 
সালের অক্টোবর থেকে তার জীবনের শেবদিন পধস্ত তার জীবনেতিহাস 
এই পুস্তকখানিতে নিবন্ধ করেছেন। শ্রীমতী প্রতিমা! দেবীর আক 
কবির একটি আলেখ্য এতে আছে এবং তিনি তার পরম শ্েহাম্পদ। 
“মা-মপি, বৌমাকে শেষ যে চিঠি লিখেছিলেন তার ফটোগ্রাফিক 
প্রতিলিপি আছে। ভক্তি ও ন্নেহ রসাপ্লত এই সলিখিত গ্রন্থটির 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত সমালোচন। হবে। 


ড. 


১২২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রানিবারণচন্দ্র দান কর্তৃক মুন্তিত ও গ্রকাশিত 


নি রী... 
দি 
458 


্ ৫ 


আর 
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উমার তপস্ত। 


প্রবাসী প্রেস, কলিক।তা শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সন্দরমূ” 
"নায়মাত্মা বলহীনেন লঙ্যঃ* 














৪২শ ভাগ ৫ 
| বআাম্লাডি ১৩৪৯৯ ৃ ওয় সংখ্যা 
১ম খণ্ড 
[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 
ফুলের বিকাশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্ধ্য কখন আলোর তিলক 
দিলেন তোমার ভালে 
অজান| উষার কালে 
কিন্ত তোমারে ভিক্ষার মত 
দেন নাই তিনি ফুল 
তোমার আপন হৃদয়েতে ছিল 
মাধুরী-লতার মূল । 
অরুণ কিরণে ঝরিল করুণা 
বিকশিল মঞ্জরী 
দেবত। আপনি বিস্মিত হোলো! 
আপন মন্ত্র স্মরি। 


পা ৩ ক পাত 


কবিতা-কণ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অটোগ্রাফ খাতাখান। 
পাতা তুলে থাকে, 
যে ষা পারে যা তা লিখে 
ভরে দেয় তাকে, 
যার কোন দাম নেই, 
কোথা নেই ঠাই 
তাই কুড়াইয়! রাখে " 
একি রেবালাই। 
১৮২৩৫ .. [ জীমতী শাস্তিত্ধ গুণ্ার হবাক্ষর-পুত্তক হইতে 


ংপুতে 
দ্বিতীয় পর্ব 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


একদিন বিকেলবেল। হঠাৎ কথায় কথায় গন্পগুচ্ছের 
গল্পর কথা উঠল । “যদি কিছু না মনে কর তবে সন্ধ্যেবেল! 
তোমাদের গল্প পড়ে শোনাব। আমার নিজেরই মনে 
নেই বিশেষ, পড়তে গেলে আবার মনে পড়বে ।” 
সেদিন পড়লেন “অপরিচিতা” সেই গল্পের মধ্যে যেখানে 
আছে £-- 

“এমন সময় সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া উঠিল__ 
শিগগির চলে আয় এই গাড়ীতে জায়গা আছে। মনে হইল যেন গান 
গুনিলাম। বাঙালী মেয়ের গলায় বাংলা! কথা যে কি মধুর তাহ এম্নি 
করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচমকা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পার! 
যায়|... কূপ জিনিষটি বড় কম নয় কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরতম 
এবং অনির্ব্চনীয় আমার মনে হয় কণ্ঠস্বর যেন তারি চেহার1।...ওগে। 
স্থর ওগো অচেনা কণ্ঠের সুর এক নিমেষে তুমি আমার চিরপরিচয়ের 
আসনটির উপর বসিয়াছ।” 


“****বাবা £ নিজের জাতকে কি ঠোকনই দিয়েছি 
আর তোমাদের কি স্ততি! এ জন্তই ত বাঙ্গালী মেয়ের! 
আমায় পছন্দ করে আর তাই নিয়ে তাদের কর্তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়ে যায়! কঠম্বরের যে বর্ণনা করলুম এগ্ডলো কি 
অত্যুক্তি নয় বলবে? কৈ শুনতে ত পাইনে এরকম 
অনির্বচনীয় মধুর স্থর? যেসবম্বর শুনি তা-থাক্‌ গে 
আর বলে কাজ নেই কে আবার কি ভাবে নেবে!” 

সকাল সাড়ে নণ্টা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে 
বসবার ঘরে এসে বসতেন একটা চৌকিতে । হাতে 
থাকত একট! বই বা কোন মাসিক পত্র--বেডিওতে 
বাজত স্থশ্রাব্য অশ্রাব্য মেশান প্রগ্রাম কিছু শুনতেন 
কিছু শুনতেন না। 

“ইয়োরোপের সঙ্গীত শুনছিলাম গো আধ্যে। কী 
আশ্চধ্য এই যন্ত্র)। কোন্‌ সুদূর থেকে কত রাজ্য পার 
হয়ে ভেসে আসছে এই স্থরধ্বনি। সে দেশে এখন কত 
কাণও্ই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে 
একখানি স্থর, তার মধ্যে এতটুকুও ছায়া পড়ে নি 
সেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে 
সেখানেও ত নানা রকম ব্যাপার চলেছে, নানা রকম ঘটন। 
প্রবাহ, কতলোক আসছে যাচ্ছে, ষে গান গাইছে তারও 
একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমত্যকে বাদ দিয়ে একটি 


সকল সম্পক রহিত, নিরাসক্ত স্থবের ধার] প্রবাহিত 
হয়ে আসছে । মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে ম্বঘু কলধ্বনিতে । দুরে দেখা 
যায় বালির চর, ধূধূ করছে। আমি লিখেই চলেছি, 
লিখেই চলেছি মাননী (মানম স্থন্দরী)। যখন সুরু 
করেছিলাম তখন ঝঁঠঝণ1 করে রোদ্দর তার পর ধীরে 
ধীরে ম্লান হয়ে এল আলো, আকাশ রড়ীন করে অন্ত গেল 
সূর্য্য, একটি মাত্র চাকর বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী 
সে কখন নীরবে একটি মিটুমিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল, 
আমি লিখেই চলেছি, লিখেই চলেছি মানসী-- আজ কোন 
কাজ নয় সব ফেলে দিয়ে ছন্দবন্ধ গ্রস্থ গীত এসে তুমি 
প্রিয়ে! কোথায় গেল সেই দিন, সেই পক্মার চর, ধূধু 
করে সোনালী বালি, সেই মিট্মিটে শিখার মান আলো, 
সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে শুধু আছে মানসী । তার যে 
পরিবেশ ছিল সেত লুপ্ত হয়ে গেল, এমন কি তার 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তার কবিত্ব। চারিদিকের 
সমস্ত স্থত্র তার ছিন্ন। সে শুধু একখানি “হুত্রছিন্নবাণী।, 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর ভাবছি এই সব।” 
সে দিন একট] প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয়ে, 
তারপর পরিবপ্তন করতে করতে একটা কবিতা থেকে 
দুটো কবিত1 হয়। তার একটি “সাড়ে ন'টা” নামে 
নবজাতকে ও আর একটি মানসী নামে সানাইতে প্রকাশিত 
হয়েছে । সাড়ে ন'টায় আছে £-_ 
সমুদ্র পারের দেশ হ'তে 


আকাশে প্লাবন আনে হরের প্রবাহে 
বিদেশিনী বিদেশের কে গান গাছে। 
ঞ ঃ 
দেহ হীন পরিবেশ হীন 
গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতন! ছেয়ে 
-একাকিনী বহি রাগরিনীর দ্বীপশিখা-_ 
আসিছে অতিসারিকা 
* সর্বার হীন। 
. অরূপ! সে অলক্ষিত আলোকে আমীন!। 


আবাড় 


সক পাস পাটি পাস পাস নস্ট ক পিতা ৯৩ সত তি পাসসিপরসটি শ সিস্ট পাস পসিপাস্টিশস্টি পাস তি পান্টি পাসপিসিপাস্টিপসিপীসিপীসিরাস্িপাশিপাসি শাসন পাটি পাটি পতিত 
৯ ৯পাসসিিসস্বি 


গিদ্ি নদী সমুদ্রের মানেনি নিষেধ 
করিয়াছে ভোদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব 
পদে পদে জন্ম মৃত্যু বিলাপ উৎসব । 
না র্‌ পর 
সমস্ত সংসর্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার 
বিশ্বহীরা 4 
একখানি নিরাসক্ত সঙ্গীতের ধারা । 


বাণীমুত্তি সেও একা-_- 

শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখ! 
তার পাঁশে চুপ 

সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 

“যখন মেঘদূত রচনা হয়েছিল তখনও ত চলেছিল 
সংসার-চক্র, কত লোকের যাওয়া-আসা, সে-সব চিহ্ন লুপ্ত 
হয়ে গেছে। এই আজ এই লেখাটা লিখলুম কিছু দিনের 
জন্য এও কালের সমুদ্রে সাতার দেবে। কিন্তু এই 
আজকের নীলাকাশ, এই রেডিওর গুঞ্জনধ্বনি, তোমাদের 
যাওয়া আসা আমারও সব চিহ্ন লুপ্ত হয়ে যাবে । ইতিহাস 
তাদের গ্রহণ করবে না। সেই পদ্মার দিনগুলো মনে পড়ে 
তারা শূন্যে মিলিয়ে গেল। তাই লিখেচি-- 

কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষম্পন্দে কম্পনান সেই স্তব্ধরাতে 
সেই সন্ধ্যা তার! 
জন্ম সাধী হারা 
কাব্যখানি দিল পাঁড়ি চিহ্হীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে 
শুধু একখানি 
সুত্রচ্ছি্ন বাণী। 
নে দিনের দিনাত্তের মগ্রশ্মতি হোতে 
ভেসে বায় স্রোতে । 


বেশ স্পষ্ট হয়েছে ত কথাট1? আমার আবার ওই ভয় 
করে যা বলতে চাইলুম বলা হোল কি না, খামাখা দুর্ব্বোধ্য 
হয়ে উঠলে রচনার অর্থ ই থাকে না।” 

"তোমার সিঁড়ির উপর এগুলো কি ফুল, আমি রোজ 
ভাবি জিজ্ঞাসা করব মনে থাকে না, এদের কথা লিখতে 
ইবে।” “ও লালজিরেনিয়াম* *এই বুঝি জিরেনিয়াম, 
তাইত এ ফুল ওরা জানালার সীলের উপর রাখে আর 
তার আড়াল থেকে নায়িকা নায়ককে বাস্তায় দেখতে 
পায়।” “এর বোটায় কি হ্ন্দর গন্ধ দেখুন কাচা আমের 
মত।” এই টবগ্তলির কথা ওর অনেকদিন মনে ছিল। 
ছুটো কবিতায় এদের- কথা আছে, এরুটা সানাইতে 


মংপুতে 


৭৮৫ ০৩ ৯০ সপ সি সিসি িিস্পস্টিতাস্সিপী সি ৯ 


২২৩ 


প্রকাশিত “স্মৃতির ভূমিকা” আর “মনে পড়ে তোমাদের 
নিভৃত কুটির” বলে একটি কবিতায় চিঠি লিখেছিলেন 
তাতে। 

“এ পদার্থ টা কি?” “আপেলের রস--।” “আহা 
শুনে কান একেবারে জুড়িয়ে গেল--কবিত্ব জাগ্রত হনে 
উঠছে-_দ্রাক্ষারসের কাছাকাছি আপেলের রস । আমাদের 
নীলরতনবাবুর আবিষ্কার । মোটেই স্খাছ্য নম তা বলে 
রাখছি । তোমাদের খাওয়া শেষ হয়েছে ত? তোমাদের 
ষে দিনটা কখন কি রকম ভাবে চলেছে কিছুই বুঝতে 
পারি নে। আমার সঙ্গে তার এত তফাৎ। আমার যখন 
মঙ্গলবারের দুপুরবেল। তোমাদের তখন সবে সোমবারের 
সকাল হয়েছে, আমার যখন চায়ের আয়োজন চলেছে-_ 
ফস্‌ করে শুনলুম তোমাদের তখনও খাওয়াই হয় নি। 
এখন কর্তারা সব কোথায়? নিদ্রা দিচ্ছেন?” “না 
আড্ডা দ্রিচ্ছেন।” “সে ত অতি উপাদেয় ব্যাপার, এখানে 
আড্ডা দিলেই পারতেন, আমিও যোগ দিতৃম। না না সে 
হবে না, তার্দের আবার আর একটা ব্যাপার আছে সে 
আমার সামনে চলবে না। আমাদের অক্মোনিয়ান খুব গল্প 
করতে পারে, রসিক লোক জমাতে পারে আসর, কিন্ত 
তার আবার মূড আছে-_-আর উপযুক্ত সঙ্গী চাই ও যেমন 
তেমন হলে তার চলে না উ'চুদরের পছন্দ! আর তুমি 
কি করছিলে আড্ডা দিচ্ছিলে না, চিঠি লিখছিলে মাসীর 
কাছে?” “মোটেই নয় আমি আপনার কথা লিখছিলাম ; 
আপনি সব সময় যা বলেন সময় পেলেই লিখে রাখি ।” 
“বল কি--তোমার সঙ্গে আমি কথা বন্ধ করব তাহলে । 
তোমার মনে যে এ আছে কে জানত? এবার থেকে ত 
তাহলে তোমার সঙ্গে সর্ধবদ] কাব্য রচনা করে কথা বলতে 
হবে কি সাংঘাতিক অবস্থা হবে তাহলে !” “মোটেই নয় 
কাব্য ত ঢের রচনা হয়েছে আপনি আমাদের সঙ্গে যা কথা 
বলেন সর্বদা, তাই লিখে রাখি আমার নিজের জন্য । যখন 
শাপ্তিনিকেতনে চলে যাবেন তখন পড়ব বসে।” “কিংবা 
ধখন আরো দূরে চলে যাব আর মোটেই কথা বলব না, 
তখন তুমি এই বারান্দায় বসে বসে পড়বে আর ভাববে 
লোকটা ছিল মন্দ নম, গালমন্দ যাই দিক মোটের উপর 
ব্যবহারট1 ছিল চলননই ।” 

“আচ্ছা সেথাক, এখন দিন কপি করব।” "হ্যা 
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' নিশ্চয় এ সব অলুক্ষণে কথা বলে কাজ নেই, বালাই ষাঠ 


আমার মাথার যত চুল তত বছর আপনার পরমাযু 
হোক--, কেমন ঠিক হচ্ছে না?” 
“একেক সময় আমার মনে হয় ষে অনেক কথা হারিয়ে 


২২৪ 


গেছে যা থাকলে ভাল হ'ত। বিশেষ করে ইয়োরোপে, 
কত বড় বড় মনীষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে--কত বিষয়ে 
কত আলোচন1 হয়েছে সে সব যদি লিখে রাখত কেউ 
ভাল হ'ত। কিন্তু তখুনি না লিখলে মে হয় না, পরে যাব! 
বানিয়ে বানিয়ে লেখেন আমি দেখি দে আমার কথা নয় 
আমার ভাষাই নয়। বিদেশে অনেক কিছু হারিয়ে 
গেছে যা রাখবার যোগ্য ছিল। যাক্‌ এখন আর সে ভেবে 
কি হবে--যা যাবার তা যাবেই, ষা হারিয়ে যায় তা আগলে 
বসে রইব কত আর! বোঝ] যেকত জমেছে, পুপ্তীভূত 
বোঝা! তা হ'লে এই কবিতাটা কপি ক'রে ফেল 
তোমার মংপুর সকাল বেলার একটা ছবি। আজ 
সকালে হঠাৎ একটা প্রজাপতি আমার চুলে এসে বসল 
চুপচাপ করে রইলুম পাছে ওকে চমকে দিই পড়ি 
শোন 
আজি এই মেতমুক্ত সকালের ত্রিগ্ধ নিরালীয় 
অচেন। গ্রাছের বত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায় 
রৌদ্র পুপ্ত আছে ভরি 
সার। বেল। ধরি 
কোন্‌ পাখি আপনারি সুরে কুতৃহলী 
আলন্তের পেয়ালার় ঢেলে দেয় অক্ষুট কাকলি । 
হঠাৎ কি হলে! মতি 
মোনালি রঙের প্রজাপতি 
আমার রুপালি চুলে 
বসিয়। রয়েছে পথ ভূলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয় 
পাছে ওর জাগাই সংশয়, 
ধর] প'ড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের । 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড়; 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলত। ভূলে থাকে বেল] অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেধের থেলায়। 


হোথ। শুক জলধ।র! 
শব্দহীন রচিছে ইশারা 
পরিশ্রান্ত নিদ্রিত বর্ধার। নুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধো অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিছে তারে যাহ৷ নিরর্থক, 
নিঝ রিশী সপিণীর দেহচাত ত্বক। 
এখনি এ আমার লেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃশ্ঠ লিপি। বাড়ির সিঁড়ির পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জিরেনিয়েমের গন্ধ 
শ্বসিয়৷ নিয়েছে মোর ছন্দ । 
এ চারিদিকের এই সব নিয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের তৃষিকাতে 


প্রবাসী 
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শস্টিলীসসি্া সিল সস 


এটুকু রচন। মোর বাদীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক'দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার । 


“এখন বারান্দায় যাবেন? বেডিওতে আপনার গান 
গাইবে--এ ভদ্রলোক ভাল গায়।” “কি গান বল?* 
“আমি তাবেই খুঁজে বেড়াই । আর ভারি সুন্দর জ্যোৎনসা 
বাইরে ।” “চলচল কেন তবে আমাকে ঘরে পুরে 
রেখেছ ? অত্যন্ত বিশ্রী ০১০০1০০৪১1০ ব্যবহার তোমার । 
আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় আমার মনে আমার 
মনে! সে আছে বলে" 'সে আছে বলে'"'আমার আকাশ 
জুড়ে ফোটে তার] রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার 
বনে'".সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় এত 
রূপের খেলা, রঙের মেল! অসীম সাদায় কালোয়, চল গো 
তোমার জ্যোৎনা দেখিগে-অসীম সাদায় কালোয়।” 
বারান্নার চৌকিতে এসে বসলেন-_-এক টুকরে কাল মেঘ 
হঠাৎ আচ্ছন্ন করে দিল আলো। “টক তোমার অপূর্ব 
জোতন্াা ঠক? ওগো গৃহস্বামী-একবার এস ত এদিকে 
এর একট] বিচার কর। তোমার গৃহিণীর ব্যবহার থে 
ক্রমেই দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। ইনি বললেন বাইরে 
চমৎকার জ্যোতন্না] আমি হ্াপাতে হাপাতে এসে দেখি 
চমৎকার অদ্ধকার। ভাল বিপদে পড়েছি, এমন লোককে 
নিয়ে তোমার চলে কি করে!” 

“কি গো আজ সার! সকাল যে পদচারণাই চলেছে । 
মাসী আসবার আগে ত ভাগ্রিকে কখনো বলে বলে 
ঘর থেকে নড়ান যেত ন! একি স্বাস্থ্য চচ্চা না মনশ্চর্চা ?” 
“মনের চর্চাই বেশী ।* “তাই বল, কাল কত রাঝ্রি অবধি চন্্ 
তোমাদের ?” “না সে বলব না আপনি ঠাট্টা করবেন ।” 
“ঠাট্টা? অসম্ভব! সেআমি শপথ করে ছেভ়ে দিয়েছি, 
তোমার কাছে থেকে আমার অসম্ভব রকম নৈতিক উন্নতি 
হচ্ছে, এবার থেকে মাষ্টার মশাইর মত ধমক দিয়ে ছাড়া 
কথাই কইব না।” “আড়াইটে অবধি গল্প করেছি 
কাল।” “ও বাবা বল কী--কি এত গল্প হয় তোমাদের ? 
উনি গুর কথা বলেন আর তুমি তোমার কথা বল এই 
ত? তোমরা মেয়েরা পার বটে গল্প করতে অকারণ হাসি 
অকারণ গল্প আরে! একটা আছে অকারণ কান্না । 
আড়াইটে অবধি গল্প করলে আমায় ডাকলে না কেন! 
আমিও গল্প করতুম।” “তাহলে আর আজ গল্প করতে 
হোতে] ন1।* “তা বটে, সেই ঈল্পই শেষ গল্প হোতো, 
যেমন শেষ গল্প করেছিলুম সুধাকাস্তর সঙ্গে-_গল্প করতে 
করতে অতলে ভূব দিয়েছিলুম। তবে করেছি আমরাও 


আবাঢ় 
একদিন গল্প করেছি যখন স্দ্দিন ছিল, একেকদিন রাত্রি 
প্রভাত হয়ে গেছে গল্প শেষ হয় নি। সেই ষেকি বলে 
অবিদিতগতধামা-_:..।৮ প্কার সঙ্গে বলুন।” “ওই 
দেখ, একবার রোম্যান্সের গন্ধ পেলে হয়।” “আপনার 
ছোটবেলার গল্প বলুন” “সে ত সবই লিখেছি জীবন- 
স্বৃতি পড় গে।” “পে শুন্তে চাইনে |” “কি শুনবে তবে 
আমার র্যোমন্টীক লাইফ? আমাদের কি আর এ যুগের 
মত এত সৌগাগ্য ছিল গে, সমস্ত দেশে স্ত্রী জাতিই ছিল 
না, এখন যে দলে দলে বেণী দোসান মুত্তি দেখা যায় 
আমাদের দিনে সব অদৃশ্ট ছিল। সমস্ত দেশ ছিল 
ঘোরতর রকম আদর্শবাদদী! তোমাদের মত এরকম 
রোম্যান্স করে বেড়াবার স্থযোগ পাব কোথায় !” “বেশ 
ধাহোক আপনি, আমরা রোম্যান্স করে বেড়াই, শেষটায় 
একটা অপবাদ রটবে 1” “ওই দেখ ফস করে কখন কি 
বলে ফেলি, সত্যি কথাই বা বলে বসি। যাক্‌গে তৃমি 
কিছু ভেবোনা ৷ ডাক্তারের সামনে এসব কথাই তুলব 
নী একেবারে চুপ !”_এই যে মাসী-এসো এসো__ 
মাসীকে দেখলে মনে হয় উনি গুহাহিত হয়ে তপস্তা 
করছিলেন, এইমাত্র উঠে এলেন-_তুমি রাতদিন ওই 
ঘটার মধ্যে সেকি কর? তাই ত তোমাকে দেখলেই 
গাইতে ইচ্ছে করে-আকুল কেশে কে আসে, চায় মান 
নয়ানে ওকে চির-বিরহিণী----"” 

“একি আপনি এখনে! রূস খান নি?” “আরে 
রাখো তোমার নূস আমি বসে মনে মনে সাহিত্য 
আলোচনা করে চলেছি প্রশ্নোত্তর যাকে বলে. মন 
চলে যায় চিহ্ৃবিহীন পস্টেরিটির পথে, স্বপ্র-মনোরথে। 
যেকাল এখন দুরবস্তী ভবিষ্যৎ সেই কাল ত 
একদিন :বর্তমান হয়ে আসবে, বসে বসে তাই ভাবছি, 
আঙ্ম যে চিন্তাকে, যে রূপকে, যে 93107585107)কে, এত 
মূল্য দিচ্ছি সব মৃল্য তখন চুকে যাবে? এই যে আজকাল 
এক তর্ক উঠেছে আধুনিক আর পুরাণে! নিয়ে এর যথার্থ 
কোনো অথ আছে কি না ভাবি। যা নৃতন তাই জায়গ! 
পাবে আর যা পুরাণে! তাকেই সরে যেতে হবে তা ত বলা 
ধায় শা, নৃতন বলেই প্রমাণ হয় না তার অসংশয় শ্রেষ্ঠতা। 
কিন্ত মান্থষের মনের কি এতই পরিবর্তন হয় সত্যি, ষে 
কারনিরপেক্ষ হয়ে সাহিত্যের কোনো স্থায়ী মূল্য থাকে 
না? যারা পূর্বববস্তী তারা পরবস্ভীদের বলে ওরা অর্ববাচীন, 
ওরা কি-ই বা জানে, আর যারা আধুনিক তার! বলবে 
ওসব পুরাণো কথা ওতে আর ধার নেই। যেমন ধর 
আমাদের সময় যখন গান হোতো, ওবে রে লক্ষণ একি 





স্পা সস 





মংপুতে 
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অলক্ষণ একি বিলক্ষণ ছুর্লক্ষণ জানকীরে দিয়ে এসো 
বন ।১**আহা ছি ছি একি অগণ্য কাজে জঘন্য সাজে ঘোর 
অরণ্য মাঝে কত কীাদিলাম-'*আহা...অপার জলধি কেন 
বাধিলাম''"বাঃ বাঃ এ গান শুনে আসর মেতে উঠত। ক্ষণ 
ক্ষণ ক্ষণ তে মাতিয়ে দিত একেবারে । তখনকার তাদের 
কাছে, গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা--এ একেবারেই নীরস 
অলঙ্কার বর্জিত সাদা কথা বলে না ঠেকেই পাবে না। 
এ আবার কি একট1 কবিতা হোলে! ? কি, না, গগনে 
গরজে মেঘ ঘন বরষা, কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা, 
আছ ত আছ, ভরসা নেই তকি আর করা যাবে, কিন্তু 
এর সঙ্গে একবার তুলনা কর দেখি, ভব শ্রীকান্ত নরকাস্ত- 
কারীরে একান্ত কৃতাস্ত ভম্ান্ত হবে *"বাহাবা বস একেবারে 
উলে উঠত । কী অলঙ্কার-কী ঝঙ্কার। কিন্তু অস্বীকার 
করতে ত পারিনে যে আমরা একে তেমন জায়গা দিইনে | 
সাহিত্যের পংক্তিতে এর স্থান নির্দেশ করে দিই ওই 
নিচের তলায়। এর মধ্যে যে একান্ত কৃত্রিমতা আছে 
যাকে তোমাদের ম্বদেশবাসীরা বলেন “ক্রিত্রিমতা”” সেটা 
আমাদের খারাপ লাগে । যে রসম্থষ্টি করে তা নেহাৎই 
খেলো, তেমন একদিন হয়ত আসবে যখন আজ যা লিখেছি 
যা তোমাদের ভালো লাগছে তা তাদ্দের ভালো লাগবে 
না। এর যধ্যেও হয়ত অনেক কৃত্রিমতা, অনেক নিকষ্ট 
জিনিষ মুখোস পরে বসে আছে যা তোমব]1 ধরতে পার নি 
তার! উদ্ঘাটন করবে । এই তোমার খুকু যখন বড় হয়ে 
একজন সমজদার হয়ে উঠবেন তখন তোমায় বলবেন, 
মা, তোমরা কি যে ছিলে, দাদু এমনই কি 
লিখতেন ষে তোমরা একেবারে গদ গদ হয়ে 
উঠতে? ওর চেয়ে দেখ ত আমাদের পদ্কজাক্ষ বাবুর 
লেখাটা কত সহজ স্বাভাবিক__আমাদের ত ওর ঘুবিয়ে 
ফিরিয়ে লেখা ভালই লাগে ন1। তবে দাদুর কপালে এ ভাল 
যে তখন গদগদ হবার জন্য মা ছিলেন, নাতনী ছিলেন 
না1। নগদ বিদায় ত অনেক হ'ল তবে আবার ভবিষ্যতের 
ভাবনা কেন? কিন্তু তবুও ভাবি এও কি সত্য হ'তে 
পারে ষে সাহিত্যের মধ্যে সময়নিরপেক্ষ চিরন্তন কিছুই 
নেই? ষা ভাল তা চিরকালের ভাল? আজের আগেও 
আজ ছিল তথন যা এত ভাল লেগেছিল আজ সে মিথ্যা 
হয়ে গেল, আজ যা ভাল লাগছে কাল তা মিথা হয়ে 





'যাবে? তাহ'লে এমন কিছুই নেই যা চিরকালকে, সথদূর 


পস্টেরিটিকে উপহার দিতে পারি, যা যথাথই “সময়ূহারা, । 
এই সব কথা আমি মনে মনে প্রশ্বোত্তর করে চলেছি এমন 
সময় তৃমি নিয়ে এলে চাল কুম্ড়োর রস! সংসারে ওর 
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নিত্যতা কতটুকু? সেই যে অপরাজিতাকে লিখেছিলুম, 
কি হে বলনা লাইনগুলো নিশ্চয় মনে নেই তোমার ।” 
“কোন্থানটার কথা বলছেন? 

মনে জেনে! জীবনট। মরখেরই যজ্ 

স্বায়ী যাহা আর যাহা থাকার অযোগ্য 

সকলি আছুতি রূপে পড়ে তার শিখাতে 

টিকে না যা কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে 

ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা! রহিবে 

আপনার কথ। সেত কহিবেই কহিবে। 


এখানটা কি?” 

“ঠা গো এইটাই সত্যি কথা, জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ। 
নর হয়ে একথা মেনে নেওয়াই উচিত। আর তাই যদি 
হয় তাহলে রসটা] খেয়ে ফেললেই তোমার সঙ্গে সব ঝগড়। 
মিটে যায়!” 

“তোমাদের অত সমারোহ চলে ছিল কিসের সন্থ্যে- 
বেলায়? কিছু ত পড়াই হ'ল ন1।” “গাঙ্গুলী হারিয়ে 
গিয়েছিলেন তার স্ত্রী তাই ব্যস্ত হয়ে এসে উপস্থিত ।” 
“হারিয়ে গিয়েছিলেন অর্থ?” “ঠিক হারান নয় দাঞ্জিলিং 
গিয়ে ফিরতে একদিন দেরী হয়েছিল।” “যাক এখন 
[৮এ]শ) 0 019 [0:0৭188]এর পালা চুকে গেছে ত?” 
“এত গোলমাল হচ্ছিল বুঝতে পারেন নি?” “বুঝব কি 
করে ভাবলুম লোকজন বন্ধুবান্ধব এসেছে রহস্তালাপ 
হচ্ছে। তোমাদের কণম্বর এত মধুর যে ব্যাপারটা 
শোচনীয় না বিবাহ উৎসব তা বুঝতে পাবিনি। গলায় 
ষা মাধুধ্য ছড়ায় তাতে আলাপ কর কি বিলাপ কর বোঝা 
কঠিন 1” “আশা করি এটা ঠাট11” “ঠাট্টা হলেও জানি 
সত্যি ভেবে নেবে, মেয়েরা কখনে। স্ততিবাদকে ঠাটা 
বলে হাতফস্কে যেতে দেয় না। যত 11010 করেই 
06697 মাথাও না কেন, অরুচি নেই, হয় ত 
একটু ছলনা করে বলবে আহা ঠাট্টা করেন কেন? আমি 
বলি অত মিষ্টি করে কিছুতেই বলতে না যিনা একটু 
বিশ্বাস থাকত!” “এবার আমি সত্যি সত্যি বেগে 
যাচ্ছি কিন্তু।” আহা হা চট কেন 1001519091-এর 
কথা ত হচ্ছে না, এট] একট] ০7০78] ভাবে বলা, 
তবে তোমার কথা ষদি বল, তৃমি কি কখনো **."' 
'"'নাঃ এখন আর চলবে নী! যাক এখন গাঙ্গুলী পত্বীর 
ভাবন! ঘুচেছে ত? তোমরা এত অনাবশ্তক রকম ভাবো 
ওতে অপর পক্ষকে বড় বাধাগ্রস্ত করা হয়।” “আমাদের 
দেশে মেয়েদের অপরপক্ষের সঙ্গে যে রকম শক্ত বীাধনে 
বাধা হয়েছে, সে বন্ধনের ফল উভয়পক্ষকেই তৃগতে হবে 
তব কি।৮ “আচ্ছা স্বামী বিয়োগ হলে স্ত্রীর বেশী কইনা 


প্রবাসী 
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এসি 





স্্রী বিয়োগ হলে স্বামীর?” “বিধবার ছুঃখের সঙ্গে তুলনা 
কি, স্বামীদের কি বা ক্ষতি।” “কিন্ত আমি ত দেখি 
বিধবার] দীর্ঘায়ু হয়।” “সে সত, বোধ হয় শুদ্ধাচারে 
থাকে বলে, একবার কোন রকমে বিধবা হ'তে পারলে আর 
মরা শক্ত হয়।” “শুধু তাই কি, আমার ত মনে হয় স্বামীর 
ষে একটা প্রকাণ্ড বোঝা! তাকে বহন করতে হ'ত সেটা 
নেমে যাওয়ায়, অনেক ভার লাঘব হয়। তখনকার মুক্তি 
শরীর মনের পক্ষে একটা বিশ্রাম আনে বৈ-কি। সত্যি 
জানো সেন্সাসে দেখা গেছে ভা?এ০ম৩ঃর মরে বেশি। 
বোধ হয় তার্দের যে ভাবটা স্ত্রীরা বহন করত সেটা তাঁদের 
নিজেদের করতে হয়। নিজের বোঝ! বড় দুর্বহ বোঝা । 
সত্যি স্ত্রীর অভ্যাস বিশ্রী অভ্যাস, একবার হ'লে আর 
রক্ষে নেই। সেই জন্তেই ত স্ত্রী মরতে মরতে আবার সব 
বিয়ে করতে ছোটে । বিশেষ করে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে থাকলে সে এক বিষম বিপদ্‌ কে দেখবে কে খাওয়াবে 
কে মানুষ করবে, সে কি পুরুষের কাজ! বিশেষতঃ যার! 
নিজেদের সংসারের সঙ্গে খুব জড়িয়ে রাখে তাদের বিপদ 
আরও বেশী।” কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন মহাদেব 
চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল। বুঝলুম কিছু ভাবছেন অন্যমন্ফ- 
ভাবে। কিছুক্ষণ পরে বললেন “অবশ্ত আমার নিজের 
কথা একেবারে অন্যরকম ছিল, আমি কখনো! নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলিনি সংসারে কোন কিছুতেই আবদ্ধ হয়ে পড়। 
আমার স্বভাব নয়।” “কিন্তু আপনাকে ত সংসারের ভার 
একলাই বহন করতে হয়েছে ।” “তা ত হয়েইছে, এদের 
প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা পড়ান বিবাহ এমন কি তিনটি 
সম্তানের মৃত্যুর ছুঃখও একলাই বহন করতে হয়েছে। 
ঠিক মনে নেই বেলার বিবাহ বোধ হয় তার মৃত্যুর পূর্বের 
হয়েছিল। সবই করেছি, কিন্তু জালে জড়াই নি, দূরের 
থেকে করেছি। 

“ছেলেদের মানুষ করা তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা সে 
করেছি কিন্তু সে যেন একটা 10691100609] 689 | সেটা 
বুদ্ধি বিচার বিবেচনা দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই। 
রখীর্দের পড়াতে গিয়েই ত শাস্তিনিকেতনের সুরু হল। 
তখন অবশ্ত তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়েছিলেন আমার 
কাজে। এখানকার ছেলেমেয়েদের মত আমরা অত 
খুতখুতে ছিলুম না। আধুনিক ভাবে আমাদের বিবাহ 
হয় নি তকিন্তু কিছুই এসেষায় নি তাতে । একটা গভীর 
শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি ত চেয়েছিলেন আমার 
শাস্তিনিকেতনের কাজে সাঙ্গিনী হবার। বিশেষ করে 
ইদানীং অর্থাৎ শেষের দিকে তার একাস্ত. আগ্রহ 





মংপুর বারান্দায় 


হয়েছিল কাঁজ করবার কিন্তু সেত হ'ল না, অল্প 
পরেই তার সেই ভয়ানক অস্থখ হল।” “আপনার খুব 
অভাব বোধ হয় নি?” “এধে বললুম, চিরদিন আমি 
একট! জায়গায় উদ্দাসীন নিরাঁসক্ত ছিলুম । সেইটেই 
আমার ম্বভাব।, ভিতরে ভিতরে দূরে থাকবার একটা 
অভ্যাস ছিল সব কিছু থেকেই। তাছাড়া যখন 
তিনি চলে গেলেন তখন আমার এক মুহূর্ত অবনর ছিল 
না। শান্তিনিকেতন স্থক হয়েছে, হাতে পয়সা নেই, 
ধণের পর খণ বোঝার মত চেপে রয়েছে । কাজের অস্ত 
নেই।' তখন নিজের স্বখদুঃখকে কেন্দ্র করে মনকে 
আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথায়? মেজ মেয়ে মৃত্যু- 
শয্যায় আলমোড়ায়, তাকে ফেলেও বারে বারে আসতে 
হত শাস্তিনিকেতনের কাজে। যাওয়া-আসা ছুটোছুটি 
চলেছেই। তবে সব চেয়ে কি কষ্ট হ'ত জান, যে এমন কেউ 
নেই যাকে সব বল! যায়,_-সংসারে কথার পুঞ্$ অনবরত 
জমে উঠতে থাকে) ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়। শুধু 
বলার জন্তই, এমন কাউকে পেতে ইচ্ছে করে যাকে সব 
বলা যায়। সে তআরযাকে তাকে হয় না। যখন জীবনের 
এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝা জমে উঠছে, মেয়ে 
মৃত্যুর পথে অগ্রদর হচ্ছে তখন সেইটেই সব চেয়ে কষ্ট ত 
যে, এমন কেউ নেই যাকে সব বল]-**...। এই ষে পটেটো, 
কি তোমার উদ্দেস্ট কিং রেডিওট? ভাঙ্গতে চাও? 


২২্ণ৭ক্বে 


হকি পস্টি পাটি পাটি এপ শর্টি পাটি তি পাপন সি তি পাস তি সি তাস ততিত ৯ তপিদ পাস পি ভীতি তস্টি তিনি বাসি তি পিসি 


এ সব কথা তার মুখে 
বেশীবার শুনি নি। অত্যন্ত 
সৎক্ষি্ভাবে দু-একবার মাত্র 
বলেছেন। পারিবারিক জীবন 
সম্বন্ধে, নিজের হুঃখ বেদন! 
সম্থদ্ধে, এমন কি শারীরিক কষ্ট 
সম্বষ্ধেও তার ছিল গভীর 
আশ্চধ্যজনক নীরবতা । নে 
দিন হয় ত আরো কিছু বলতেন 
কিন্ত হঠাৎ আর একজনের 
প্রবেশ মাত্র এক নিমেষে সজাগ 
হয়ে উঠলেন 1৮ ওগো কন্তে 
তোমার ও যন্ত্রটা গেল, যদ্দি 
বাচাতে চাও তবে এই বেলা 
আলুব হাত থেকে ওকে রক্ষা 
কর।” 


“ও কি হচ্ছে, আমার সঙ্গে 
লুকোচুরী ফস্‌ করে মাছ তুলে 
দিলে থালার উপর খাব না ত 
আমি!” “আপনার একি ব্যবহার বলুন ত? আপনি 
ওট! নিশ্চয় খেতেন আমি দিলুম বলেই খাবেন না।” 
“নিশ্্ তাই, আমার একটা স্বাধীন ইচ্ছে নেই? 
তোমরা যা বলবে "আমি তাই করব না, সর্বদ1 এরকম 
302010819 198186 না করলে আমার স্বাধীন মতামত 
একেবারে নই হয়ে যাবে। এমনিতেই ত যা হয়েছে 
এখন এটা খান, এখন ওটা খাবেন না, এখন চশমা 
পরুন এখন ও জামাট। পরবেন না, কেন এত অধীনত 
আমি সহ করব কেন?” “আচ্ছা তবে নিন এখন যা 
আপনার ইচ্ছে ।” “না কখনও নয় যখন বল্‌্লে নিজে নিন 
তখন বলব দাও তুলে দাও ।” মহাদ্দে একটু একটু 
হাসতে লাগল মুখ টিপে। “এ সব আমার বনমালী 
ভাল বোঝে ।” 

“চল এইবার স্থির হয়ে বসবে তোমার ছবি আকব। 
অবশ্য আশাও কোরো! নাযে সে ছবি তোমার মত হবে 
কিংবা আশঙ্কা!” “একটা গল্প শুনেছিলুম একজন খুব 
বিশ্রী দেখতে লোক এক বড় আর্টিষ্টকে দিয়ে অনেক থরচ 
করে ছবি আকালে, পরে ছবি আনতে গিয়ে সে নিজের 
চেহার! দেখে চটে অস্থির। বলে এও কি একট! ছবি? 
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ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মন্ত 
এুর্য) উদয় দেখে দেখে তার অন্ত । 


08019 1” “দেখ আমি কখনই তোমাকে একথা বলব 
না, কিছুতেই না, মনে হলেও চেপে যাব ।" 

“রজনী শাওন ঘন 

ঘন দেয়! বরিষণ 
রিষি ঝিমি শবদে ধরিষে-_ 
রজনী শাওন ঘন***...কাচের ঘরে চলে এলুম তোমরা 

উঠে ষেতেই। ভাবলুম বুট্টির শব্ধ শুনব বসে বসে। কি 
ঘোর বর্ধাই নেমেছে। কিন্তু বিধাতা ত পথ বন্ধ করেছেনই 
তুমিও এমন এটে দরজা! বন্ধ করেছ। তাই বসে বসে 
কুঁড়েমি করছি আর ভাবছি রজনী শাওন ঘন, ঘন দেয়া 
বরিষণ...ওকি ও ছেঁড়া কাগজগুলো সংগ্রহ করছ কি 
জন্ত ?? ছেঁড়া কাগজ কেন, ওত আপনার লেখ। কবিতার 
টুকৃরে11” “ও বুঝি তোমার মিউজিয়ামে উঠবে? তোমায় 
নিয়ে আর পারা গেল না, কোথায় ছেঁড়া কাগজ, ছেড়া 
তো, একটুকৃরে! কাপড়, নব জড়ো করছ। তোমার বাড়ী 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


৮ শা সা স্পা পা পা পা সাল প্র সপ পপ পপ প্জা পা পপ 


যে শেষটায় বেলুড় মঠ হয়ে উঠবে। তারপর আবার এক 
ডায়রী আছে তাতে সব ছেঁড়া কথা জম হচ্ছে। বাড়ীটাকে 
মিউজিয়াম কর ক্ষতি নেই কিন্তু জীবনটাকেও মিউজিয়াম 
করে তৃল না ধেন, তোমার কাছে মামার এই মিনতি । সেই 
যে ক্ষণিকাতে লিখেছি ফুরায় যা দাও ফুরাতে।৮ “তা1 হোক 
ক্ষতি কি, ন৷ হয় মিউজিয়ামই হল আমার জীবন ।” “বিশেষ 
ক্ষতি, সমূহ ক্ষতি, আমি সেই যিউজিয়ামের মামি হতে 
চাইনে যে। যে কটা দিন থেকে গেলুঘ তোমাদের সকলকে 
খুসী করে গেলুম, এই ত ভাল, স্থতির বোঝা চাপিয়ে 
কেন ভারাক্রান্ত করব তোমাদের জীবন? এই 
কয়েক দিনের স্মৃতি ষঙ্দি খুনী হয়ে মনে কর সে ভাল, 
যদি মনে করে খুশী হও দে'আরো ভাল, কিন্তু ভার নয়, 
বোঝা নয়, আমি তোমাদের জীবনে সমাধিমন্দির হয়ে 
উঠতে চাইনে এ স্পষ্টই বলে দিচ্ছি, ভীষণ ঝগড়। হয়ে 
যাবে তাহলে ।” 





নীচে রেখ! দেখ। বায় ওই নদী তিস্তার 
কঠোরের ম্বপ্পে ও মধুয়ের বিস্তার । 


নীলাঙ্গুরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


(১৩) 
একটা কিছু হোক, আর যেন সয় না। নয় একেবারে 
ভাঙনই, নয় সব ক্রটি-বিচ্যুতি ভুলিয়া স্থনিবিড় বাঁধন, 
চিরদিনের জন্ত। মীরা কি বলিবে বলুক, দিব স্থযোগ। 
কিস্তকি করিয়া ? 
মীরা নিজেই আবার স্থযোগের উদ্যোগ করিল। 


সেদিন বিকাল বেলায় আমার ঘরের সামনে বারান্দায় 
বসিয়া আছি। হেমন্ত-দিন-শেষের তামাটে রোদ 
সামনের গাছপালা বাস্তাবাড়ীর উপর পড়িয়াছে, বেশ 
একটা স্থস্থভাব জাগায় না মনে। কতকগুলো 
এলোমেলো চিন্ত! যাঁওয়া-আসা। করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী 
হইতে পারিতেছে না। 

নিশীথ তাহার নৃতন মোটবে করিয়! আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আমায় দেখিয়া কি ভাবিল বলিতে পারি না তবে 
বাহিরে বাহিরে রাচিতে সেই বিদ্বায়ের সময়ের ভাবটা 
বজায় রাখিল। ণহাল্লো, মিষ্টার মুখার্জি, কি রকম 
আছেন ?”-বলিয়া হাতট]। বাড়াইয়া ডানদিকে একটু 
ঝুঁকিয়া বিলাতী কায়দায় অগ্রসর হইয়া আদিল। আমিও 
দাড়াইয়া উঠিয়! বলিলাম, “ভালই, ধন্যবাদ; আপনি 
কি রকম ছিলেন? আপনিও হঠাৎ চ'লে এলেন 
দেখছি ।” 

নিশীথ টুপিটা হ্থাটট্ট্যাণ্ডে টাঙাইয়৷ দিয়া একটা কুশন- 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বলিল, “থেকেই যেতাম, 
কিন্ত ভেবে দেখলাম ওদিকে আবার বেজায় দেরি হয়ে 
যাচ্ছে।” 

“ওদিকে” মানে অবশ্ত ওর সেই “পরের জাহাঙ্গেই 
গ্যাসগো-যাত্রা'। বলিলাম, “হ্যা, তা হ'য়ে যাচ্ছে 
বটে!” 

নিশীখ বলিল, “মিস্‌ রয় বাড়ীতে আছেন নাকি?” 
কজিটা উল্টাইয়া হাতধড়িটা দেখিয়া বলিল, *বাই 
জোভ, সাড়ে পাচট। হ'য়ে গেল ।” 

বলিলাম, “বাড়ীতেই আছেন বোধ হয়, বাইরে ত 
কই যেতে দেখি'নি।” 


৩৪. 


বাজু-বেয়ার1 যাইতেছিল, ডাকিয়া মীরাকে খবর দিতে 
বলিলাম । 

থুব প্রফুল্ল নিশথ।--সেই লোকের মত সে নিজের 
মনে বিশ্বাস করে যে সমস্ত বাধা বিপত্তি কাটাইয়! বিজয় 
লাভ করিবেই । সত্য হোক মিথ্যা হোক এই আত্মপ্রত্যয়ের 
জোরেই ও আমায় ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে। বিজয় যখন 
প্রত্যক্ষ-_-অন্তত: যখন ভাব! যায় সে প্রত্যক্ষ _-তখন 
উদারতা আসে না খানিকটা ?” 

কেমন একটা ছেলেমান্ুষি লোভ হইল-_একবার রণেন 
চৌধুরীর আসিবার কথাটা জানাইয়া দিই । দিলাম না 
কিন্ত, ভাবিলাম যে যতটুকু নিজের মনগড়া ত্বর্গে কাটাইতে 
পারে কাটাকৃ।.*."বেচারি নিশীথ ! 

একটু চঞ্চলভাবে পা! নাড়িতে নাড়িতে নিশীথ বলিল, 
“বিশেষ কাজ রয়েছে, একটা 01916) 0:৮০]-এর (বিদেশ 
যাত্রার) হাঙ্গাম ত আন্দাজ ক'রতেই পাবেন; কিন্তু রাচি 
থেকে চঃলে এসেছি অথচ যদি দেখা না করি...এ বিষয়ে 
মহিলারা কি রকম 89281৮:৮০ (অভিমানী) জানেনই ত ?” 

তাহার পর সতর্ক করার ভঙ্গিতে বলিল--40306 018 
19 19০৮০) 9০0. 2৫ 106১ 02100 9০০ (কিন্তু মনে 
রাখবেন, কথাট। নিজেদের মধ্যে বলছি ।) 

--বলিয়া, সামনে পিছনে ছুলিয়! ছুলিয়! হাসিতে আরম্ভ 
করিয়া দিল। 

রাজু বেয়ার আসিয়া বলিল, “দিদিমণি বললেন-_গুর 
মাথাট। বড্ড ধরেছে ।” 

একটা ঝড়ে দোছুল্যমান বৃক্ষ হঠাৎ মচকাইয়া 
গেলে যেমন হয়, নিশীথ যেন ঠিক সেই রকম হইয়া 
গেল। কিন্তু এ-সব ব্যাপারে খুব পোক্ত হইয়। উঠিয়াছে 
সে, চক্ষু ছুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “বাই জোভ ! 
আপনি ত আমায় বলেন নি মিষ্টার মুখাজ্জি !” 

বলিলাম, "আম্নিজেই জানতাম না। ভালই ত 
ছিলেন, বোধ হয় এই মাত্র আরম্ভ হয়েছে। 

' মুঠায় মুখটা চাপিয়া নিশীখ একটু চিস্তা করিল। তাহার 

পর যাহা করিল তাহ! ওদের মধ্যেও একা ওই পাবে। 
বলিল, “একবার বল ত গিয়ে রাজু মিষ্টার সেন ব্ড্ড 
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ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, যদি আপত্তি না থাকে ত ওপরে 
গিয়েই দেখা করি। যদ্দি ভাক্তার দেখাবার দরকার 
হয় ত।...বলবে--বড্ডই ব্যন্ত হ'য়ে পড়েছেন শুনে, বুঝলে 
ত?” রর 
আমার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না, নিশীথ সেই 
ভাবেই মুঠায় মুখ চাপিয়! পা নাড়িতে নাড়িতে বার-ছুই 
-বাই জোভ্‌, বাই জোভ্‌* করিল। 

চঞ্চল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তা যে কারণেই হোক। 

রাজু আসিয়া বলিল, “ধন্যবাদ জানালেন আর 
বললেন--না, ভাক্তাবের দরকার নেই, একটুখানি একলা 
থাকলেই সেরে উঠবেন 1”_এমন সতর্কভাবে বলিল 
যেন যাহা শুনিয়া আসিয়াছে তাহার একটি অক্ষরও 
বাদ না পড়ে। 

তাহার পর সে গ্যারেজের দিকে চলিয়া গেল। 

নিশীথের মোটর চলিয়া! যাইবার একটু পরেই বাড়ীর 
গাড়ীট1 ধীরে ধীরে আসিয়া! গাড়ী-বারান্দীয় ঈাড়াইল। 
কে যায় দেখিবার জন্য উগ্র রকম একট! কৌতুহল 
হইতেছে। 

তরু আসিয়া বলিল, “দিদি বেড়াতে যেতে বললেন 
মাষ্টার মশাই 1” আজ বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিতে 
ছিল না বলিয়াই বসিয়া ছিলাম । তাহাই বলিতে যাইতে- 
ছিলাম, কিন্তু আর বলিলাম না, “বেশ চল” বলিয়া জামাটা 
পরিয়া লইবার জন্য ঘরের দিকে গেলাম। তরু বলিল, 
“আমি যাব না।” 

একটু বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “তবে ? একলা কি 
করতে যাব আমি ?” 

তরু ঘরের হুয়ারের কাছে আপিয়! বলিল, “একলা নয়, 
আপনি আর দিদি।” 

আমি পাঞ্জাবিট গায়ে দ্রিতেছিলাম, সেই অবস্থাতেই 
ঘরের মাঝে নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। মীরার 
আচরণ কয়েক দিন হইতে খুবই অদ্ভুত, সামগ্রস্যহীন, কিন্ত 
এত বড় একটা বেমানান ব্যাপার করিয়া বসিবে, তাহাও 
এত স্পষ্টভাবে-_ন্বপ্রেও ভাবিতে পারি নাই। খানিকক্ষণ 
আমার মুখ দিয়া একট! কথাও বাহির হইল না। তাহার 
পর বলিলাম, “বল'গে আমায় কট অন্তর যেতে হবে, 
তিনি একলাই যান।” 

তরু ফিরিয়! বলিতে যাইবে এমন সময় সি'ড়ির মোড়ের 
কাছে চাপা রাগের একটা বিকৃত স্বরে মীরার কঠ শোনা 
গেল, "তরু বল মাষ্টার মশাইক্ষে এটা আমার হুকুম, গর 
অশ্গগ্রহের কিছু নেই এতে ।” 


প্রবানী 


০ 
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আমি প্রায় সংযম হারাইয়াছিলাম, কিন্তু ঠিক সময়ে 
নিজেকে সম্ধত করিয়া লইলাম। একটি আত্মসংষম- 
হারান মেয়েছেলের সঙ্গে এখনই কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার 
ঘটিয়৷ যাইত ভাবিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম। তবে 
মনে মনেই স্থির করিয়া ফেলিলাম বন্ধনের যাহা একটু 
অবশেষ আছে এই বার শেষ করিয়া দিতে হইবে; স্থযোগ 
আসিয়াছে । খুব সহজ স্থর্ষের সঙ্গে জামাটা পরিয়া লইয়া 
বাহির হইয়া! আসিলাম। 

সিঁড়ির মোড়ের দুইটা ধাপ নীচে মীরা অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়! ধাড়াইয়া আছে, বাম দিকের নাসিকাটা কুঞ্চিত, 
চোখের কোণ যেটুকু দেখা যায় যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ 
একটা, "চাপা উত্তেজনায় বুকটা দীর্ঘচ্ছন্দে উঠানামা 
করিতেছে। 

আমি শান্তকণ্ঠে বলিলাম, “চলুন |” 

ছু-জনে গিয়া মোটরে উঠিলাম। 

মোটর ট্টার্ট দিতে দৃষ্টিটা আমার আপনা আপনিই 
একবার তরুর উপর গিয়া পড়িল। উগ্র আশঙ্কায় যেন 
কিনুঁতকিমাকার হইয়া সে চৌকাঠে ঠেস দিয়! আমাদের 
পানে চাহিয়! আছে। 

গেটের কাছে আসিয়! ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ 
দিকে যাব?” 

মীরা কোন উত্তর দিল না, বাহিরের দিকে মুখ করিয়া 
বসিয়া ছিল, সেই ভাবেই চুপ করিয়া রহিল। আমি 
বলিলাম, “ভায়মণ্ড হারবার রোডের দিকে চল না হয়।” 

যেখানে একদিন মিলন হইয়াছিল স্পষ্ট, সেখানে আজ 
বিচ্ছেদকে স্পষ্ট করিয়া দিতে হইবে । 

গাড়ী সাকুলার রোড হইয়া, চৌরঙ্ী রোড পার 
হইয়া পশ্চিমে ছুটিল। খিদ্িরপুরের পুল পার হইয়া! কায়ে 
ঘুরিয়! ভায়মণ্ড হারবার রোড ধরিল। কোন কথা নাই। 
শুধু শেত্রোজে গাড়ীর মস্থণ আওয়াজ । খালের পুলটা 
যখন পার হইলাম মীর? হাওয়া লাগাইবার জন্য মোটরের 
কিনারায় মাথাটা পাতিয়া দিল, কপালের চারিদিকে চুল- 
গুলা আলগ! হইয়া চোখে মুখে উড়িয়া! পড়িতে লাগিল । 

বেহাল! বড়িশা পার হইয়া মোটর সবে একটু ফাকায় 
আসিয়াছে, মীর! ড্রাইভারকে বলিল--“ফেরে1 1৮ 

ফিরিবার সময়ও কোন কথা হইল না! ছুই জনের 
মাঝখানে বীচিহীন জলরাশির মত একট] অটুট স্তব্ধতা 
থম থম করিতে লাগিল। 

বাড়ীতে আসিয়া যীরা তেমনি অভঙ্গ নিস্তব্ধতায় 
সিড়ি ৰাহিয়! খজু গতিতে উপরে উঠিয়া! গেল। 


আষাঢ় 


স্টিলাস্সিলাস্টি তা সটিাস্সি 


কি বলিত মীরা ?--কেন বলিল না ? ভায়মণ্ড হারবার 
রোডের যেখানটিতে আসিলে ছু-জনের জীবনের সবচেয়ে 
প্রিয়তম সন্ধ্যাটিকে বোধ হয় পাওয়া যাইত, অতটা 
যাইয়াও মীর! তাহার সম্মুখীন হইল না কেন?--তাহার 
কি ভয় হইল দুমর্দ অভিমানের মধ্যে যে কঠোর সঙ্বল্প 
তাহার যনে জাগিয়া উঠিতেছিল, সেই আমাদের তীর্থ- 
ভূমিতে যাইলেই সেট! চুর্ণ হইয়া যাইবে? 

হ্যা, একটা অতি কঠোর সক্কল্পকেই মীর] সেদিন প্রাণের 
সমন্ত উত্তাপ দিয়া লালন করিয়া তুলিতেছিল,_ 
আত্মহত্যার সঙ্কল্প। 

কেন, কি করিয়। বলিব? নারীহ্ৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশের সংবাদ কি করিয়া জানিব?--অভিমান 1? 
নৈরাশ্ত ?--ন।, তাহার ধমনীর সেই রহম্তময় রাজরক্তের 
কণিকা? 

পরদিন সন্ধ্যা পধন্ত সকলেই জানিতে পারিল মীর! 
নিশীথকেই বরমাল্য দিবে । 


আত্মহত্যাই বইকি। আত্মহত্যার কি একটিই রূপ 
আছে ?__আরও ভয়ঙ্কর রূপ নাই ?--তিলে তিলে দগ্ধ 
হওয়া ?--সমস্ত জীবনকে একটা দীর্ঘাকৃত মৃত্যুতে পরিণত 
করা। 

মীরা এই আত্মহত্যাই বাছিয়া লইল | কেন? 
তাহাই বা কি করিয়া বলি?--হয়ত আমার উপর 
অভিমান, হয়ত যে আভিজাত্যকে ইচ্ছামত নোয়াইতে 
পাবিল না তাহার উপর প্রতিশোধ । 


(১৪ ) 

নিশখ আর বিলম্ব করিল না ।--কি জানি, নারীর মন, 
শুভানি বহু বিস্বানি...কতকটা পৌরাণিক, কতকটা 
আধুনিক মতে বাগদানের একটা পাকারকম বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিল। আধুনিকতার দিকে থাকিবে একটা বড় 
রকম পার্টি, অবশ্ত নিশীখ্রে বাড়ীতেই। 

ধেদিন পার্টি তাহার আগের দিন একটা টেলিগ্রাম 
হাতে করিয়া অপর্ণ। দেবীর সঙ্গে দেখা করিলাম, বলিলাম 
বাড়ী থেকে হঠাৎ এই টেলিগ্রাম পেলাম, যেতে 
লিখেছেন ।৮ 

টেলিগ্রামট1 ঠিকই । তবে ফরমাসী, আমিই বাড়ীতে 
লিখিয়! পাঠাইয়াছিলাম । আর থাকাও চলে না, অথচ 
ই সব ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ কম ত্যাগ করিয়া! চলিয়া 
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আশাও বড় কটু দেখায়। সেখানে গিয়া একটা চিঠি 
লিখিয়। দিলেই চলিবে । 

অপর্ণা দেবী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে একটু 
চাহিলেন। প্রথমটা একট] শঙ্কার ভাব ছিল সে দৃষ্টিতে, 
কিন্তু অচিরেই সেটা মিলাইয়া গেল। গুঁকে এত সহজে 
ফাকি দেওয়া যায় না । বলিলেন, “টেলিগ্রাম? তাহ'লে 
তোমার আজই ত যাওয়া উচিত...» 

কালকের পার্টি থেকে অব্যাহতি পাইয়াছি দেখিয়া যেন 
বাচিলেন উনি। মহীয়সী রমণী, গুর সহানুভূতির স্পর্শে 
আমার সমস্ত মন গর চরণে যেন লুটাইয়! পড়িল। 

মিষ্টার রায় শুনিয় একটু চিন্তিত হইলেন। কয়েকটা 
প্রশ্নও করিলেন, “বাড়ী থেকে মানে,-চন্দননগর থেকে ?-- 
না, তোমাদের সেই**** 

বলিলাম, “আজ্ঞে না,. চন্দননগর আমার বন্ধুর বাড়ী, 
টেলিগ্রাম এসেছে পশ্চিমে আমাদের বাড়ী থেকে ।” 

[70106 26 19 1000121716 8০71003? ( আশ। করি 
কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়?) 

বলিলাম, “বোধ হয় নয়। প্রায় বছর-খানেক যাই নি, 
কয়েক বার যেতে লিখেছিলেনও***» 

“কবে যাচ্ছ? 

ৰলিলাম, “আজই রাত্রের গাড়ীতে যাব ভাবছি ।* 

মিষ্টার রায় একটু অধীরতার সেই বলিয়৷ উঠিলেন, 
“0 0100010178০ 1 কাল মীরার উপলক্ষে পার্টি, 
আরু.*****১ 

অন্যমনস্ক ধাতের মানুষ, এক এক সময় আবার খুবই 
অন্যমনস্ক থাকেন। একেবারে মোক্ষম স্থানটিতে আসিয়া 
তাহার হস হইল। চুপ করিয়া গেলেন। 


“] ৪৪০১ [8৪০7 বেশ, তা যাবে ।” বলিয়া উপরে 
চলিয়া গেলেন। 
বাকি থাকে মীরা | দেখা! করিব কি নাস্থির করিয়া 


উঠিতে পারিতেছি না। আজ সমত্ত দিন বাহির হয় 
নাই। 

যাত্রার প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক পূর্বে মীরার ঘরের সামনে 
গিয়া দাড়াইলাম। চোরের মত অনেকক্ষণ দরজার পাশে 
অপেক্ষা করিয়! ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলাম, “মীর! দেবী 
আছেন কি?” 

. সেকেণ্ড দ্বঈ তিন বিলম্ব করিয়া উত্তর হইল--- 

“আমন ১, 

মীর! বিছানায় নিশ্চয় শুইয়া ছিল। বোধ হয় নিজেকে 
সংবৃত করিয়া লইয়া পাশের শোফায় নামিয়া বসিতে 
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আ্েস্পিলী সিটি সমিতি রি 


যাইবে, তাহার পূর্বেই আমি প্রবেশ করায় হইয়া উঠিল 
না? বিছানাতেই বসিয়া রহিল । 

কিন্তু এ মীরা নাকি? চোখের কোলে কালি, মুখটা 
লম্বা হইয়! গিয়াছে যেন। একটা শ্রান্ত, আচ্ছন্ন উৎকণ্ঠিত 
ভাবের সঙ্গে আমার মুখের পানে চাহিল। 

বলিলাম, “বাড়ী থেকে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম 


মীর! খুব দূর থেকে যেন আওয়াজ টানিয়া আনিয়। 
বলিল, “বাবাকে, মাকে বুঝিয়েছেন এ কথা, 


আর বলিতে পারিল না। বুকে অসহ্য বেদনা হইলে 
যেমন একটা অব্যক্ত আওয়াজ হুয় সেই রকম একটা 
আওয়াজ করিয়া থামিয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গেই ষেন 
মুষড়াইয়া বিছানায় লুটাইয়! পড়িল। 

তাহার পর কান্নী। সে-রকম নীরবে গুমরাইয়। গুমরাইয় 

কাদিতে আমি আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই । মাঝে 
মাঝে শুধু ভ্রতনিন্তত ফোপানির শব্ধ, সমস্ত শরীরটা 
থর থরিয়া উঠিতেছে; একটা নিরুদ্ধ ঢেউ যেন তাহার 
দেহ-সরলীর চারি তটে আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

আমি রচন! শুনাইতেছি না, যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই 
বলিতেছি,_-আমি সংযত থাকিতে পারি নাই। ছু-দিন 
পরে মীরার সঙ্গে সন্বদ্ষচ্ছেদের কথা, মীরার অভিনব সম্বদ্ধের 
কথা, কি উচিত, কি অনুচিত--এসব কিছুই ভাবিয়। 
দেখিতে পারি নাই। তখন শুধু একটি অনুভূতি মাত্র 
ছিল--মীরার বুকে আমার বুকে একই বেদনা ।...আমি 
খাটের পাশে দ'ড়াইয়। ধীরে ধীরে মীরার পিঠে দক্ষিণ 
হাতটা রাখিয়া ভাকিলাম--“মীর] !” 

শুধু কান্নার আওয়াজ আরও উদগত হইয়া উঠিল । 

আমার মনট] অতিরিক্ত চঞ্চল; কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে 
একটা গোটা জীবনের স্বপ্র যেন একসঙ্গেই ভাঙা-গড়া 
ছুইই হইয়া গেল। নিজের উচ্ছুসিত শোক যথাসাধ্য দমন 
করিয়! মুখটা আরও নামাইয় বলিলাম--"মীরা, কেঁদ না। 
আমি তোমায় সখী করতে পারতাম না, কিন্ত আমি 
ছুব্ল, মন স্থির ক'রে উঠতে পারছিলাম না এই ঠিক 
হয়েছে ।* | 

মীরা তেমনি উবু হইয়াই ক্রন্দনের ভাঙা ভাঙা কে 
বলিল--“না, না, এই করেই আপনি আমার সবাশ 
করলেন, আর বলবেন না:"*...আমি নিজেকে ঠিক ক'রে 
ধরতে পারি নি আপনার সামনে, কিন্ত আপনি কেন চিনে 
নিলেন না ?:***বাইরে যা পেলেন সত্যিই কি মীরা 


গ্রবাজী 


স্পা স্পিন সি পস্পিিসি সি ৬ পাস িস্ি পোস্ট তাস্িপাস্সিপিসিি পাস লি পাস পাস্তা পি পতি পিসি পি এসি 
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তাই ?-_বলুন***** "আমার সব'নাশের মধ্যে থেকে আমায় 
কেন জোর ক'রে টেনে নিলেন ন1 ?.-** কেন ?**আমি 
কি এটুকুও আপনার কাছে আশা! করতে পারতাম না? ' 
বলুন"."বলুন-**» সেদিনকার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে 
গাথা আছে, ভূলি নাই । মীরা আর কিছু বলিতে পারে 
নাই। 


(১৫ ) 

বাড়ী চলিয়া আসিবার প্রায় মাসখানেক পরে অনিলের 
একখানি পত্র পাইলাম । লিখিয়াছে-. 

“এত দিন সুর একটা উৎকট শপথ দেওয়। ছিল বলে 
তোকে পত্র দিই নি। আজ সেই শপথের সব দায়িত্ব 
থেকে মুক্ত হয়ে তোকে লিখতে বসলাম। 

সৌদামিনী মরেছে । যরে তোকে নিফৃতি দিয়েছে, 
আমায় নিষ্কৃতি দিয়েছে, সমাজকে করেছে নিরুপদ্রব, 
ভাগবতকে করেছে নিরাশ । 

আমাদের পক্ষে সৌদামিনী মরলই বইকি, এ লোক 
ছেড়ে সে এখন সিনেমা-লোকের জীব। এই মরা-সছু 
এক দিন সিনেম। ষ্টার হ'য়ে জ্যোতিলৌোকে ফুটে উঠবে। 
সবাই থাকবে বিম্ময়ে চেয়ে। নাচে-গানে, হান্তে-লাস্তে 
ওর কম্পমান দীপ্তি ঠিকরে পণ্ড়বে দেশের যত যুবার হাঁ- 
হুতাশভরা দৃষ্টির ওপর । ওর আলোকরশ্মিতে নীল রঙের 
ঈধ্য। ফুটে উঠবে কুলললনার চক্ষে । ও একদিন দেবে 
দীপ্তিহীন ক'রে কবিকে, কর্মীকে, জ্ঞানগনীয়ানকে ; 
ধূমকেতু যেমন নিজের দীপ্তি দিয়ে সপ্তষিমণ্ডলকে শ্লান ক'রে 
তোলে। সছু হবে জ্যোতিষ, উপায় নেই। ব্ূপ আর 
প্রতিভার আলো! নিয়ে যে ওর জন্স। কিন্তু সছু সেই 
জ্যোতিষ হবে, যে-জ্যোতিষ্ষ ধূমকেতু, এরও উপায় নেই 
আর । কেন না ধূমকেতুর ইতিহাস আর সছুর ইতিহাস 
একই--অর্থাৎ সমাজ ওদের কোল দেয় নি। নিজের নিজের 
অসহা আলোকের জাল নিয়ে ওর! দিকে দিকে আগুন 
লাগিয়ে বেড়াবেই। 

অথচ এই সছু এক দিন হ'তে পারত গৃহস্থ-গৃহের তুলসী- 
মঞ্চের প্রদীপটি। ওর আলোয় এক দিকে ফুটে উঠত ধম; 
এক দিকে ফুটে উঠত সংসার । ও করত স্যপ্তি, আর, 
সেব! শর আর কল্যাণের মধ্যে দিয়ে ও সেই সৃষ্টির ওপর 
ভগবানের আশীর্বাদ নামিয়ে আনত। এই ছিল ওর 
মিশন, এই ছিল ওর সাধ। জলহীন তৃষ্ণার মত ওর এই 
সাধ প্রতিদিনই তীত্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল ।...মনে 
আছে শৈল সেইদিনকার কথা ?--ছুপুরে আমরা ছু-জনে 


আবাঢ় 


শুয়ে আছি ঘরে, সদু এল অন্ুরীর কাছে; মেয়েটাকে 
নিয়ে সেই আকুলি-বিকুলির কথ! মনে আছে? আমি ত 
তুলব না কখন। যতই দিন যাচ্ছিল, সছ্‌ যতই বুঝতে 
পারছিল ওর স্থজনীসম্ভার দুর্বল হয়ে আসছে, ততই ওর 
এই রচনা করবার পিপাসা উগ্র হ'য়ে আসছিল। কেন 
হবে না?-_নিতাস্ত কুরূপারও যদি হয়ত সছুর হবে না 
কেন? ঘেটুরও যদি সাধ হয়ফুল ফোটাবার ত কমল- 
লতার বেলাই হবে যত দোষ? 

সছু ওর শ্বামীকে--জীবনের সব রকম সফলতার প্রাতি- 
বন্ধককে--এক দিনের জন্যেও ভালবাসে নি। ভেতরে 
ভেতরে ছিল দ্বণা, ওপরে ওপরে ছিল ওদাসীন্য,__এমন 
একট] নিবিকার গদাসীন্ত যা ভেদ ক'রে কারুর নজর ওর 
নিদারুণ ঘ্বণার রে পৌছতে পারত নাঁ। কিন্তু আমি 
জানতাম ওর ঘ্বণা, ওর অধৈর্য দ্িন-দিন কতই না উৎকট 
হয়ে উঠছিল, কেন ন1 আমার মনের বিদ্রোহের একট! 
সাড়া পাচ্ছিলাম ওর মধ্যে ।---তার পর ওর এল মুক্তি, যা 
এক দ্রিন আনবেই ব'লে ওর একমাত্র ভরসা ছিল জীবনে । 
শৈল, দূরেই হোক বা অদূরেই হোক ভবিষ্যৎ জীবনে একটা 
আলোর-রেখা না থাকলে আমরা কেউ-ই বাঁচি না,__ 
যাকে বলা চলে একটা ফিউচার প্রসপেক্ট। সছুর এই 
রকম একট] ফিউচার প্রস্পেক্ট ছিল,__অর্থাৎ স্বামী ব'লে 
যে অস্থিচমে বর বেড়াটা ভাগবত ওর সামনে দাড় করিয়ে 
রেখেছিল সেটা এক দিন খসে পস্ড়বেই। ওর তখন 
হবে মুক্তি । খ'সল বেড়া, এল মুক্তি; শুধু তাই নয়, সছ্‌ যা 
কখনও বোধ হয় কল্পনার মধ্যে আনতে পারে নি, ওর এই 
মহামুক্তির সঙ্গে তাও এসে দাড়াল সামনে,__অর্থাৎ তুই 
এলি । 

গত এই ছুই মাসের মধ্যে অস্ততঃ একটা মাস ধরে 
আমি একট! জিনিস দেখেছিলাম শৈল,_-অপূর্ব একটা 
জিনিস--একট! স্ষুটমান শতদল। তোকে পাবে এই 
বিশ্বাসে সু দিন-দিন যে কী অপরূপ হ'য়ে উঠছিল, যে 
না দেখেছে, যার চোখ নেই তাকে বোঝান যায় না। এ 
খুব চাপ! মেয়ে, অর্থাৎ মনের প্রধান চিস্তাটাকে ও বেশ 
ওর মুক্ত ব্যবহারের মধ্যে ঢেকে রাখতে পারে; কিন্ত 
আমি স্পষ্ট দেখতাম-_কেন্দ্রগত মধুর চারি দিকে শতদল- 
কমলের পাপড়ি একটি একটি ক'রে বিকশিত হয়ে 
উঠছে; সু তার আনন্দলোকে ধীরে ধীবে ফুটে 

| 

তার পর প্রতিদিনের আশাভঙ্গের পর এল শ্রাস্তি। 

তোর আস! নেই, চিঠি নেই, কোন খবর নেই। দেখছি 


নীলাঙুরীয় 
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সেই শতদলের রক্তাভা স্নান হয়ে আসছে, পাপড়ি আসছে 
যেন কুঁকড়ে। তোকে ইজিত দিয়ে একটা চিঠি লিখে- 
ছিলাম। পেয়েছিলি কি না জানি না, আমি কোন উত্তর 
পাই নি। ঠিক করলাম--কলকাতায় যাব তোর কাছে। 
একটা ষে ক'রব কিছু এইটুকু সন্দেহের ওপরই নির্ভর ক'রে 
সু একদ্দিন আমার সঙ্গে দেখা করলে। প্রসঙ্গট 
আমাকে দিয়েই তোলালে পাকেচক্রে। তার পর হঠাৎ 
উৎ্কট শপথ দিয়ে আমার চিঠি দেওয়া, যাওয়া সব কিছুরই 
পথ বন্ধ ক'রে দিলে। 

কিন্ত তার পরেও রইল প্রতীক্ষা করে শুধু আরও 
সঙ্গোপনে। সে যে আরও কত করুণ দৃশ্ত শৈল,_নিজের 
অভিমানের কাছেও হার মেনে আবার পথের পানে দৃষ্টি 
ফেলে রাখা! 

তার পর টের পেলাম তুই পশ্চিমে চলে গেছিস্‌। 
লিগুসে ক্রিসেন্টের আরও সব কথা টের পেলাম। 

শৈল, তোকেই বাকি ক'রে দোষ দেব? জানি প্রেম 
অসপত্ব_তার সামনে সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন 
কি ধম্ও নেই ; সে স্বরাটু। নিজের কেতন উড়িয়েই চলে, 
আর সবকেই দলিত ক'রে । জানি মীরাকে পাওয়া আর 
না-পাওয়া এই দুইয়ের সামনেই সদর উপকার করা তোর 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। বরং__-অদ্ভুত শোনালেও-_এটা খুব 
সত্য যে মীরা যতক্ষণ তোর সামনে ছিল ততক্ষণ মান- 
অভিমান, িধা-ছন্দের মধ্যে সতুর উপকারের কথা ভাবতে 
পারতিস--সেই জন্তেই দিয়েছিলি আশা এখন তোর 
মীরাহীন জগতে সবই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । জানি 
যখন একথা, তখন তোকে না ক্ষমা ক'রে উপায় কি? 

তবুও মনে হচ্ছে--আমি কি হারালাম, তুই কি 
হারালি, সমাজ কতট? বঞ্চিত হ'ল । অসন্য বেদনায় মনটা 
টন্টনিয়ে ওঠে যখন ভাবি--সছুর নাচে, গানে, অভিনয়ে 
সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ হাততালির চোটে ভেঙে পড়ছে, সছ্‌র 
রূপের ওপর শত শত দৃষ্টি লালসার ক্রেদ নিয়ে মুচ্ছিত হয়ে 
পণ্ড়ছে, স্থানে-অস্থানে সুর নান ভঙ্গিমার ছবি পথিকের 
পথবিভ্রম ঘটাচ্ছে, ছোট বড় সব কাগজগুলো সছুর 
অভিনম্ব ভাঙিয়ে সম্তা পয়সা লুটতে মেতে উঠেছে ।-- 
আমাদের ছেলেবেলার সেই এত আদরের সছুর ! 

থুকীর ভাত হবে আসছে সোমবার, আসৰি না! জেনেও 
নেমস্তক্ন দেওমা রইল। খোকা আমার পাশে দাড়িয়ে । 
বলতে এসেছে ভাতের পরেই নিশ্চিন্দি হ'য়ে খুকীর বিয়ে 
দিয়ে দিতে; ও তোর দেওয়। বন্দুকট। নিয়ে তেপাস্তরের 
মাঠ পেরিয়ে খুকীকে শ্বশুরবাড়ী দিয়ে আসবে । 
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সস সা সিসি লাস তসিপস্ছি বাসি এ লাসটিপসি পা পাসিিস্চিতাসি পাসিপাসিলাসিপস্িশাসিীসছি লী 


বললাম, “তা হলে ত মস্তবড় একটা ভাবনা যায়, 
সাহ্থু।” | 
অন্বুরী ছু-জনকেই খোঁচা দিলে, বললে-_-“তা না হ'লে 
আর বলে পুরুষ মানুষ সেয়ানা জাত !-_-বোনের ভাতটি 
মুখে দেওয়ার কথা হয়েছে কি বাপ-বেটায় তাকে বিদেয় 
করবার পরামর্শ আরম্ভ হ'ল ।” 

অন্থুরী হাসছে, যোগ দিতে পারলাম না কিন্তু।-_ 
সত্যিই ত মেয়ে হলেই নিত্য বিদায়ের চিস্তা,_বাড়ী 


পে পাস্তা পাস পাশ ৫ 


থেকে, কাউকে সমাজ থেকে, কাউকে একেবারে ধর্ম 


থেকে | কোথাও ন! হয় সুখের বিদায় মালাচন্দনে, কোথাও 
আবার ললাটে গ্লানির প্রলেপ দিয়ে। বিদায়ের অশ্রু নিয়েই 
ওদের জন্ম |” 

সং সং সং কা 

এই আমার ঘ্বণাম়-মেশান ভালবাসা । এরই মধ্যে 
অপর দিক থেকে সৌদামিনী আসিয়া আমায় দিতে 
চাহিয়াছিল খাঁটি সোনা । তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
আমার অপরাধের কথাট। স্বীকার করিয়া রাখিলাম। 
লইতে পারি নাই, তাহার কারণ ভালবাসার নি-খাদ সোন। 
নি-খাদ সোনা দিয়াই লইতে হয়। আমার স্বর্ণ আগেই 
দেওয়া হইয়া গিয়াছিল--মীরাকে। এঅদ্ভুত দান- 


প্রবাসী 
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নি পসসিল ০ পাসি্্ান পীশিপীস্টিত সিল উন উলকি পাটি লি পি তাস্টিলী পাস তীস্টিতী সালা স্টিকি পি সরস লী পাসমিসমিপাস্ছি পাস্সিাসটি তা সিতস্সিিসি 


প্রতিদানকে কোন্‌ দেবতা "অলক্ষ্যে থাকিয়া! নিয়ন্ত্রিত 
করেন ?__ত্তাহাকে কোটি নমস্কার । 

ঘ্বণায়-মেশান এই আমার ভালবাস। । অসম্ভব বলিয়। 
মনে হইতেছে ?-_- আমারও হয় এক এক সময় সন্দেহ-- এত 
বিরুদ্ধ ছুইটি জিনিস সত্যই কি জীবনে এক দিন হাত- 
ধরাধরি করিয়া! আসিয়াছিল? 

সন্দেহ হইলে আমার দক্ষিণ হত্তের অনামিকার পানে 
চাহিয়1 দেখি ।-- 


বহুদিন পরে আমি অনামধেয়! এক কাহারও নিকট 
হইতে একটি চিঠি পাই । রেজেষ্টারী করা; খাম খুলিয়। 
দেখি ভিতরে কাগজে-মোড়া একটি নীলা পাথর । চিঠি 
বলিয়া বিশেষ কিছু নাই, ছোট্ট একটি কাগজের টুকরায় 
লেখা--“এইটি বাধিয়ে পোরো |” 

আংটি করিয়া অনামিকায় ধারণ করিয়াছি । যখনই 
সন্দেহ হয়, এই বিষের রং-মেশান হীরার দিকে চাই, 
মনে পড়ে, সত্যই এক দিন ঘ্বণার সঙ্গে মেশান ভালবাস! 
পাইয়াছিলাম,_-এই হীরার মতই নীল, এই হীরার মতই 
খাঁটি। 

সমাঞ্ত 


নেপালের ধরন্মোৎসৰ 
শ্রীশরদিন্ু চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে “বার মাসে তের পার্ববণ* বলে একটি 
কথা প্রচলিত আছে । নেপালের প্রসঙ্গে এই প্রবচনটির 
প্রয়োগ করতে হ'লে কিন্তু “বার মাসে ছাব্বিশ পার্বণ” 
বললেও অত্যুক্তি হবে না। কারণ, ওদেশে কোন-না- 
কোন পার্বণ ব1 ধশ্মোৎ্সব থাকেই বৎসরের যে কোন 
দিনে । সেই কারণেই নেপালে দেবদেবীর বিগ্রহের সংখ্যা 
মানবসংখ্যা অপেক্ষা ও দেবালয়ের সংখ্যা লোকালয়ের 
সংখ্যা অপেক্ষা অধিক ব'লে একটি অত্যুক্তির প্রচলন 
আছে। সেই সমস্ত পাল-পার্বণের অথব। দেবদেবীর বিস্তৃত 
বর্ণনা করার এখানে স্থানাভাব। নেপালের কতকগুলি 
অন্যতম ধন্মোৎ্সবের বিবরণ এখানে লিপিবঞ্ধ করছি। 

চৈত্রের শেষে অথব। বৈশাখের প্রারস্তেই নেপালের 
অধিদেবত1 মীননাথ, মচ্ছেত্দ্রনাথ বা মৎস্তেন্্রনাথের পুজা 


আরম্ভ হয়। নেপালী বৌদ্ধরা মচ্ছেন্দ্রনাথকে পদ্মপাণি 
বোধিসত্বের অবতার জ্ঞানে পূজা করেন। যদিও 
মচ্ছেন্দ্রনাথ বৌদ্বধশ্মাবলম্বী ' নেওয়ারদিগের উপান্ত দেবতা, 
তথাপি এই ধর্শোৎ্সবে হিন্দুদেরও উৎসাহ অল্প নয়। 
বস্ততঃ, হিন্দু পার্বণ রামনবমীর দিন যে বোধিসত্বের 
অবতার মচ্ছেন্দ্রনাথের পুজারস্ত হয়, এর মধ্যেও কাধ্য- 
কারণের যোগাষোগ নির্ণয় করা যায়। কারণ, রামচন্দ্র 
ও গৌতম বুদ্ধ উভয়েই বিষ্ণুর অবতার রূপে পুজিত হয়ে 
থাকেন। বাংলার শৃন্তপুরাণ ও নান ধশ্মমঙ্গলে গোরক্ষ, 
মীননাথ প্রভৃতির উল্লেখ ও অমরপটলে মীন-গোরক্ষ 
সংবাদের বর্ণনা,আছে। গোরক্ষনাথ ছিলেন এক জন 
বিখ্যাত বৌদ্ধাচাধ্য। তিব্বতের খ্যাতনামা লাম 
স্থম্পোখাম্পো লিখিত প্যগ-সোম-সন্-সাং নামক গ্রস্থপাঠে 


আবাঢ় 


নেপালের ধর্মোৎসব 
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অবগত হওয়া যায় যে, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে গোরক্ষনাথের 
বছ শিষ্য ধন্মাস্তর গ্রহণ ক'রে শৈব হিন্দু হয়ে গিয়েছিলেন । 
কালক্রমে গোরক্ষনাথের প্রতি তাঁদের সেই পূর্বলালিত 
ভক্তিভাবের হাস ত হয়ই নি, বরং পুরুষামুক্রমে উত্তরোতর 
বৃদ্ধিলাভই করেছে । গোরক্ষনাথ বর্তমান গোর্থাজাতির 
উপাস্য দেবতা ও গোরক্ষনাথ বা গোরখনাথ থেকেই 
গোর্খা নামের উৎপত্তি । মচ্ছেন্্রনাথ ছিলেন গোরক্ষ- 
নাথের গুরু । তার পূজা কিরূপে নেপালে প্রবর্তিত হ'ল 
সে বিষয়ে একটি কিন্বদস্তী আছে। বহুকাল পূর্বে 
গোরক্ষনাথ একদ! ভ্রাম্যমাণ পরিত্রাজকরূপে নেপালে 
গিয়েছিলেন। সেখানে তাকে যথাযোগ্য সমাদর ও 
অভ্যর্থনা না করার জন্ত তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে নবনাগকে বন্দী 
করেন ও পৰে তাদের কথ সম্পূর্ণ বিস্াত হয়ে দেওপাটন 
নগবের দক্ষিণে একটি পর্বতোপরি দ্বাদশ বর্ষব্যাপী স্থগভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন হন। নাগদের বন্দী করার ফলে ভীষণ 
অনাবৃষ্টি ও ভয়ঙ্কর দুতিক্ষ উপস্থিত হয়। তখন নেপালের 
দুতিক্ষপীড়িত ও অনুতপ্ত অধিবাসীর তার ধ্যানে বিস্ব 
ঘটাতে সাহস না ক'রে এক উপায় স্থির করলেন । ভার্দ- 


গাওয়ের রাজা নরেন্দ্রদদেব ও তার গুরুর নেতৃত্বে তারা 
গোরক্ষনাথের কামরূপ-নিবাসী গুরু মচ্ছেন্দ্রনাথের শরণাপন্ন 
হলেন। তাদের বহু বিনয় বচনে তুষ্ট হয়ে অবশেষে মচ্ছেন্দ্র- 
নাথ মক্ষিক! রূপ গ্রহণ করে একটি কলসের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হলেন ও রাজা নরেন্দ্রদেব ও তার গুরু সেই কলসটি বহন 
করে নেপালে আনয়ন করলেন। তখন গোরক্ষনাথ 
অবিলম্বে নাগদের মুক্তি দিয়ে মচ্ছেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
ও তার চরণ বন্দনা করলেন । অজশ্র ধারাবর্ষণের ফলে 
ুতিক্ষ দূর হয়ে নেপাল পুনরায় শস্যসমদ্ধ হয়ে উঠল। 

অতঃপর মচ্ছেন্ত্রনাথ নেপাল ত্যাগ করলেন ও রাজা 
নরেন্জরদেব এই ঘটনাকে চিরম্মরণীয় ক'রে রাখার উদ্দেশে 
মচ্ছেন্দ্রনাথের বাৎসরিক পৃজার প্রবর্তন করলেন। 

নেপালে এই উৎসবকে “মচ্ছেন্দ্রযাত্রা নামে অভিহিত 
করা হয়। একটি যাত্রা” হয় নেপালের রাজধানী 
কাঠমতুঁতে ও অপরটি হয় পাটনে। প্রথমোক্তটিকে বল! 
হয় “শ্বেত মচ্ছেন্দ্র ও শেষোক্তটিকে “রত” বা “রক্ত মচ্ছেন্দ্র | 
মচ্ছেন্দ্রনাথের একটি মন্দির কাঠমণ্ু শহরে ও অপরটি 
পাটনের অন্তর্গত ভোগমতী গ্রামে । সমারোহ ও আমোদ- 
প্রমোদ অধিক হয় পাটনের উৎসবে । এই উৎসবের তিনটি 
অঙ্গ। প্রথমতঃ, মচ্ছেন্্রনাথের স্ানযাত্রা, দ্বিতীয়তঃ বথ- 
যাত্রা, তৃতীয়তঃ, “গুন্রিযাত্রা” বা “ভোটোধাত্রা” | মচ্ছেন্্- 
নাথের বিগ্রহকে একটি নিদ্দিষ্ট পবিত্র বৃক্ষতলে আনয়ন ক'রে 
প্রথমে মান ও খরে রাজার তরবারি পদতলে রেখে ত্বার 
পূজা করা হয়। তার পর তার প্রসাধন ও বেশ সমাপন 





২৩৩৬ 





মচ্ছেন্ত্রনাথের রথযাত্রা 


হ*লে, একটি পত্রপুষ্পশোভিত স্থ-উচ্চ রথে স্থাপন ক'রে 
তাঁকে নগর প্রদক্ষিণ করাঁন হয় ও সর্বশেষে পানের 
অন্তর্গত জাওলাখেল নামক স্থানে বিশ্রামের পর তার 
“ভোটে” অর্থাৎ অঙ্গরাখা উন্মোচন ক'রে সমবেত 
জনতার সমক্ষে প্রদর্শিত হয়। এদিন সাধারণতঃ নেপালে 
বৃটি হয়; অন্ততঃ নেপালের সর্বব সম্প্রদায়ের লোকেরই 
এই বিশ্বাস। উৎসবের তিনটি অঙ্গের মধ্যে মধ্যম অঙ্গ 
অর্থাৎ রথযাত্রাই বহুদিবস স্থায়ী হয়। কারণ সুসজ্জিত 
রথটি পাটনের প্রায় সমুদয় প্রধান রাজপথগুলি পরিভ্রমণ 
করে। বৃক্ষশাখাপত্রশোভিত রথের চুড়াটি এবূপ উচ্চ 
হয় যে তজ্জন্য শহরের বৈদ্যুতিক তারগুলি সাময়িকভাবে 
কেটে দিতে হয় । উৎসবের কয়দিন হিন্দু, বৌদ্ধ, গোর্থা, 
নেওয়ার নির্বিশেষে সকল নেপালীই আনন্দে ও উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে ওঠে; পাটনের বাজপথগুলি জনসমাকীর্ণ হয় 
ও নেপালের বিশিষ্ট রাঁজপুরুষরাও এই আনন্দে যোগদান 
করেন। নেওয়ারদের “দেওয়ালী” অর্থাৎ গৃহদেবতার 
পূজা ও তছুপলক্ষ্যে ভোজও এই সময় চলতে থাকে। 


প্রবাসী 
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বল বাহুল্য, সমস্ত উৎসবটি সমাপ্ত হতে দু-মাসেরও 
অধিক সময় লাগে। 

নেপালের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ধন্মোৎ্সবের নাম 
“গাই-যাত্রা”। ভাদ্রমাসের কৃষ্ণ প্রতিপদের দিন এই 
পর্ধের সুর ও জন্মাষ্টমীর দিন এর সমাপ্তি। গাই-সাত্রা 
যদিও হিন্দুদের পর্ব, কিন্তু হিন্দু, বৌদ্ধ নির্বিশেষে সকলেই 
এই উৎসবে যোগদান ও একযোগে আনন্দ উপভোগ 
করেন। এই কয়দিন নেপালীরা সমস্ত ছুঃখ-দৈন্য, অভাব- 
অনটন, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা বিস্বৃত হয়ে আনন্দে উন্মত্তপ্রীয় 
হয়ে ওঠেন ও ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচের প্রভেদ ভূলে যান । 

উৎসবের প্রথম দিনটিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
এ দিন দলে দলে লোক গরুর বিচিত্র মুখোসে স্বরূপ গোপন 
ক'রে গরুর ভাব-ভঙ্গী অন্নকরণ ক'রে পথে পথে ভ্রমণ 
করে। সেই সব মুখোসে ঠিক গরুর মতই শিং 
থাকে ও সেই শিঙে জড়িত থাকে নান! প্রকারের ঘাস ও 
পাতা । গত এক বৎসরের মধ্যে যে সকল পরিবারে 
কারও মৃত্যু হয়েছে, সেই রকম প্রত্যেক পরিবারের পক্ষ 
থেকে এক জন "গাই'বেশী ব্যক্তি, এক জন গায়ক ও 
এক জন বাদক মৃত ব্যক্তির কীগ্তিগাথা গান করে। এরা 
নেপালের মহারাজাধিরাজ, মহারাজা ও অন্যতম রাজ- 
পুরুষদের বাড়ীতে গিয়েও গীতবাদ্যার্দী করে ও তারাও 
তাদের পুরস্কৃত ক'রে উত্সাহ দান করেন। এই সকল 
ছদ্মবেশী ব্যক্তিরা যখন দলবদ্ধ হয়ে পথে চলতে থাকে, 
তখন তাদের মধ্যে দেখা যায় হয়ত গোগী ও গোপিনীর! 
সত্যই গরু নিয়ে যাচ্ছে; সঙ্গে চলেছেন শ্রীকৃষ্ণ ও বাধা; 
তার পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলেছেন বিভিন্ন দেবদেবী, 
রাজা-বাণী, বাক্ষস-বাক্ষসী, সাধু-সর্যাসী, সৈম্ত-সামস্ত। 
যেমন অপরূপ তাদের ছন্নবেশ, তেমনি বিচিত্র তাদের 
কৌতুকাভিনয়। প্রায় প্রত্যেক “টোলে, (রাস্তার 
চৌমাথায় ) একটি কাষ্ঠদত্তের অথবা থামের ওপর “ভকু” 
ব। ভৈরবের কাষ্ঠ অথব। ধাতুনিশ্মিত ভীষণ দর্শন মুখোস 
ংলগ্ন থাকে । মুখোসের ঠিক নিম্নে থাকে জালার মত 
একটি বৃহদাকার পাত্র। ভক্তর! মাঝে মাঝে ভৈরবের মুখে 
'ক্সি অর্থাৎ নেপালী স্থুরা1 ঢেলে দেয়। জালার গায়ে 
ছিন্রপথে একটি নল সংলগ্র থাকে ও সেই নলের মুখ বন্ধ 
থাকে ছিপি দিয়ে। পথযাত্রীরা ইচ্ছামত সেই ছিপি খুলে 
রক্সি পান করে। গাই-যাত্রার সঙ্গে ভৈরবের এই 
যোগাযোগ ঠিক কি ভাবে হ'ল জানি না, কিন্ত তস্ত্রের 
প্রভাবে যে হয়েছে এ কথা সহজেই অঙ্মান করা যায় । 
এই উৎসবের দেবতা নেপালের অন্তর্গত হলচোকের 


আবাঢ় 


এস্পাসছিপান্পাসিশা িপাস্পাস্পি সপাস্টিপাস্টিপা সিল সপ সিসি সা সি সপ স্পিিস্সিিলস্িপী তপ সি্ি স ৯ 


অধিষ্ঠাতা “ভকু” বা ভৈরব। এই সময় তার উদ্দেশে 
রাঙ্গা” বা মহিষ উৎসর্গ করা ও বলি দেওয়া হয়। এই 
বলিদান এক বীভৎস ব্যাপার। হলচোকের বাসিন্দা 
এক জন বলিষ্ঠ নেওয়ার মুখে একটি বিকট-দর্শন মুখোস 
ও কোমর থেকে পদপ্রান্ত পর্যযস্ত ল্িত একটি গাঢ় লাল 
বর্ণের ঘাঘরার ন্যায় পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে, মাথার 
ঝাকড়া ঝাকড়া দীর্ঘ কেশগুচ্ছ আন্দোলিত করতে করতে 
হাতে একটি তীক্ষধার খড়গ ধারণ ক'রে মুদঙ্গ ও করতালের 
তালে তালে পা ফেলে নুত্য করতে করতে প্রথমে হনুমান 
ধোকা"র অর্থাৎ কাঠমণ্ুর প্রাচীন রাজপ্রাসাদদের সম্মুখস্থ 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এলে উপস্থিত হয় । অত্যধিক স্থরাপানের 
ফলে তখন সে ভীষণ উত্তেজিত। ভৈরবের নামে উতংস্থা্ট 
মহ্ষটির সহিত কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর অতি ক্ষিপ্র তন্তে 
নৃশংসভাবে সে তাকে হত্যা করে। অতঃপর সেখান 
থেকে সে যায় নেপালের মহারাজাধিরাজের আধুনিক 
প্রাসাদে । সেখানেও পূর্বোক্তরূপে সে আর একটি 
মৃহিষকে হতা। করে। শহরের বনু সম্ত্রান্ত বাক্তি ও 
রাজপুরুষ দর্শকরূপে সেখানে সমাগত হম । এইরূপ 
জীবহত্যা প্রায় সপ্তাহব্যাপী চলে, শহরের গণ্যমান্য 
বাক্তিদের গৃহে গৃহে ৷ ভৈরবের প্রসঙ্গে ভাদগাওয়ের ভৈরব- 
যাত্রা উল্লেখযোগ্য । এই উত্সবের সময়েও যথেষ্ট সমারোহ 
হয় ও শোভাযাত্রা! দর্শনের জন্য পথে বিপুল জনসমাগম হয় । 
গাই-যাত্রার কয়দিন ভীষণ-দর্শন দৈত্যরাজ কংসের 
উৎপাতে সকলে সন্বস্ত হয়ে থাকে; অবশেষে জন্মাষ্টমীর 
দিন শ্রীকৃষ্ণ মানবরূপে ধরায় জন্মগ্রহণ করার পর এক 
ব্সরের মত কংসের লীল। ও রাজত্ব শেষ হয়। 

জন্মাষ্মীকে নেপালে কৃষ্াষ্মী বলে। আমাদের 
দেশের জন্মাষ্টম্মীর সঙ্গে কিন্তু কৃষ্ণাষ্টমীর প্রভেদ আছে। 
এদিন উপবাস, জাগরণ ও কৃষ্ণের ভজন হয়। বিষু- 
মন্দিরে পূজারতি হয় ও রাত্রে দীপাবলির আলোকে মন্দির 
আলোকিত করা হয়। দর্শকরা মন্দিরে মন্দিরে পরিভ্রমণ 
করেন; সে জন্য জনসমাগমও হয় খুব । : 

গোখারা “গাই” বা গরুকে অত্যন্ত ভক্তির চক্ষে 
দেখেন। তাদের ধর্শে গরুর স্থান অতি উচ্চে। বস্তুতঃ, 
গোর্থা' শব্দটির বুাৎপত্তিগত অর্থই “গো-রক্ষক'। কেবল 
ইহলোকেই নয়, মানবের পরলোকেও গরুর মল করার 
কমতা অঙ্ষু্ন থাকে। নেপালী হিন্দুদের বিশ্বাস 
ইহলৌকিক জীবনের অবসানের পর মানবাত্মা মরজগতের 
টারিধারে ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় থাকে । পবিত্র গাই-যাত্রার 
দিন যদি মুতের নিকটাত্বীয়রা তার স্বৃতির উদ্দেশে উৎস্থষ্ট 


নেপালের ধর্দোতুসব 
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ইন্জযা ব্রার প্রারস্তিক অনুষ্ঠান, “লিঙ্গো তোৌলন” 


গাইকে সঙ্গে ক'রে মুতের পরিচিত ব্যক্তিদের বাড়ী বাড়ী 
পরিভ্রমণ করে ও যথারীতি পুজাদির পর সেই গাই 
ব্রাহ্মণকে দান করে, তবেই সেই ম্বৃতের আত্ম। টবৈতবণী 
পার হয়ে যমপুরীতে উত্তীর্ণ হ'তে পারে; অন্যথায় নয়। 

গরুর প্রতি এ বকম অলৌকিক ক্ষমতা কেন 
আরোপিত হ'ল, সে বিষয়ে একটি বেশ কিন্বদস্তী আছে। 
শ্ীকষ্ণ এক দিন যখন গোচারণ করছিলেন, সেই সময় 
কতকগুলি দেহমুক্ত মানবাত্মার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হ'ল। 
তাদের হুঃথে ব্যথিত হয়ে তিনি ধম্মরাজের রাজ্যে তাদের 
নিয়ে যাবার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন। শ্রকুষ্ের 
ইচ্ছাক্রমে তারা রাখালের আকৃতি প্রাপ্ত হলেন ও গরুর 
লাঙ্কুল ধারণ ক'রে শ্রাকের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে বৈতরণী পার 
হয়ে গেলেন । শ্রীক্ণের অভাবিত দর্শনলাভে ধশ্মরাজ 
আনন্দে এমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন যে আত্মবিস্বত হয়ে 
তিনি সেই মানবাত্মাগুলির সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করলেন । 
তদবধি মানবাত্মার মুক্তিদাত্রীরূপে গাইর পুজাও প্রচলন 
হল। | 

কিন্তু কালক্রমে আর্থিক অসাচ্ছল্যবশতঃ মুতের দরিদ্র 
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গাই-যাত্রার "গাই" 


আত্মীয়গণের পক্ষে ব্রাহ্মণকে গাই দান করা যখন অসন্তব 
হয়ে পড়ল, তখন গাই দানের প্রথা লঞ্চ হয়ে ক্রমশঃ এই 
ণৃতন নীতির প্রচলন হ'ল যে গাইর অন্কল্প প্রতিনিপি 
হিসাবে গাইর ছদ্মবেশে মানবই মৃতের কীত্তিগাথা গান 
করে মুতের পরিচিত ব্যক্তিদের গৃহে গৃহে পরিভ্রমণ 
পরবে । এইরূপে যে পর্বের প্রথম প্রবর্তন হয়েছিল 
শোকের মপা দিয়ে, নানা বিবর্তনের পর তাই 'মাঙ্গ এমন 
আনন্দময় একটি ধশ্মো২সবে পরিণতি লাভ করেছে যা 
থেকে গীত, বাদ, নৃত্য, অভিনয়, ক্রীড়া, কৌতুক বাদ 
দেওয়াই চলে না। | 

ভাত্র মাসের শুরু ত্রয়োদশী ও চতুদ্দশীতে নেপালে আর 
একটি ধম্মোঘসব স-সমারোণহ অনুষ্ঠিত হয়; তার নাম 
'উন্দযাত্রা' বা 'কুমারীযা।। প্রকৃত উৎসবটি হয় এক 
পিন, পিম্ধ উত্পবের আহুশর্গিক আমোদ-প্রমোদ চলে 
আট ধিন। যদিণ এটি মূলত: নেওয়ারদেরই উৎসব, তা 
হ'লেও বর্তমান কালে নেপালের হিন্দু, বৌদ্ধ, নেওয়ার ৪ 
গোখা সম্প্রদায়ের আপামর জনসাদ্ারণ সকলেই এই 
উত্সবে খোগদান করে। বৃষ্টির দেবত! ইন্তরের পৃজাই 
ছিল নেওয়ারদের উৎসবের প্রধান অঙ্গ । এই উৎসবের 
সময় নেওয়ারর। আনন্দপ্রবাহে ভাসতে থাকত। 
উত্সবের ক'দিন বিধিবিরুদ্ধ কোন প্রকার বাচালতা। বা 
উচ্ছঙ্খলতাই নিন্দনীয় বলে গণ্য হ'ত না। ১৭৬৮ খ্রীঃ 
অন্ধের এমনই একটি উৎসব-রজনীতে যখন নেওয়ারর! 
সকলেই স্থরাপানে মত্ত অপ্রকুতিস্থ, সেই সময় বর্তমান 
গোরা রাজব*শের প্রতিষ্ঠাতা পর্থীনারায়ণ শাহ তাদের 


প্রবাসী 


স্৮ ৮ সণ শ 


সম্পর্ক প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 


সী ১৩৪৯ 
অসতর্কতার স্থযোগ গ্রহণ ক'রে প্রায় বিনা যুদ্ধেই নেপান 
জম্ম ক'রে সেখানে গোর্খা ব্বাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন 
তদবপি গোর্খা রাজবংশ' কর্তৃক নেপাল জয়ের সমাবর্তন- 
উৎসব রূপেই ইন্দ্রযান্রা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে । উৎসবের 
প্রথম দিন সকালে পূর্বোক্ত “হনুমান ধোকা'র প্রাঙ্গণে 
একটি বড় বাশকে স-সমারোহে প্রোথিত করা হয়। 
এই অনুষ্ঠানটিকে বলে “লিঙ্গোত্োলন?। এই সময় কোন 
কোন ব্যক্তি অভিনব মুখোসে সজ্জিত হয়ে বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গী 
সহকারে নৃত্য করতে থাকে । উত্সবের তৃতীয় দিনটিই 
বিশেষ সমারোহ ও আনন্দের দিন। এ দিন কাঠমওুতে 
বিরাট শোভাযাত্রা নগর প্রদক্ষিণ করে। শোভাষাত্রার 
পুরোভাগে থাকেন রখারূঢা কুমারী ও তার ছুই পার্ে 
দুই দ্বাবপাল গণেশ ও ভৈরব । এদের কোনটিই মুণুয় 
মু্তি নয়; রক্তমাংসে গঠিত মানবমৃত্তি এদের। এই 
কিশোরী কুমারীটিকে দ্রেবী কুমারী রূপে জ্ঞান ও তদনযায়ী 
ভক্তি করা হয়। দেবী কুমারী অষ্টমাতৃকার এক জন। 
নির্বিচারে যে কোন বালিক। কুমারী ভ'তে পারে না। 
কয়েকটি নির্দিষ্ট ঘরের মেয়েদের মধ্য থেকে বিধিমত লক্ষণ 
বিচার ক'রে কুমারী নির্বাচন করা হয়। নির্বাচনের পর 
কুমারীর সঙ্গে তার পিতামাতা এ অন্যান্য আত্মীয়ম্বজনের 
ুমারীকে হন্গমান পোকার 
অদ্দরবর্তী একটি নির্দিষ্ট সরকারী গৃহে পদ্দার অন্তরালে 
সরকারী পাত্রীর সাক্ষাৎ তদারকে সধত্বে রাখা হয়। তার 





নেপালের বর্তমান মহারাজা প্রীপ্রীত্ী। যোঁদ্ধাশীমসের জঙ্গ বাহীছুর রাঁণা 
€ * চিহ্নিত ) পুত্রগণ লমভিবাহারে ইন্দ্রযাত্রীর অনুবর্তন করছেন 


নেপালের ধর্মোৎসব 


২৩৯ 





ভৈরবধা ত্রাঃ ভাদর্গাও 


মঙ্গলামজলের সকল দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করেন এ তাৰ 
মাজীবন গ্রাসাচ্ছার্দনেরও সরকারী বাবস্থা হয়। যত 
দিন পযাস্ত সেই কুমারী রজন্বল। ন। হয়, তত দিন, এই 
বাবস্থা চলে। তার পর নৃতন কুমারী নির্বাচন হয় ও 
পূর্নবতন। কুমারীর নামে বিস্তৃত জাগীর লেখাপড়া করে 
দেওয়া হয় যাতে সে তার অবশিষ্ট জীবন স্বাধীন ভাবে ও 
শান্থিতে অতিবাহিত করতে পাবে। এই সব 
“কুমারী”দের সাধারণতঃ চিরুকুমারীই থাকতে হয়। কারণ, 
এককালে যে দেবীরূপে দেশের রাজা মহারাজা থেকে 
মাপামর জনসাধারণ পধ্যন্থ সকলেরই পূজা পায়, পরবর্তী 
জীবনে তাকে উদ্ধাহস্যত্রে আবদ্ধ করতে সচরাচর কোন 
যুবকই অগ্রসর হয় না। দেবী কুমারীর দ্বারপাল ছুটিএ 
অন্তরূপ লক্ষণ বিচারের পর নির্বাচিত হয় নির্দিষ্ট 
কয়েকটি “বান্রা” বংশের কিশোরদের মধ্য থেকে । 
কুমারী-যাত্রীর প্রচলন কি ক'রে হ'ল তার এক 
চিত্তাকর্ষক কিন্বদস্তী আছে। অনুমান ১৭৪০-৫০ গ্রীঃ 
অন্যে মল্লরাজ জয়প্রকাশ মল্লের রাজত্বকালে একদা 
“বান্রা*চ বংশীয়. একটি সপ্তবর্ষীয়া বালিকা অব্যবস্থিত 
চিত্তের ন্যায় অদ্ভুত আচরণ করতে ও প্রলাপ উচ্চারণ 
করতে থাকে । তদবস্থায় সে প্রকাশ করে যে সে স্বয়ং 
দেবী কুমারী । এই সংবাদ রাজার গোচর হ'লে সে 
মিথা অভিনয় ক'রে সকলকে প্রবঞ্চনা করছে মনে ক'রে 
রাজ! ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে ও তার বংশের সকলকে নগর 
থেকে বাহম্কৃত ক'রে দিলেন ও তাদের বিষয়সম্পত্তি সমস্ত 
পাজাজ্ঞায় বাজেয়াণ হ'ল। কিন্তু সেই রাত্রেই রাণীরও 
ঠিক সে্ট বালিকার ন্যায় লক্ষণসমূহ প্রকাশ পেল ও তিনিও 


সালঙ্কারা ও সুসজ্জিত 'কুমারী' 


বুড়া নীলকগ 


ঠিক তারই ন্বায় আচরণ.করতে লাগলেন । তখন রাজা 
নিজের ভ্রম হঝে ভীত ও অনুত্থু হয়ে সেই বালিকার 
নিকট ক্ষমাভিক্ষা করে তাকে ও তাঁর বংশের সকলকে 
অতি সমাঁদরে নগরে আনয়ন করলেন ও সেই বালিকাকে 
সতাই দেবী কুমারী জ্ঞানে সাড়ম্বরে পূজা করলেন। 
তদবধি “কুমারী-যাত্রা”্র প্রচলন হ'ল । 

কুমারী-যাত্রার দিন কুমারী ও তার ছুই কিশোর 
দ্বারপালকে বিবিধ অলঙ্কার ও সাজসঙ্জায় ভমিত করা! হয়। 
শোভাষাত্রার পুরোভাগে থাকে কুমারীর অপেক্ষাকৃত বড 
রথটি ও তার উভয় পার্শে দুই দ্বারপালের ছুটি ক্ষত 
রথ। তিনটি রথকে একত্র দর্শনে সহসা স্রভদ্রা, জগন্নাথ 
ও বলরামের রথের ন্যায় অন্মান হয়। নেপালের 
মহারাজাধিরাজ, মহামন্ত্রী ও তাদের পশ্চাতে নেপালের 
সামরিক কর্মচারীবৃন্দ ও সৈম্যর্দল রথ তিনটির অগ্রবর্তন 
করেন। কাঠমওুর প্রধান রাঁজপথগুলি ঘুরে শোভাষান্্রা 
হস্সমান ধোকায় সন্ধ্যাসমীগমের পূর্বে প্রায়ই ফিরিতে 
পারে না। সেখানে একটি কাধান স্বপরিদ্কৃত নিদিষ্ট 
স্থান আছে; সেই স্থানে গদি স্থাপিত হয়। 
মহারাজাধিরাজ সেই গদিতে উপবিষ্ট হলে তার সম্মানের 
জন্য তোপধ্বনি করা হয় ও সমস্ত রাজকম্মচারীরা সামপিক 
ভঙ্গীতে তাকে অভিবাদন করেন । এই অনুষ্ঠানটি হয় ঠিক 
সেই সময়ে, যে সময়ে পূরথথীনারায়ণ নেপাল জয় করেছিলেন । 
কোন অনিবাধা কারণে মহারাজাধিরাজ শোভাধাত্রায় 
য্োগদানে অসমর্থ হ'লে গদ্দির উপর তাঁর অন্গকল্প প্রতিনিধি 
রূপে তরবারিকে স্থাপন ক'রে উত্সব যথারীতি অন্যষ্ঠিত 
হ্য়। 


: হ্থাঙ্গরমুখী বাল। 


প্রীশৈলেন্দ্রমোহন রায় 


চল্লিশ টাকার স্কুল-মাষ্টারের হয়ত বিবাহ করা উচিত 
নয়। কিন্ত সব সময় অত উচিত-অন্গচিতের চুল-চেরা 
বিচার করিয়া সংসার চলে না । 

বিধবা মায়ের একমাত্র সম্ভান নিখিলেশকে মায়ের 
গীড়াগীড়িতে নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়াই বিবাহ করিতে 
হইল। কিন্তু বিবাহের সাত দিনের দিন পুত্রের মাথায় একটি 
ভারী বোঝা চাপাইয়া৷ মা স্ট করিয়! অজান1 লোকের 
উদ্দেশে পাঁড়ি জমাইলেন, ডাক্তার বলিল।__হার্ট- 
ফেলিয়োর । 

তা যাই হোক না কেন, নিখিলেশের মাথায় আকাশ 
ভাঙিয়া৷ পড়িল কিন্তু। এই বিপদে নিখিলেশ একেবারে 
হাল-ভাঙ্গ! নৌকার মত বে-সামাল হইয়া! পড়িল; তাহার 
দীর্ঘ পঁচিশ বংসরের মধ্যে এমন অসহায় এক দিনের জন্যও 
নিজেকে মনে হয় নাই । 

নব-বধূ কিন্তু গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল ইহার মধ্যেই । 
স্বামীকে নাওয়ান খাওয়ান হইতে স্থরু করিয়া বিন্দু 
গোয়ালিনীর ছধের দাম লইয়া ঝগড়া কর! সবই তাহাকে 
একা করিতে হইল। বেশ শক্ত মেয়ে যা হোক! 

***সেদিন সন্ধ্যা হইয়। গেছে । বাইরের ঘরের খাটে 
নিখিলেশ চুপ করিয়! বসিয়া আছে। ঘর অন্ধকার, আলো 
এখনও জ্বালান হয় নাই। বাইরে তুলসীমূলে আলো 
দেখাইয়া নব-বধূ আশা! আসিয়! প্রবেশ করিল। প্রদীপ- 
হাতে গলায় আচল জড়ানো! আশাকে কিন্তু বড় স্থন্দর 
দেখায়! মুখ দেখিয়া! তাহাকে বেশ শান্ত সলজ্জ বধৃটির 
মত দেখায়, কিন্তু কথা ফুটিলেই সব মাটি! ভাল কথা যেন 
আশা বলিতে শেখে নাই কোনদিন ! 

ঘরে পা! দিয়াই আশা. বলিয়া! উঠিল, “কিগো এখনও 
তেম্নি ঠায় বসে আছ! বাইরে ঘুরে আসতে বলে 
গেলাম না । কথা কানেই গেল না বুঝি ?” 

অন্ত দিন নিখিলেশ আশার এই রকম গিশ্লীপনায় কিছুই 
বলে না, আজ যেন আর তাহার সহা হইল না। হিংস্র 
পণ্ডর মত দাত খিচাইয়া উঠিল, “সব কাজই তোমার 
কথামত করতে হবে নাকি! আমার ইচ্ছে, যাব না।» 


তার পর খাটের উপর শুইয়! পড়িয়া “কারও তোয়াক্কা 
রাখি নে আমি ।» পায়ের নীচের র্যাপারট টানিয়! গায়ে 
দিয়া “আমি মরছি নিজের জ্বালায়, আর উনি এসেছেন 
মেজাজ দেখাতে”, মাথা পধ্যস্ত মুড়ি দিতে দিতে “ভাল 
লাগে না ছাই ।” 

আশ কিছুক্ষণ নির্ববাক্‌ হইয়! ধাড়াইয়া৷ রহিল, তার পর 
প্রদদীপটা ঘরের এক কোণে রাখিয়া চুপ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

প্রথম বিবাহের দিনগুলির ওজ্জল্য কোন্‌ অলক্ষিতে 
দেবতা ইচ্ছা করিয়া এমনি করিয়াই পণ্ড করিয়া 
দিতেছিল বুঝি। 

তিন দিন কাহারও মধ্যে কথা নাই । আশ! কলের 
পুতুলের মত কাজ করিয়া যায়, নিখিলেশ নাকমুখ 
বুজিয়া খাইয়া! স্কুলে পড়াইতে যায়, তার পর বিকালে সেই 
যে আড্ডা মারিতে বাহির হইয়া যায়--ফেরে একেবারে 
রাত ম্টায়। অর্থাৎ খাওয়ার সময় । 

এ রকম করিয়! আর কত দ্রিনই বা চল! যায়! শেষে 
নিখিলেশ একদিন সাধিয়া ভাব করিতে যায়। বাজার 
হইতে সকালে সে এক জোড়া কাচের ছুড়ি কিনিয়৷ আনিল 
আশার জন্ত । কাল সরু চুড়ি ছুইগাছি। আশার নিটোল 
হাতে মানাইবে কিন্তু বেশ। 

আশ! ফিরিয়াও তাকাইল না । নাকের ছুই পাশে 
অবজ্ঞার চিহ্ন ঘন রিয়া বলিল, “কাচের চুড়ি! 

নিখিলেশের মুখ মুহূর্তে ফাট। বেলুনের মত চুপসাইয়। 
যায়--কেন স্থন্দর নয় ?” 

_-ছাই ! বলা হয়ত উচিত নয়, তবু আশ! বলিল। 

--'তবে কি রকমটি চাও তুমি! নিখিলেশের কণ্ঠে 
চাপা আগুন । 

_'ষা চাই তাই বুঝি দেবে তৃমি? ধারাল ছুরির 
মত এক টুকরা হাসি ঝকৃঝকৃ্‌ করিয়া উঠিল আশার 
ওষ্ঠটাধরে। " 

_-হ্থ্যা দোব, কি চাই বল! নিখিলেশের কণ্ঠে বঞ্জের 
দৃঢ়তা । 


আবাঢ 


-_পকি চাই-_আচ্ছা এই ধর, ছুই গাছি হাঙ্গরমুখী 
সোনার বালা। বুঝলে, সোনার-_কাচের নয় কিন্তু।' 
কথার শেষের দিকে এক ঝলক তীব্র গরল যেন গড়াইয়। 
পড়িল আশার মুখের ভিতর দরিয়া । 

নিখিলেশের ইচ্ছা হইল ঠাম করিয়া একটা চড় মারিয়। 
জন্মের মত কথা বন্ধ করিয়া দেয় আশার। কিন্তু সে 
নিজেকে সাম্লাইয়! লইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
বলিল--বেশ পাবে! কথা বলিয়া ঘর ছাড়িয়া রাস্তায় 
নামিয়া পড়িল সে। কুমাবীর সিথির মত সাদ! সরু 
রাস্তাটি সোজা ইচ্ছামতী নদীর পাশ দিয়া বুড়া! শিবের 
মন্দির ঘুরিয়া, ধানক্ষেত বায়ে রাখিয়া বাজারের দিকে 
চলিয়! গিয়াছে । 

নিখিলেশকে তাহার কথা রাখিতে অনেকটা ত্যাগ- 
স্বীকার করিতে হইল। তাহার আজীবনের সঞ্চয় সমস্তই 
বায় হইয়া গেল আশার বালা গড়াইতে। যাক্‌ সব যাকৃ। 
তবুও আশা সন্তষ্ট থাকুক। গয্পনা-কাপড় লইয়াই যাহার 
সম্পর্ক তাহার মন পাইতে চায় না নিখিলেশ, কিছুতে 
না। থাকুক আশা হাঙ্গরমুখী বালা লইয়া । মরুক গে 
সে! 

ছুই দিন পরের ঘটন।। 

আশা তরকারি কুটিতেছিল। নিখিলেশ কাগজের 
একট মোড়ক তাহার পায়ের কাছে নামাইয়। দিল, আশা 
চোখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল, “কি আছে এতে ।, 

_-খুলে দেখ লেই হয়। নিব্বিকার মূখে উত্তর দিল 
নিখিলেশ। 

আশা মোড়ক খুলিতেই বাল! ছুইগাছি সকালের 
আলোতে যেন ঝর ঝর করিয়া হাসিয়! উঠিল । 

বটি কাত করিয়া আশা উঠিয়া! ঈ্াড়াইল। তাহার মুখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল কই ! 

কিছু ক্ষণ নিখিলেশের মুখের উপর শাস্ত চোখ ছুইটি 
স্থির রাখিয়া! বলিল, “কত দাম লাগল ?" 

_-তা দিয়ে তোমার দরকার? তবে নেহাৎ কম 
নয়, সোনার কিনা! ইচ্ছে হয় অন্য কোন স্তাকরাকে দিয়ে 
যাচাই ক'রে দেখতে পার।১ পিশাচের মত নিষ্ঠুর হইয়া 
উঠে নিথিলেশ। 

ব্যাথাতুর দৃষ্টি মেলিয়া আশা বলিল, “সে কথা ত 
বলি নি।, 

তবে কি কথা বলছ তুমি, এ? তুমি কি কথা 
বলতেই বা জান 1, ক্ষিণু হইয়া উঠিল নাকি নিখিলেশ ! 

--দেখবই ত যাচাই ক'রে, নিশ্চয়ই দেখব। কেন 
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পপি ত সি পলি জপ সিসি পি লিপি এ ২৯ পা সস পপ পিপাসা 


দেখব না বলতে পার ।” অসংলগ্ন কথাগুলি নিখিলেশের 
মুখের উপর ছুড়িয়] মারিয়া আশা ছুম্ছুম্‌ করিয়! পা ফেলিয়া 
চলিয়া গেল। 

আর নিখিলেশ ! 

দাত দিয়া ঠোট কাম্ড়াইতে কাম্‌ড়াইতে রক্ত বাহির 
করিয়া! ফেলিয়াছে বুঝি । 

১৮০০০ অদৃশ্য দেবত। দিনের মাল! গীঁথিয়াই চলিয়!ছে । 
একটির পর একটি করিয়া-..বিরাম নাই"'*ছেদ নাই" 
একটান। দিনগুলি -.. 

ইহার মধ্যে সংসারের হয়ত অনেক কিছুই ওলট- 
পালট হইয়া গেছে, কিন্ত আশা-নিখিলেশ-সংবাদ পূর্বববৎ। 
তাহাদের প্রায় কথা বন্ধ। 

'**বাংলা দেশের অধিকাংশ গ্রামগ্ডালর আর কিছু না 
থাক্‌ ম্যালেরিয়! সাধারণতঃ থাকিবেই | নবগ্রাম মালেরিয়া- 
প্রসিদ্ধ গ্রাম। 

সেদিন স্কুল হইতে ফিরিয়াই নিখিলেশের গা-কাপাইয়া 
জ্বর আসিয়৷ পড়িল । কাথা কম্বল চাপা দিয়! ছু ছু করিয়া 
কাপিতে লাগিল সে। 

ম্যালেরিয়! জরের [কম্ত একটা বড় গুণ আছে, প্রথম 
অবস্থায় জবর সাধারণতঃ একদিন পরেই ছাড়িয়া যায়। 

পরদিন নিখিলেশ ভাত খাইয়। স্কুলে পড়াইতে চলিয়া 
গেল। রাত্রে আবার আসিয়া জরের ধাক্কায় বিছানা 
লইল | কিন্তু এই জ্বরে ভ্রক্ষেপ করিবার মত ছেলে নয় 
নিখিলেশ | সে দস্তর মত স্নান করে, ভাত খায়, স্কুলে 
যাযস। অত পুতুপুতু করিলে চলে নাকি পুরুষমান্থষের । 
আর রাত্রে, দারুণ গ্রীষ্মেও কাথা কম্বল গায়ে ছু করিয়া 
কাপিতে থাকে। 

এই ভাবে আর বেশী দিন চলিল না। নিখিলেশের 
অস্থখটা এবার বেশ গাড়িয়া বসিল। নিখিলেশ বিছানা 
লইল। 

বাড়ীর বুড়ী ঝি মনদ রূগীকে মাথা ধোয়ায়, 
ওঁধধপথ্য মুখে তুলিয়৷ দেয়। আশ] চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
থাকে । 

এক দিনের কথা । আজ আশার মনে কি হইল সেই 
জানে । নিজের হাতে নিখিলেশের সাবু জাল দিল, তার 
পর বাটি হাতে করিয়া আসিয়া ঈ্লাড়াইল তাহার শিয়রে। 


' নিখিলেশ চোখ বুঝিয়া শুইয়াই রহিল কিন্তু। চুড়ির 


ঠুন ?ন শব শুনিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারে নাই নাকি! 
মনদ! কি চুড়ি পরে, যে তাহার হাতে ঠুন ঠুন শব্দ হইবে ! 
কিছুই যেন জানে না সে, আহা ন্যাকা! 
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আশ লজ্জার মাথা! খাইয়া মু কে বলিল, “তামার 
সাবু, 

_-রেখে দাও টুলটার ওপর ।, 
জবাব। 

ঠক করিয়া টুলের উপর বাটিট। নামাইয়। দিয়া আশা 
ঘরের হাওয়া তোলপাড় করিয়া চলিয়া গেল। ধাক্কা 
খাইয়া খানিকটা ছুধ-সাবু বাটি চল্কাইয়া পড়িয়াও গেল 
বুঝি । 

রোগে ভূগিয়া ভাগয়া নিখিলেশের চেহারাটি হইয়াছেই 
খাসা ! চুল উস্কোধুক্কে' হাড় জিরঙজজিরে চেহারা, গায়ে যেন 
খড়ি উড়িতেছে। 

বাড়ীর ঝি মন্দা আর পারিল না, সেদিন ফু'পাইয়া 
ব্গদিয় উঠিল,_-'এ রকম করলে আর কটা দ্দিন বাচবে 
দাদাবাবু, আঙ্জ একটা ভাক্তীর আনবই আনব । তা যাই 
বল তুমি ।' 

নিখিলেশ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, কথা বলিবার 
শক্তিটুকুও যেন নাই তাহার । তাহার এই চুপ করিয়া 
থাকাট। সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়া ঝি ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া 
গেল। 

ডাক্তার অনেক করিয়া পরীক্ষা করিয়া একট ওষুধ 
লিখিয়। দিল । শেষে যাইবার সময়ুব লিল,_-একবার হাওয়া 
বদলান দরকার । 

নিখিলেশ খেঁকাইয়া উঠিল,--হাওয়া বদলে কি হাওয়। 
খেয়ে থাকবো নাকি। ডাক্তার রুগীকে আর না ঘাটাইয়া 
প্রাপ্য ভিজিট লইয়া সরিয়া পড়িল । 

সেদিন রুগীর ঘরে টুলের উপর বসিয়া আশা 
জানালার বাইরে তাকাইয়া ছিল, সন্ধ্যা হইয়া গেছে, 
আকাশে পৃধিমার চাদ উঠিয়াছে। গোল ভাটার মত 
চাদ। 

জ্যোত্মা"**শুভ্র জ্যোত্সসা যেন সমস্ত দেশটাকে সাদা 
রঙে ছোপাইয়া দিয়াছে'*যেন দুধের একটা পৌচ 
বুলান হইয়াছে গ্রামখানির ওপর । গাছের পাতার 
উপর চাদের আলো পড়িয়া চকু চকু করিতেছে, 
নীচে চিতাবাঘের গায়ের মত ডোর ডোরা দাগ |." 
চোরের মত খানিকট! জ্যোৎস্না জানালার গরাদ 
গলাইয়া ভিতরে নিখিলেশের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাতে নিখিলেশের পাওুর মুখের দৈন্য ষেন আরও 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। সত্যিই ছুঃখ হয় নিখিলেশকে 
দেখিলে, কি চেহার| কী হইয়| গেছে, আহা বেচারা !*** 
একটা ডাহুক পাখী সেই কখন হইতে ডাকিয়া! ডাকিয়া 


উদ্দান কগের 


প্রবাসী 
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গলা ফাটাইতেছে'..মাথার উপর দিয়া সা সা করিয়া 
এক ঝাঁক বক উড়িয়া গেল...দুরে একটা শিয়াল ডাকিয়া 
উঠিল বুঝি...কাহার উদাস বাশীর স্থর ভাসিয়া আসিতেছে 
হাস্হুহানার গন্ধের সঙ্গে... 

সহসা আশার ছুই চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়া 
পড়িল। আজ তাহার ঘনে হইল জীবনে যেন তাহার 
একটা বড় ফাকি রাহয়। গেছে, অনেক কিছুই যেন সে 
হারাইতে বসিয়াছে ।-" সে শাড়ী চায় না গহনা চায় না... 
সে চায় এমন কিছু যাহা সে পায় নাই, ঘাহাধ স্বাদ তাহার 
জান) শাই, কিন্তু আছে সান্নভূতি**'অন্ধ অস্পষ্ট একটা 
অন্ুভূতি.. 

পূর্ণিমার জ্যোত্মার দিকে তাকাইয়।'.-নিখিলেশের 
রোগকাতর পার মুখ দেখিতে দেখিতে...একটানা 
ঝিঝির আওয়াজ শুনিতে শুনিতে'**আশা যেন আজ 
নিজেকে চিনিতে পারিয়াছে। আর সে নিজেকে বঞ্চিত 
রাখিবে না...কিছুতেই না*** 

আশা ধীরে ধারে উঠিয়া গেল। রান্নাঘরে মন্দ! 
রাত্রের খাবারের জোগাড় করিতেছিল। আশা গিয়া 
বলিল,_-মনদা একবারটি গোবলা শ্যাক্রাকে ডেকে 
নিয়ে এস না। বলবে বড্ড দরকার । 

মনদা একটু আপত্তি করিল--“এখন যে রাত হয়ে 
গেছে মা! আশ! বিরক্তস্বরে জবাব দিল,_-তা হোক। 
তুমি যাও।” মন্দা মুখরা আশাকে বড় শুয় করে। 
উচ্চবাচা না করিয়৷ সে চলিয়া গেল। 

আশা রুগীর পথ্য তৈয়ারী করিয়া নিখিলেশের মাথার 
কাছে আসিয়া বসিল। 

ধীরে ধীরে একটা হাত তুলিয়া দিল নিখিলেশের 
কপালে । পায়রার বুকের মত ভীরু, নরম তুল্তুলে হাত। 
নিখিলেশ সবই টের পাইল, কিন্তু মুখে কিছুই বলিল ন1। 
এমন একটি মুহুর্তের জন্ত যেন সে কত দিন ধরিয়া গভীর 
আগ্রহের মঙে অপেক্ষা করিতেছিল । ইচ্ছা! হইল একবার 
আশাকে টানিয়। বুকে জড়াইয়া ধরে, তাহার কাছে ক্ষমা 
চাহিয়া লয় এত কটু কথা বলার জন্য". 

ঝিআসিয়] বলিল-_-ম1) শ্াকৃরা এসেছে । 

নিখিলেশের চোখের সামনে যেন লক্ষ লক্ষ বাতি 
একসঙ্গে দপ. করিয়া নিবিয়া গেল। কনুইয়ে ভর দিয়া 
কোন মতে মাথা তুলিয়া আশার দিকে চাহিয়। চেঁচাইয়া 
উঠিল,--'এবার কি চাই! কানের দুল না গলার হার ? 
কি চাই, এযা? বল না, লজ্জা কিসের? আমি মরছি 
অস্থথে আর তুমি এ সময়েই ত গয্পনা গড়াবে--নইলে 


আধাঢ় 
মতী-সাধবী স্ত্রী হবে কি ক'রে--, একসঙ্গে এত কথা বলিয়। 
সে ঠাপাইতে লাগিল। 
আশা একটুও দমিল না। বিকে বলিল,_-“বাইরে 
বলতে বলো, আমি যাচ্ছি ।' তার পর গভীর যত্ব-সহকারে 
নিখিলেশের মাথ। বালিশের উপর নামাইয়া রাখিয়া কপালে 
হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগল । 
কয়েকটি মুহুর্ত কাটিয়া! গেল। আশা ধীরে ধীরে 
বলিল,-“দেখ, বাবাকে কাল চিঠি লিখে দেব, এসে 
মামাদের নিয়ে যাবেন। এখানে থাকলে তুমি আর 
বাঁচবে না।' গলার স্বর তাহার গাঢ় হইয়া আসিল। 
একটু খামিয়া মুহছু অথচ স্পষ্ট কগে বলিল, “কয়েক দিন 


| যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 


২৪৩ 
সেখানে থেকে তার পর আমরা দেওঘরে যাব। সেখানে 
আমার মামার একটা বাড়ী আছে। টাকার কথা ভাবছ ?' 
আশা একটু তরল হইয়া আসিল,_“সে ভাবনা তোমাকে 
আর এই রোগা শরীর নিয়ে ভাবতে হবে না। 
তার জোগাড় হয়েছে । তার পর নিখিলেশের বুকে 
মুখ লুকাইয়া “আমার সেই হাঙ্গরমুখী বাল! ছু-গাছি 
বিক্রী করে দেব, তাই ত ন্যাক্রাকে ডেকে পাঠালাম ।, 

নিখিলেশ সবই শুনিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পাব্িল না । 
শুধু দুর্বল হাতে বধূকে আরও ঘন করিয়া টানিয়া লইল। 

_ বিবাহের ছুই মাস পরে প্রথম মিলন-রাতে দূরে একটা 
পাখী ডাকিয়া! উঠিল বুঝি-_-“বউ কথা কও 1” 


যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 


ব্লীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ু 


পূর্ববঙ্গের কবি দীনেশচরণ বস্থ মহাশয়ের সুতা উপলক্ষ্যে সর্গত 
ডরীর দীনেশচন্দ্র সেন শ্রদ্ধাপ্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায়-সম্পাদিত 
'প্রদীপ' পন্দরের দ্বিতীয় ভাগের ৩য় সংখায় €ফান্ধুন,। ১৩০৫) 
“দীনেশচরণ বস্তু” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। রামানন্দ 
বাবু সম্পার্দিত “প্রদীপ' মাসিকপত্রষ্ট সচিত্র পন্দিক হিসাবে 
সে প্রায় পঞ্চাশ বংসর আগে বাণ্লা সাহিতো এক যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছিল। 


কবি দীনেশচরণ বু মহাশয়ের কথা মনেকে হয়ত আজ ভুলিয়া 
গিয়াছেন। উহার রচিত 'মানস-বিকাঁশ?, 'ক্বিকাহিনী, “মহা প্রস্থান? 
ও 'কূলকলঙ্কিনী প্রভৃতি এক সময়ে সাহিতাসমাজে বিশেষ সুপরিচিত 
ছিল। কৰি দীনেশচরণের “তুই কি বুঝিবি শ্যাম মরমের বেদনা” শীর্বক 
কবিতাটি এক কালে শিক্ষি5 বঙ্গবাসীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্চারিত হইত । 


কবি দীনেশচরণ বাংল। ১২৯৩ সাঁলেব বৈশীগ মাসে কলিকাতায় 
রবীন্্রনাণ ঠাকুরের সঙ্গে দেগা করেন । তৎসম্বঙ্গে দীনেশচরণ উক্ত 
মনের ১৬ই বৈশাখ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট যে পত্র 
লিখেন সে পত্রথানা দীনেশ বাঁপুব লিগিত দীনেশচরণ বন্থ শীর্ষক প্রবন্ধে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আমার মনে হয় এ পত্রখানির বিষয় পুনমুর্দ্রিত 
হইলে বর্তমান যুগের, তরুণেরা সেকালে রবান্দ্রনাথ দেখিতে কেমন 
ছিলেন, এবং ষ্াহার সহিত কেহ সাক্ষাৎ করিতে গেলে কিরূপ ব্যবহার 
কবিতেন, কিরূপ উদারতা তাহার ছিল সে পরিচয় পাইবেন । 

কবি দীনেশচরণ 'াহীর বন্ু। দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিয়াছেন ২ 

“পূর্ন পত্রে লিখিয়াছিলাম, বঙ্গসাহিহাজগতের উঠস্ত রবি রবি- 
ঠাকরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব । বিগত কলা তাহাই 
গিয়।ছিলীম। ঠাকুরবাডীব প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া দৌতালার 
মি'ড়ির মুখেই রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল । নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দ- 


সাগরে ডুবিল। কোন ইংরাগী পুস্তকে অমর কনি মিন্টনের দেবমুক্তি , 


দেখিয়াছ কি? দেখিয়া থাকিলে সেই মুর্ভিতে রবিচ্ছায়। দেখিতে 
পাইবে | দেহ ছন্দ দীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ গৌর, ষুখাকৃতি দীর্ঘ, নাস, চক্ষু, 
শর সমন্তই হুন্দর, যেন তুলিতে আকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরসগ 
(1171৯) স্ষন্ধের উপর আসিয়া পড়িযাছে। পরিধান ধুতি । কেন 


বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপুৰ্ব মুস্তি দেখিয়া বোধ হইল যেন এই 
অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাব্দীর 
£11)91 ইত্যাদি কেশরক্ষার ফ্াাশনের মধো দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিধ 
বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে হাহাকেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে। 
সাহিত্য সম্বন্ধে বনৃক্ষণ আলাপ হইল । রব্ঠাকরের বয়দ অঠি অল্প, 
২৩শের অধিক হইবে ন1। কিন্তু ম্বভাব স্থির। কলেজে থাকিতে 
মিন্টনকে স্টার সহপাঁঠিগণ "141, আগা! প্রদ্ধান করিয়াছিলেন, 
রবিঠাকুরকেও সেই 'আখা। প্রদান করা যাইতে পারে। ম্বর অতি 
কোমল ও শ্রমিষ্ট রমণীজনোচিত। রবিঠাকুরের গানের ঝপা শুনিয়া 
ছিলাম কিন্তু গান শনি নাই । ঠাহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ 
করা হঙ্গল। সাধাসাধি নাউ. বনপিহঙ্গের 2্যার গাঁধীন উনুক্ত কণ্ঠে 
মমনি গান ধবিলেন। গানটি এই 2. 
সিথ্‌ খাম্বাজ--একতালা । 
চামায় বোলে। না! গাহিতে বোল ন। 
একি সুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধ মিছে কপ ছলন। | 
এ যে, নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলফ্কের কপ, দরিদ্রের আশ: 
এ যে বুক-ফাট। ছুখে, গুমরিছে বুকে, 
গভীর মরম- বেদনা । 
এসেছি কি হেখ। যশের কাঙ্গালী, 
কণ! গেঁদে গেখে দিতে করতালি, 
মিদ্ধে কথা কয়ে, মিছে যশ? লয়ে 
মিছে কাজে নিশি বাপনা। 
কে জ্াগিছে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে কাদিবে মায়ের পায়ে দিয়ে 
সকল প্রাণের কামন। ।” 
তেইশ নতসরের যুবক রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সেকালের বাংলার 
একজন প্রসিদ্ধ কবির বর্ণনাটরক বোধ হয় বর্তমান যুগের সকলের মনেই 
আনন্দ দান করিবে । 


পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ 


শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


যে হাজার হাজার লোক শহর ছাড়িয়। পল্লীগ্রামে গিয়াছেন, 
গ্রামগ্ুলিকে বাঁসযৌগা করিয়া লইতে ন! পারিলে গ্রাষের প্রতি 
তাহাদের কর্তব্য কর! হইবে ন। এবং তীহাদেরও বনু কষ্ট হইবে। বিশ 
বনর পূর্বে দমদমার নিকটবত্তাঁ নারায়ণপুর গ্রাম জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
এখনও কিছু দুরে এত বড় জঙ্গল আছে যে, লোৌক বন্ বরাছের ভয়ে 
সেদিক দিয়! দিনে চলিতেও ভয় পায়। জীধুক্ত হরিদাস মজুমদার জমি 
কিনিয়া জঙ্গল কাটাইয়া লোক বদাইতে আরম্ভ করেন। এখন নূতন 
প্রায় চলিশখানি পাঁক। ও কুড়িখানি কাঁচ! বাড়ী হইয়াছে । এখন সমস্ত 
গ্রামটির মধ্যে কোথাও একটু জঙ্গল নাই। রবিবার সকাল হইতে 
বেল। এগ্পারট1 পর্ধাস্ত ভদ্রশ্রেণীর যুবক ও বাঁলকর। পধ্যন্ত জঙ্গল কাটার 
বাজ করিতেছে, ইহা আমর! চাক্ষুষ দেখিয়াছি । রাত্রিতে পাল করিয়। 
যুবকর| দলবদ্ধভাবে খুরিয়! বেড়ায় বলিয়। চুরি ডাকাইতি ঘটে না। 
গ্রামের মধ্যে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়। হাট বসানর ফলে গ্ররীব লোক 
সামান্য তরিতরকারি, শাক পর্যান্ত বেচিতে পায়, যেগুলি দুরের বাঁজীরে 
লইয়া যাইতে মজুরি পোষায় না। পূর্ববে এখানে গ্রীক্মকালে ওলাউঠা 
সংন্তীমক ভাবে দেখ। দিত। হরিদাসবাবু কয়েকটি পুঞ্রিণী খনন ও 
নলকৃপ স্থাপন করিয়! দিবার পর ইহ! আর নাঁই বলিলেই চলে ; গ্রামে 
একজন এম, বি ডাক্তারকে স্থানীয় বিদ্যালয়ে স্থাস্থাশিক্ষকরূপে অল্প 
বেতনে রাখায় অধিবাসীর] প্রয়োজনের সময়ে তাহাকে দর্শনী দিয়া 
ডাঁকিতে পারে। দরিদ্র লোকদিগের রোগের সময়ে বিনামূল্যে আইস- 
বাগ ও থাম্মোমিটার দিবার ও ব্যবহারাস্তে সেগুলি ফিরাইয়। লইবাঁর 
বাবস্থা আছে। কলিকাতার এত নিকটে এ অঞ্চলের মত দরিজ্ স্থান 
অগ্পই আছে। ছুর্গাপুঞ্জার সময়ে বাংলার সকল পল্লীগ্রামই ঢাকের শব্দে 
ম্খরিত থাকে, কিন্তু ওখানে পূর্বেব কোন গ্রামে একথানিও পুজা হইত 
না। এখন সার্বজনীন পুজা ও সেই উপলক্ষে গ্রামবাসীর্দিগের অভিনয় ও 
চব্বিশ-পরগণার বিশেষত্বপূর্ণ'কৃষ্ণযাত্রা অনুষ্ঠিত হয়। 

সব্গীয় মাণিকল।ল শীপ মহাশয়ের দানে প্রতিষ্ঠিত পাম্নীল।ল শীল 
বিদ্কামঙ্গির নামক শিল্পশিক্ষাসমণ্থিত অবৈতনিক উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভালয়ের 
(যাহার কথ! সম্পাদক মহাশয় প্রবাসীতে একাধিক বার আলোচন। 
করিয়াছেন) শাখা! এই স্থানে স্বাপিত হওয়ায় তিন ক্রৌশ দূর হইতে 
পধ্যস্ত বালকর! হাটিয়া পড়িতে আসে । মেসাস”মার্টিন এণ্ড কোম্পানীর 
বারাসত-বসিরহাট লাইট রেলওয়ের নারায়ণপুর কলোনি ষ্টেশন 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় যাতায়াতের স্নবিধ। হইয়াছে । ঢুইখানি সাইকল্‌ রিক্শ 
গ্রামেব অপর দিকের রাস্তায় প্রথমে লোকসান দিয়া চালাইয়া৷ এখন 


লাভে দীঁড়াইয়াছে। গ্রামে ম্যালেরিয়া না থাকায় বিছ্ঞ।লয়ের নবনিঙ্মিত 
ছাত্রীবাসে অন্য স্থানের ধনীর পুত্ররাও আসিয় বাস করিয়। বিগ্ালয়ে 
পড়াশুনা করে। অল্প দূরে ষোগবিষ্কালয়ের ছাঁত্রীবাসে বহু ছাত্রকে 
আহার, বাসস্থান, পরিধেয়, বই, খাত৷ প্রভৃতি দিয় রাখা হয়। অভিজ্ঞ 
শিক্ষক ইহীদিগকে যৌগের আসনগুলি অভ্যাস করান । তাহাতে দেখ 
গিয়াছে শীঘ্বই ইহীদের স্বাস্থোর উন্নতি হয়। সকালে এক ঘণ্টা ও 
বৈকালে ' এক ঘণ্টা ইহারা তরিতরকারির চাষ করে। ইংরেজী 
বি্ধালয়েও ইহার পড়ে ও অনেকে বিশ্ববিদ্াালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । অধিকাংশ শিক্ষক এই ছুটি ছাত্রাবাসে বাস করেন, 
কেহ কেহ সপরিবারে পৃথক্‌ বাড়ীতে থাকেন। বিদ্যালয়ের বিস্তীর্ণ 
উদ্যানে প্রতি ছাত্রকে কৃষিকাধা করিতে হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন 
ভূমিথণ্ডে উৎপন্ন দ্রবে'র প্রতিযোগিতা হয়। উৈষজা উদ্যানে আরুব্রেদের 
বৃক্ষ, লতা, গুল্মের চাষ হয়। প্বাস্থ্যকর গ্রাম বাছিয়া তথায় স্কুল, 
কলেজ, ছাত্রাবাস স্থানাস্তরিত করিলে বত দিক পিয়া সুফল পাওয়া 
যাইবে । 

হরিদীসবাবুর জোষ্ঠ পুত্র এই স্থানে একটি অনতিবৃহৎ সেলুলয়েডের 
কাঁরখান। স্থাপন করিয়াছেন । উহাদের প্রদত্ত জমি ও বাড়ীতে বাংলা- 
সরকারের রেশম-চাষের কতকগুলি কাজ চলিতেছে । 

পূর্বেবে এখানে জঙ্গলের মাঝে মাঝে কাওর। জাতির লোকর। 
বাদ করিত। তাহাদের জীবন ছুর্নাতিপূর্ণ ও ঘৃণিত ছিল। এখন 
কয় বৎসর ভাল লোকের সংস্পে থাকিয়া এই কাঁওরা জাতির 
আশাতীত উন্নতি হইয়াছে। ইহারা পূর্বে আত্মীয় মরিলে 
মৃতদেহ জঙ্গলে ফেলিয়া দিত, এখন নিয়মিত সংকার করিতেছে । 
এখন ইহার। “জন? খাটিয়া, চাষ করিয়া, গোয়ালার কাজ 
করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছে । বাংলার পল্লীগ্রাম হইতে 
ভদ্রশ্রেণীর শহরের দিকে ক্রমবর্ধমান অভিধানের ফলে তথাকধিত নিয়- 
জাঁতিগুলি আরও ডূবিয় গিয়াছে অথচ সমাজের মধ্যে ইহাদের সংখ্যাই 
অধিক । গ্রামে বাস করিতে হইলে ইহাদের মধ্যেই বাস করিতে হইবে। 
ইহাদিগকে কাজ দিয়া, আদর্শ দিয়া তুলিতে হুইবে। নারায়ণপুর 
কলোনিতে যাহ) সম্ভবপর হইয়াছে বাংলার কোণায় তাহা! করা যায় না? 
সর্‌ ফান্সিস ইয়ংহাজব্যাণ্ড এই স্থান পরিদর্শন করিয়! ভূয়সী প্রশংস। 
করেন। রস ইনৃট্টিটিউটের সভারাও ইহ। দেখিয়া পরিতৃপ্ত হন। বোমার 
আতঙ্কে দিকে দিকে যদি আদর্শ গ্রাম গড়িয়। উঠে, তাহ। হইলে বজদেশের 
স্থায়ী উন্নতি হুয়। 


শাশ্বত পিপাস। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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তবু শাশুড়ী থাকিতে নিজেকে এতট] নিঃসঙ্গ বোধ 
হইত না। সঙ্গী হিসাবে তিনি খুব বাঞ্চনীয় না হই লেও-_ 
সকাল হইতে সারা দিনমান ও সন্ধ্যা হইতে শুইবার 
পূর্বক্ষণ পধ্যন্ত কাজ করিয়া ও বকিয়া এই ক্ষুদ্র 
বাসস্থানটিকে মুখরিত করিয়া রাখিতেন। ছোট ছোট 
কত যে অসংখ্য উপদেশ দিয়াছেন যোগমায়াকে--সবগুলি 
সে কিছু মনে রাখিতে পাবে নাই । উপদেশ দিবার ছলে 
কত বকিয়াছেন, তবু, যাইবার সময় যখন বধূর চিবুকে 
দক্ষিণ হাতের আঙল দিয়া চুম্থন করত সজল চোখে 
বলিলেন, “বউমা, রাম রইলো-_-তুমিও ছেলেমান্থষ, বুঝে- 
স্থজে সংসার চালিও। খেতে বেলা ক'র না, রাত্তিরে 
মকাল-সকাল শুয়ে! । ভগবান না করুনস্অস্থথবিস্থথ 
কিছু হ'লে খবরটা দিও। যাচ্ছি বটে বাড়িতে, প্রাণ 
আমার তোমাদের কাছেই পড়ে রইল।” 

কত দিনের কত অপ্রীতিকর কথা, কত কটু কথা, 
কলহ, অভিমান--সব নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, যোগমায়ার 
চোখেও জল টল টল করিয়া উঠিল। আকের ছিবড়া শক্ত 
হইলেও ভিতরে তার তরল মিষ্ট রল। 

এখন বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ হয়। নৃতন দেশ, তাছাড়া 
বাসাও গ্রামের একটেরে । সামনের পথ দিয়া লোকজন 
যাতায়াত করে, প্রতিবেশী হিসাবে এক রমেশবাবুর বউ 
ছাড়া আর কেহ নাই । আর মাঠের এক পাশে-_-যেখানে 
পোষ্-আপিসের জমিটা শেষ হইয়াছে - ওইখানে ছোট 
একথানি কুঁড়ে ঘরে এক বৃদ্ধা তাহার দশ বছরের 
নাতিটিকে লইয়া বাস করে। 

নাতির নামটি োগমায়া এখনও শোনে নাই, কিন্ত 
বৃদ্ধাকে কের মা বলিয়া সকলে ডাকে । ঘুঁটে বেচিয়া, 
ধান ভানিয়া সে সংসার চালায় । এক দিন ঘটে বেচিতে 
আনিয়া যোগমায়ার সঙ্গে সামান্য মাত্র আলাপ ক:রয়! 
গিয়াছে । বউমান্ষ যোগমায়া-_ এখানেও শ্বশুরবাড়ির 
ধরণে ঘাড় নাড়িয়া ও “হা ছু" দ্রিযা আলাপ সারিয়াছে। 

রমেশবাবুর বউয়ের নাম কালিতারা। একাই সে 
স্বামীর আপিসের ভাতঙ্জল করে, দেড় বছরের কচি ছেলে 
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লইয়। সার দুপুর ও সন্ধ্যা পধ্যন্ত কাটাইয়া দেয়। বউটি 
ছেলেকে যত্ব করিতে জানে । রোজ গরম জলে গা মুছাইয়! 
--চোখে কাজলের রেখা টানিয়া--কপালের উপর মাথার 
কাটা দিয়া ছোট্র একটি খয়েরের টিপ পরাইয়া দেয়। 
ছেলের গলায় সরু একগাছি রূপার হাসুলি গড়াইয়। 
দিয়াছে । আর মাথার কৌকড়া চুল কপালের দিকে যেখানে 
বড় হইয়াছে-_-সেইখানে একটি ছোট সোনার পটে বাঁধিয়া 
দিয়াছে | নাছুল-মুছুম কালো ছেলেটি-__নাড়, হাতে বসাইয়া 
দিলে অবিকল হাট্র-গাড়া গোপালের মতই বোধ হয়। 

দুপুর বেলায় ছেলের ছুধ খাওয়ানো ও প্রসাধন শেষ 
হইয়া গেলে যে দিন ছেলে ঘুমায় না ও কালিতারার 
হাতে কাজ থাকে না-সেই দিন সে এ-বাড়িতে 
ঘণ্টাখানেকের জন্য বেড়াইতে আসে । ও-বাড়ি হইতে 
এ-বাড়ি ছু"মিনিটের পথও নয়। ছুপুরে পথে লোকজন 
চলে কম, কালিতারা এধার-ওধার উঁকি মারিয়া 
ঘোমটা টানিয়া ও-বাড়ির শিকল তুলিয়া এক ছুটে 
এ-বাড়িতে আলিয়া ডাকে, কি ভাই, কি করছ? 

আনুন দিদি । বন্থন। কম্বলের আসনখানা যোগমায়া 
পাতিয়া দেয়। 

কালিতার! বসিয়া বলে, ছেলে যাই কাছুনে নয়, তাই 
একা হাতে অনেক কাজ করতে পারি। পরশু এক কাঠা 
ডল ভিজিয়েছিলাম, কাল সারাট1 দিন বসে বসে বড়ি 
দিলাম। খোকা চুপটি করে বসে বসে দেখলো । তুমি 
বড়ি দেওনি? 

মা অনেক বড়ি দিয়ে গেছেন; ভাজা বড়ি, কুমড়ো 
বড়ি, মটর ডালের বড়ি। 

মটর ডালের বড়ি কিসে দাও তোমরা ? 

কেন, লাউঝের ঝালে মটর ডালের বড়ি বেশ হয়। 

ঠিক বলেছ ভাই । গিশ্লীবান্নী বাড়িতে না থাকলে অত 
মনেও হয় না সব। আচ্ছা ভাই, তোমার গহনা সব খুলে 
রেখেছ কেন? 

যোগমায়! বিপদে পড়িয়া গেল। বানাইয়া কথা বলা 
তার অভ্যাস নয়। একটু ভাবিয়া_ মুখ নীচু করিয়া 
বলিল, গহন] সব বাড়িতে আছে । 


২৪৮ 


সিন 


সে স্পর্শ ফোগমায়ার মন্দ লাগে না, কৌতুক-মানন্দে 
মনটা বেশ সরস থাকে। কিন্তু মনের তলায় অল্প খুঁত 
ধুতানির ধোয়াও উঠিতে থাকে । হেঁসেল না ছুইয়! কি 
কৌতুক করা যায় না! 

ক্রমে নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া যায়। রামচন্দ্র খন 
তখন আর হঠেসেলে আসিয়া বসে না। যোগমায়াও 
তাহাকে ডাকে না। আপিসের অনেক খাতাপত্র ফাইল 
লইয়া -লঠন জালিয়! বড় ঘরটায় রামচন্দ্র কাজ করিতে 
থাকে। যোগমায়া আপন মনে রাধিতে থাকে । রাম 
হইলে এ-ঘরে আনিয়। ডাকে, এখন খাবে ? 

হা। রাত কটা বেজেছে? 

যোগমায়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়] চাহিয়া থাকে । রামচন্দ্র 
বলে, পকেট ঘড়িট। দেখ না একবার । 

যোগমায়৷ মৃদু স্বরে শু মুখে বলে, আমি তো ঘড়ি 
দেখতে জানি না। 

জান না! খানিক যোগমায়ার পানে বিম্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রামচন্দ্র বলে, আন তে ঘড়িটা--আমার ওয়েট 
কোটের পকেট থেকে । আজ তোমায় ঘড়ি-দেখা ন! 
শিখিয়ে ভাত খাব ন|। 


শি শি এরি এসিসিএ দাই খা, 


টি ওটি আট এটি এ এএসপি 


১৪৪৯ 





যোগমায়৷ ঘড়ি লইয়া আসিলে রামচন্দ্র বলে, বোন। 
এই যে দেখ--ঘড়িতে বারট1 ঘর আছে । এক, ছুই-_ 

কিন্ক রোম্যান ফিগার যোগায় বুঝিতে পারে না। 
পাচ মিনিট অন্তর এক একটি দাগ, এবং বাবরটি দাগে 
মিলিয়া মোট ষাটটি মিনটে একটি করিয়া ঘণ্ট] হয়। এ 
বড় আশ্চর্য্য ও দুরূহ তথ্য! ছোট কাটা কত কম চলে-_ 
আর বড় কাটাটি চলে দ্রুত। বড়ট৷ সব ঘরগুলি প্রদক্ষিণ 
করিয়া উপরের এ বারোটার ঘরে আসিলেই তবে নাকি 
ঘণ্ট। হয়। তথ্য দুরূহ নহে তো কি? ছোট কাট। যেখানে 
থাকিবে-সেইখানেই ক'ট। বাজিল বুঝিতে হইবে। 

কিন্ত রোম্যান ফিগারগুলিই তো গোলক ধাধা। চার 
পধ্যস্ত দাগ গুনিয়া না হয় বোঝ! গেল। পাচে আসিয়াই 
মাথা গুলাইয়া যায়। থিয়োরী-অব-রিলেটিভিটির যুগে 
এই তথ্য হাম্তকর হইতে পারে--কিন্তু ঘড়ির সময়-দেখার 
যুগও এমনি সঙ্কটজনক ভাবে একদিন উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 

রান্না ঘরে ঢুক্‌ ঢাক শব হইতেই যোগমায়৷ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! পড়িল, ওই যাঃ, বেরালে বুঝি মাছ খেয়ে গেল। 

অগত্যা হতাশ রামচন্দ্রও থাতা পত্র গুছাইয়া 
যোগমায়ার অনুনরণ করিল। ক্রমশঃ 


কবি হালি 
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শ্রীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উচ্ছু সাহিত্যে কবি হালির অক্ষয় নাম। কিন্ত 
আমরা অনেকেই তার সম্বন্ধে বিশেষ খোজ বাখিনা। 
আঙঞ্জকের সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যের দিনে তার কথা 
বিশেষভাবে ম্মরণীয়, কারণ তিনি ছিলেন জাতীয়তার কবি, 
“অখণ্ড ভারতে 'র সেবক। 

এই প্রসঙ্গে মনে হয়, ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান সম্ভবতঃ সাম্প্রদায়িক 
মিলনে সাহায্য করতে পারে। আজ যে আমরা 
পরস্পরের সঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারছি না, তার 
প্রধান কারণ আমাদের আন্তরিক অপরিচয় এবং পরস্পরের 
প্রতি শ্রন্ধাহীনতা। 

জ্বঘচ এককালে আমাদের যধ্যে ভাবের আদান প্রদান 


ত্বচ্ছন্দভাবে চলত। আজ বাইরে আমাদের মেঙ্গামেশার 
স্থযোগ বেড়েছে, কিন্তু অন্তরে যেন আমর] ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ছি। 

ঙা ঝা ক চ 

কিঞ্িদধিক শতবর্ষ পূর্বেধ ১৮৩৭ খ্রীষ্টাবে প্রাচীনপন্থী 
এক মুসলমান-পরিবারে কবি হালির জন্ম হয়। ছেলে- 
বেলায় তিনি সনাতন রীতির দেশী শিক্ষাই পেয়েছিলেন। 
পরে বড় হ,য়ে ইংরেজী ভাষার চর্চা করেন এবং আধুনিক 
ভাবজগতের সঙ্গে পরিচিত হন। কম্মঙ্গীবনে প্রবেশ 
ক'রে কিছুকাল তিন দিল্লীতে ইঙ্গ-আরবীয় বি্যালয়ে 
শিক্ষকতা করেন। এই সময়েই তার কবি-কীঙ্তি লোক- 
সমাক্ডে ছড়িয়ে পড়ে এবং নিজাম বাহাহ্‌রের কাছ থেকে 


আবাঢ় 


তিনি মাসিক ৭৫২ বৃত্তি লাভ করেন! পরে, এই বৃত্তির 
পরিমাণ বদ্ধিত হয়ে ১০০২-য় দাড়িয়েছিল। ছাব্বিশ বছর 
বয়সে তার যে সকল রচনা প্রকাশিত হয়েছিল তাতে 
ঘালিব ও শাইকৃতার প্রভাব লক্ষিত হয়। উদুভাষায় 
তিনি অনেক বন্দর গঞ্জল্‌ রচনা করে গিয়েছেন। 
“দিওয়ান* তার প্রথম কবিতাগ্রস্থ। এতে কবি প্রেম- 
বিলাপী, বূপমুগ্ধ, ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রঙ্জাল তার কল্পনাকে আচ্ছ্জ 
করেছে । “শের বা শাইরি' নামক গগ্গ্রস্থে তিনি 
কবিতার সমালোচক । 'বরখরুত+ খতুলীলার কাব্য-- 
কতকটা টম্পনের “সীজন্স্” এবং কালিদাসের “খাতু- 
সংহারের অন্ুরূপ। “নিশাত-ই-উমিদ' আশার জয়গান । 
ভুববি ব্বাতানে প্রবাসীর হৃদয়-বেদনা এবং কবির 
দেশানরাগ হ্ৃন্দর ভাবে ব্ক্ত হয়েছে । স্বদেশের উদ্দেশে 
কবি বলছেন, 

“বর্গ পেলেও চাই না আমি একমুঠো তোর ধুলির বিনিময়ে ।” 

ভারতকেই তিনি তীর স্বদেশ বলে জান্তেন এবং 
তারই বন্দনা গেয়েছেন বনু কবিতায় । ভারতের আদিম 
অধিবাসীদের দেশগ্রীতি তার কল্পনাকে উদ্ধনব 
কণেছিল। আধ্যদের হাতে পরাজিত এবং লাঞ্ছিত 
হয়েছে গারা, কিন্তু দেশের মার্টি ছাড়ে নি। শত 
চঃখেও তারা দেশের ধূলি আকড়ে পড়ে রয়েছে । 

"কাহারেও তুমি ভাবিও না৷ পর হিন্দু মুসলমান 

ব্রাহ্ম, বৌদ্ধ যেই হোক্‌ সে যে ম্বদেশেরই সম্ভান। 

শ্বীতির নয়ানে চাহ সবাপানে, তাহারা নয়নমণি, 

স্বদেশের শুভ চাই রি লহ সবারে আপন। গ্লণি।” 

জাতি অসাড়, নিত্রিত। উদ্দীপনমন্ত্রে আহ্বান করেছেন 
কবি £ 

“ভাঙে অবসাদ. ক্তেগে ওঠো সবে! নিন্দায় অপমানে 

ঘূমায়েছ বহুদিন । 
উঠাও, জাগীও, বাচিতে শিখাও সবারে সসম্মানে 
কলঙ্ক গ্রানিহীন 1” 

ভারতের অনৈক্য ও গৃহবিচ্ছেদই তার ছুর্গতির প্রধান 
কারণ। কবিকে পীড়িত করেছে তার এই শোচনীয় 
হীনতা। 

“জগৎ জুড়ে এমন জাতি মিলবে নাক" কোন দেশে 

ভাই যেখানে ভাইকে রুখে দাড়ায় এসে শক্রবেশে। 

আপন হয়ে পরের মতন যা'র। কেবল বিবাদ করে 

প্রাণের দাবি নাই তাহানের, মৃত্যু ভালে। তাদের তরে ।” 

আত্মকলহ জাতির ধ্বংসের পথ, বারবার সে তথা তিনি 


কবি হালি 


৪ রর স্পস্ট 
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সি ০৭৮ সি পস্িত শীত রসি এসি তিন পি 


তার দেশবাসীকে শুনিয়েছেন। আমরা কেউবা শুনেছি, 
কেউব। শুনিনি । 

'মূসাদ্দা রচনায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচন্ব 
দিয়ে গিয়েছেন। “মদ্দ ব্বা-জাজর-ই-ইস্লাম? বা ইসলামের 
উত্থান-পতন' গ্রন্থে তিনি ইসলামের বর্তমান অবনতির 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছেন এবং অতীত গৌরব 
পুনরুদ্ধারের স্বপ্র জাগাতে চেয়েছেন। তার শেষ 
জীবনের রচনায় ইর্পলামের কথাই প্রাধান্ত লাভ 
করেছে, কিন্ত তাতে সন্বীর্ণতা বা ভেদনীতির সমর্থন 
নেই । 

উরু সাহিত্যে 'চার স্থান অনন্যসাধারণ। তার গজল 
এবং মুসাদ্দা উচ্্ঘ সাহিত্যের পরম সম্পদ। প্রুতি- 
প্রীতি এবং মানবপ্রেমের রসে তীর কাব্য স্িদ্ধ। 
উদ্ঘ সাহিত্যে তিনিই এনেছিলেন নবযুগের বাণী। 
গতানুগতিক রীতি থেকে উদ্ঘু কবিতাকে তিনি মুক্তি দিয়ে 
গিয়েছেন; ইকৃবাল প্রভৃতি পরবর্তী শক্তিশালী কবিদের 
তিনি পথপ্রদর্শক । জাতীগ্ঘতার উদ্বোধক বলেও তিনি 
স্মরণীয় । 

্বার্থরচিত সংকীর্ণ প্রাচীর ভেঙে দিয়ে জাতীয়তার 
রাজপথে বাহির হ'তে আহবান করেছিলেন তিনি। 
ঠার মৃত্যুর সাতাশ বছর পরে ৭ আমরা সে আহ্বানে সাড়া 
দিই নি। 

রা ক ক ৪ 

জাতীয় প্রগতির অভিলাধী ধারা, তাদের কর্তব্য 
জাতীয় ভাবনায়কগণের সঙ্গে জাতির পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া । প্রদেশে-প্রদেশে, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে ভাবগত 
ঘোগ সাধন করতে পারলে অন্ধ বিছেষের তীব্রতা হয়ত 
উপশমিত হবে। বাঙালী লেখকগণের এবিষয়ে দায়িত্‌ 
আছে । বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে সমগ্র ভারতীয় ভাব- 
ধারাকে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া তাদের অন্ততম প্রধান 
কর্তব্য। বাঙালী মুসলমান লেখক সম্প্রদায় যদি 
আরবী, ফারলী এবং উদর উন্নত ভাবলমৃহকে সর্বব- 
সাধারণের উপযোগী ক'রে বাংলা ভাষার মারফতে 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেন, তাহ'লে তাদের 
স্বস্প্রদায়ের এবং অন্যান্ত সম্প্রদায়ের যথার্থ কল্যাণ সাধিত 
হ'তে পারে।* 


উদ্ধত কবিতাংশগুলি প্রবন্ধকার কর্তৃক অনুদিত । 


আল্লা হো আকবর 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আল্লা হো আকবর! 
তুমিই জীবন, তুমিই মৃত্যু, তুমি সর্বেশ্বর | 
বৈশাখী ঝড়ে তোমারই ডঙ্কা, ভূমিকম্পেও তুমি, 
ফান্ঠানে কর গানে গানে তৃমি মুখরিত বনভূমি! 
রাতের গোপনে তুলি দিয়। তুমি রাঙাইয়া তোল ফুল, 
কুঞ্জে কুপ্জে গান গেয়ে চলে তোমারই সে বুল্বুল ! 
আবার কখন কঠিন হইয়! সব্যলাচীর হাতে 
গাণ্ডীব দিয়ে রক্তবন্তা আনো প্রলয়ের রাতে 
বৃন্দাবনের বীশরির স্থর ডুবায়ে শঙ্খরব 
ফুকারিয়া ওঠে-_রেণু রেণু হয়ে ভেঙে ভেঙে ষায় সব। 
সর্বব্যাপী বান্থদেব তুমি! তোমারে নমস্কার ! 
নিমেষে নিমেষে দিকে দিকে হেরি তোমারে বারবার । 


আল্লা হো আকবর । 
পাতার আড়ালে লুকানো ক্ষুদ্র বন-ফুল স্থন্দর ! 
ওরে তুমি জানো যেমন করিয়া__জানিছ তেমনি ক'রে 
লক্ষ রবিরে শূন্যে শূন্তে ঝাঁকে ঝাকে যারা ঘোরে! 
প্রতিটি পক্ষী, কীট-পত্রঙ্গ, প্রতিটি দর্ববাদল-- 
সবার উপরে দৃষ্টি তোমার করুণায় ঢল ঢল ! 
সব-কিছুতেই তোমারই হাতের স্বাক্ষরটিরে চিনি ! 
তারার আখরে লেখা প্রেম-লিপি আনে তবানশীথিনী! 
বিশ্বভৃবনে যাহা কিছু আছে নহে তব অগোচব। 
অণু হ'তে অণু বৃহৎ হইতে তুমি যে বৃহত্তর ! 


আল্লা হে৷। আকবর! 
আলোর উৎস, ভোমারই আলোকে আলোকিত চরাচর ! 
জ্যোভিঃ-সমুদ্র, তোমারই জ্যোতিতে হুধ্য জ্যোতিষ্দয়, 
চন্দ্র-তারারে আলে দিলে ! তারা তোমারই গাহিছে জয় । 
আলোয় তোমার আলোকিত হু"য়ে অগ্নি জ্যোতিম্মাণ 
বিছ্যাৎ হ'ল ভাম্বর তৰ দীপ্তিতে করি শ্রান ! 
জ্যোতির জ্যোতি হে বাস্থদেব তুমি ! তোমারে নমস্কার। 
ভোযার চরণ-কিরণে ঘোচাও যনের অন্ধকার । | 


আল্লা হো আকবর ! 
তোমারি আদেশ মত্তকে বহি চলিব নিরস্তর ! 
তুমি যা বলাবে সে কথা বলিব, তুমি যা করাবে তাই 
করিয়া চলিব-_মর্্ব-বেদীতে কেবল তোমারই ঠাই ! 
তোমার কাছে যে নোয়ায়েছে মাথা, হবে না সে নতশির 
মানুষের কাছে--হোক সে মানুষ তৃবনবিজয়ী বীর । 
সত্যন্বরূপ! ধূলির সঙ্গে আমি ধুলি হয়ে যাই__ 
ক্ষতি নাই-_শুধু তোমার নিশান উদ্ভুক সর্বদাই । 
অস্ব্ের জয়, শাস্বের জয়, অর্থের জয় নয়। 
বন্ধুজনের বিদ্রপবাণ--তারেও করি নে ভয়। 
বিজয়ী হউক সত্য কেবল। সেই সত্যের লাগি 
শত মৃত্যুরে বরিয়! লইব। সত্যে যে অনুরাগী 
কোনো ক্ষতিরে সে ক্ষতি মানিবে না। চিরবন্ধনহীন 
কূল হ'তে চলে অকুলের পানে একাকী সে নিশিদিন । 


আল্লা হো আকবর ' 
তুমি সকলের নিয়ামক প্রত, তুমি ভুবনেশ্বর ! 
তোমারই আদেশ মস্তকে বহি মৃত সে ধাবমান, 
বহে সমীরণ, চজ্্র-তপন করণ কারছে দান। 
অগগ্র--সে দেয় দী'প্ধ -আকাশে মেঘের ঢালিছে জল, 
নদী ছুটে চলে সাগরের পানে কল কল ছল ছল। 


আল্লা হে! আকবর ! 
আমারে তোমার গাণ্ডীব কর হে মঠাধনুদ্ধর । 
পঙ্ুরে তৃমি পাহাড়ে চড়াও, বোবারে দাও হে বাণী, 
তুমি যাদ কৃপা না কর দেবতা, হালে পায় নাকো পাণি। 
আম যাহ] চাই মুল্য কি তার-যদ্দি তার পশ্চাতে 
তুমি নাহি থাকো? আমার ইচ্ছ। তব ইচ্ছার সাথে 
মিলিত না হ'লে সকলই ভস্মে হয় শুধু ঘ্বত ঢাল! 
সুরু হ'ল, তাই, যে পথে চলি নি সে-পথে চলার পালা। 
তোমার করুণা জেনেছি জীবনে সব শক্তির মূল। 
আমিই আমার ভাগ্য-বিধাতা--এর চেয়ে নেই তুল । 
আমি নই আর-_তুমি হে কেবল! আমার জীবনরথে 
সারখী হইয়া! ষে পথে চালাবে-_চলে যাবে৷ সেই পথে। 


চিতোর 
শ্রীউষ। দেবী, বি-এ 


সেই ছোটবেঙ্গার শোনা চিতোর। চিতোরের আঙ্গ 
চিতাই আছে, কিন্ত সেই চিতার প্রতিটি রেণু দেশ ওক্ত 
বীরের বুকের রক্তে সিক্ত, তাই চিতোর দেখতে মাসা 
শুধু অতীতের একটি সম্দ্ধিশালী নগরীর ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে আসা নম, ভারতের একটি পবিস্রতম তীর্থদর্শনে 
আলা। 

সময় ছিল হাতে তিনটি দিন। তাই যখন অল্প সময়ের 
মধ্যে দেখে আসা সম্ভব ব'লে উদয়পুর ও চিত্োর যাওয়াই 
ঠিক হ'ল, তখন মনট1 অনেক দিনের পুষে-বাখা আশা পূর্ণ 
হওয়ার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলেও বুঝতে পারি নি 
এ তিনটি দিনের প্রতিটি ক্ষণ সোনায় ভরে উঠবে । 

আমরা কিন্তু গিয়েছিলুম উণ্টোভাবে, অর্থাৎ আগে 
উদরপুর গিয়ে ফিরতি পথে চিতোর। স্থন্দরী নগরী 
উদ্যপুর। উদয়পুর ছানলুম আমর! বেলা ১০টায়। মেবার 
স্টেট রেলওয়ের ছোট ছোট গাড়ী। এই রেলপথের 
একটি শাখা চিতোরেই শেষ হয়েছে । আন্দাজ ১টা 
চিতোরে পৌছাব। বারোট। বাজতেই গাড়ীতে খেয়ে 
নিয়ে তৈরি রইলুম। কয়েক ঘণ্টা মাত্র হাতে, কাজেই 
চিতোবে একটি মিনিটও নষ্ট করতে চাই না। 

দুই-তিনটি স্টেশন আগে থেকেই রাপা কুস্তের বিজয়স্তস্ত- 
শোভিত চিতোরের স্থউচ্চ শির দেখা গেল । 

চিতোর স্টেশন আসতেই নেমে প+ড়লুম। জিনিসপত্র 
নামাবার »ঞ্ধাটও ছিল না, কেননা প্রথম ব! দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চারখানি টিকিটের ওপর দশ টাকা বেশী দিলেই 
০010098:81590খানি ইচ্ছামতন কাটিয়ে রেখে দেবার 
ব্যবস্থা এদের আছে। জিনিসপত্র ও তার সঙ্গে জীবন্ত 
লগেজ স্বরূপ বাবলু টুকটুক, আয়! ও চাকর সর্দার [সিংকে 
রেখে আমর! স্টেশনের বাইরে এলুম। 

স্টেশন থেকে চিতোর ছু-মাইল। ছু-তিনথানি টা! 
দাড়িয়েছিল, তাই একখানিতে আমরা তিন জন উঠে 
বসলুম। 

চারিদিকের স্থবিস্ৃত সমতল ভূমির মাঝখানে চিতোর 
মাথ। উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। আশপাশের জমি থেকে 
এর উচ্চতা ৫** ফুট, আর সমুস্রপৃষ্ঠ থেকে ১৮৫৯ ফুট। 


চিতোরগড় উত্তর হ'তে দক্ষিণে সন্য়া তিন মাইল ও পূর্ব 
হ'তে পশ্চিমে অদ্ধ মাইল বিস্তৃত। 

এই ছুর্ভেগ্ হুর্গ কবে তৈরি হয়েছিল কেউ জানে না। 
কিংবদন্তী অন্রলারে মহাভারতের ভীম এক রাত্রির মধ্যে 
এই ছুর্গ নিশ্নাণ করেন । ইতিহাসের মতে মোরি রাজপুত 
জাতির নেতা চিৎরাৎ এই দুর্গ গঠন করেন। তারই 
নামানুসারে চিজ্রাকট নাম হয়। ৭৩৪ অব বাগ্পারাও 
এই ছুর্গ অধিকার করেন। বাগ্নারাওয়ের বংশধরগণই 
আজ অবধি মেবার শাসন করছেন । 

খানিক দূর গিয়ে আমরা গাস্তেরী নদীর সেতৃ অতিক্রম 
করলুম। নদীটি ছোট কিন্তু সেতুটি ছোট নয়, কেননা 
বর্ধাকালে এদিকের নদীগুলি ভীষণাকার ধারণ করে। 
সেতুটি নাকি আলাউদ্দীনের পুত্র খিজির খা নিশ্বাণ করেন 
দশম শতাব্দীতে । 

গেট-পাস নিতে হবে, স্থতবাং চিতোরগড়ের পাদদেশে 
অবস্থিত ছোট্র গ্রামের' মধ্যে আমাদের টাঙা প্রবেশ করল। 
এই ক্ষুদ্র গ্রামটি তুলার চাষের জন্য বিখ্যাত। এখানে 
কয়েকটি পাথরের খনি আছে। স্টেশন থেকে বেনিয়েই 
রাশি বাশি শিলাফলক নজরে পড়ে। গেট-পাসের জন্তে 
ফি দিতে হয় না, ডি্রিক্ট ম্যাজিষ্টরেটের কোর্ট থেকে চেয়ে 
আনলেই হ'ল। শুনলুমু কোনও অস্ত্র নিয়ে চিতোরগড়ে 
যেতে দেওয়া হয় ন। 

এবার চড়াই উঠতে আরম্ভ করা হ'ল । মাইলখানেক 
উঠতে হবে। রাম্তাটি বেঁকেচুবে গেছে তার মধ্যে ছুটি 
প্রধান বাক আছে। রান্তার ধারের দ্বিকে সুউচ্চ প্রাচীর্‌। 
আর এই এক মাইল রাস্তাটি সাতটি সুদূর বৃহৎ দ্বার দ্বারা 
স্থরক্ষিত। এই বাস্তা দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবলে অবাক 
হ'তে হয়, কত ছূর্ভেষ্যই ছিল এই চিতোরগড়। 

প্রথম দ্বারটির নাম পন পোল । পদন পোলে প্রবেশ 
করেই বা-দিকে বাঘসিডের স্বতিফলক দেখা যায়। ইনি 
গুজরাটের বাহাদুর শাহের চিতোর অবরোধকালে 
মহাবিক্রমে যুদ্ধ করতে করতে এই স্থানে ভূপতিত হন। 

এব পরে আমরা ভাইরণ পোল অতিক্রম করি। 
ভাইরণ দাশ মোলক্কী চিতোবের দ্বিতীয় অববোধকালে 
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এখানে পতিত হন, তারই ন নামে মে এই বাটির নামকরণ হয়। 
মহারাণা ফতেসিং এই ভগ্নপ্রায় দ্বারটি পুনর্গঠন করেন, 
তাই সম্প্রতি এটি ফতে পোল নামে খ্যাত। তার পর 
আসে হন্ধমান পোল ও তার পরে ভেরুন পোল। 
এই ছুটি দ্বাবের মধ্যে ছুটি স্বতি-বেদী দেখা যায়, একটি 
কালার ও একটি জয়মলের । শোনা যায়, আকবরের চিতোর 
আক্রমণকালে জয়ুমলের পা ছুটি গুরুতররূপে আহত হ'লে 
তিনি কালার কাধে চড়ে অপীম বিক্রমে যুদ্ধ করেন। 
আকবর এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে যান ও ভাবেন বুঝি 
বিষ্ণুর অবতার যুদ্ধ করছেন । 

তার পর আমর যথাক্রমে গণেশ পোল, ঝরণা পোল ও 
লক্ষ্মণ পোল অতিক্রম করি । প্রতিটি ধারের বহির্দিক বড় 
বড় লৌহশলাক। দ্বার! স্থর্ক্ষিত, যাতে হাতী মাথা দিয়ে 
ভেঙে না ফেলতে পারে। 

সর্বশেষ দ্বারটির নাম রাম পোল । মেবাবের রাজবংশ 
নিজেদের রামচন্দ্রের বংশধর বলে বিশ্বাস করেন, তারই 
নামে এই দ্বারের নাম । এই দ্বারটি সবগুলি ছ্বারের মধ্যে 
স্বন্দরতম, নানাবূপ হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি ও কারুকাধ্য- 
শোভিত। রাম পোলের সম্মুখে একখানি জৈন বিক্রম 
₹বৎ খোদ্িত শিলাখণ্ড দেখা যায়। এখানে পাট্রার স্বতি- 
বেদী আছে । শোনা যায়, পাট্টা যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হ'লে, 
তার মা, স্ত্রীও কন্যা তরবারি-হস্তে যুদ্ধ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দেন। 

আকবর কর্তৃক চিতোরগড় অধিকৃত হ'লে চিতোর- 
বাসীরা চিতোর ছেড়ে চলে যান। তার পর প্রায় ছুই 
শতাব্দী চিতোর নিরালায় অশ্রপাত করেছে । ১৮৮১ 
সাল থেকে বর্তমান রাণার পিতামহ মহারাণা সঙ্জনসিং 
চিতোরের পুনরুদ্ধারে মনোনিবেশ করেন। তিনি যখন 
জি, সি. আই. ই. হন তখন লরিপন চিতোরে গিয়েই 
তাকে সে সম্মান প্রদান করেন। তার পুত্র ফতেসিং 
চিতোরের অনেক ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করেন, তারই সময় 
"ফতে প্রকাশ মহল” নামে চিতোরে একখানি নৃতন 
প্রাসাদ নিশ্মিত হয়, এখনও চিতোরের পুনরুদ্ধারের কাজ 
চলছে দেখা যায়। 

একটি আধপাক আধর্কাচা রাম্তা ডিমের আকারে 
চিতোরকে ঘরে রেখেছে, আমরা সেই রাস্তা ধ'রে দক্ষিণে 
অগ্রসর হ'লুম। ধ্বংসাবশেষের প্রান কাছাকাছি পৌছেছি, 
হঠাৎ দেখি রাস্তার ধারের এক কুটীর থেকে একটি বৃদ্ধা 
ছুটে আনছে । কতকগুলি ছোট বাচ্চা আমাদের টাঙার 
পেছনে আসছিল, ভাবলুম তাদের কারওকে ধরতে আসছে 


প্রবানী 


তা ৯৬০৪ সপ সপ সপ সি সী সিল সির ৮ পলি 
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বৃদ্ধা। ৷ খুবই অবাক হয়ে গেলুম যখন সে ঠাপাতে হাপাতে 
আমাদের কাছে এসে বললে, সে গাইড। হাতে 
তার একখানি ইংরেজী বই চিতোর সম্বন্ধে, গাইডের 
কোনও স্থান সম্বন্ধে যত জ্ঞান থাকা উচিত, তা তার কিছুই 
ছিল না, তবু তার সঙ্গ আমাদের আনন্দ দিয়েছিল, তাকে 
সার! রাস্তা খুব জালাতন করেছি। 

টাঙা থেকে নামলুম, প্রথমেই গণেশ-মন্দির দর্শন কর! 
গেল: ভাবলুম, এ মন্দ না, শাস্বেও আছে গণপতির পুজা! 
সর্ববপ্রথমে। তার পর রাজপুরোহিতের গৃহের ভগ্রস্তপ, 
কাছেই তুলজামাতার মন্দির, কোনও তুলাদানের অর্থে 
নিশ্মিত বলে এ রকম নাম। ছোট মন্দির, বেশ পরিষ্কার, 
দেবীর মুণিটিও বেশ। 

তার পর স্টেটের খাতাঞ্ধীখানা, এটি নওলক্ষভাগ্ডার 
নামে খ্যাত । ষষ্ঠ শতাব্দীতে এটি তৈয়ারী হয়, তখন স্টেটের 
আয় ৯ লক্ষ টাক। ছিল। এর কাছেই একখানি মস্ত বড় 
ঘর দেখ যায়, ঘরটির মাঝে বড় বড় গোল থাম, এখানে 
ছোট বড় নানা রকম কামান রাখা! আছে। আমাদের 
বুদ্ধা গাইডের অভিজ্ঞত। অনুলারে তার মধ্যে তিন-চারটি 
বাবরের কাছ থেকে আনা । এইটিই ছিল চিতোরের 
তোপখানা । 

এরই কাছে একটি ভারি স্বন্দর জৈন মন্দির আছে। 
নামটিও স্থন্দর, সিঙ্গার চৌরী। মন্দিরের মধ্যে চারটি 
কারুকাধ্য কর। থামের উপর একটি মণ্ডপ, তার নীচে বিগ্রহের 
আসন, বিগ্রহ এখন অবর্তমান। 

একটু দুরেই একটি বিশাল প্রাসাদ নয়ন- 
গোচর হয়। এটি মঠারাণ। কুস্তের তৃক গৃহ । তিনি 
এর অনেক সংশোধন ও পরিবর্ধন করেন, তাতে 
এটি বাণ! কুস্ের প্রাসাদ নামেই খ্যাত। গপ্রাসাদ- 
টির কারুকাধ্য চমৎকার, এই প্রাসাদ থেকে একটি সুড়ঙ্গ- 
পথ গৌমুখ নামক ঝরণায় গিয়েছে । অন্তঃপুবিকারা এই 
পথে গৌমুখে কান করতে যেতেন। এই স্ুড়ঙ্গ-পথটি 
কখনও কখনও জহর-ত্রতের অগ্নিশিখায় গ্রদীঞ্ধ হয়ে 
উঠেন্ছল। এখন স্থুড়ঙ্গ-পথটির মধ্যে অল্প দুর মাত্র যাওয়া 
যায়,কুস্তের প্রাসাদে প্বড়ি পোল” নামক সিংহদ্বারটি 
স্থবুহৎ। "ত্রিপোলিয়া”, অর্থাৎ তিনঘ্বার-প্রবেশপথটি প্রায় 
পুননিশ্মিত, তাই একটু খাপছাড়া দেখায়। 

কুম্তের প্রাসাদের কাছেই বাণা সঙ্গের মন্দির । তার 
গুরু নারাণ দেবের সম্মানার্থে তিনি এই মন্দিরটি করেন। 
এই গুরুর দেওয়া একটি কবচ ধারণ ক'রে তিনি নাকি 
অনেক যুদ্ধ জম্ম করেছিলেন। 


সপাস্স্িটিসসপী সি পি পি সপ সস পস্সিপ্শী লা সি 
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পদ্মিনীর প্রাসাদ চিতোর 


কুস্তের প্রাসাদের অদূরে ধাত্রী পান্নার গৃহের ওগ্লাবশেষ 
দেখা যায়। যে মহীঘ্বপী নারী রাজবংশধরকে রক্ষা 
করবার জন্যে আপনার সন্তানকে স্বহস্তে মৃত্যুর হাতে তুলে 
দিয়েছিল, তার ভগ্ন গৃহটর পানে শ্রদ্ধাভরে চেয়ে রইলুম। 
ষে-চিতোরের সামান্য একটি বেতনভোগী নারী এত মহান্‌, 
সে-দেশ এত বড় হয়েছিল, তার আর আশ্চধ্য কি! 

রাণা কুস্তের প্রাসাদ থেকে বার হয়ে অল্প দূরে 
মহারাণা ফতে সিং নিশ্মিত স্থুরম্য হম্ঘ্য দৃষ্টিগোচর হয়। 
চারির্দিকের ভগ্রন্ত,পের মধ্যে এই নৃতন অটুট প্রাসাদখানি 
বড় বিপদূশ ঠেকে । আমর! এর ভিতর যাই নি। 

ফতে প্রকাশ মহলের দক্ষিণ-পশ্চিমে সাতবিশ দেওড়া, 
অর্থাৎ সাতাশটি মন্দির । এগুলি জন মন্দির। একাদশ 
শতাব্দীতে এগুলি তৈয়ার হয় । এগুলির সংস্কারের কাজ 
পৃণোন্দমে চলছিল। সারি সারি বড় সুন্দর ভাবে তৈরি 
মন্দিরগুলি। 

এর একটু দৃরে কুস্তশ্তাম মন্দির । রাণ] কুস্ত এই মন্দির 
তৈরি করেন ও ইহা মীর! বাঈয়ের মন্দির নামে খ্যাত। 
হন্দর মন্দিরটি, বিস্তৃত অঙ্গন। এখানে বরাহমুত্তি আছে। 
তার উত্তরে মীরাবাঈয়ের মন্দির, কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা 
মীরাবাঈয়ের শতস্থতিবিজড়িত মন্দিরটি মনটা উদাস 
ক'রে দিয়েছিল। মনে হল এই প্রেমময়ী নারীর কৃষ্ণ- 
প্রেমরূপী শিলায় মহারাণার বুকভরা প্রেম প্রতিহত হয়ে 
ধুলায় লুটিয়েছে। কি জানি আমি মীরাবাঈয়ের রীতিমত 
এক জন ভক্ত হ'লেও মহারাণার প্রতি একট! নিবিড় 
সহাহ্তুতি আমার মনের কোণে লুকান আছে। 

এতক্ষণ আমর1 হেঁটেই বেড়িয়েছি, এবার টাঙায় 
উঠলুম। খানিক দুরেই জয়ন্তস্ক। ১৪৪৮ অব মাওুর 


চিতোর 


শাসিত িপিস্সিতি সিপাস্িপাস্িপী সির সসিল সিসি পাস্টিল সানি এ সিল সিল শা সানি এ ৯ পি পাসিতিত সি সত সিরা ছি 


২৫৩ 


সিল স্টিশ সিপাস্িলিসিশ সিপািস্সিপিস্পিলী সিলিস্টিশ্স্ি 


স্থলতান মামুদকে পরাজিত ক'রে র রাণাকুস্ত এই স্তস্ত নিশ্মাণ 
করেন। চিতোরের ভগ্রন্তপের মধ্যে আজও বড় গর্বেই 
এই স্তভটি অক্ষত দাড়িয়ে আছে। অবশ্য অল্প 
সংস্কার এরও দরকার হয়েছিল, তবু এর বিশাল মৃত্তি 
মনটায় শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। স্তস্তটির আগাগোড়া তবদৃশ্থ 
কারুকাধ্যখচিত। এ? গায়ে হিন্দু পুরাণের নানার্প 
দেবদেবীর মূর্তি শোভা পাচ্ছে। শোনা বায়, ভারতবর্ষে 
যতগুলি ধশ্ম স্ববিশাল হিন্দুধশ্মের মধ্যে আসে, ততগুলি 
ধশ্মের প্রত্যেকটির প্রতীক জয়স্তস্তের গায়ে অঞ্কিত আছে। 
কর্ণেল টড বলেছিলেন, জয়স্তস্তের সঙ্গে একমাত্র কুতুব- 
মিনারের তুলনা হয়, কিন্তু কুতুবমিনার দীর্ঘতর হ'লেও 
কারুকাধ্য হিসাবে জয়ম্তস্ত অনেক উচ্চদবের |. 

জয়ন্তস্তের কাছেই রাজা ভোজের নিশ্মিত সামিদেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির আছে। এই মন্দিরটি বেশ বড় ও এব 
কারুকাধ্যও খুব স্থন্দর। 

এর কাছেই কতকগুলি ছোট ছোট মন্দিরমত দেখা 
যায়। এগুলি মহাসতী নামে খ্যাত। পুণাবতী রমণীগণ 
ষে-যে স্থানে স্বামীর চিতায় জীবনাঞ্জলি দেন, সেই সকল 
স্থানে এক একটি মন্দির গঠিত হয়। 

এর পরে আমরা গৌমুখে এলাম। উপরের একটি 
জলাশয় থেকে জল এসে একটি মন্মরের গৌমুখ দিয়ে ছু- 


গ 





মিঙ্গার চৌরী, চিতোর 





সাতবিশ দেওড়া, চিতোর 


তিনটি শিবলিঙ্গের ওপর পড়ছে । জলটি খুব পরিষ্কার । এক 
আজলা খেলাম ও মুখে চোখে দিলাম । জল শিবলিজের 
গপর থেকে বয়ে গিয়ে নীচে আর একটি জলাশয় স্থষ্টি 
করেছে। এই জলাশম্টির নাম “শাস বহু কুণ্ড” অর্থাৎ 
শ্বত্ধ ও বধূর কুণ্ড। এই জলাশয়ের জল আগে ছু-ভাগে 
বিভক্ত করা ছিল, একটি শ্বশ্রাদের ও একটি বধৃদের স্নানের 
জন্টে নির্দিষ্ট ছিল । বিভাগটি এখন নেই। 

গৌমুখ থেকে কিছু দূরে হাতীকুণ্ড নামে আর একটি 
জলাশয় দেখা যায়। শোনা যায়, বরাণাদ্ধের করীকুল 
এইখানে স্নান করত। 

তার পর জয়মলের গৃহের ধ্বংসাবশেষ পার হয়ে আমরা 
পাট্টার গৃহে এলাম। পাট্রার গৃহটি অপেক্ষাকৃত অভগ্ন 
অবস্থায় আছে। সবচেয়ে আশ্চর্য বাড়ীটির অনেক 
জায়গায় নীল রং করা আছে দেখা যায়। পাট্টার বাড়ীর 
সামনেই “পাটা জয়মলতান*” নামক জলাশয়। 

আরও কিছু দূরে গিয়েই মালকা মাতার সুবিশাল 
মন্দির। এই মন্দিরটি দশম শতাবীতে নির্িত হয়। 
অনেকগুলি সোপান অতিক্রম ক'রে মন্দিরে পৌছলুম। 
ভেবেছিলুম এক দিন যে দেবী “মায় ভূ'খ1 হা” বলে বার জন 
রাজদগুধারী রাণার রক্ত চেয়েছিলেন, তার মূর্তি নিশয় 


প্রবাসী 


এর পিটিসি আপি সি সিসি সি্াস্তি পা সিপাস্মিসছি লি তি পে আপাসিপাস্টি তি ৯ ৪৯ সিসি লি পেস্তা এসসি পিসি 2৯ লিসা পোস্ত সি পাস পিপিপি লাস্সিতািতিসিত ৯০৯টি সি সিএ পা সি পি রি বস 


১৩৪৯ 


ভীষণ ও ভয়াবহ হবে। দেখলুম একটি ছোট্ট মিষ্টি দেবী- 
মৃত্তি। এই জাগ্রতা দেবী চিতোরের সব উত্থান-পতনের 
সাক্ষীক্ূপে বি্যমানা আছেন। অরুত্রিম ভক্তিতে মাথা 
সুয়ে এল। 

মালকা মাতার মন্দিরের সামনে স্থরষকুণ্ড নামে একটি 
জলাশয় । ভাবলে আশ্চর্য লাগে, এত দিনের অধত্বেও 
চিতোরে এখনও যথেই জলের ব্যবস্থা আছে। এখান 
থেকে চাগার বাড়ীর ধ্বংসন্তপ দেখা যায়। ইনি কলির 
রামচন্দ্র, পিতার ইচ্ছানুসারে ছোট ভাই মুকুলকে সিংহাসন 
ছেড়ে দেন। রাস্তার ওপারে নওগজাপীবের কবর দেখা 
যায়। ইনি নাকি ন-গজ দীর্ঘ ছিলেন। 

এরু পরে আমরা পদ্মিনীর প্রাসাদে এলুম। এই 
প্রাসাদটি বেশ সযত্বরক্ষিত। প্রাসাদের দু-ধারে ছুটি 
জলাশয় । সুউচ্চ প্রাচীর-ঘের! প্রাসাদ। এক দ্দিকের 
জলাশয়ের মধ্যেও একটি ছোট প্রাসাদ আছে । যে ঘরটিতে 
দপণে পদ্মিনীর অসামান্ত রূপরাশির ঝিলিক দেখে 
আলাউদ্দীন পাগল হয়ে উঠেছিলেন, সে ঘরটি দেখলুম। 
কিন্তু ঘরগুলি সব তালাবদ্ধ রয়েছে । পদ্মিনীর প্রাসাদে 
দাড়িয়ে মনে হ'ল, রূপের অগ্নিলীলা জগৎ তিন বার 
দেখেছে, একবার যখন রূপের বহ্ছিতে সোনার লঙ্কা 
ছারখার হয়েছিল, আর একবার যখন রূপের আগুনে 
ট্রয় পুড়েছিল, আর একবার যখন পদ্মিনীর পবিত্র রূপদীপ্তি 
রক্ষা করতে সহম্র সহন্্র রাজপুত সেনা সমরানলে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । 

প্মিনীর প্রাসাদের অদুরে “ভাবী” নামক একটি গৃহ। 
এই গৃহটিতে রাণা কুস্ত মালবের স্থলতান মহম্মদ শাকে 
বন্দী ক'রে রাখেন । 

মৌরী রাজগণের সময়কার কিছু ভগ্রম্তপও বিদ্যমান 
আছে। কিন্তু ইট ও পাথর ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। 

চিতোর থেকে মাইল-খানেক দুরে দক্ষিণে একটি 
টিবি মতন ছোট পাহাড় দেখা যায়। শোনা ধায়, টিবি 
অবরোধের সময় আকবর এই চিঠিটি তৈয়ার করান । প্রতি 
ঝুড়ি মাটির জন্তে তিনি নাকি একটি ক'রে হ্বর্ণমুদ্রা 
দিয়েছিলেন। সেই জন্তে এর নাম “মোহর মোগরি*। 
একে চিতোরিও বলা হয় । 

এবার আমরা উত্তর-পূর্ব্বে মোড় ফিরলুম। একটু দুরে 
গিয়ে একটি বাধান বেদী মতন দেখা গেল। মৌরী 
রাজাদের সময় এখানে নাকি রাজ্যাভিষেক হু'ত। এর 
নাম রাজটিল]। 


আবাঢ় 


ধানিক দূরে গোরা ও বাদলের গনুজ দেখা গেল। 
এরা আলাউদ্দীনের চিতোর অবরোধের সময় বিশেষ বীরত্ব 
প্রকাশ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে রাজপুতের বাঞ্ছিত মৃত্যু বর্ণ 
করেন। 

চাণ্ডার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারী রাও রাইমলের গৃহ এখনও 
বিগ্যমান আছে। এর পরে কয়েকটি বাধান বেদী দেখ! 
যায়, খুব সম্ভব এখানে জহরব্রত অনুষ্ঠান হয়েছিল । 

পথের পশ্চিমে ত্রিমৃর্তি মহাদেবের স্ৃবুহৎ মন্দির । 
এটি ১৩৯৪ সালে মহারাণা রায়মল কর্তৃক নির্মিত হয়। 
মন্দিরের ভেতরে গেলুম। এত বড় শিবলিঙ্গ আমি 
কখনও দেখি নি। মন্দিরে সে সময় ধোওয়া-পোছ। 
হচ্ছিল। প্রকাণ্ড ঘণ্টা কষ্টে নাড়া দিয়ে সামান্য দক্ষিণা 
দিয়ে চলে এলাম। কুস্তশ্তাম মন্দির ও মালকা মাতার 
মন্দিরে মন্দির-রক্ষক দক্ষিণা নিয়ে কিছু গোলমাল 
করেছে। কিন্তু এই মন্দিরে এইটি বড় ভাল লাগল, 
আমরা কি দিলাম না-দিলাম, কেউ ভ্রক্ষেপও করল 
না। 

মন্দির ছাড়িয়ে একটু দূরে স্থরযপোল নামক একটি 


পিসি পাস শী সস পিস পাটি পাস ৮ পি শীষ পি পাস ০ পাস এ ০ পিপি ৫ ৯ পাত ৭১ লাশ? 





বান আছে। আকবরের চিতোর-অবরোধের সময় 
সালুঙ্ধরের সেনদাস উদয়সিংয়ের অনুপস্থিতিতে 
অমিতবিক্রমে এই দ্বারটি রক্ষা করেন। এখানে তার 


স্বৃতিবক্ষার্থে স্থাপিত একটি বেদী আছে । 

আর একটু দুরে এক মহাজনের তৈরি কীত্তিস্তস্ত। 
এটি দ্বাদশ ব। ত্রয়োদশ শতাবীতে নিশ্মিত হয়। এটিতে 
আমরা উঠি নি। এটিরও কারুকাধ্য খুব স্বন্দর। 

এর পর আমরা রাণা হামীরের তৈরি অক্পপূর্ণার মন্দির 
ও বাপ্পারাওয়ের তৈরি বাণমাতার মন্দির দেখলুম । 

এর খানিক দূরে “হিজল আহারার মহল* নামক একটি 
প্রাসাদ আছে। শোন। যায়, উদয়সিং চিতোর ত্যাগ 
করবার আগে এখানে থাকতেন। এই ভগ্ন প্রাসাদের 
সামনে প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যাকালে আজও ঢোল 
বাজান হয়। 

দূরে একটি ছোট দ্বার দেখা গেল। এইখানে নাকি 
রে লক্ষ লোক হত হয়েছিল । তাই এর নাম “লাখোটা 
বাড়? | 


নি 


২৫৫ 


সপ 4. পাশ আলা পস্ট পাস্পিলা পি সি স্পা লোপ পি পীষ্পি প সপ এসপি পিসি পানি পাটি শীত শত পীিশি 4 লাস তা পাটি সপ পিপি পাস্টিত চিল সপিশিসপাস্সীল জি সউিশীপাত পাস 


এর পর আমর] “ভীমলাৎ কুণ্ডে* এলাম । এ জলাশয়টি 
বেশ বড়। শোনা যায়, নির্ভয়নাথ নামক এক যোগীর 
কথায় ভীম এক রাত্রির মধ্যে চিতোরগড় নিশ্বাণ করতে 
প্রতিশ্রুত হন। প্রতিশ্রুতি অনুসারে যোগীর সাধনার সব 
ফল ভীমকে দিতে হবে। যোগী যখন দেখলেন ভীম সত্যই 
তার প্রতিশ্রতি পালন ক'রতে সফল হবেন, তখন তিনি 
ভোর হবার পূর্ধেই মিথ্যা কুকুটের ডাক ডাকেন। ভীম 
কাধ্য অসমাপ্ত থাকায় বিরক্তিতে পা ছোড়েন, তাতে নাকি 
এই জলাশয়ের সৃষ্টি হয়। ইতিহাসের মতে অবশ্য অন্য 
কথা শোন। যায়। 

খুটিনাটি কিছু জিনিস দেখতে এখনও বাকি ছিল, 
কিন্তু সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । তার ধূসর ছায়াতলে শ্লানমুখী 
চিতোর আরও করুণ হয়ে উঠেছে, আমরা ফেব়্ার পথ 
ধরলাম । নিম্তনধ, অসাড়.চিতোরের পানে বার বার ফিরে 
চাইলাম। ছ্বিজেন্দ্রলালের একটি করুণ লাইন কানে 
বাজতে লাগল । | 

এ মহ? শ্মশানে ভগ্ম পরাণে 
আজি ম1 কি গান গ্রাহিব আর? 

সারাদিন দেখবার উৎসাহে আগ্রহে বুঝতে পারি নি 
চিতোর মন্মূলে কতখানি নাড়া দিয়েছে । এখন সমস্ত 
মনটায় অবসাদ ছেয়ে এল। সেই বিশাল দুদ্ধর্য মোগল- 
বাহিনীকে বার বার প্রতিহত করেছে এই চিতোরের 
মুষ্টিমেয় সেনা । এই বাণ প্রতাপের চিতোর, ঘাসের 
বিছ্বানায় শুয়ে, পর্ণপাত্রে আহার করে চিতোর-উদ্ধারের 
ব্যর্থস্বপ্নে জঙ্গলে জঙ্গলে তার দিন কেটেছে । সে মহৎ 
প্রাণ আজ কোথায়? মেবারের রাণা আজও শয্যাতলে 
খড় রেখে শয়ন করেন ও ম্বর্ণপাত্রের নীচে পাতা রেখে 
আহার করেন, কিন্ত আজ সব হারিয়ে গেছে, এ চিতোবের 
ইট-পাথরের সঙ্গে তার আত্মাও মরে গেছে । সমস্ত মনটা 
ব্যথায় টন টন ক'রে উঠল, কিন্ত সত্যি কি ম'রে গেছে? 
না, যে অমর সে মরবে কেমন করে? এ মহাশ্মশানের 
প্রতিটি ইট যে ডেকে ডেকে বলছে £-- 

“আবার তোরা মানুষ হ, 


গিরাছে দেশ দুঃখ নাই, 
আবার তোর? মানুষ হ।” 


ক্ষণিকের দেখ! 
শ্রীসুরেন্্রনাথ দাসগপ্ত 


মেঘডস্বরে আজি আষাটের জেগেছে নবীন চেতনা 
অস্থরে ওঠে ঘন কাল মেঘ শিহরি বিরহ-যাতন1; 
কবে কোন দিন কুটজ অর্থ্য লয়ে 
গেয়েছিল গান বিরহে বিভোর হয়ে: 
ঈাড়ায়ে ক্ষ বিরহী, কাতর কামে 
জাগর ক্লান্ত নিশির প্রাস্ত যামে। 
সে গান ভাসিয়া আসিছে হেথায় দৃর-দূরাস্ত লোকে 
কবির ছন্দে ভাষার বন্ধে মন্দাত্রাস্তা শ্লোকে। 


্‌ 


আজি কদম্ব মেলিছে তাহার পুলক বিহবল আখি 
কাদম্িনীর শিহবে বিহবল শাখায় কাপিছে পাখী; 
তর্জনে তার বাজে মৃদঙ্গ ধ্বনি 
শিখী নাচে তার ছুলায়ে পাখার মণি, 
ছাতিম ফুলের উত্কট বাস ছুটে 
কেতকী পরাগ পবনের গায় লুঠে, 
অভিষেকধারে সিক্ত মাটির সৌরভ ধায় ছুটে 
নিঝর ধারাম্ন ভূমিচম্পার পুষ্প উঠিছে ফুটে । 


৩ 


প্রথম পয়োদে ঝর ঝর ঝর ঝরিছে সলিল ধারা 
প্রাণরস যেন ভূতলে নামিয়৷ প্রাণরসে হয় হারা ; 
ধূলিবিধৌত বনস্পতির শাখা 
উল্লাসে নাড়ে হবিত কান্তি পাখা, 
বলাকার সাথে গগনে উড়িতে চায় 
উড়িতে সে নারে শৃঙ্খল বাধা পায়; 
ফুটিছে মালতী, ঝরিছে বকুল, পবনে চম্পা দোলে, 
উৎসবরস উচ্ছলি ওঠে 'নারা ভূবনের কোলে । 


৪ 
স্থম্মর আজ সুন্দর হয়ে” গগনে ভুবনে ছুটে 
ভুবনপতির মহা আনন্দ কি মহাছন্দে লুঠে। 


আমারে ভূলাতে পেকেছে জন্থু ফল 
ঘননিকুঞ্জে পেকেছে আত্দল, 


ফুলের গন্ধে পবন মন্দ বহে 

গুমবি গরজি মেঘের! কি কথা কহে? 
বিরহী প্রাণের শত কামনায় নিয়ত ষে ভাষা ফুটে 
মহাধরণীর মর্ষের বাণী চঞ্চলি সেথা উঠে । 


৫ 


লয়েছ যে বাসা মহামানবের হৃদি-শতর্দল দলে 
স্থন্দর তোম! তাই ত দেখাও দিবসে দণ্ডে পলে? 
যেথা ভূবনেরে বুদ্ধিতে পেতে চাই 
ধর! নাহি পাই কোথা নাহি তার ঠাই, 
ধরিতে না পারি তাহারে কাজের ফাদে 
বিলাসে হাসিয়! পলায় নানান্‌ ছাদে ; 
খতুতে খতুতে কিশলয় ফুলে নব নব বাস পরি 
হৃদয় তুলানো নিতেছ নিয়ত হৃদয় নয়ন হবি। 


ঙ 


তবুও অধর! থমকি বক্ষে কতুও চমক হানে 
উল্লাসে তারে চিত্ব তখনি আপন বলিয়া মানে ; 
মনন বচন অতীতে তবু সে রে 
নিরালা মনের গোপনে বাক্য কহে, 
পেয়েছি পেয়েছি হৃদয়ে তাহারে জানি 
তবু সঙ্কোচে ফোটে ন1 একটি বাণী, 
নিমেষ-নিহত বাহির ভবনে অপলকে চেয়ে রহি 
রূপের ভাষায় আমারে ভূলায়ে ওঠে সে বাক্য কহি। 


গ 


শিরায় শিরায় সেই অনুভব উচ্ছলি যায় চলে 
মেঘ-মৃদঙ্গে ফুল-অঙ্গনে বরযার ছলছলে; 
ক্ষণে দেখা ক্ষণে হারাই নানান্‌ কাজে 
ভূলে যাই, দেখে আবার মরি ষে লাজে, 
ভূলে যাই তবু ফের সে যে আসে ফিরে 
নৃত্য তাহার নিয়ত আমায় ধিরে, 
এস এস এস নবজলধর আন গো বাতা নব 
নিত্য কালের পুলক জাগাও ক্ষণে ক্ষণে অভিনব | 


আবাঢ় 


৮ 


দেখেছি তাহারে এ কথা বলিতে নিয়ত যে পাই ভয় 
তবুও দেখেছি একথা জানি যে তেমনি অসংশয়; 
সন্দেহ যেথা সহসা মনেতে হানে 
মিথ্যা সেথায় মনেতে তন্দ্রা আনে, 
ক্ষুদ্র আমির নিত্য যে পরাজয় 
তোমার পরশে নাহি ত স্থোয় ভয়, 
বাদরের সাজে ধরণী নাচিয়! আসিয়াছে অভিসারে 
চিত্ত যেন গো মানুষের মাঝে বরিতে তাহারে পাবে। 


বঙ্গীয় গ্রাম্যপব-কোব 


২৫৭ 


৯ 


এসেছে ঝঞ্চা কেপেছে মেদ্িনী ইন্দ্র হেনেছে বাজ 
নিষ্ঠরঘাতে মানুষে হানিয়া ভূবনে ব্যেপেছে লাজ । 
পণ্ড হ'তে পশু মান্থষেরে বার বার 
দেখেছি করিতে ত্রিভৃবন ছারখার, 
বিশ্বাস তবু রেখেছি তাহার মাঝে 
নহিলে মরি যে আপনি আপন লাজে, 
ভূবন ভোলানে। ইঙ্গিত মোর ক্ষণে ক্ষণে আসে কানে 
নানা কলঙ্ক-পক্ক মাঝারে চিত্ত মানুষে মানে । 





বঙ্গীয় গ্রাম্যশব্-কোধ 
শ্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তা 


গত জোষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'রবীন্রনাথের স্মতিরক্ষার জন্য কবিবরের 
অন্তিম অভিলাষের অনুযায়ী একখানি গ্রামাশব্দ-কোষ প্রণয়নের প্রস্তাৰ 
করিয়াছেন। এই অভিলাষ কার্ষে পরিণত করিতে হইলে কোন্‌ পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়! কার্য আব্রসম্ভত করিতে হইবে তাহার কিঞ্চিৎ আভাষও 
বন্দ্োপাধ্যার মহাশয় তাহার প্রবন্ধে দিয়াছেন। প্রসঙ্গত্রমে তিনি 
এই কার্ধে বঙ্গী-সাহিতা-পরিষদের সাহাধ্য ও সহানুভূতি প্রার্থনা 
করিয়াছেন । 

বঙীয়-সাহিত্য-পরিষৎ অনেক দিন পূর্বেই এইরূপ অভিধান সংকলনের 
কার্ষে হস্তক্ষেপে করিয়াছিলেন, ছুঃখের বিষয়, যথোপযুক্ত অর্থ 
ও সহায়তার অভাবে কার্য সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। তবে 
সান্বনার কথা এই যে, পরিষৎ হইতে এবিষয়ে ষে কিছু কাজ 
হইয়াছে তাহার অধিকাংশই ছাপা আছে। গ্রামাশব্ব-কোষের কার্ে 
হাত দিবার পূর্বে সাহিত্য-পরিষৎ বা অন্ত স্থান হইতে যে সমস্ত 
কাজ হইয়াছে তাহার একট হিসাব ও পরিচয় লওয়। দরকার। 
পরিষদের গ্রাম্যশব্দ-কোবের কার্ষে সংগ্লিষ্ট থাকাকালে এ সম্বন্ধে যে 
সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলাম বত'মানে. তাহাই এখানে প্রকাশ 
করিতেছি। 

গ্রামাশব-কোষ প্রণরন ও সেই জলন্ত গ্রাম্াশবসংকলন ব্যাপারে 
বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষংই অগ্রণী এমন কথা বল! যায় না। সাহিত্য- 
পরিষদের জন্মের বহু পূর্বে ১২৩* বঙ্গাব্দে প্রকাশিত ভবানীচরণ বন্দেযা- 
প্যাধায়ের 'কলিকাত। কমলালয়? গ্রন্থে তৎকালে কলিকাতা অঞ্চলে 
প্রচলিত অসংস্কত গ্রাম্য শব্দের একটি তালিক। পাওয়। যায়। 
তাহা ছাড়া, আধুনিক কালের প্রথম যুগ্নে প্রকাশিত একাধিক বাংল 
গুস্থে গ্রাম্যশবপ্রয়োগের এত বাহুল্য দেখা যায় যে একখানি গ্রাম্য- 
শব্দ-কোষের অন্তাবে অনেক স্থলে অর্থবোধ হুষ্ষর হইয়া! উঠে। ১৮৭৪ 
ষ্টান্দে লেউগ্রিন (7.5710) সাহেব চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশের গ্রাময- 


শব্ধ সংকলন করিয়া প্রকাশিত করেন । এই প্রসঙ্গে তাহার রচিত গ্রন্থের 
নাম [11111700406 079 0101698070 80)0 010 ৫৭ 01108 
0101911) আ।11) ০01117)0৮1 58 ৬0০%111181108 01 00 10111 11190৪, 
১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে জে. ডি আগ্ারসন্‌ গে. 1). /0097801) সাহেব পার্বত্য 
ত্রিপুরার গ্রাম্য শব্দ সংকলন করিয়া 4 51096 1096 0 ৬০15 01 
60) [711] 101)0917৮ 10500120809 গ্রন্থে প্রকাশ করেন। ঈশ্বরচন্ত্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কতৃক সংগৃহীত শব্দকোষ পরিষং-পত্রিকার অষ্টম খণ্ডে 
প্রকাশিত হইয়াছে । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংগ্রহ ছাঁড়া পরিষৎ-পত্রিকায় 
এ যাবৎ বরিশাল, ময়মনসিংহ, রংপুর, মালদহ, পাবনা, বশোহরঞ্চ, ঢাকা, 
নদীয়া, চব্বিশ-পরগ্রণা. বগুড়া, মুরশিদাব।দ, খুলনা, চট্টগ্রাম, বীরভূম, 
ফরিদপুর ও শ্রীহট্ট এই সকল জেলা হইতে সংগৃষ্ীত শব্দ প্রকাশিত 
হইয়াছে । শব্দসংকলন ও প্রকাশের কার্যে পরিষৎ হস্তক্ষেপ করার 
পরেও বিক্ষিগুভাবে নানা স্থান হইতে গ্রাম্য শব্দ প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে 'মেময়রস্‌ অব দি এশিয়।টিক সোসাইটি অব বেঙ্গল'র সগ্ুম 
থণ্ডে প্রকাশিত পাঞ্জিটর সাহেবের শব্ষসংকলন ও ১৩৩৪ বঙ্গাবে 
কুমিলা ভিক্টোরিয়! কলেজের কতৃপক্ষ-প্রকাশিত গৌরচন্র গৌপ- 
রচিত “ত্রিপুরা জিলার কথ্য ভাষা" নামক গ্রন্থ বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগা। শ্বগাঁয় জ্ঞানেন্্রমোহন দাস, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় প্রভাতি রচিত 
অভিধানেও মাঝে মাঝে গ্রামাশব্দ সম্নিবি্ট হুইয়াছে__কিন্ত শব্গুলির 
আকর যথাবিধি উলিখিত হয় নাই। 

ব্যাপকভাবে গ্রাম্য শব্কোষ সংকলনের চেষ্টাও নানা স্থান হইতে 
কর হইয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে ছুই জনের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 


'কর। যাইতে পারে । একজন হুগলি কৈকাল। চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 


শশী শশী শীশাশীশাশিশীশটা শিপিশপাশাোশী শীট শিস শিশী শিসপা 


ক ১৩৩৮ জনের ফাল্তুন মাসের 'পঞ্চপুষ্প' পত্রিকায় শ্রযুক্ত 
শচীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও যশোহরের কতকগুলি গ্রামাশব্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 


২৫৮ 
রাজকুমার বেদম্ৃতিতীর্ঘথ ও আর একজন পার্বতা চট্টগ্রামের রাঙ্গামাটি 
গবর্ণমেন্ট হাইস্কুলের ভূতপূর্ব সহকারী শিক্ষক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘোষ। 
বেদস্থৃতিতীর্ঘ মহাশয় ১৩১৭ সালে পরিষং-পত্রিকায় এক প্রবন্ধে বলেন__ 
দশ বৎসরের চেষ্টার ফলে আমি গ্রাম।শব্দ-কোষের কাঠাম হৃষ্টি প্রায় 
শেষ করিয়াছি (পৃ. ৩৫)। এই প্রবন্ধ হইতে জানা যায় তিনি বিভিন্ন 
সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তির সাহাব্যে খুপনা, বশোহর, বীরভূম, নদীয়া, শ্রীহট, 
রংপুর, মেদিনীপুর, জলপাইগুড়ি, চট্টগ্রাম, পাবনা ও ঢাঁক। হইতে শব্দ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । ঘোষ মহাশয় কতকগুলি শব লিখো*যুদ্রিত 
করিয়া নানা জেলার বৈশিষ্ট্য নির্দেশের জন্ত উহ পুস্তিকীকারে নান! 
জেলার লোকের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। ইহাদের চেষ্টার কি ফল 
হইয়াছিল বলিতে পারি না। তবে গ্রাম্যশব্দ-কোধ সংকলন বিষয়ে 
অগ্রণী হিসাবে ইহীরা। সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র সন্দেহ নাই । নানা স্থানে 
বিক্ষিপ্ত উপকরণ অবলম্বন করিয়া! একখানি গ্রীম্যকোব সংকলনের 
ব্াবস্থার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৩৩৪ সালে কয়েক জন সাহিত্যিককে 
লইয়া একটি গ্রামযশব্দকোষ-সমিতি গঠন করিয়াছিলেন। দুই তিন 
বংসর এই সমিতি কিছু কিছু কান্ত করেন-_কিন্তু কাজ বেশী দূর অগ্রসর 
হয় নাই। 

একখানি বঙ্গীয় গ্রাম শব্দকোষের অভাব ও উপযোগিত] অনেক 
দিন হইতেই সাহিত্যিক সমাজ অনুভব করিয়। আসিতেছেন সত্য, কিন্ত 
হুশৃঙ্খল ও আশানুরূপ কার্য এখনও বিশেষ কিছু হয় নাই বলিলে অততুযুক্তি 
হয় না। যে সমস্ত সংকলন এ যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের 
অধিকাংশই সম্পূর্ণাঙ্গ নহে__তাহা। ছাড়া, কোনও নুসম্মত নিয়ম অবলম্বন 
করিয়! এগুলি প্রস্তুত কর হয় নাই। ফলে এগুলি হইতে যথেষ্ট সাহাফ্য 





1 'জাহবী' পত্রিকার চতুর্থ বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত চিত্তহথ 
সাম্তাল মহাশয়, ১৩১৭ সালে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রযুক্ত রাজকুমার 
বেদস্থৃতিতীর্ঘথ মহাশয় ও ১৩৩৫ সালে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত 
হনীতিকুমার চট্টোপাধায় মহাশয় এ সম্বন্ধে প্রকাশ্থভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন । 


- প্রবাসী 


শে আপ সত াস্িিি পাস পর পাটি ০ পা সিলিসসি তসচি পাস্টি পি পি পি লস্ট পি তীসটি পপি বাসিাস্টিতাসি পানি ভাটি পিসি তি সি বাসি তাস পি লি এসসি এ তি সস 


১৩৪৯ 





পাওয়া গেলেও কেবল ইহ্থীদের উপর নির্ভর করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রনর 
হওয়া চলে না। একথানি সর্বাঙ্গ্ন্দর অভিধান প্রণয়ন করিতে হইলে 
কতকগুলি হ্নির্দি& নিয়ম অবলম্বন করিয়া! একাগ্রচিত্তে বিভিন্ন স্থান 
হইতে শব্দ সংকলন করিতে হইবে-সেই সমস্ত সংকলন বিশেষভাবে 
পরীক্ষা! করিয়া কাজে লাগাইতে হইবে । এজন্য চাই দীর্ঘ কালের 
একনিষ্ঠ সীধনা। ইহছীতে অনেক লোকের, অনেক সময়ের এবং 
অনেক অর্থের প্রয়োজন হইবে সন্দেহ নাই। ইংরেজী ভাষার গ্রাম্যশব্খ- 
কো গ্রস্তত করিতে অধ্যাপক রাইট্‌ সাহেবকে শুধু শব্দ সংগ্রহ করিবার 
জন্য এক সহম্র লোকের সাহায্য লইতে হইয়াছিল। এই বিশাল গ্রস্থের 
মালমসল। সংশ্রহ করিতে পঁচিশ বৎসরের নিরস্তর পরিশ্রমের প্রয়োজন 
হইয়াছিল। এই গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য তিন সহমশ্রের অধিক শব্াসংগ্রহ- 
গ্রন্থ আলোচন। করিতে হইয়াছিল । এই গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেশ্তেই স্থাপিত 
ইংলিশ ডায়ালেক্টিক সোসাইটা ৮* খণ্ড শব্দসংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ক্কটল্যাণ্ডেও এইরূপ ক্কচ গ্রাম্য-শব্দ-সমিতির একদল 
পণ্ডিত বিশ বৎসর পরিশ্রম করিয়া যে সকল কার্য করিয়াছিলেন তাহার 
বিবরণ 1:87)8501101)8 0£ 619900161১1) 1)1910063 00171710099 
গ্রন্থে পাওয়। যায়। 

সময় ও অর্থব্যয়ের ভয়ে চুপ করিয়া। বসিয়া থাকিলে অল্পকালের 
মধ্যেই শবশাস্ত্রের অনেক অমূল্য রত নষ্ট হইয়। যাইবে-_ভাষাতত্ব ও 
সাহিত্যের দিক্‌ দিয়! সেটা বিশেষ ভাবিবার কথ! । মুদ্রীযন্ত্র ও নাগরিক 
সভ্যতার চাপে পড়িয়। গ্রাম্য শব, প্রামা সভ্যতা ও গ্রামা রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহীর আজ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। বাংলার লৌকিক শব্ধ ও 
'লোকসাহিত্য'কে অচিরে উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিলে রবীন্দ্রনাথের 
পারত্রিক তৃপ্তি ও দ্বেশের অতীত সম্পৎ সংরক্ষণের কার্য একই সঙ্গে 
হইবে। বহুদিন পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ নান! প্রবন্ধের মধ্য দিয় এদিকে 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । অচিরে বিশ্বভারতী 
বাঅন্য কোন এতিষ্ঠান যদি একখানি সবশঙ্গহ্ন্দর গ্রামশব্দ-কোব 
সংকলনের যথাবিধি ব্যবস্থা করিতে পারেন তবে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
প্রকৃত সম্মানপ্রদর্শন ও তাহার যথোচিত স্থৃতিরক্ষা করা হইবে এবং 
বাংল। সাহিত্যের একট! গুরুতর অভাব দূর হইবে সন্দেহ নাই। 


সংগ্রাম 
শ্রীহেমলতা৷ ঠাকুর 


অন্তরে বাহিবে চলে নিয়ত সংগ্রাম 
সেই ত স্থির গতি--শেষ পরিণাম 
সেই ত আনিবে; যত বিকারবক্রত! 
খিষময় বিছেষের সঞ্চিত শত্রুতা 

সেই ত হানবে; দিবে শক্তি করি ক্ষয় 
স্বট্ির আনন্দ যাহা করে অপচয়। 
সংগ্রাথ জড়ত্ব-নাশা-নিরাশা উৎসন্্-_ 
নবশক্তি বলে নব আনন্দ উৎপন্ন 


সেই ত করিবে; পুঞ পু মানি 
অগ্রিমুখে দঞ্ধ করি, সেই দিবে আনি 
শুদ্ধির স্বচ্ছতা, দৃষ্টি করিবে সরল 
স্ন্দবে নিরখি স্যট্টি আনন্দ-বিহবল । 
আম্মার অনস্ত দীপ্চি কেহ রুধিবে না 
জ্ঞান-চক্ষু ফুটি রবে কভু মুদিবে ন1। 


মন্থষ্যেতর প্রাণীর শিপ্পনৈপুণ্য 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


জীবের জন্ম, বুদ্ধি ও মৃত্যুর মত, ব্যষ্টিগতভাবেই হউক 
কি সমষ্টিগতভাবেই হউক, জীবনপ্রবাহ অঙ্কন রাখিবার 
জন্য আহার, আত্মরক্ষা ও বংশবিস্তারের প্রবৃতিও 
তাহাদের পক্ষে একান্ত অপরিহাধ্য । জীবের শক্র পদে 
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[নিকিতা পভ টি, ০.4 হু 122254৮ 


বোতলের মত আকৃতিবিশিষ্ট আফ্রিকার বাবুই পাখীর বাস 


পদে। জীবনসংগ্রামে টিকিয়৷ থাকিবার জন্য প্রতিকূল 
প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের সহিত তাহার ঘন্দ লাগিয়াই 
আছে। তা ছাড়া স্বজাতীয় এবং বিজ্ঞাতীয় শক্রর আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার জন্যও তাহাকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে 
হয়। বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আত্মরক্ষার 
জন্য সতর্কত1 অবলম্বন করিয়া থাকে । কিন্তু অধিকাংশ 
প্রাণীই আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রধানতঃ বহির্বেষ্টনী অথবা 
বিচিত্র রকমের আবাসস্থলের আশ্রয় গ্রহণ করে। মানুষ 

ত আরস্ত করিয়া নিয়শ্রেণীর কীট-পতঙ্গ, এমন কি, 
আণুবীক্ষণিক কীটাণু পধ্যস্ত--অস্ততঃ নিদ্রা: বা বিশ্রামের 


সময় -কোন-না কোনরূপ স্রক্ষিত স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া থাকিতে অভ্যন্ত হইয়াছে । বাসগৃহ বা তদঙুরূপ 
আশ্রয়স্থল নিশ্মাণে মানুষ তাহার সৌন্দরধ্যবোধের চরম 
উৎকর্ষতা ও শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে 
বটে, কিন্তু আবাসস্থল নিশ্মাণে মনুষ্যেতর বিভিশ্ন জাতীয় 
প্রাণীদের ষেরূপ বুদ্ধিমত্তা, শৌন্দধ্যবোধ ও শিল্পনৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অতীব কৌতুহলোদ্দীপক। 
বহুদিনের সাধনার ফলে মানুষ শিল্পকার্যে দক্ষতা অঞ্জন 
করিয়। থাকে; কিন্ত মন্গয্যেতর প্রাণীর সংস্কারবশেই 
জন্মাবধি শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে। বিশেষ 
বিশেষ শিল্পকৌশল আয়ত্ব করিতে মানুষের মত 
তাহাদিগকে শিক্ষালাভ করিতে হয় না। কিন্তু বংশাহ্ু- 
ক্রমিক নির্দিষ্ট শিল্প ছাড়া তাহারা নৃতন কোন কলা- 
কৌশলের ও উদ্ভাবন করিতে পারে না । ডিম ফুটিয়া বাহির 
হইবার পরেই মাকড়সার বাচ্চা পরিণতবয়স্ক মাকড়সাদের 
মতই নিখুৎ জাল নিম্মাণ করে। বোল্তা, প্রজাপতির 
বাচ্চারা অপরিণত অবস্থাতেই তাহাদের দেহাবরণ-নিশ্মাণ 
করে। এজন্য তাহাদের কোনরূপ শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন 
হয় না। বাচ্চা, মৌমাছি রূপ পরিগ্রহ করিবার পরই 
পরিণতবয়স্কদের মত মধুচক্র নিম্মাণে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। 

বিভার নামক প্রাণীরা তাহাদের আবাসস্থল-নিশ্মাণে 
অপূর্ববব দক্ষতা ও বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় দেয়। জল- 





ফলের মত আক্কৃতিবিশিষ্ট আফ্রিকার বাবুই পাখীর বাসা 


২৬, 





কুমুরে পোকার বাসা 


স্রোতের মধ্যে বাসোপযোগী উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিয়া 
একপরিবারতৃক্ত অনেকগুলি বিভার ভিন্ন ভিন্ন গর্ত 
নিশ্মাণ করিয়া বসবাস করে। প্রত্যেকটি গর্তের ছুইটি 
করিয়া মুখ । এক দিকের প্রবেশ-পথ থাকে ভাঙার উপর; 
অপর দ্দিকের পথটি থাকে জলের নীচে । ম্রোতের জল 
কমিয়! গেলে জলের নীচে লুক্কাফ়িত মুখটি শক্রর দৃষ্টিপথে 
পতিত হইবার আশঙ্কায় তাহাদের আবাদস্থলের কিছু দুরে 
জলল্োতের আড়াআড়ি ভাবে মোটা মোটা বুক্ষকাণ্ড, 
ডালপালা! কাটিয়া আনিয়া মাটি ও ঘাসপাতা৷ সহযোগে 
স্থদীর্ঘ বাধ নিশ্মাণ করিয়া দেয়। সময় সময় এই বাধ 
দশ-বার ফুট চওড়া ও দুই তিন শত গজ পধ্যন্ত লম্বা 
হইয়া থাকে । বাধ নিশ্মাণ করিবার জন্য তাহারা যেরূপ 
একযোগে হ্থশৃঙ্খলার সহিত বড় বড় গাছ একটু একটু 
করিয়া রাতে কাটিয়া! জলে ভাসাইম়! লইয়া আসে তাহ 
অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক | নির্দিষ্ট গভীরতা রক্ষার জন্য 
বাধের সাহায্যে জল আটকাইয়া এক প্রকার কৃত্রিম হ্রদের 
সৃষ্টি করে। প্রয়োজনমত তাহার! হ্ুদ্দের জলে ডুবাইয় 
সাতার কাটিয়া চিত্ববিনোদন করিয়া থাকে। আবাসস্থল 


প্রবাসা 


স্পিন সপাস্পিসসিপাস্িাসিপীস্িপাসি পাস্াস্সিস্িপী সসিতিস্টিতাস্্াসিপাপাসিপাস্পিস্পিস্পাস্টিতাস্িপি সী সপ পিস্স্পস্স্পি সপ স্পিক্পিস্সিপিস স৯সিিস্্িপিসসপি সিসি পিসি সস তিস্সিপি সরি সি সি স্মিিস্সি পিসি 


১৩৪৯ 





সি সপ সিগিস্সিপ পিসির পি সিসি 


নিশ্মীণের এপ পরিকল্পন৷ মনুষ্যেতর প্রাণীর্দের মধ্যে খুব 
কমই দৃষ্টিগোচর হয়। 

বেটং নামক অষ্টেলিয়ার এক প্রকার কাঙারু-ইদুর মাটির 
নীচে গর্ভে বাস করে। গর্তটিকে বাসোপযোগী করিয়া 
সঙ্জিত করিবার জন্য ইহার! অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দেয়। 
শুক ঘাস ও লতাগুল্সাদির সাহায্যে গর্তের অভ্যস্তরভাগ 
কোমল ও সুৃশ্ত আত্তরণে আবৃত করে। শুষ্ক তৃণ ও 
লতাগুল্মাদ্ি সংগ্রহ করিয়া ভাহার1 একত্র করে এবং 
লেজের সাহায্যে গড়াইতে গড়াইতে তাহ বাসায় লইয়। 
আসে। তার পর বাছিয়৷ বায়! সেগুলি যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করে। কাঠবিড়ালীরাও নানা স্থান হইতে 
খড়কুট1 সংগ্রহ করিয়া কোমল এবং আরামপ্রদদ বাসস্থান 
প্রস্তত করিয়া থাকে । বাসার বহির্ভাগ ত্বদৃশ্ত না হইলেও 
অভ্যন্তরভাগ অতিশয় নরম ও মন্যণ । 

বানর-জাতীয় প্রাণীরা মান্থষের মত হাতের ব্যবহার 
জানিলেও নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মত কোন শিল্পকৌশলের 
পরিচয় দ্রিতে পারে না। ইহার! বাসোপযোগী কোনও 
আশ্রয়স্থল নির্মাণ করে না, তবে ইহাদের মধ্যে একমাত্র 
শিম্পাঞ্জিদিগকেই এক প্রকার আশ্রয়স্থল নিশ্শাণ কৰিতে 
দেখা যায়। শিম্পাঞ্জির মাটি হইতে প্রায় ২৮ ফুট উপরে 
চতুদ্দিকের গাছের ডাল নোয়াইয়৷ মাচার মত এক প্রকার 
বাসস্থান নিশ্মাণ করে । ডালগুলিকে আবার শক্ত লতার 
সাহায্যে গাছের কাণ্ডের সহিত আটিয়া বাধিয়া দেয়। 
ব্ধার প্রবল বারিপাত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত 
ডালপালার সাহায্যে চালার মত ছাউনি তৈয়ারী করিয়া 








বঙ্গদেশীয় এক প্রকার বাবুই পাখীর ৰাস। 


স্পট পেত এ ৮ 





পশম ও তস্তনিশ্মিত পাখীর বাস! 


অনেক সময়ে তাহার নীচে বসবাস করে। প্রকৃত প্রস্তাবে 
বাসা নিম্মাণের কাধ্যে অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মত 
ইহাদের তেমন কোন দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় ন1। 

আমাদের দেশে কয়েক জাতীয় ইদুর দেখিতে পাওয়! 
যায়। ইহাদের অনেকেই গর্তে অথবা গৃহাভ্যস্তরে নিভৃত 
স্থানে বাদ করে। কিন্তু গেছো ইদুর নামে মাঝাণর 
ধরণের এক প্রকার ইছুর শস্তক্ষেত্র, বা বাশ বেতের ঝোপের 
মধ্যে সক ও কোমল ডাটা পাতাগুলিকে একত্র করিয়া 
গোলাকার বাল নিশ্মীণ করে। বাসা নির্মাণে ইহারা 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করে। 

কিন্ত জন্তজানোয়ার অপেক্ষা পাখীরাই বাসগৃহনিশ্মাণে 
দক্ষতা অজ্জন করিয়াছে বেশী। আমাদের দেশীয় বাবুই 
পাখীর বাসানিশ্মাণের অপূর্ব নিপুণতা সকলেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীয় বাবুই পাখী 
দেখিতে পাওয়1 ষায়। ইহারা সকলেই প্রায় একই স্থানে 
দলবদ্ধ হইয়া বান করে। বাবুই পাখী সাধারণতঃ শক্ত 
আাশযুক্ত তাল, হ্থপারি, নারিকেল প্রভৃতি গাছের ডালেই 
বাসা তৈয়ারী করে) কিন্তু পূর্ব-আফ্রিকার রক্ত-চক্ষ 
বাবুইরা যে-কোন গাছের ডালে বাসা বাধে। & স্থানের 


মনুষ্যেতর গ্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য 


তা লো্পান্প ৯৩ 


২৬১ 


এ লী ত পি বালী ক পাতা ৮ শি তর পিসি পপি তি শি পলিসি পিএ 


এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় বাবুই থেজুরের ডালে গোলাকার 
ফলের মত অনংখ্য বাসা নির্মাণ করে। হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় যেন ডালের গায়ে ফল ধরিয়াছে। কোন ৫কান 
বাবুই বৃক্ষের কচি কচি পল্লব একত্র জুড়িয়া দলবদ্ধভাবে 
বাসা বাধে। বিভিন্ন জাতীয় বাবুইযের বাসার বিভিন্ন 
বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর সকল জাতীয় 
বাবুইয়ের বানা নিশ্মাণেই তাহার্দের অপূর্ব শিল্পকুণলত। 
ও সৌন্দধ্যজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় । 

অষ্ট্রেলিয়ার ফ্যান্টেল ও মিজ লটো পাখীরা বাসা- 
নিশ্মাণে যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দেয় তাহা সত্য সত্যই 
অপূর্বব | মিজ ল টে] পাখীরা তুলা, পশম ব1] কোমল পালক 
সংগ্রহ করিয়া থলিয়ার মত ঝুজান বাসা নিশ্মাণ কবে। তৃল। 
বা পশমের অভাবে গাছের কোমল তত্ত সংগ্রহ করিয়া 
বাসার অভ্যস্তরভাগে মধমলের মত নরম আন্তরণ প্রদান 
করে। বাহির হইতে হঠাৎ দেখিলে বাপাটিকে তত স্থদৃঢ় 
মনে হয় না; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহ! হ্বদৃঢ় তন্তর সাহায্যে 
দৃঢ় ভাবেই নিশ্মিত হয় এবং কতকগুলি বাচ্চার ভার 
অবলীলাক্রমে বহন করিতে পারে। ফ্যান-টেল পাখীরা 
গাছের ডাল ও মাকড়সার স্ত্র সাহায্যে ফুদেলের মত 
্ৃশ্ত বাসা তৈয়ারী করে। অনেক সময় গাছের সরু 
ডালের সাহায্যে বাসাটিকে তলার দিক হইতে ঠেকা দিয়া 
রাখে, এবং ডালটির উপরেও আন্তরণ দিয়া দেয়। 





অস্্রেলিয়ার ফ্যান্:টেল নামক পাখীর বাস 





আফিকার রক্ত-চঞচু বাবুই পাখীর বাসা 


আমাদের দেশীয় জংলী-ফিডেরাও ছোট ছোট গাছের 
তিনটি ডালের মধ্স্থলে কাদা ও খড়কুটার সাহায্যে 
এঁরপ বাসা নিশ্মাণ করে। বাসার চতুর্দিকে শ্যাওলার 
আন্তরণ দিয়া আরও হ্দৃশ্ত করিয়! তোলে । 

এক জাতীয় ফিঙে পাখী তাহার মুখের লাল৷ বা থুথু 
জমাইয়! খাড়া পাহাড়ের গায়ে পেয়ালার মত হ্দৃশ্য বাসা 
নিশ্মাণ করে। এই পাখীর বাসা চীনাদের অতি প্রিয় খাদ্য । 
এই থুথু-জমান পাখীর বাসা তাহার] “স্থপে'র মত রান্না 
করিয়া খায়। কিন্তু এই বাসা এতই দুম্মল্য ষে, সাধারণের 
পক্ষে ক্রয় করা এক প্রকার অসম্ভব। নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের 
মধ্যে কুপ্নপাখীর সৌন্দধ্যবোধ অতীব বিন্ময়কর। অষ্ট্রেলিয়া, 
নিউগিনি ও তৎসন্গিহিত দ্বীপসমূহে এই পাখী যথেষ্ট 
পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। ্বর্গায় পাখীর সহিত ইহাদের 
জ্ঞাতিত্ব সম্পর্ক আছে । সরু সরু কঞ্চি ও ঘাসের সাহায্যে 
পুরুষ-কু্পপাধী তাহার আবাসস্থল নিম্নীণ করে এবং স্ত্রী- 
পাখীর মনোরঞ্রনের নিমিত্ত স্থদৃশ্ত ঝিজ্গক পাখীর পালক 
বা রডীন প্রস্তর বাসার চতৃদ্দিকে সাজাইয়া রাখে । সময় 
নময় সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য নানা জাতীয় বড়ীন ফুলফলও 
সংগ্রহ করে। স্ত্রী-পাখী উপস্থিত হইলে সঙ্গিনীর 
মনোরপনার্থ পুরুষ-পাখী বাসার সজ্জিত প্রাঙ্গণেই নৃত্য 
করে। 

গুঞ্জনকারী পাখী, চাফিন্স পাখী এবং আমাদের দেশীয় 
টুনটুনি পাখীরা বয়নকাধ্যে স্ছনিপুণ। ইহারা মাকড়সার 
সুতা, তুলা বা অন্ত কোন তত্ধ সংগ্রহ করিয়া তাহার 


১৩৪৯ 


শীল সিলিস্িপিসিলী চর ৯ » ৮৭৯৪৯ পাকি নতি সি শীস্টি লাস শি জী ছি কস্ট সরি জোস পাত ০ 


সাহায্যে গাছের পাতা! সেলাই করিয়া “পকেটের মত স্থদৃঢ় 
বাস! নিশ্মাণ করে ।: বাসা বুনিতে ইহারা বিশেষ নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয়। 

বাবুই পাখীর মত এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় সামাজিক 
পাখী দেখা ষায়। ইহার! বাবলা-জাতীয় শক্ত গাছের 
একটি ডালেই পরম্পর সংলগ্র ভাবে মাটি ও খড়কুটার 
সাহায্যে বাস! নিশ্মাণ করে । প্রত্যেক বাসার একটি করিয়া 
সরু ছিদ্রের মত প্রবেশপথ থাকে । এক-একটি ভালে 
প্রায় তিন-চারি শত পাখী বাসা বাধে। অনেক সময়ই 
মাটির ভারে ভাল ভাঙিয্ব। পড়ে এবং বনু বাচ্চা ও ডিম নষ্ট 
হইয়া যায়। 

পাখীদ্দের চেয়েও নিম্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যে 
আবাদস্থপ নিশ্মাণে অধিকতর নপুণ্যের পরিচয় পাওয়! 
ষায়। মাকড়সার জাল শিকার ধরিবার ফাদও বটে, আবার 
বাসস্থলও বটে। বিভিন্নজাতীয় মাকড়সার অতি অল্প 
সময়ের মধো আশ্চর্য্য কৌশলে যেরূপ বিচিত্র জাল রচনা 
করে তাহা দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। 
ক্ষুদ্র মনিব্যাগের মত আরশোলার ডিমের থলিও অতীব 
বিল্ময়ের বসত । অপরিণতবয়স্ক রেশম-কীট ও বিভিন্ন 
জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চা তাহাদের গুটি নিশ্মাণে ষে অপূর্ব 





এক জাতীয় ফিঙে পাখীর ধুধু'জমান বাঁস। 


পপ ওপাশ ৮. ৯াস্পিপাসিি স্পা সি 


ক ১৮ এ তি পপ স্পপী সত নি শা তপিশী পি তলা পিল উশাস্পীন্িশ শা লতি পানি ৩ উপ সপান্দিশাস্পিলাশি পিস পাস পাস পাস পাশপাশি পাশাপাশি সপ আপস শা শি পাস শি পাপ 





এক জাতীয় শু'য়ো-পৌক। সুতার সাহায্যে পাত। মুড়িয়। বাস 
নির্দীণ করিয়াছে 


কলাকৌশলের পরিচয় দিয়! থাকে, শিল্পকুশলী মানুষের 
পক্ষেও তাহা অন্থকরণ কর] দুঃসাধ্য । লাল-পি পড্ডেরা 
সামাজিক জীব। তাহার দ্লবদ্ধভাবে যেরূপ আশ্চধ্য 
কৌশলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাসা নিশ্বাণ করিয়া! থাকে তাহা 
বড়ই কৌতৃহলোদ্দীপক। কতকগুলি পিঁপড়ে সারবন্দি 
ভাবে পল্লবের ছুইটি পত্রকে কামড়াইয়া ধবিয়া পরস্পর 
ংলগ্র করিয়া রাখে । অপর পি'পড়েরা তখন মাকুর মত 
বাচ্চাগ্লিকে মুখে করিয়া সেস্থলে উপস্থিত হয়। 
পিপড়েরা শুড় দিয়া বাচ্চাগুলির মুখে স্ুড়স্থড়ি দিলেই 
তাহার অতি সুম্ম সুত্র বাহির করে। এই স্তা যেখানে 
শাগান হয় সেখানেই আটিয়া থাকে । বাচ্চার মুখনিঃস্থত 
সুত্রসাহাযষ্যে পিপড়ের পরস্পর-সংলগ্ন পাতাগুলিকে জুড়িয়। 
দে়। ব্যবধান বেশী থাকিলে বারংবার সুতা বুনিয়া 
পাতল৷ কাগজের মত পর্দা তৈয়ারী করে এবং ফাক বন্ধ 
করিয়া দেয়। এইবূপে বহু পাতা পরস্পর জুড়িয়া ছুই 
দিনের মধ্যেই তাহারা প্রকাণ্ড বাসা নিন্মাণ করিয়া ফেলে। 
সুতায় বোনা পাতলা পর্দার সাহাষ্যে বাসার অভ্যন্তরে 
অসংখ্য কুঠরি নির্াণ করে। ইহাদের কার্যকলাপ দেখিলে 


মনুষ্যেতর প্রাণীর শি্পনৈপুণ্য 


২৬৩ 


০ রব এ এস 


বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। হাত-পা শুন্য বোলতা, 
ভীমরুল বা কোন কোন পিপীলিকার বাচ্চারা দেখিতে 
লম্বাটে কুলের বীজের মত। কিছু কাল অনবরত আহার 
করিবার পর গুটি বাধিবার সময হইলেই ইহার! মুখ হইতে 
সুম্ম স্থতা বাহির করিয়া! মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া গর্তের মুখ 
বন্ধ করিয়া দেয় অথবা! শরীরের চতুর্দিকে স্থদুঢ আবরণী 
নিশ্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে নিশ্েষ্ট ভাবে অবস্থান করে। 
অপরিণতবয়স্ক বাচ্চাদের পক্ষে এরূপ নিখুত ও বিচিত্র 
আকৃতির আবরণী নিন্নাণ করা যে বিম্ময্কর, ব্যাপার 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ভ্রমর 
মৃত কোন বুক্ষকাণ্ডে লম্বা ছিদ্র করে অথবা ফাপা কোন 
বুক্ষকাণ্ড নির্বাচন করিয়া! কচি পাতা সংগ্রহে বাহির হয়। 
গোলাপ বা অন্ত কোন গাছের কচি পাতা ভিম্বাকারে 
কাটিয়৷ এক এক করিয়া নির্বাচিত গর্তে লইয়া আসে । এই 
পত্রথগুগুলিকে রোলারের মত গোলাকারে মুড়িয়া ছিদ্রের 
মধ্যে পর পর অনেকগুলি কুঠরি নিশ্মাণ করে এবং 
প্রত্যেকটি কুঠরিতে এক একটি ডিম পাড়িয়া রাখে । পত্র- 
খণ্তগুলি ভাজে ভাজে এমন ভাবে স্থসঙ্জিত করিয়া! রাখে 
যে দেখিলে ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত না হইয়া উপায় 
নাই। 

আমাদের দেশে ,বহু জাতীয় কুমুরে পোকা দেখিতে 
পাওয়] যায়। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ইহারা বাসা- 
নিশ্মাণে মনোনিবেশ করে। কেহ কেহ মাটিতে গর্ত 
খুঁড়িয়া বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করে; কিন্ত 
অনেকেই দেয়াল, কাণিশ ব! বেড়ার গায়ে মাটি দিয়া বাদা 
তৈয়ারী করে। বহুদূর হইতে এক এক ডেল! নরম মাটি 
সংগ্রহ করিয়া মুখের সাহায্যে অতি অদ্ভূত কৌশলে একটি 





কুপ্র পাখীর বাসা 








বিভিন্ন জাতীয় প্রবাল-কীটের বাসা 


স্ড়ঙ্গের মত গড়িয়া তোলে। স্থড়ঙ্গের উপরিভাগের 
কারুকাধ্য ও বিচিত্র। একটি সুড়ঙ্গ নিশ্বাণ শেষ হইলে 
মাকড়লা সংগ্রহে বাহির হয়। বাচ্চাদের একমাত্র খাছ্য 
মাকড়সা । দ্শ-পনবটি মাকড়সাকে অবসন্ন করিয়া স্থড়ঙ্গের 
অভ্যন্তরে স্থাপন করে এবং সর্বশেষে তাহাতে একটি ডিম 
পাড়িয়া মাটি দিয়া হুড়জের মুখ বন্ধ করিয়! দেয়। এইরূপে 
পরস্পর গাজ্র সংলগ্ন করিয়া তিন-চার ব। ততোধিক সুড়ঙ্গ 
নিশ্মাণ করিয়া তাহা মাকড়সা! পূর্ণ করিয়া ডিম পাড়িয়া 
চলিয়া যায়। 

ভীমরুল, মৌমাছি ও বোলতার বাসা সকলেই 
দেখিয়াছেন। ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যের কাছে মাজুষের 
শিল্পনৈপুণ্য অনেক ক্ষেত্রে হার মানিয়। যায়। আমাদের 
দেশে কয়েক জাতীম শুয়ো-পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহার! শরীরের চতুর্দিকে গুটির মত আবরণ নিম্মাণ করে 
না। গাছের পাতা মুড়িয়া আশ্রয়স্থল নিশ্মাণ করে 
এবং পতঙ্গের রূপ ধারণ না-করা পধ্যন্ত তাহার মধ্যে 
বসবাস করে। প্রথমতঃ পাতাটির উপরের দিকে, মধ্য 
শিরের একপাশে পাশাপাশি কাটিয়া, নিমের সম্পূর্ণ অংশ 
রোলাবের মত মুড়িয়া সত দিয়া আটকাইয়! দেয়। পরে 
অপর দিকও পূর্ব্বের মত কাটিয়! পূর্বোক্ত বোলারের উপর 
জড়াইয়। হৃদ আবাসঞ্ল গড়িয়া তোলে। কাঠ-পোকার 
বাচ্চারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এরূপ পাতা কাটিয়া বাসা 


প্রবাসী 


নিশ্বাণ করিয়া থাকে। অন্যান্য শ্ুয়ো-পোকারা সম্পূর্ণ 


১৩৪৯ 


সা সিটি 
০৯ 45. পি পাটি লাস্টি পাটি ২ ছি পাটি পাটি পাটি ভাটি ৯ টি তি বাসি লারা লাস্ট স্সিপাসমসসি 


পাতাটাকেই মুড়িয়া ফেলে । 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে ঝুড়ি-পোকা নামে রকমারি 
অসংখ্য শুয়োপোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! 
বিভিন্ন জাতীয় ক্ষুদ্রকায় মথ-প্রজ্াপতির বাচ্চ!। নিজ নিজ 
বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ইহারা বিচিত্র আবাসস্থল তৈয়ারী করে। 
কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, অন্যান্ত প্রাণীদের মৃত 
ইহাদের বাসপ্কল এক স্থানে দৃঢ় সংলগ্ন নহে। তাহারা যে 
গৃহে বাস করে সেই বাদগৃহ লইয়াই ইতশ্ততঃ পরিভ্রমণ 
কারয়। থাকে । আমাদের দেশে গৃহের আনাচে-কানাচে, 
বনে-জঙ্গলে বিভিন্ন জাতীয় ঝুড়ি-পোকার অভাব নাই। 
ঘরের দেয়ালে আমাদের দেশে চিড়া-পোকা নামে এক 
প্রকার পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। একটু লক্ষ্য 
করিলেই দ্রেখা যাইবে কাল্‌্চে রঙের চিড়ার মত পদার্থটা 
এক স্থানে কিছুক্ষণ স্থির থাকিবার পর ধীরে ধীরে চলিতে 
স্বর করিয়াছে । কালচে রঙের আবরণট। ছিন্ন করিলেই 
তাহার মধ্যে স্থতার মত সরু একটি পোকা দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। চিড়ার মৃত পদার্থটাই তাহার 
বাপা। উহা সে নিজেই তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে। 
ছোলার মত আকৃতিবিশিষ্ট বড় ও ছোট আরও কয়েক 
রকমের ঝুড়ি-পোকা, পুরাতন গাছের গুঁড়ি বা বেড়ার 
গায়ে দেখিতে পাওয়া যায়। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ! 
যাইবে, গোলাপ, করঞ্া, বঙ্গন ও চায়ের গাছে ছোট ছোট 
কতকগুলি শুষ্ক কাঠি থাকে থাকে সজ্জিত অবস্থায় ভাল বা 
পাতার সহিত নোলকের মত ঝুলিতেছে। এগুলিও এক 
প্রকার ঝুড়ি-পোকার বাসা, পোকাট! বাসার ভিতরে 
আত্মগোপন করিয়। থাকে এবং আহারান্বেষণে বাসা-সমেত, 





দক্ষিণ-আমেরিকার এক প্রকার বোলতার বাস! 


আবাড় 


এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাতায়াত করে; বনে-জঙ্গলে 
কোন কোন নিষ্ণ্টক বৃক্ষকাণ্ডে সময় সময় দেখিতে পাওয়। 
ধায় ষেন বড় বড় অসংখা কাটা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
একটু লক্ষ্য করিলেই নজরে পড়িবে কাটাগুলি এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে নড়াচড়া করিতেছে। ইহারাও এক 
জাতীস্ব ঝুঁড়ি-পোকা। শক্রর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
শরীরের চতুর্দিকে আবরণ ত রহিয়াছেই, অধিকন্তু তাহাদের 
ষ্টিবিভ্রম ঘটাইবার জন্য বাপাটিকে ঠিক কাটার আকার 
প্রদান করিয়াছে । আমাদের দেশে এক প্রকার জলচর 
ঝুড়ি-পোকা দেখা যায়-ইহারা দৈর্ঘ্যে প্রায় এক ইঞ্চি 
লম্বা হয়, জলের উপর ইহারা ভাসিয়। থাকিতে পারে; 
কিন্ত ভালরূপ সাতার কাটিতে পারে না। গুটি বাধধিবার 
কিছু কাল পূর্বেই ইহারা শালুক-পাতার একাংশ অর্ধ 
গোলাকার ভাবে কাটিয়৷ ভাসাইয়া লইয়। যায় এবং অপর 
একটি পত্রের উপর টুকরাটিকে স্থাপন করে। অবশেষে 
তাহার একটি মুধ খোলা রাখিয়া চতুর্দিক জুড়িয়া দেয় এবং 
চিতরে আত্মগোপন করিয়া থাকে । অবসরমত ধীরে 
ধরে বাসাটিকে মূল পত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় এবং 
বাসা সমেত আহারান্বেষণে জলের উপর ইতন্ততঃ ঘুবিয়। 
বেড়ায়। 

পরিদৃগ্তমান কাঁট-পতঙ্গের কথ। ছাড়িঘা আণুবীক্ষণিক 
কীঁটাণুদের শিল্প-নৈপুণোর বিষয় চিন্তা করিলে বিস্ময়ের 
পরিসীমা থাকে না। স্পঞ্জ, প্রবাল, সমুদ্র-পাখা ও কোন 


লী পা শপ শি তত তত পে লা পি পি পপি তী পলা ত পি পাশা লি শিলা লী তি ৩৫ এরর ত পা ক ৮৪ লতা তি পনর 


পতিত পিপি ৮ 6০৩ এ 





ভীমরুলের বাস! 


কোন জাতীয় প্রোটোজোয়! আবাসস্থল নিশ্মাণে যেরূপ 
অলাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে তাহ! যেমনই 
বিন্ম্কর তেমনই কৌতৃহলোদ্।পক। আমরা যে সকল 
বিচিত্র আরুতির প্রবাল, স্পঞ্জ ও সমুদ্র-পাখা (চেপ্টা ও 
গোলাকার হাত পাখার মত দেখিতে এক প্রকার আণু 
বীক্ষণিক সামুদ্রিক জীবের বাসা) দেখিতে পাই তাহারা 
সকলেই বিভিন্ন প্রকাবের আণুৰীক্ষণিক প্রাণীর বাসা ছাড়। 
আর কিছুই নহে। 


কঠোর-করুণ 


প্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


নীলাকাশখানা জ'লে পুড়ে গিয়ে 
পাশুটে লাল। 
কখনে। ওখানে খেলে কি সজল 
মেঘের জাল ? 
চিল ডেকে সারা, চাতক কাতর, 
শকুনি নাই । 
আ.থ দিয়ে আর ও আকাশ নাহি 
| দেখিতে চাই। 


সংস! একি এ?- ছুটে এল এক 
বিরাট মেঘ; 

নিয়ে এল হাওয়া, জগৎ-জুড়ানো 
জলের বেগ। 

আখি ধুয়ে গিয়ে হইল নিপ্ধ, 
চাতক থামে, 

চিল চুপচাপ ঘুরে ঘুরে ঘুরে 

| গাছেতে নামে । 


সাহিত্যিক 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


পরম কাম্য বোধে মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী যা 
শি ও সঞ্চয় করেছে অন্ত দল মানুষ মুহুর্তের নিশ্মম ধ্বংস- 
লীলায় মাটির ঢেলার মত তাকে গুড়িয়ে ধুলো করেছে__ 
মানুষের ইতিহাসে এ ঘটনা নৃতন নয়; উদ্দীচীন বর্ববরেরা 
এমনি করেই গ্রীকো-রোমান সভ্যতা ধ্বংস করেছিল, 
তুফ্িদের আক্রমণে ইরাকের বোগদার্দি সভ্যতা এমনি 
করেই উৎসন্ন হয়েছিল । নর-নারীর সাধারণ শাস্ত 
জীবনযাত্রা, তাদের গৃহস্থালীর ছোট-খাটে। স্থখ-ছুঃখ-যা 
মানুষের জীবনের পনরো আনা-চিরকাল বিজয়ী ও 
পলায়মান পৈম্তদলের পায়ের তলায় পিষ্ট হয়েছে । বীরত্বের 
নামে সৈনিক ও সেনানায়কের লোভ ও নিষ্টুরতা সে 
জীবনকে ছিন্নভিন্ন করতে কোনও দিনই দ্বিধা করে নাই। 
এ নিষ্ঠুরতার উল্লাস যখন নরমুণ্ডে মঠ গড়া কি এঁ ধরণের 
চমক লাগান গল্পের উপাদান যুগিয়েছে তখনি ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় ভেসে উঠতে পেরেছে । তা না হলে হত্যা ক'রে 
হত হবার আশ্চর্যা শোধ্য ও দেশের পর দেশ পিষে ফেলার 
অদ্ভুত রণকৌশলের বিচিত্র বর্ণনার এবং কবি-প্রশস্তির 
জয়ধ্বনির নীচে এ লোভ ও নিষ্ুরর্তার কাহিনী চাপা 
পড়েছে । স্ৃতরাং আজ পৃথিবীর সমস্ত মহাদেশ ব্যেপে 
যে যুদ্ধ চলেছে তার বিস্তার ও প্রচণ্ডতা যতই বেশী হোক, 
মানষের ইতিহাসে তাকে অভ্ভ্তপূর্ব ভেবে হতবুদ্ধি 
হবার কারণ নেই। অতীতের যে শক্তিমান লেখকের! 
পৈত্রিক বিষয় নিয়ে জ্ঞাতির সঙ্গে বিরোধে আঠার 
অক্ষৌহিণীর নিধন ভগবচ্চালিত ধন্মযুদ্ধ ব'লে সর্বলোকের 
প্রতীতি জন্মিয়েছে অত্যন্ত হালের প্রপাগাগ্ডার কৌশলও 
তারের বেশী কিছু শেখাতে পারত না । 

কিন্তু বর্তমান কালের যুদ্ধের সঙ্গে, বিশেষ যে মহাযুদ্ধ 
আজ পৃথিবী জুড়ে চলছে তার সঙ্গে প্রাচীন কালের যুদ্ধ- 
বিগ্রহের একট। বড় রকম প্রভেদ আছে। এ যুদ্ধ যুধ্যমান 
দেশের সকল লোকের শরীর ও মনের চেষ্টা নিঃশেষে দাবী 
করে। সকলকে বলে আর সব পরিত্যাগ ক'রে “মামেকং 
শরণং ব্রজ-কেবল আমার সেবা কর। প্রত্যক্ষে বা 
পরোক্ষে এ যুদ্ধের গ্রয়োঞ্জনে যা লাগে তা-ই কাজ, বাকী 
সব চেষ্টা অকাজ।. এরই নাম “টোটাল ওয়ার” । এ 


ডাকে ষে সাড়া না দেয় হয় সে রাষ্ট্রের কাছে দণ্ড পায়, 
নয়ত কাপুরুষ বা দেশদ্রোহী ব'লে সামাজিক তাচ্ছিল্য 
ভোগ করে। হালের যুদ্ধের এই দাবীর কারণ অনেক। 
যুদ্ধের যারা নায়ক তার শক্রবধের কোনও জ্ঞাত মারণ- 
অস্ত্রই কোনও দ্রিন বাদ দেয় না, প্রতি-মারণের ভয় নিতাস্ত 
বিভীষিকা না হ'লে । গিবন ছুঃখ ক'রে লিখেছিলেন যে 
বারুদ যে-দেশেই প্রথম আবিষ্কার হোক যুদ্ধে তার ব্যবহার 
এত ভ্রুত সমস্ত সভ্য দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল যা মানুষের 
পরম হিতকর বহু আবিষ্কারের অনৃষ্টে ঘটে না। কিন্ত 
গিবনের বারুদ আজ ব্যবহার হয় আতশবাজিতে, যুদ্ধে 
নয়। আজকের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান মান্ষের হাতে যুদ্ধের যে 
অস্ত্র ও উপকরণ দিয়েছে, এবং নিত্যনৃতন দিচ্ছে, তার 
শক্তি ও বৈচিত্র্য অদূর প্রাচীনেরও স্বপ্রগষা ছিল না, 
এবং তার ফলে যে বিস্ময়কর সৈন্যসংখ্যার সমাবেশ আজ 
সম্ভব ও অপরিহীর্ধ্য হয়েছে অল্প দিন পূর্ববে তা মহা- 
প্রতিভাবান সেনাপতিরও কল্পনার অতীত ছিল। কিন্ত 
এই অসংখ্য ন্যকে অসংখ্য রকম অগ্র ও উপকরণ দিয়ে 
যুদ্ধরত রাখতে প্রয়োজন হয় দেশের সমন্ত লোকের সমবেত 
চেষ্টার । দেশের বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক বুদ্ধি, কর্মশক্তি ও 
চিন্তাশক্তি যে-দেশ সম্পূর্ণ যুদ্ধের আয়োজনে লাগাতে পারে 
জয়ের আশা তার বেশী । যে-দেশ পাবে না, ঢিলেঢালা 
যার ব্যবস্থা, তার পরাজয় অনিবার্ধয। কিন্তু সমস্ত লোকের 
চেষ্টা ও চিন্তা যুদ্ধের আয়োজনে অনন্যকম্মা রাখ! সম্ভব 
নয় ষদ্দি যুদ্ধের উৎসাহ দেশের সকল স্তরে আগুনের মত 
ছড়িয়ে না পড়ে। অর্থাৎ যদি যুদ্ধোন্মত্ততা কেবল সৈন্যদের 
মধ্যে নয়, দেশের সকল লোকের মনে সঞ্চারিত না হয়। 
স্থতরাং আজকের দিনে প্রত্যেক যুদ্ধকে রাষ্্রনায়কদের 
ক'রে তুলতে হয় একটা 'ক্রুজেড'। সুধু অস্ত্র গড়লে 
তাদের চলে না, লোকের মন গড়তে হয়। সেই জন্যই 
আসে স্থুল-হুম্ত্র নানা প্রপাগাণ্ডা, যাতে সত্য-মিথ্যা,সাহস- 
ভয়, প্রীতি-দ্বণা, বড় আদর্শ ও ছোট স্বার্থ সব মিশে এমন 
সম্মোহন শ্ঠ্ি করে যে মানুষকে যা ভাবতে বল! যায় সে 
তাই ভাবে, যেমন অনুভব করতে বল! হয় তেমনি অনুভব 
করে। এ কাজ যেসম্ভব হয় তার একট। কারণ বর্তমান 


আবাঢ় 


সণ পাস্তা পাশ্শিস্পা সা সি তা পাস এপি পা 


পৃথিবীতে প্রত্যেক দেশের র রাষ্ট্রপতি ও ধনপতিদের জন- 
সাধারণের স্বার্থ পূর্বকালের চেয়ে দেখতে হয় অনেক বেশী, 
তা নে দেশ পরম কাপিটালিষ্টই হোক আর চরম ফ্যাশিষ্টুই 
হোক। সুতরাং দেশের এই নায়কেরা যখন দেশের 
লোককে ডাক দেয় সমস্ত দেশের হিতের নামে তার মধ্যে 
সে পরিমাণ সত্য থাকে মায়! স্ত্রীর জন্ত যা প্রয়োজন, 
এবং এ সত ষে-দশে যত বেশী সেদেশের লোকের 
সাড়াও তত বড়। অর্থাৎ বর্তঘান পৃথিবীর লোকের মন 
এ প্রপাগাণ্ডায় ধরা দেবার জন্য অল্পবিস্তর প্রস্তুত হয়েই 
আছে। 

পৃথ্থবীর যুধামান দেশগুলিতে এই হিপনটিঞ্মে বেশীর 
ভাগ লোকের বুদ্ধি যখন মোহ গ্রস্ত, অনুভূতি যখন বিকৃত, 
তখন সে-সব দেশের সাহিত্যিকদের পরীক্ষার সময়। 
আমাদের ভারতবর্ষ ও বাংল! দেশ এ অর্থে যুধ্যমান নয়, 
স্ৃতরাং যুদ্ধের মত্ততা আমাদের নেই। প্রপাগাগ্ডার 
ফলও আমাদের মধ্যে ফলে সামান্য, কারণ এর মূলে সত্যের 
সে স্পর্শ নেই ষা মিথ্যাতেও প্রতীতি জন্মায় । কিন্তু আজ 
আমরা ভয়ে কাতর । আমাদের দেশ যুদ্ধের রঙ্গভূমি হ'লে 
আমাদের ধন-প্রাণ ষে পিষে যাবে সেই চিন্তায় দেশ 
মৃহামান, এৰং তার সঙ্গে আছে যে-সব দেশ আক্রমণে বা 
প্রতিরোধে প্রচণ্ডততা দেখাচ্ছে তাদের সম্বন্ধে ঈষৎ ঈর্ধাযুক্ত 
শরদ্ধা-কাজ যা তা ওরাই করছে। আমাদের দেশেও 
সাহিত্যিকদের আজ পরীক্ষার সময়। 

সাহিত্যের স্থ্টি ও চচ্চাকে সোজাস্থজি যুদ্ধের কাজে 
লাগান ঘায় না, এমন কি জীবনযুদ্ধের কাজেও নয়। সেই 
জন্যই প্রত্যেক দেশে এমন কাজের লোক অনেক থাকে 
যারা বিশ্বাস করে যে সাহিত্যের বেশীর ভাগ কতকগুলি 
লোকের বিলাসের খেয়াল মাত্র । যখন স্বাভাবিক শাস্তির 
অবস্থা তখন এ খেয়াল বরং সহ করা যায়, কিন্তু ত্রাস ও 
বিপদের সময় এ খেয়ালের চচ্চা অসহা ও মাবাত্মক। 
তুকানের সময় যখন্ন পালের দড়িতে সকলের হাত প্রয়োজন 
তখন যে বাশী বাজাতে বসে তাকে জলে ফেলে দেওয়াই 
সববুদ্ধির কাজ। আজ যখন জীবনের চাপ সকলের উপর 
প্রায় অসহা হয়ে উঠেছে তখন এ মনোভাব অনেকের 
মনেই দেখা দেওয়া ম্বাভাবিক। সাহিত্যকে যদি 
এ-আর-পির প্রচারের কাজে লাগান যায় তবে বরং তার 
একটা অর্থ হয়। কিন্তু এই মহাবিপদের দিনেও যা৷ মূদ্ষিল- 
আসান নয় কি তার প্রয়োজন । 


ব্ক্ত ও গোপন এই মনোভাবের মধ্যে সাহিত্যিকদের 
দিতে হবে আজ নিষ্ঠার পরীক্ষা । মনের এ বিশ্বাম আজ 


লে সিপাসি সরি সিল সিসি এ সত লাস এত পটিিগ তা আত ১৯৫ পট ছি তা তাস পাস ২৩ পি পিসি ১৮7৯ সা ৯ পন্দর্ণ 


সাহিত্যিক 


২৬৭ 


৪ ৩ পীর এলি ২ ৪৯ক পেস 
নর সি ৮৯ ৮৯০৩ পাস পসটিল সি 


দৃঢ় করতে হবে যে যাহ মনের খেয়াল ন নয়; আর যদ্দি 
থেয়াল হয় তবে সেই খেয়াল যার প্রেরণায় মানুষ তার 
সভ্যতা স্থষ্টি করেছে, বুনো মানুষ সভ্য মানুষ হয়েছে। 
শরীরের প্রয়োজনের যা একান্ত অতীত সেই স্থপ্তিকে 
নিজের সকল ত্যষ্টির চেয়ে বড় মনে করেছে। ঠজব 
প্রয়োজনের বিচারে এ ঘটনা অবোধ্য । সে বিচারে এর 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এ ঘটেছে। কেন 
ঘটেছে সে প্রশ্ন হয়ত অর্থহীন । কিন্তু যখন ঘটেছে তখনি 
মানুষের মন সমস্ত সংশয় ছেদন ক'রে নিজের এই স্যষ্টিকে 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন ব'লে ৬ পেরেছে । “প্রেয়ো বিভ্তাৎ 
প্রেয়ো অন্যন্মাৎ সর্বাৎ। পাহিত্য মানুষের এই উর্ধগতি 
সভ্যতার একটা বড় অংশ। সভ্যতার এই উর্ধ গতিকে 
মানুষের জীবনের ভার মাটিতে নামাতে চেয়েছে বার বার, 
প্রতি বার সভ্যতা জয়ী হয়েছে । এক জায়গায় ধ্বংস হ'লে 
অন্ত জায়গায় তার গতি-লীলার আরম্ত হয়েছে। 
আজকের যুদ্ধ-বিগ্রহ এমনি একট] নীচু-টান। মান্থষের 
সভ্যতা তাকেও কাটিয়ে উঠবে । ছুপক্ষেই যারা সভ্যতা- 
রক্ষার নামে অস্ত্র হাতে নিয়েছে তাদের চেষ্টায় নয়। 
মান্থষের মনের গোপন তলে উর্দগতির যে শক্তি সঞ্চিত 
আছে তারই নিঃশব্দ প্রকাশে । সে শক্তি মৃত্যুকে 
অগ্রাহ করে, ধ্বংসের মধ্যে স্যষ্টির বীজকে অঙ্কুরিত করে। 

আজ সাহিত্যিককে নিষ্ঠার পরীক্ষা দ্রিতে হবে নানা 
বিভীষিকা ও হৃদয়-দৌর্বল্যের মধ্যে সাহিত্যের স্থষ্টি ও 
চর্চা অব্যাহত রেখে । শক্রসৈন্যের আক্রমণ ও নিরধাতনে 
সভ্যতা-লোপের যে আশঙ্কা সেটাই বড় ভয় নয়। সব 
চেয়ে বড় ভয় যুদ্ধের মত্ততা ও ভ্রাসে আমাদের মনে বড়- 
ছোট বিচারের বিভ্রম ঘটা। মানুষ যখন প্রবলের 
প্রচগ্ততাকেই বড় জেনে মনে তাকে পুজা দেয় সভ্যতা- 
লোপের তখনি সব চেয়ে বেশী আশঙ্কা । বর্তমান যুদ্ধে 
সেই আশঙ্কা সব চেয়ে প্রবল। যুগে যুগে পৃথিবীর নানা 
দেশে মান্ষের সভ্যতা ধারা গড়েছেন পৃথিবীর সাহিত্যিক- 
দের সেই খধি-ধঝণ আজ শোধ দিতে হবে প্রবলকেই শ্রেষ্ঠ 
না মেনে। সভ্যতার যে চিরস্তন ধারা তারা প্রবাহিত 
করেছেন আকম্মিকের উৎ্পাতের মধ্যে সে প্রবাহকে সচল 
রেখে । একাজ কঠিন। অন্য লোকের মত লেখকদের 
চিত্তও আজ বিক্ষি। নিজের স্যগ্টির মূল্য বোধে ক্ষণে 
ক্ষণে মনে সংশয় জাগে। প্রপাগাগ্ডাকে মনে হয় 
সাহিত্য, জীবনের সঙ্গে যার যোগ। কিন্তু এ চিত্ব- 
বিক্ষেপ সংযত করতে হবে, মনের সংশয় উঠতে হবে 
কাটিয়ে। সাহিত্য স্থির নামে প্রপাগাণ্ড রচনা করে 
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কাজের লোক সাজার প্রলোভনকে দমন করতে হবে। 
যে জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ তা কেবল আজকের 
দিনের জীবন নয়, চিরশুন মানুষের চিরপুরাতন ও চিরনৃতন 
জীবন। আজকের দিনের সাহিত্য আজকের দিনের 
জীবনই গড়বে, কিন্তু কেবল সেই জীবনের প্রয়োজন- 
সিদ্ধির তাগিদে নয়। আঙ্কের জীবনের পারিপাণ্থিকে 
সেই সনাতন মানুষকে গড়বে চিরকালের মানুষ যার মধ্যে 
চিরপরিচিতকেই দেখবে । 

আমাদের দেশের উপর প্রলয়ের টর্ণেডো আজ উদ্যত। 
এর অবসানে আমরা ভেঙেচুরে কেমন গড়ন নেবো কে 
জানে । তবে নিদারুণ দুঃখের মধ্য দিয়েই আমাদের চলতে 
হবে। বিপদের প্রতিকার-চেষ্টায় মনে ষে উৎসাহের বল 
আসে আমরা তা থেকেও বঞ্চিত। কারণ প্রতিকারের 
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চেষ্টা আমাদের হাতে নেই। এ দুর্দিনে আমরা হয়ত 
কিছুই রক্ষা করতে পারব না, কিন্তু মনুষ্যত্বের গৌরবকে 
যেন রক্ষা করি। সাহিত্যিকদের কঠরোধ ও কণনিয়ন্ত্রণের 
চেষ্টা চলবে । কোনও ভয় বা লোভে আমবা যেন 
মিথ্যাকে সতা, কুৎ্পিতকে সুন্দর না বলি। “অক্রবন 
বিক্রবন বাহপি নরোঃ ভবতি কিন্বিষী'। না-বলার পাপ 
যদি আমাদের স্বীকার করতেই হয়, মিথ্যা-বলার পাপ 
আমরা কিছুতেই স্বীকার করব না। রবীন্দ্রনাথ যে 
ভাষায় লিখেছেন আমরা সেই ভাষার লেখক। মানুষের 
আত্মার মহিমাকে আমর] নিজের মধ্যে খাটে। হ'তে দেবো 
না। বাণ খাড়া রহে। * 








স্পেস তিগি শা স্পা পাশাপাশি শশী তি 


প্রাচীন ভারতীয় কাব্যের উদ্দেশ্য ও রঘুবংশ 
শ্রীসত্যকিন্কর সাহান৷ 


শ্রতিতে কাব্যালাপ বজ্জনের আদেশ আছে; 
“কাব্যালাপঞ্চ বর্জয়েৎ*, অথচ শ্রতিনির্দেশচালিত হিন্দু- 
সমাজে কাব্যালোচনা বিশেষদূপেই চিরদিন হইয়া 
আসিতেছে । অনেক বিশিষ্ট কাব্যের টীকাঁকারগণ সেই 
জন্যই “কাব্যং যশপেহর্৫থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে 
কাস্তা সম্মিততয়। উপদেশ যুষে” প্রভৃতি আলঙ্কারিকগণের 
বাক্য উদ্ধৃত করিয়। শ্রতির আদেশ যে অসৎ কাব্য সম্বন্ধে 
তাহাই জানাইয়াছেন। সৎ কাব্য আলোচনায় বিশেষ 
লাভ আছে তাহা জানাইয়। তাহার সমর্থনও করিয়াছেন । 
কাব্যালোচনার লাভ যে মাত্র স্নায়বিক উত্তেজন! নয়, সে 
লাভ যে চিত্তের উৎকর্ষ সাধন ও চিত্তশ্ুদ্ধি সম্পাদনের 
মাপকাঠিতে পরিমাপ করিতে হয় তাহাও বিশেষ করিয়া 
বলিয়। দিয়াছেন; আনন্দের ভিতর দিয়া উপদেশ দানেই 
কাব্যের সার্থকতা ৷ 

অতীত কালের কাব্যরমিকগণ তাহাদের লিখনের 
মধ্যে সৎ ও অসৎ কাব্যের লক্ষণেরও একটা আভাস দিয়া 
গিয়াছেন। ষে সকল কাব্যে এরূপ মহৎ ভাব সকল 
পরিস্ফুট হইয়াছে যাহা দ্বার! পাঠকগণ মনুষ্যত্বের ও মহত্বের 
পথে বছুদুর অগ্রসর হ'ন; ষে সকল কাব্যে একূপ মহৎ 


চরিভ্রসকল চিত্রিত হইয়াছে ধাহারা আদর্শকূপে আমাদের 
ংশয়সমাকুল, কণ্ট কাকীর্ণ, বন্ধুর জীবনপথে অগ্রসর হইবার 
সহায়ক হন সেই সকলই সং কাবা; আর যে সকল কাব্যে 
স্থষ্টির নামে অনান্থষ্টি রচিত হয়, মসীমলিন দুর্গন্ধ পঙ্ককে 
শ্বেতচন্দন পঙ্ক প্রতিভাত করিবার চেষ্টা করা হয়, যে ভাষায় 
কাব্য রচিত সেই ভাষাভাবী জাতির অতীত, পৌর্ববাপোর্য 
ও সঙ্গতি লঙ্ঘন করিয়া সংহারকে সংস্কার এবং 
উচ্ছ জ্বলতাকে স্বাধীনতা নামে প্রচার করা হয় সেই সকলই 
অসৎ কাব্য। 
একট] কথ! উঠিম্লাছে যে কাব্যের সার্থকতা আনন্দদানে ; 
আনন্দ দানই কাব্যের উদ্দেস্ত, চিত্তোৎকর্ষ বা চিত্তশুদি 
সম্পাদন তাহার উদ্দেশ্য নয়; কাব্য কোন দিন শিক্ষকের 
কার্য করে নাই, যদ্দিই কোন দিন তাহা করিয়1 থাকে 
এখন সে শিক্ষকতায় ইস্তফা দিয়াছে । যে-কাব্যে শিক্ষার 
ভাৰ যত কম, উপদেশের সম্পূর্ণ অসপ্তাব, আর্টের হিসাবে 
তাহার আসন তত উচ্চে। বর্তমানে যাহ! স্ুরুচি বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে তাহার সীমা অত্তিক্রম না করিয়া বহুবিধ 
বিচিত্র যৌন সন্বন্ধকে আত্মভোল। প্রেম, নিঃস্বার্থ ভালবাসা 
প্রভৃতি আখ্যা দিয়। যাহ! কিছু বর্ণনা কর তোমার কাব 
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উচ্চাঙ্গের আর্ট বলিয়া গণিত হইবে। এরূপ আর্টের 
সাধনায় ভাবের ঘূর্ণাপাকে যদি অনেকগুলি তরলমতি তরুণ- 
তরুণীর জীবনতরী ভাসাইতে-না-ভাসাইতেই কূলের কোলে 
ডূবিয়া যায়, যাহাদের তরী যৌবনের প্রায় পরপারে 
ভিড়িয়াছে তাহাদের মধ্যেও যদি কাহারও তরী এ 
ভাবদূর্ণীতে হাবুডুবু খায়, যাহারা! যৌবন নদীর পরপারে 
সাদা চুল ও ঠাণ্ডা ভাবের দেশে অনেক দিন হইতে বসিয়া 
আছে তাহাদেরও মধ্যে কেহ যদি এঁ ভাবঘূর্ণার আকর্ষণে 
পরপার হইতে এপারে ফিরিবার জন্ত তরী ভাসাইয়! দেয় 
তথাপি বলিতে হইবে উহ] উচ্চাঙ্জের কাব্য, বড়গোছের 
আর্ট; এসব বিভ্রাট মাত্র হজম শক্তির অভাবেই ঘটে £ 
তোমার অগ্রিমান্দ্য হইয়াছে বলিয়া কি পলাঙ্ষের বা 
রোহিত-মস্তকের নিন্দা করিতে হইবে? 

চিত্তাকর্ষক বিবিধ উপমার বর্ণে উজ্জলীকৃত যু”ক্তর বারা 
এরূপভাবে এ কথাটার সমর্থন করা হয় যে তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলিতে গেলেই সেকথা কতকগুলি উপমার 
উপর খাড়া হইয়া উঠে, সে উপমা! কবিত্বপূর্ণ ই হউক বা 
কবিত্বহীনই হউক; তবে অনেকের অন্তবূপ ধারণা হইলেও 
অন্ত অনেকের কাছে সেগুলির মুল্য বিশেষরূপেই কমিয়া 
যায়। এ অগ্রিমান্দ্যের কথার উত্তরে কেহ হয়ত বলিবে 
“আমি মন্দাগ্রি বলিয়া গুরুপাক আহারের দোষ দিতে 
যেপারি না তাহা সত্য; কিন্তু যদি মঙ্ছষ্যজাতির মধ্যে 
সর্বতুই এ মন্দাগ্রি পরিলক্ষিত হয় তাহা হইলে উহা রোগ 
কি শ্বভাব বলিয়া ধরিয়া লওয়! কর্তব্য? কেহ কেহ এ 
গুরুপাক খাস্ভ ম্যালেরিয়া-জীর্পের ন্যায় অতি আগ্রহের 
সহিত আহার করে সত্য, তবে প্রকৃতি তাহাদিগকে যে 
পরিপাক শক্তিদানে কূপণতা করিয়াছে তাহার অনভ্ডাবে 
তাহারা নানারূপ ব্যাধিবিজড়িত হইয়! পড়িতেছে উপরস্ত 
বিকলবুদ্ধিপ্রন্থত উদরলোলুপ আখ্যালাভ করিতেছে 
তাহাও ত অন্ধীকার কর! চলে না। পারাবতে উপলখণ্ড 
কুকুরে অচব্বিত আমমাংস ও অস্থি এবং মাজ্জারে 
নখলোমসহ মুষিক উদরস্থ করিয়া পরিপাক করে বলিয়! 
যদি কোন মনুষ্য তাহাদের অনুকরণে এরূপ খাগ্ছগ্রহণে 
অগ্রসর হয় তাহা হইলে লোকে তাহার বুদ্ধির প্রশংস! না 
করিয়া নিন্বাই করে। ম্বভাব এবং স্বভাবের ঘমজ জাতীয়ত্ব 
বিসঙ্জন দিয়া কেহই স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারে না। 
ডাক্তারগণ বলেন যাহার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষে কেহ কোন 
দিন আমিষ খাস্ গ্রহণ করে নাই আমিষ খান্ত তাহার দেহে 
স্বাস্থ্যের পরিবর্তে স্বাস্থ্যই আনয়ন করে। হরিণশিশুকে 
আমিষ খাচ্ছে এবং ব্যাপ্রশিশুকে নিরামিষ খান্ডে পরিপু 


প্রাচীন ভারস্তীয় কাব্যের উদ্দেশ্ট ও রঘুবংশ 
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করিবার চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়া! বড় একটা শোনা 
যায় না। 

আমাদের ইন্দ্রিয়নিচয়ের পরিতৃপ্তির জন্য প্ররূতি 
তাহার আর্ট-গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাখিয়াছেন । 
চক্ষু রূপের পিপাসায় কাতর,--জলে, স্থলে, আকাশে রূপের 
চিত্রশাল! উন্মুক্ত ; কর্ণ স্ম্ববের জন্য উৎস্ৃক,-বিহগকণ্ে, 
নদীর গানে, পত্রের মর্মবে প্রকৃতির স্থমধুর একতান বাচ্য 
অহনিশি বাজিতেছে; রসনা রসলোলুপ,_-প্রকৃতির 
পাকশালায় চিরদিন বিবিধ রসের মিশ্রণে উপাদেয় ফল 
মোদক প্রস্তত হইতেছে ঃ নাসিকা স্থগদ্ধের তৃষ্ণায় তৃষিত, 
_-জল, স্থল, গিরিগুহা ভিন্ন ভিন্ন ঝতুর বিভিন্ন সুগন্ধ 
কুন্ুমে স্থশোভিত উপবন; ত্বক কোমল স্পর্শ পিয়াসী,_- 
কোমলতম বাযুরূপে প্রকৃতিজননী দিবারাত্রি সকলকে 
নেহালিঙ্গনে বীধিয়া রাখিয়াছেন। আমাদের অন্তর- 
ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্তির জন্য প্রকৃতিমাতা তাহার 
ভাগারে নানাবিধ খাগ্চ ও পানীয়ের সমাবেশ করিয়া 
রাখিয়াছেন ; তবে সে সকল খাছ চিনিয়া বাছিয়া লইবার 
সৌভাগ্য সকলের নাই। প্রতিভাবান কবিগণই এ 
খাগ্যভাগ্তান্বের হুচ্ছরী ; তাহারাই আবার এ মানসিক 
খাদ্য পানীয়ের পশারী; তাহারা গ্ররুতির গৃহ হইতে 
উপাদেয় দ্রব্যগুলি সংগ্রহ করিয়া দেশকালপান্রভেদে, 
রুচির ভিন্নতাহুসারে ভিন্ন আধারে, ভিন্ন আকারে সাজাইয়া 
গুছাইয়া সেগুলি লোকসমাজে বিলাইয়! দেন। এই 
দেশকালপাজ্রের ভিন্নতার প্রতি লক্ষ্যের তারতম্যও 
কবিগণের আসনের উচ্চাবচতার একটি কারণ। যে-কৰি 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবের গৃহে মাংসের ভার এবং শাক্তের গৃহে 
সবংজীর ডালি পৌছাইয়! দেন তাহার দান উপেক্ষিত হয়-- 
তাহার শ্রম বিফল হয়। যিনি দ্রব্যগুলি যোগ্য স্থানে 
পৌছাইয়! দেন তীহার দ্রানই সাগ্রহে গৃহীত হয় তিনি 
সফলশ্রম হন। 

আমাদের অস্তর ও বহিরিক্দিয়েব উপর পুনঃ পুনঃ কৃত- 
কর্মের বা অভ্যাসের যে একট! প্রবল প্রভাব আছে তাহা 
কেহই অস্বীকার করেন না। অভ্যাস আমাদের ইন্দ্রিয়- 
গণের রুচির মধ্যে ষে একটা পার্থক্যের স্থটটি করে তাহা 
সকলেরই প্রতিদিনের লক্ষ্ীভূত বিষয় । মেছুনীর তার 
মালিনী সবীর বাড়ী বাজ্জিবাসের গল্প এবং মুচিনাকা 
প্রভৃতি বিশেষণের বহুল প্রচলন পার্থক্যশ্রষ্টা অভ্যাসেরই 
ঢোলসহরৎ। অভ্যাসের ফলে অন্তরেজ্ছিয়ের চিন্তা! ভাব 
রুচি প্রভৃতির ষে নির্দিষ্ট খাত প্রস্তুত হয় তাহাই ব্যক্তি বা 
জাতির বৈশিষ্ট্য বা চরিআ। ব্যক্তি বা জাতি সকল 
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জিনিসেরই পরিমাপ করে, ঈপ্লিত অনীপ্লিত স্থির করে এ 
বৈশিষ্ট্যের মানদণ্ডে মাপ করিয়া! 

ভারতীয়গণ--ধাহার! আধ্যত্বের দাবী করেন তাহারা 
অবিমিশ্র আধ্্যই হউন বা আধ্য-অনার্ধেযর মিশ্রণোডূত 
জাতিই হউন--সকলেই এক বনু পুরাতন টবশিষ্ট্যের খাতে 
চালিত হইয়া আসিতেছেন। সেই খাতটি ভারতীয় 
সভাতা আখ্য। প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহার ভিত্তি খর্ষ-প্রণীত 
শাস্্রসমূহে। বেদ ম্থৃতি পুরাণাদিতে মনুষ্যত্বের ষে আদর্শ 
উদঘাটিত হইয়াছে সৌভ্রাতৃত্বের, পিতৃত্বের, মাতৃত্বের, 
পুত্রত্বের, পতিত্বের, পাতিব্রত্যের, বীরত্বের, প্রজা রঞ্জনের, 
দ্াম্পত্য-গ্রীতির, পারিবারিক জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ভাবের, জন- 
প্রীতির, হ্বদণেশপ্রীতির, প্রভাপের, দয়ার এবং অন্যান্য 
শতবিধ ব্যাপারের যে আদর্শ স্থাপিত করা হইয়াছে 
ভারতীয় সমাজ আজ পধ্যন্ত সেই ঞ্রুব নক্ষত্রে লক্ষ্য 
রাখিয়াই চলিয়া আচি:তহে। স্বচ্ছ পার্বত্য নদী 
সাগরোদ্দেশে চলিতে চলিতে ঝজু কুটিল পথ, ঘূর্ণা বর্ত, 
পক্ষিলতার মধ্য দিয়া গেলেও সে যেমন তাহার সাগর- 
গমনে+দ্েখ্য লক্ষ্য হইতে ভষ্ট হয় না ভারতীয় আধ্য সমাজও 
নান। প রবর্তনের ভিতর দিয়া আসিলেও তেমক্ধই শাস্ত্র লক্ষ্য 
হইতো বচ্যুত হয় নাই। 

হিন্দুশাস্ত্রের বৈশিষ্ট্য--অন্যান্য ধর্মশাস্থ হইতে তাহার 
পার্থক্য একটি স্থানে স্থপরিস্ফুট। হিন্দুশাম্ম মনুষ্য 
জীবনের উদ্দেশ্য বাঁ গম্য স্থির করিয়াছেন বিশ্বাত্মায় 
জীবাআার যোগ বা মিলনে; কশ্মবাদ ও জন্মাস্তরবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুখাখ্ব বলিয়াছেন এ গম্য বহু জন্মের 
সাধনায় লাঁভ করিতে হইবে। হিন্দুর সমস্ত জীবন, 
জীবনের সকল খুটিনাটি এ ঈপ্সিত লাভের জনা একান্ত 
সাধনা) হিন্দুর জ্ঞান চর্চ|__বেদ, বেদান্ত, স্থতি, পুরাণ, 
তন্ত্র তাহার এ গম্যলাভের সহায়; তাহার নিত্য কম্ম, 
আহার, বিহার, যাগ, যজ্ঞ, আনন্দোৎসব সবই এ আদর্শে 
গঠিত। যে-জ্ঞানে মনুষ্য জীবনের সার্থকতা! ব্রহ্ম- 
সাম্গিধ্যের সাহাধ্য করে না হিন্দু সে-জ্ঞানের চচ্চ! বড় 
একট করেন নাই। জড়বিজ্ঞান রসায়ন প্রভৃতি বিদ্যা 
যাহার উদ্দেশ্ট ইন্্িঘনার্থ বিষয় সংগ্রহ তাহা হিন্দুর 
অপরিজ্ঞাত না] হইলেও বিশেষ আদুত ছিল না। হিন্দুর 
গ্নীতা “ইন্দ্রিয়ার্থেষু বৈরাগ্যং*কে ঈপ্সিত লাভের সহায় 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। ভারতের কাব্যও এ লক্ষ্যে 
দৃষ্টি বাখিয়াই চিরদিন চলিয়া আসিতেছে । আমাদের 
কাব্যের উদ্দেস্টয আনন্দের সহিত উপদেশদান দ্বার! চিতত্বাৎ- 
কর্ষ ও চিত্বশুদ্ধি সম্পন্ন করা; শত ভাব তরঙ্গায়িত মানব- 
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মনের এক ব1! ততোধিক বুত্তির উদ্দীপনাদিই তাহার 
লক্ষ্য নহে। 

গগ্যপদ্যময়ী 'ভাষারূপ বর্ণেই কবিগণ নানাবিধ চিত্র 
অঙ্কিত করিয়া কাব্যের উদ্দেশ্য সফল করেন; উপমা, 
পদল(লিতা, অর্থগৌরব প্রভৃতির সমাবেশে কাব্যাঙ্কন কার্ধয 
পাঠকগণের হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলেন। আমাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তির কতকগুলি নির্দোষ পিপাসার তৃপ্ধির জন্য কবিগণ 
তাহাদের অঙ্কনকার্ষ্য নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়া 
থাকেন। অলঙ্কার যেরূপ দেহের শোভা বৃদ্ধি করে, 
স্বাভাবিক সৌন্দধর্য উজ্জ্লতর করে, এঁ সকল কৌশলও 
সেইরূপ অঙ্কিত চিত্র সকলের সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিয়া কাব্য- 
গুলিকে অধিক মনোজ্ঞ করিয়া তুলে। কাব্যে এইরূপ 
কৌশলই আর্ট। কাব্যের বহিরঙ্গে আর্টের কল্পনা ভ্রর 
বাহিরে ভ্রভঙ্গীর বা চক্ষু বাহিরে কটাক্ষের কল্পনার ন্যায় 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 

পুরাতন কবিগণের কাব্যে এরূপ কৌশলের অস্তিত্ব 
প্রচুর পরিমাণেই পরিলক্ষিত হয়। তাহারই মধ্যে একটি 
কৌশলের বিষয় যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাই অদ্য আপনাদের 
সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছি। মহাকবি 
কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে কবির কৌখলই আমাদের 
অদ্যকার আলোচ্য বিষয়। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে এই 
ভারতেও কোন সময়ে কাব্যাদ্শ এরূপ হীন হইন) 
পড়িয়াছিল যে রঘুবংশকে চম্পুকাব্য বলিয়া উপেক্ষা 
করিবার, “রঘুরপ কাব্যং তদপি চ পাঠ্যং তস্যাপি টীকা 
সাপি পাঠ্য” বলিয়া এই মহাকাব্যকে অনাদূত 
করিবার লোকের অসন্ভাব হয় নাই। স্থখের বিষয় 
ধাহাদের অভিমত শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা যায় এরূপ 
অনেক মনীষী রঘুবংশকে শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যসমূহের মধ্যে স্থাপন 
করিয়াছেন। কোন পৃজ্যপাদ স্থপগ্ডিতের নিকট কথা- 
প্রসঙ্গে রঘুবংশকে সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলিয়৷ উল্লেখ করিলে 
তিনি তাহা অস্থমোদন করিয়াছিলেন। রঘুবংশে কবি 
কি কৌশল অবলম্বন করিয়া একটি মহান আদর্শ 
চরিত্রকে স্থপরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন এবং তদ্দারা 
জনগণের চিতোতৎকর্ষয ও চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন রূপ 
কাব্যোদেশ্ট সফল করিয়াছেন আমর! তাহাই বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। 

অলঙ্কারশাস্ত্রাম্মারে মহাকাব্যের নায়ক কোন এক 
রাজা বা শরোত্রিয় হওয়া চাই ; কিন্তু রঘুবংশে বন্ছ রাজ- 
চরিত্রের সমাবেশ দেখিতে পাই। ইহা কি তবে পদ্যে 
ইন্ডিহাস রচন1? রঘুবংশ কি বাজতরঙ্গিনীর অনুরূপ 


আবাঢ় 


পুস্তক ? তাহাও ত বল! চলে নাঁ। স্ুর্ধযবংশের আখ্যান- 
বিষয়ে মহর্ষি বাল্মীকির বাক্যই সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য । 
কালিদাস ও বাল্সীকি প্রভৃতি পূর্ব সুরিগণের কৃতবাগ দ্বারে 
রঘুবংশে প্রবেশের কথা ভক্তিভরে স্বীকার করিয়াছেন। 
অথচ দেখিতে পাই বাল্সীকির বংশগণনা হইতে কালিদাসের 
বংশগণনা সম্পূর্ণ ভিন্ন। কালিদাসের গণনায় দিলীপের পুত্র 
বঘু বাল্ীকির গণনায় দিলীপের পুন্র ভগীরথ, ভগীরথের পুত্র 
ককুৎস্থ এবং কুৎস্থের পুত্র রঘূ-_অর্থাৎ রঘু দ্িলীপের 
প্রপৌত্র। কালিদাসের গণনায় রঘুর পুত্র অজ, বাল্মীকির 
গণনায় রঘু ও অজের মধ্যে (১) প্রবৃদ্ধ কল্মাশপাদ (২) শঙ্খন 
(৩) স্বদর্শন (৪) অগ্রিবর্ণ (৫) শীত্রগ (৬) মরু (৭) প্রশ্তশুক 
৮) অশ্বরীষ (৯) নহুষ (১০) যষাঁতি ও (১১) নাভাগ এই 
একাদশ জন বাজার উল্লেখ দেখা যায়। এই পার্থক্য ষে 
কালিদাসের অজ্ঞতা-প্রন্থত তাহা যখন বলিবার কোন 
কারণ দেখা যায় না! তখন ইহ। উহার কাব্যোদ্দেশ্ট সাধনের 
অনুকূল বলিয়া স্বেচ্ছায় গৃহীত ইহাই ধরিয়া লইতে হয়। 
এ বংশগণন'-বিপধ্যয়ই রখঘুবংশ ষে মহাকাব্য তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । অলঙ্কার শাস্ত্রোলিখিত মহাকাব্য লক্ষণের কিঞ্চিৎ 
ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও মহাত্ম! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং 
তাহার পূর্ববর্তী বহু মনীষী রঘুবংশকে মহাকাব্য বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন। 
রঘুবংশে উনবিংশটি সর্গ রহিয়াছে । প্রথম নয় সর্গে 
দিলীপ, রঘু, অজ ও দশরথের কথা; দশম হইতে পঞ্চদশ 
ছয় সর্গে শ্রীরামচন্দ্রের কথা এবং শেষের চারিটি সর্গে 


বাংল! দেশে মুক-বধির শিক্ষা 


এমি সিপসিপা্পিসিপাসিাসিলাসি পাস্ছি লীন সি পীসি পাস তাস ত ৯ শি পাসিাস্টিপাস্টিশীস্টিতানিশাস্পিপাস্পিলাস্টিাস্িশীসিলাসদিলী ও তাস িরিস্পিিস্সি পাস্টিণা সপ স্পসির সী সতী সিল স্্পা সিরাপ সি সি্িসিকিস্িলীসিপসিশ পা স্ািসাস্শিতা সপন পাস তাস পীস্মিপসটিসি পাস্িতাস্ছি পাস্ছি পাস্তা লাস্সি 
৭৯ পাস 





খ্ধ১ 


৯০ ্পিপাস্িস জাসিসি 


রামচন্দ্রের বংশধরগণের কথা । ইহাতেই মনে হয় রঘুবংশের 
স্বর্ূপতঃ নায়ক রামচন্দ্র) সর্বগুণান্বিত রামচরিজ্রকে 
আদর্শরূপে উপস্থাপিত করাই রঘুবংশের মুখ্য উদ্দেশ; 
রামচন্দ্রের দেহ ও মনের সমগ্ুসীতৃত পরিণতি হওয়ায় তিনি 
মহাশক্তিশালী বীর, প্রজারগ্জক রাজা, পিতৃভক্ত পুত্র, ভ্রাতৃ- 
বসল অগ্রঙ্ঞ, প্রেমময় স্বামী, ন্েহময় পিতা, উদারহদয় 
সমাজরক্ষক। স্থনিপুণ চিত্রকর যেরূপ কোন অনিন্দ্য 
সুন্দরীর চিত্র অস্কিত করিতে হইলে প্রথমে তরুলতা, ফুল 
ফল, মুগ, পক্ষী সমন্বিত একটি প্রতিবেশ ভূমি প্রস্তত করিয়। 
তাহাতে ছুইয়ের অধিক হ্বন্দরীর মৃত্তি রচনা! করিয়া দৃষ্টি 
আকর্ষণযোগ্য স্থানে চিত্রোদ্দিষ্টা সুন্দরীর মৃত্তি অঙ্কিত করিয়া 
তুলনার ইঙ্গিতে তাহার সর্বতেষ্ঠত্ব প্রকটিত করেন 
কালিদাসও রঘুবংশে সেই কৌশল অবলম্বন কবিয়াছেন। 
রামচরিত্রে যাবতীয় মানবীয় সদ্স্তিনিচয়ের পূর্ণপরিণতি 
বশতঃ তিনি যে কত বড় কত মহান্‌ তাহা বুঝাইবার 
উদ্দেশ্টেই কবি তাহার পার্থে দিলীপ, রঘু, অজ প্রভৃতির 
চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। “দিলীপ, প্রভৃতি রাজগণে 
এক ব1 ছুইটি গুণ বিকশিত হওয়ায় তাহার! ষদি এত বড় 
হইয়াছেন তাহা হইলে রামচন্দ্র ধাহাতে সর্ববিধ সব্ৃত্তির 
উচ্চতর পরিণতি দেখা যায় তিনি কত বড় তাহা অনুমান 
করিয়া! লও*--কবি যেন রঘুবংশের পাঠককে এই কথাই 
বলিতে চাহিয়াছেন +%* 


৭ শা তি ািশীপক্সি 


০৯ শশী শী েশিপাপিপ্পাশপপাস্পপপটি 


* বিষুপুর সাহিত্য-সম্মেলনে গত ২৮শে অগ্রহায়ণ পঠিত। 


বাংলা দেশে মুক-বধির শিক্ষা 


শ্রীন্পেন্্রমোহন মজুমদার 


মুক ও বধির বালকবালিকাদের জন্য বাংল! দেশে 
প্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত হয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টান্দে। এই সময় 
হইতেই এই বালকবালিকাদের মধ্যে শিক্ষাদান ও উন্নতির 
জন্য ব্যাপক চেষ্টার, সুত্রপাত হয়। অল্প কয়েক জনের 
উৎসাহে যে কাজ আরম হইয়াছিল, কিছু দিনের মধ্যেই 
তাহা বাংল! দেশের নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়ে। এই 


আন্দোলনের মূলে ছিলেন মুষ্টিমেয় কয়েক জন কন্মঁ যাহারা 
নিজেদের জীবন দিয়া কন্মপ্রচেষ্টাকে সফল করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হুইয়াছিলেন। এই আন্দোলনের গতিবেগ ক্রমে 


ক্রমে বুদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রথম পঁচিশ বৎসরে তিনটি 


বিদ্যালয় স্থাপিত হয এবং পরে আরও আটটি শিক্ষাকেন্তর 
বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। 


২২ 


এই সব বিদ্যালয়ের ও প্রতিষ্ঠাতাদের নামের তালিকা 
নীচে দেওয়া হইল । 


স্থাঃ সময় বিদ্যালয়ের নাম প্রতিষ্ঠাতাদের নাম 
১৮৯৩ কলিকাত। মুক-বধির বিদ্যালয় ্বর্গীয় অধ্যক্ষ উমেশচন্ত্র দত্ত 
»॥. * যামিনীনাথ 
বন্দোপাধ্যায় 
«৮. শ্রীনাথ সিংহ 
শ্রীযুক্ত মোৌহিনীমোহন 
মজুমদার 
১৯১১ বরিশাল মুক-বধির বিদ্যালয় ন্বর্গীয় হরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় 
১৯১৬ ঢাকা মুক-বধির বিদ্যালয় রায় সাহেব সতীশ চন্র 
ঘোষ 
১৯২৩ চট্টগ্রাম মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র হাঁজারী 
্ব্গীয় ভৌলানাথ ঘটক 
১৯২৬ ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদ্যালয় ন্বর্গীয় হরেন্দ্রনাথ 
* মুখোপাধ্যায় 
১৯০১ রাজসাহী মৃকন্বধির বিদ্যালর স্বর্গীয় ভে।লানাথ ঘটক 
জীধুক্ত বস্কিমচন্ত্র মৈত্র 
১৯৩৪ মুর্শিদাবাদ মুকশ্বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত কালিদাস ভট্টাচার্য 
জীযুক্ত গোপালদাস নিয়োগী 
চৌধুরী 
১৯৩৪ খুলন! মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত হীরেম্রলাল 
চট্টোপাধ্যায় 
১৯৩৬ বীরভূম মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত দেবেন্রচন্দ্র ভৌমিক 


ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ঘোষ 
১৯৬৯ বগুড়া মুক-বধির বিদ্যালয় মিঃ আক্ছল জব্বর 

শ্রীযুক্ত নকুলেম্বর চক্রবর্তী 
১৯৩৯ কুমিলা! মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র বিনোদ 


চক্রবর্তী 
এই তালিকা হুইতে ইহাই' প্রতীয়মান হইবে যে এই 
শিক্ষাদানের কাজ চলিয়াছিল একমাআ জনসাধারণের 
উৎসাহে, অর্থে ও পরিশ্রমে । গবর্ণমেণ্ট প্রথম দিকে 
আঘধিক সাহায্য করেন নাই এবং পরেও কখন এই 
আম্দেলনের পুরোভাগে আসেন নাই। কন্মীবৃন্দের 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


উৎসাহে ও পরিশ্রমে এই কেন্দ্রগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত আমাদের দেশে এই সব ধরণের বিদ্যালয়ের 
ও অন্তান্ত কাজের যত প্রয়োজন আছে সেই অনুপাতে 
কাজ হইয়াছে অল্প। এদেশে যত মৃক ও বধির 
বালকবালিকা আছে সেই তুলনায় এই সব বিদ্যালয়ের 
ছাত্রসংখ্যা নগণ্য ; স্থতরাৎ এই কেন্জগ্ুলিকে আরও 
ব্যাপকভাবে গঠন করিবার স্থযোগ ও প্রয়োজন 
আছে। 

বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ছাত্র ও এঁ অঞ্চলের মুক- 


বধির বালকবাঁলিকাঁদের সংখ্যা নিম্ন তালিকায় দেওয়! 
হইল। 
বিদ্যালয়ের নাম ছাত্রসংখ্যাঁ এ অঞ্চলের মুক-বধির 
| বাঁলকবালিকার সংখ্যা 
কলিকাতা সুক-বধির বিদ্যালয় ২৩, ৫০০ 
বরিশাল মুঝ্-বধির বিদ্যালয় ৩১ ১৬৮৩ 
ঢাঁক। মুক-বধির বিদ্যালয় ৩, ১৭০০ 
চট্টগ্রাম মুক-বধির বিদ্যালয় ২২ ১৪০০ 
ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদ্যালয় ১৫ ৯৩০ 
রাঁজসাহী মুকন্বধির বিদ্যালয় ২০ ১০০০ 
মুর্পিদাবাদ মুক-বধির বিদ্যালয়. ১২ ৮২৪ 
থুলন। মুক-বধির বিদ্যালয় ৭ ৭০০ 
বীরতৃম মুক-বধির বিদ্যালয় ৮ ৭২০ 
বগুড়া মুক-বধির বিদ্যালয় ১৩ ৭৭৩ 
কুমিল। যুক-বধির বিদ্যালয় ৮ ১৫০০ 


শিক্ষার যে আয়োজন এই বিদ্যালয়গুলিতে করা 
হইয়াছে তাহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিবার জন্ত জনগণকে 
সজাগ করিতে হইবে। এই জন্ত গ্রচারকার্যের প্রয়োজন । 
শিক্ষায়তনের কর্তৃপক্ষগণ লোকশিক্ষার জন্য বক্তৃতা ও 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতে পারেন। ভারতবর্ষের মূক ও বধির 
বালকবালিকাদের শিক্ষকদের যে সঙ্ঘ আছে (দি কন্‌- 
ভেনশন অব দ্রিটিচাস” অব দি ডেফ. ইন ইতিয়া) তাহার 
সাহাষ্যেও এই প্রচারকা্য চালান যাইতে পারে। 

লোকশিক্ষা ও প্রচারকারধ্যের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ 
ভাবে অন্ত্ভূত হয় ১৯২৩ গ্রীষ্টাবকে। এই বৎ্সরই প্রবন্ধ- 
লেখক এই কাজের জন্য “বেঙ্গল এসোসিয়েসন অব দি 
ওয়ার্কার্স অব দ্দি ডেফ * নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর, কাশিমবাজারের 
ভূতপূর্বব মহারাজা, বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের তর্দানীস্তন 
এজেপ্ট, রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অটলটাদ চট্টোপাধ্যায় ও রায় 
সাহেব সতীশচন্জ্র ঘোষের উৎসাহে এই সমিতি গঠিত হয় । 
এই সমিতির যে বিরাট. সন্কল্প ছিল তাহা কাধ্যে পরিণত 
কর! এক জন সামান্ত চাকুরীজীবীর পক্ষে সম্ভব ছিল না; 


আবাঢ 


কর্তৃপক্ষের উৎসাহও অতি ক্ষীণ ছিল। কিছু দিনের মধ্যেই 
এই সমিতির কাজ বদ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু এই সমিতি 
যে গ্রারস্তিক কাজ করিয়াছিল তাহা ব্যর্থ হয় নাই। 
অল্প দিনের মধোই এই উদ্দেশ্ট লইয়াই এক নৃতন প্রতিষ্ঠান 
শ্রীযুক্ত শৈলেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক স্থাপিত হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানের নাম "দি কনভেনশন অব দ্দি টিচার অব 
দি ডেফ. ইন্‌ ইত্ডিয়া”। নিম্নলিখিত উদ্দেশ্ট লইয়! এই 
সমিতি কাজে অবতীর্ণ হয়। 

১। ভারতবর্ষের মৃক-বধির বালকৰালিকাদের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তার করা। 

২। সমাজে মৃক ও বধিরপণ যাহাতে তাহাদের স্তাষ্য 
অধিকার পায় তাহার জন্য সর্বসাধারণের মন আকৃষ্ট 
কৰা । 

৩। মক ও বধিরগণের আইনগত অক্ষমতা দুর 
করা। 

৪। দেশের প্রাথমিক শিক্ষা পরিচালন! সভায় মৃক ও 
বধির বাঁলকবালিকাদের শিক্ষকগণের প্রতিনিধিত্ব দাবি 
করা । 

৫| মৃক ও বধির বালকবালিকাদের শিক্ষকগণের 
চাকুবীগত স্বার্থ রক্ষা করা । 

৬। মূক ও বধিরদের লইয়া ধাহার৷ কাজ করিতেছেন 
তাহাদের মধ্যে যোগ স্থাপন করা। 

এই উদ্দেখ্ট সফল করিতে হইলে পরিশ্রমের প্রয়োজন। 
কন্ভেনশন এই উদ্দেশ্টে কি কি কাজ করিয়া থাকেন তাহা 
সম্পাদকের প্রতিবেদনে পাওয়া যাইবে । 

একট শিক্ষায়তন সফল করিতে হইলে উপযুক্ত ক্ষেত্র 
তৈয়ারী করা প্রয়োজন এবং এই জন্য প্রত্যেক বিদ্যালয়ে 
উপযুক্ত অধ্যাপক রাখা দরকার। কিন্তু কলিকাতার মৃক 
ও বধির বিদ্যালয় ছাড় অন্যান্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই শিক্ষকের 
সংখ্যা জল্প। 


সব প্রতিষ্ঠানের আর্থিক অবস্থা! শোচনীয় । দেখা গিয়াছে, 


যেপর্ধ্যাঞ্ধ কর্মা না থাকিলে ভাল ফল পাওয়া যায় না; 
ইতরাং গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট 
করার প্রয়োজন আছে। 

মূক ও বধির বালকবালিকাদের শিক্ষা দিবার নিদ্দি 
ও বিজ্ঞানসম্মত ধারা আছে; স্থতরাং অধ্যাপকগণেরও 
এই দিকে শিক্ষা ও দক্ষতা অর্জন করা আবশ্তক। যেসব 
শিক্ষক দক্ষ নহেন তাহারা এই কাজে বাধা-শ্বরূপ। 
শিক্ষকদের বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে শিক্ষা দিবার উপায় 
আয়ত্ত করার প্রয়োজন আছে। 


বাংল। দেশে মুক-বধির শিক্ষা 


২৭৩ 





সপাসিপাসডি পাটি পাটি লালা পিসটি্প স্সিলাস্মিলস্টিপ স্টিম, বসি 


গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতা মৃক-বধির বিদ্যালয়ে যাহাতে 
এই কম্মিগণ উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারেন তাহার 
জন্য কনভেনশন বন্দোবস্ত করিয়াছেন। শিক্ষকগণের 
নিকট হইতে ভাল কাজ প্রত্যাশা করিলে আধিক অবস্থার 
কথাও চিন্তা করা দরকার । দরিদ্র ও অভুক্ত কন্টাদের 
কাছ হইতে আন্তরিক কাজ পাওয়া সম্ভৰ নয়। আমাদের 
দেশে শিক্ষকদের অবস্থা অত্যন্ত অসচ্ছল । 

ভারতবর্ষে প্রত্যেক মৃক ও বধির ছাজ্জের জন্য বাৎসরিক 
বায় করা হয় ১০০ টাকা--ই স্থলে ইংলখ্ে খরচ 
করা হয় ১০* পাউণ্ড। আমেরিকার ক্লার্ক স্কুল ছাত্র-পিছু 
বাৎসরিক ব্যয় করেন ১১৪০ ডঙ্লার। 

মূক ও বধির ছাত্রদের জন্য বাংলা দেশে যে ব্যবস্থা 
আছে তাহা অগ্ান্ত দেশের তুলনায় যথেষ্ট উন্নত যদি ন 
হইয়া! থাকে তাহা হইলে তাহার অন্যতম কারণ আর্থিক 
অনটন। 

এ দেশে গবর্ণমেণ্টের নিজের কোন বিদ্যালয় নাই। 
কোন কোন স্থলে আর্থিক সাহায্যের বাবস্থা আছে এবং 
তাহারও পরিমাণ বিদ্যালয় হিসাবে কম বেশী হইয়া 
থাকে ॥ 

জনসাধারণ যে পরিমাণ সাহাষা করেন তাহার হিসাব 
মাথাপিছু ধরিলে বাৎসরিক হয় ৬৪ টাকা । এস্থলে একথা 
উল্লেখযোগা যে পিঞ্করাপুলের প্রত্যেক জানোয়ারের জন্যও 
জনসাধারণ যে পরিমাণে অর্থবায় করেন তাহাও উল্লিখিত 
অর্থ অপেক্ষা বেশী । 

যুক ও বধিরদের স্বাবলম্বী করিতে হইলে আমাদের 
কাধ্যক্ষেত্র একমাত্র বিদ্যালয়েই কেন্ত্রীভৃত করিলে চলিবে 
না। যাহাতে ইহারা পরে নিজেদের জীবিকা নিজেরাই 
উপাজ্জন করিতে পারে সেজন্ত হাতের কাজও শিখানো 
প্রয়োজন। কোন কোন বিদ্যালয়ে শিল্পবিভাগ আছে, 
তবে সব জায়গায় করা সম্ভব হয় নাই। প্রত্যেক বিষ্যালয়েই 
উন্নত ধরণের শিল্পবিভাগ থাকিবে বর্তমান অবস্থায় তাহা 
আশা করা যান না। ভবে ম্যান্চেষ্টার রয়াল স্কুলে 
যেরকম বন্দোবস্ত আছে আমাদের দেশেও সেইরূপ প্রবর্তন 
করা চলিতে পারে । সেখানে প্রত্যেক ছাত্র অধ্যয়ন শেষ 
কৰিয়! শিল্পবিভাগে প্রবেশ করে। কলিকাতা যৃুক-বধির 
বিদ্যালয়েও এ ব্যবস্থা কর! যায় । অন্ান্ত বিদ্যালয় হইতে 
যাহাতে ছাত্ররা কলিকাতার স্কুলের শিল্পবিভাগে অন্ততঃ 
ছুই বৎসর পড়িতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে পারিলে 
ভাল হয়। এই ভাবে এখনকার মত আমাদের সমস্যা) 
আমরা দুর করিতে পারি। 


বুদ্ধ ও শঙ্কর 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
যোহশ্ুঃহখো হস্তরারা মন্তথা স্তঞ্জো তিরেৰ যঃ। নিজ নাভি গন্ধে মত্ত মুগ ইতন্তত : 
স যোগী ব্রদ্গনির্বাণং ব্রহ্ম হতো হবধিগচ্ছতি | ঘুরে মরে বনে বনে, 
গীতা ৫1২৪ তেম্সি তোমায় হাদে ধরে আকুল তোমার তরে 


যাহার অন্তরে স্থখ, যাহার অন্তরে আরাম ও শাস্তি, 
যাহার অন্তরেই আলোক, সেই টর্ি ্রন্ম হইয়া! ব্রশ্দেই 
নিঝ্বাণপ্রাপ্ত হন। 

সাধারণ মানুষ বহিমু্খী, তাহার স্থখের জন্য, আরামের 
জন্য, জ্ঞানের জন্য বাহ্বস্তর উপর নির্তর করে? কিন্ত 
প্রকৃত স্থখ ও শাপ্তি ও জ্ঞানের উৎস রহিয়াছে বাহিরে নহে 
অন্রে, আমাদের আত্মার মধ্যে। কমলাকান্ত 
গাহিয়াছেন, 

আপনাতে আপনি থেকে৷ মন 
নেমে শারে কারও দ্বারে। 
যা চাবি তা বসে পাৰি 
খেজ না শি অন্তঃপুরে। 

সাধারণ মানুষ ইহা বুঝে না, সখের জন্য দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়৷ বেড়ায়, বাহ বস্তুকে সখের আকর বলিয়া ধরিতে 
চায়, অধিকার করিতে চায়--এই ভাবেই আসে বাসনা 
এবং জাহা হইতে কাম ক্রোধের বিক্ষোভ, সুখ দুঃখ শুভ 
অগুভ, ভালমন্দের ঘন্দ। বাহ্‌ বস্তর মধ্যে স্থখ শাস্তির 
আশা কর! হইতেছে মরীচিকায় জলের আশ। করার 
হ্যায় নিরর্থক । যোগীরা ইহা বুঝেন, তাই তাহারা বাহ্‌ 
বস্তর পশ্চাতে ধাবিত ন! হইয়া অন্মূ্ধী হন, নিজের মধ্যে 
আত্মার সন্ধান করেন, ইহাই অধ্যাত্ম জীবনের আরস্ত। 
এইরূপ যোগসাধনার দ্বারা যখন আমরা আত্মার চৈতন্তে 
প্রবেশ লাভ করি, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হই--তখন আনন্দ 
ও শান্তি স্বতঃসিদ্ধ হয়, কারণ আনন্দ ও শাস্তি হইতেছে 
অধ্যাত্স চৈতন্যের অস্তনিহিত, দিব্য প্রকৃতির স্বর্ূপ--তাহা 
কোন বাহ্য বস্তর উপর নির্ভর করে না!। 

সাধারণ মানুষ ইহা বুরঝেনা। সকল আনন্দের উত্স 
তাহার অন্তরের মধ্যেই রহিয়াছে, তাই তাহার মধ্যে আনন্দ 
ভোগের আকাজ্ষা এমন অসীম, অনিবাধ্য--কিস্ত নিজের 
মধ্যেই তাহার সন্ধান না করিয়া অজ্ঞানের বশে সে 
বাহিরের দিকে ধাবিত হয়। 


( আমরা ) ঘুরে মরি ভব বনে। 

ধাহার মানুষকে অস্তমুর্থী হইবার €প্ররণা দেন, পন্থা 
দেখাইয়৷ দেন তাহারাই মান্থষের পরম সথম্বদ। ভারতের 
সন্ন্যাসী-সম্প্রাদয় ভারতবাপীর এই মহৎ উপকার 
করিয়াছেন, তাহারা সকল বিষয়ভোগ পরিত্যাগ করিয়া 
ভারতবাসীকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন, অধ্যাত্ম 
চৈতন্যের মধ্যে, অধ্যাত্ম জীবনের মধ্যে ষে পরম আনন্দ 
ও শাস্তি রহিয়াছে সর্বসাধারণের মধ্যে সেই বার্তা আনিয়া 
দিয়াছেন । 

ভারতে এই সন্যালী-সম্প্রদ্ায়ের প্রবর্তক হইতেছেন 
গৌতম বুদ্ধ। তাহার পূর্বে সন্ন্যাস চতুর্থ আশ্রম বলিয়া 
গণ্য হইত, শেষ বয়মে মানুষ সংসার পৰিত/গ করিয়া 
সর্বদা আত্মচিস্তায়, আত্মধ্যানে নিমগ্ন থাকিবে--এই ভবে 
অধ্যাত্ম জীবন বা মোক্ষের জন্য নিজকে প্রস্তত করিয়া 
তুলিবে-_ইহাই ছিল ভারতের প্রাচীন বৈদিক আদর্শ। 
তবে ইহা সম্ভবতঃ আদর্শ মাত্রই ছিল, ইহার ছ্বারা মানুষ 
বুঝিত যে অধ্যাত্ম জীবনই মানবজীবনের প্রত 'লক্ষ্য, 
সাংসারিক জীবন মানুষকে কেবল সেই লক্ষ্যের জন্য ক্রমশঃ 
প্রস্তুত করিয়! তোলে । কার্ধযতঃ খুব কম লোকই শেষবয়সে 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরিব্রজ্যা গ্রহণ করিত । সংসারে 
থাকিয়া বৈদিক যাগযজ্ঞাদদি আচার-অনুষ্ঠান অনুসরণ 
করাতেই মানুষের জীবন পর্যবসিত হইত। পূর্বব- 
মীমাংসাকার জৈমিনি এমনও বলিয়াছেন ষে, মুক্তি বা 
মোক্ষের জন্য ইহার অধিক আর কিছুই প্রয়োজন নাই-- 
সংসারে থাকিয়া শাস্ত্রলঙ্গত ভাবে গ.হস্থা ধর্ম পালন 
করিলেই মানুষ ইহকালে স্থখ ও শাস্তি ও পরকালে পরম 
গতিও লাভ করিতে পারে। 

বৈদিক যাগযজ্ধের ষে একট নিগুঢ় লক্ষ্য ছিল, মানুষকে 
ক্রমশঃ অস্তমু্থী করা, অধ্যাত্ম জীবনের জন্য প্রস্তুত করিয়া 
তোলা, মানুষ, ক্রমশঃ তাহ! তুলিয়া! যায়, বাহিক আচার- 
অনুষ্ঠানকেই সব বলিয়া মনে করে এবং এইভাবে বৈদিক 





আষাঢ় বুদ্ধ ও শঙ্কর ২৭৫ 
ধর্মে নানা গ্লানি প্রবেশ করে। বৌদ্ধধশ্ম হইতেছে ইহারই অনুষ্ঠান অপেক্ষা অন্তরের সাধনার উপরেই জোর দিয়াছে । 


বিরুদ্ধে গ্রতিক্রিমা। বুদ্ধ বলিলেন, বাহিরের অনুষ্ঠানের 
দ্বারা নহে, অন্তরের সাধনার দ্বারাই মানুষ পরম মুক্তি ও 
আনন্দ লাভ করিবে আর সে আনন্দ মর্তযে বা স্বর্গে কোন 
বাহা জীবনে নাই, তাহা আছে সেই বাহ জীবনের নির্বাণ 
বা বিনাশে । মানুষ বেদের দোহাই দিয়া, শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়] পশু বলিদানের ন্যায় নুশংস অনুষ্ঠানকে সমর্থন করে, 
শাস্ত্রের অর্থ লইয়া নানা বাকৃবিতণ্ডা করিয়া প্ররূত 
সত্যকেই হারাইয়া ফেলে, তাই বুদ্ধ বেদাদি শাস্ত্বের উপর 
নির্ভর না করিয়া নিজ প্রত্যক্ষ সাধনালব্ধ জ্ঞানের উপর 
নির্ভর করিয়াছিলেন এবং সেই জ্ঞানের আলোকেই 
মানুষকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। আমরা 
দেখিতে পাই এই সব বিষয়ে বুদ্ধের সহিত গীতার বেশই 
মিল রহিয়াছে । তবে গীতা বুদ্ধের ন্যায় বেদকে অগ্রাহা 
করে নাই, পরন্ত লোকে বেদের যে বিরুত ব্যাখ্যা করে 
সেই বেদবাদেরই নিন্দা করিয়াছে । যখন বুদ্ধের ন্যায় 
কোন অধ্যাত্ম শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ সম্মুখে বিদ্যমান থাকেন 
তখন শান্্ের কোন প্রয়োজন না থাকিতে পারে, মহাজন: 
যেন গতঃ স পন্থাঃ | কিন্ত, অন্যত্র মানুষকে শান্্ের সাহাযোই 
জ্বানলাভ করিতে হয়, কর্তবাকর্তব্য বিচার করিতে হয়, 
কেবল মনে রাখিতে হয় যে শাস্ত্র কেবল সহায় মাত্র, উহার 
অপব্যবহার হইতে পারে, শাস্ত্রের নানা মত ও ব্যাখ্যার 
দ্বারা মানুষের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইতে পারে, শ্রুতিবিপ্রতিপন্না, 
অতএব শেষ পধ্যন্ত মান্থুষকে নিজের অন্তরের আলোকের 
উপরেই নির্ভর করিতে হইবে, অন্তর্জ্যোতি হইতে হইবে) 
নিজের অধ্যাত্ম অনুভূতি উপলব্ধির আলোকে সকল 
সত্যকে যাচাই করিয়া লইতে হইবে । আমরা দেখিতে 
পাই বুদ্ধ নিজে কোন শান্মের উপর নির্ভর না করিলেও, 
তাহার তিরোধানের পর তাহার বচনগুলিই শাস্তে পরিণত 
হইয়াছিল এবং সেইসব বচন লইয়া শত শত বৎসর ধরিয়া 
বৌদ্ধগণের মধ্যে কত বাগ বিতগ্ডা হইয়াছে, কত মত, কত 
সম্প্রদায়ের উদ্তব হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 

বুদ্ধের ন্যায় গীতা বৈদিক ষজ্জকে একেবারে উড়াইয়া 
দেয় নাই। তবে লোকে যে বেদের প্রকৃত মম্ম না 
বুঝদ্া স্বর্গার্দি ভোগ লাভের জন্য ক্রিয়াবিশেষবহছল 
ষজ্জ করে তাহারই নিন্দা করিয়াছে এবং যজ্ঞের 
প্রকৃত মশ্ম বুঝাইয়া দিয়াছে--তাহা হইতেছে সকল 
কর্মকেই যজ্ধরূপে ভগবানে সমর্পণ করা যেন এই ভাবে 
প্রকৃতির শুদ্ধি ও রুপান্তর সাধিত হয়। গীতা ব্রব্যযজ্ঞ 
অপেক্ষা জানযজ্ঞকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছে-_বাহ আচার- 


তথাপি গীতা বাহ অনুষ্ঠানকে অগ্রাহ করে নাই--বাহ 
অনুষ্ঠানের দ্বারা আভ্ন্তরীণ সাধনাতে সাহাযা হইতে 
পারে_-এবং বাহক যাগযজ্ঞাদির ইহাই সার্থকতা । কিন্তু 
সে-সব অনষ্ঠটান যদি বাস্থাড়ম্বরে পূর্ণ হইয়া উঠে তাহ! 
হইলে তাহাদের উপযোগিতা নষ্ট হয়-তাই গীতা 
বাহ্যানুষ্ঠানকে যতদূর সম্ভব অনাড়ম্বর করিতে বলিয়াছে। 
ভগবানের নিকট আত্মনিবেদন, আত্মসমর্পণই মূল 
প্রয়োজনীয় জিনিস, তাহারই প্রতীক স্বরূপ পত্র, পুষ্প, 
ফল, জল যাহাই ভক্তিভরে ভগবানকে অর্পণ করা হয় 
তাহাই হয় ষজ্ঞ। 

বুদ্ধের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তাহার শিক্ষা ভারতীয় 
জনসাধারণের মধ্যে অতিশয় বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এবং 
তাহার ফলে লোক হিন্দু ধর্ম, হিন্দু সভ্যতার মুল উৎস 
বেদ ও উপনিষদে আস্থা হারাইতেছিল। এই জন্য আমর! 
দেখিতে পাই হিন্দু দার্শনিকগণ বৌদ্ধমত খণ্ডন করিবার 
জন্য বিশেষ প্রয়াস করিয়াছেন। ব্রন্ষস্থত্রে বৌদ্ধমত খণ্ডন 
করিতে অনেক যুক্তিতক প্রয়োগ করা হইয়াছে। 
শঙ্করাচাধ্য ব্রহ্মস্থত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন, “অধিক কি 
বলিব, এই বৌদ্ধমতের যুক্তিযুক্ততা স্থাপনের নিমিত্ত 
যেদিক দিয়াই পরীক্ষা করা যায়, সর্বপ্রকারেই এ মত 
বালুকা-স্ত পের ন্যায় বিদীর্ণ হইয়া যায়, ইহার সপক্ষে কোন 
যুক্তিই দেখিতে পাওয়া যায় না। বাহ্যার্থবার্দ, বিজ্ঞানবাদ 
ও শূন্যবাদ পরম্পর বিরুদ্ধ এই তিনটি বাদ উপদেশ করিয়া! 
বুদ্ধদেব নিজের অসন্বন্ধ প্রলাপিত্বেরই পরি5য় দিয়াছেন, 
অতএব এই মত মুমুক্ষুদিগের সর্ব প্রকারেই অগ্রাহ্য ।”» 

কিন্তু বান্তবিকই বুদ্ধ যদি অসন্বদ্ধ গ্রলাপই বকিয়! 
থাকিতেন তাহা হইলে “আজিও জুড়িয়া অদ্ধ জগৎ ভক্তি 
প্রণত চরণে তার” থাকিত না। এক শ্রুতি হইতে যেমন 
পরম্পরবিরোধী নানা হিন্দু দর্শনের উদ্ভব হইয়াছে) 
তেমনই বুদ্ধের বচন হইতে পরবস্তী বৌদ্ধগণ আপন 
আপন ব্যাখ্য। দিয়া নানা মতবাদের স্থষ্টি করিয়াছেন-- 
সে জন্য বুদ্ধকে দায়ী করা যায় ন মাশ্ষের অজ্ঞ অসম্পূর্ণ 
বুদ্ধিই এই সব অসামঞ্তম্ত ও বিরোধের জন্য দায়ী। আর 
বস্ততঃ বুদ্ধ যে সাধনমার্গ দেখাইয়াছেন তাহা একেবারে 
নৃতন কিছু নহে, তাহার মধ্যে আমরা সাংখ্যের জ্ঞান- 
যোগ, পাতঞ্লের অষ্টাঙ্গ যোগকেই ভিন্ন বূপে দেখিতে . 


*পাই। বুদ্ধ কেন বেদকে স্বীকার করেন নাই, তাহার 


কারণ আমরা পুর্বেই দেখাইয়াছি। লোকে যাহাতে 
বুথা তর্ক না করিয়া সহজ সরল সাধনার দ্বার 


৭ 


আত্মোক্নতিতে অগ্রসর হয়-বুদ্ধ সেই শিক্ষা ও প্রেরণা 
দিয়াছিলেন এবং তাহা ভারতবাসীর উপর যে গভীর 
গ্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার ফল বন্প্রসারী হইয়াছে। 
অতএব তর্কের জাল বুনিয় বৃদ্ধকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করা বৃথা । গীতা সে চেষ্টা করে নাই। গীতা যেমন অন্য 
সকল মত ও সাধনার সারবস্তটি গ্রহণ করিয়াছে, তেমনই 
বৌদ্ধ মতেরও সারবস্ত গ্রহণ করিয়াছে, এবং এইভাবে 
গীতার মধ্যে বেদাস্ত ও বৌদ্ধমতের যে সমন্বয় 
হইয়াছে, এই ক্লোকে এবং পরবস্ী দুইটি গ্লোকে 
প্্রহ্মনির্বাণ” কথাটি উপযুণপরি ব্যবহার করিয়া গীতা 
তাহারই ইছ্গিত দিয়াছে। 

গীতার ব্যাখ্যা করিতে অনেক স্থলেই আমাদিগকে 
শহরের মতের প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে । শঙ্কবের 
প্রতিবাদ আমিই যে আজ প্রথম করিতেছি তাহা নহে 
তাহার সমসাময়িক মগ্ডন মিশ্র প্রভৃতি হইতে আরম্ত 
করিয়া অগ্ঠাবধি কত মনীষী যে শঙ্করের মতের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন তাহার ইয়ত|। নাই-তাহাতে শঙ্করের 
অবমাননা করা হয় না। শঙ্কর পরম অধ্যাত্ম সত্যকে 
যেমন ভাবে দেখিয়াছিলেন, নিজ সাধনার দ্বারা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন--অসাধারণ প্রতিভার সহিত তিনি তাহ 
সমগ্র ভারতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে 
বলিয়াছেন, মানুষ সৃলতঃ ত্রদ্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহে, এবং 
এই উপলব্ধিই অধ্যাত্ম সাধনার চরম কথা--ইহা অপেক্ষা 
উচ্চতর সত্য আর কিছুই নাই। বৌদ্বধর্শের প্রচারের 
ফলে ভারতে বেদ উপনিষঙ্গে প্রচারিত এই সত্য মান হইয়া 
পড়িয়াছিল-_পুনবায় যে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা হয় সে জন্ত শঙ্করের কৃতিত্বই সর্বাপেক্ষা 
অধিক-_সেই জন্য আজও ভারতবাসী শ্রদ্ধায় তাহার প্রতি 
মস্তক অবনত করিতেছে । সকল মহাপুরুষই আসেন 
নিজ নিজ যুগের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে, শঙ্কর তাহার 
কাজ প্রকুষ্টভাবেই করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকার যুগের 
প্রয়োজন হইতেছে, শঙ্কর যে সত্যকে দেখিয়াছিলেন 
সেইটিকে আরও পূর্ণ তর ভাবে দেখা । তিনি বলিয়াছেন, 
জীব ত্রন্ম; কিন্তু জগৎও ব্রহ্ম, সর্ববং খলু ইদম্‌ ্রহ্ম--ইহাও 
'উপনিষদেরই বাণী, এই 'বাণীটির উপর তিনি সম্যক্‌ দৃষ্টি 
দেন নাই--তিনি বলিয়াছেন, জগৎ মিথ্যা। আমরা 
উপনিষদকেই অনুসরণ করিয়া বলিতেছি, জগৎকে 
সাধারণতঃ আমরা যে চক্ষৃতে দেখি, ভেদ ও ছন্দে পূর্ণ, 
অনিত্যং অস্থখং লোকং, ইহা মিথ্যা মায়া বটে--কিন্ত 
জগৎ মূলতঃ মিথ্যা নহে, ইহা ত্রদ্গেরই অভিব্যক্তি, সমস্তই 


প্রবালী 


১৩৪৯ 


সপ পিএসসি, 


ভগবানের বিভূতি, ভগবানের অংশ। গীতায় এই সত্যট 
বিশেষভাবে পরিম্ফুট করা হইয়াছে। 
শঙ্করের কাজ ছিল বাহিরের জগতের সত্যের সন্ধান 
করা নহে, অন্তর্জপতের সত্যের সন্ধান করা ইহার জন্য 
মনকে বাহির হইতে ফিরাইতে হয়, বাহ্‌ বিষয়ে আসক্তি 
পরিত্যাগ করিতে হয়-_কিন্তু বাহিরের জগৎকেই যাহারা 
পরম সত্য বলিয়! ধরিয়া রহিয়াছে তাহাদের পক্ষে সেই 
আসক্তি পরিত্যাগ করা সম্ভব নহে, সেই জন্যই তাহাকে 
জগত মিথ্যা! এই তথ্যটির উপরেই বিশেষভাবে জোর দিতে 
হইয়াছিল।* আর এই বিষয়ে বৌদছ্ধেরাই পথ দ্েখাইয়। 
ছিলেন। বাহ্যজগতের কোন অস্তিত্বই নাই, উহা শুধু মনের 
ভ্রম, উহা স্বপ্নে দৃষ্ট বস্তর ন্যায় অলীক-_এই মতটি বৌদ্ছগণই 
প্রথম প্রচার করেন। আমরা গ্নেখিতে পাই ক্রহ্গস্থত্রে এই 
মতের তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছে-_ব্রদ্দস্জ শ্রুতি প্রমাণ 
হইতে দেখাইয়াছে জগৎ ত্রদ্ম হইতে উতৎপক্ন, জন্মাদস্য 
যতঃ; ব্রহ্ধই এই জগৎ হইয়াছেন অতএব ইহ] মিথ্যা 
হইতে পারে না। 
বৈধর্দ্যাচ্চ ন শ্বপ্লীদিবৎ ॥ 
স্ঞজন্দহজ ২২২৯ 
অর্থাৎ, বৌদ্ধগণ যে বলেন, স্বপরদৃষ্ট পদার্থের ন্তায় 
জাগরিতাবস্থায় দৃ্ পদার্থের মূলেন কোন বাহ্যবস্ত নাই, 
হ্বপ্র ও জাগরণ পরস্পরবিরুদ্ধ ধশ্মবিশিষ্ট বলিয়৷ উক্ত মত 
অসিদ্ধ। হ্বপ্লাবস্থায় যে জ্ঞান হয়, তাহা নিদ্রাদি জোষে 
দুষিত ইন্দ্রিয় হইতে উৎপর হয় এবং এজ্ঞান পরে বাধিত 
অর্থাৎ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, আর জাগরিতাবস্থায় 
জ্ঞান ঠিক তাহার বিপরীত, তাহা কোন অবস্থাতেই বাধিত 
হয় না, অতএব উভয়ের মধ্যে কোন সামপ্ন্ত নাই । কিন্তু 
আমরা দেখিতে পাই শঙ্কর যুক্তির দ্বারা বৌদ্ধ মত খণ্ডন 
করিবার প্রয়াস করিলেও, “জগৎ মিথ্যা” এই মতটি তিনি 
প্রকারান্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন-_-এই জন্ত অনেকেই 
তাহাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ* বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন। 
অবশ্য শঙ্কর বৌদ্ধ মতের সহিত নিজ মতের একটি অতি 
সুক্ প্রভেদ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদের ন্যায়ই তিনি 
বলিয়াছিলেন বাহ্য জগৎ বলিয়া কিছুই নাই, উহা সত্য 
নহে--তবে তিনি বাহ্য জগৎকে একেবারে স্বপ্নের ভায় 
অলীক বলেন নাই, তিনি বলিয়াছিলেন মায়াশক্তি এই 
ভ্রমাত্মক জগৎ সৃষ্টি করে। আমর! যখন বাহিরে স্তসাদি 


* বলদেব বিদ্যাভূষণ ব্রহ্গনুত্রের গোবিদদতাব্যে .বলিয়াছেন, জগৎ 
সত্য; কেবল মানুষের মনে বৈরাগ্য আনয়ন করিবার জন্তই জগ্গংকে 
মিথ্যা বল! হয়। 


আবাঢ় 
দেবি, আমর! বান্তবিকই বাহিরে একটা বস্ত দেখিতে পাই, 
্বপ্নের ন্তায় তাহা! আমাদের মনের স্ট্টি নহে, স্বপ্রদৃষ্ট বস্বর 
হায় তাহ! বিলীন হইয়া যায় না-_কিন্তু এ বস্ত প্ররুতপক্ষে 
সুষ্ট হয় নাই, ব্রন্মই সত্য, ত্রহ্মই আছেন, বস্ততঃ জগৎ 
বলিয়। কিছুই নাই--তবে মায়াশক্তি একটা ভ্রমাত্মক জগৎ 
স্ষ্টি করে_যেমন মরুভূমিতে জল না থাকিলেও, অনেক 
লোক একই সময় জাগ্রতাবস্থায় এক স্থানে জল রহিয়াছে 
বলিয়া দেখিতে পায়_ তখন কিছুতেই সে দৃশ্যকে দূর করা 
যায় না। কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে, কিছুক্ষণ পরে আপনা 
হইতেই বিলীন হইয়া যায়--অতএব তাহ! সত্য বস্ত নহে, 
মায়া্থ্ট বস্ত, মারার শেষ হইলেই তাহারও শেষ হয়। 
জগৎ রহিয়াছে, আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি, 
কিছুতেই এই দৃষ্টি ব্যাহত হয় না, অতএব ইহ] সৎ কিন্ত 
মায় দূর হইলে জগৎও লোপ পায়, অতএব ইহা অসৎ। 
তাই শঙ্করের মতে মায়া-স্থষ্ট জগৎ হইতেছে সৎ ও অসৎ 
উভয়ই । বৌদ্ধগণ বলেন জগৎ অসং, শঙ্কর বলেন জগৎ সৎ 
অসৎ দুইই। 
কিন্তু এইবূপ একট তর্কগত সক্ষম প্রভেদ থাকিলেও 
শঙ্কর জগৎ সম্বন্ধে বৌদ্ধ মতই কাধ্যতঃ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
--সংসার মায়া, মিথ্যা সংসার হইতে সরিয়া যাওয়াই 
পরম পুক্ুষার্থ, নি:শরেয়স, মুক্তি_-এবিষয়ে উভয়ের মধ্যে 
কোন মতভেদ নাই । শঙ্কর যে প্রকারাস্তরে বৌদ্ধ মতই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এ-যুগে শ্রীমদ্‌ বিজয়কুষ্জ গোস্বামী 
তাহার “অপরাজিতা ব্রহ্মবিদ্য1” গ্রন্থে ভাল ভাবেই তাহ! 
দেখাইয়। দিয়াছেন, সেখানে তিনি শঙ্করের মায়াবাদ খণ্ডন 
করিয়া শ্রুতি ও যুক্তি অঙ্থমোদিত প্রকৃত ব্রহ্মবাদের প্রতিষ্ঠা 
ূ করিয়াছেন। এপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, “অবিদ্যাকে 
জগৎকারণ বলিতে গেলে যে পরিমাণে সৎ সেই পরিমাণে 
'্বগত ভেদ স্বীকার করিতে হুয়, এবং যে পরিমাণে অসৎ, 
সেই পরিমাণে বৌদ্ধবাদে উপনীত হয়।**জগৎ কখনও 
রচিত হয় নাই ইহা! বলা, কল্পনার বিজ স্তণ মাত্র, ইহা বলা, 
আর বৌদ্ধের মত জগৎ অসন্মুল বলা একই কথা ।” 
তবে শঙ্কর জগংকে মিথা। বলিলেও, ব্রহ্ধকে সত্য 
বলিয়াছেন, এইখানেই বৌদ্ধগণের সহিত তাহার দার্শনিক 
মতের বিশেষ প্রভেদ--কারণ বৌদ্ধগণ ব্রহ্ম বলিয়া কোন 
শিত্য শাশ্বত বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তবে বুদ্ধ 
খয়ং ব্রন্মের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ 
পালিপিটকে আমরা বুদ্ধের যে পরিচয় পাই তাহাতে 
তাহার নিকট পরাবিদ্তা অব্যারুত বন্ত অর্থাৎ জিজ্ঞাসার 
বিষয়ই নহে,-ছুঃংখ হইতে মুক্তির পথ নির্দেশ করাই 
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বুদ্ধ ও শঙ্কর 


২৭৭, 


৯ পোস্টিিস্টিরী সপিতিস্সি পাস উল সনম সিস্ট পাস সি সি পিসি বাসি শাস্তি তপ্ত এ 


তাহার একমাত্র উদ্দেশ্ট। বুদ্ধাবিষ্কূত যে চারিটি আৰ) আধ্য 
সত্যের উপর সমস্ত বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন প্রতিষ্ঠিত তাহা এই ঃ 
- ছুঃখ আছে, ছুঃখের কারণও আছে, ছঃখ নিবৃতিও 
সম্ভব, এবং সেই ছুঃখ নিবৃত্তির উপায়ও আছে। এই 
দুঃখের কারণ তৃষ্ণা, অর্থাৎ কামনা, বাসনা, 06316 | এই 
তৃষ্ণা দূর করিতে পারিলেই দুঃখ আপনা হইতেই দুরীভৃত 
হইবে এবং তাহাই নির্বাণ। কিন্তু নির্ববাণের প্রকৃত স্বরূপ 
কি, নির্বাণের পর কি থাকিবে, কিছুই থাকিবে কি নাঁঁ- 
এ-সব সম্বন্ধে বুদ্ধ নিজে কিছু না বলিলেও বৌদ্ধগণ নানা 
মতবাদের স্থষ্টি করিয়াছেন। তবে সাধারণতঃ বৌদ্ধগণ 
নির্বাণের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহার সহিত বেদাস্তের 
নিগুণ ব্রঙ্দের অথবা সাংখ্যের মুক্ত পুরুষের বিশেষ কোন 
তফাৎ নাই । অধ্যাপক শ্রীবটকষ্চ ঘোষ বলিয়াছেন, 
“মহাযানী দর্শনের শূম্ত কথাটি সাধারণতঃ ৮০1 বলিয়া অনুবাদ 
করা হইয়া থাকে, কিন্ত আমার মনে হয় ইহা ঠিক নহে। বৌদ্ধ শান্তর 
শৃম্যবাদ সম্বন্ধে যে অনন্ত আলোচনা আছে তাহ! হইতে কিছুতেই মনে 
হয় না ঘে সর্ববসত্বের অভাবের নামই শূন্য । শৃন্ত কথাটির প্রকৃত অর্থ 
গুণশন্ । বেদান্তে যাহাকে নিগুণ বলা হইয়াছে, মহাযানী দর্শনে 
তাহারই নাম শূশ্ঠ, ব্রহ্ম ও শৃন্ভ একই বস্ত--উভয়ের. অর্থ 10108 & 
511) ব। স্বলক্ষণ বস্ত |” 
জন্ম মৃত্যু ছুঃখ হইতে মুক্ত হইয়া যে পদ লাভ করা৷ 
যায় সে সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিয়াছেন তাহা অজাতম্‌, অভ্তম্‌, 
অকলম্‌, অসংখতম্‌ ॥ ,( বিশুদ্ধিমাগ গ, উদান ৮)। ইহা 
সর্বসত্বের অভাব নহে, ইহা বেদাস্তেরই পিগুণ ব্রহ্ম, 
কেবল বুদ্ধ ইহাকে ব্রহ্ম নামে অভিহিত করেন নাই, ইহার 
কোন নামই দেন নাই, কেবল বৃলিয়াছেন যে ইহা হইতেছে 
সর্বদুঃখের মূল অহংবোধের নির্বাণ; বৌদ্ধগণ আত্মার 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বৌদ্ধ ধশ্মের বিশেষত্ব 
অনাত্মবাদ। ধন্মপদে বুদ্ধদেব বলিতেছেন, 
সব্বে সংখারা অনিচ্চা, 
সবেব সংখারা হুকৃথ, 
সব্বে ধন্মা অনাত্ 
নৈসর্গিক বস্ত মাত্রই সংখাত (90091610060 ০: 
00101000060 ) এবং তাহারা অনিত্য ও ছুঃখময়। * 
কেবল নির্বাণ অসংখাত | স্থতরাং নির্বাণ নিত্য ও 
অছুঃখমন্ন । কিন্তু এই অসংখাত নির্বাণও অনাত্ম। 
এই অনাত্ম শব্দের অর্থ একেবারে বিনাশ বা সর্বসত্া- 
শূন্যতা নহে। আত্মা বলিতে বৌদ্বগণ অহং (৪2০) 


বুঝিয়াছে--তাহাদের মতে কোন জীবাত্মা বা ব্যষ্টিগত সত্তা 


ঞ গ্ীতাও ঠিক এইরূপ ভাষাই প্রয়োগ করিয়াছে, 
অনিত্যং অনুথং লোকম্‌। 


২৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





(1091510059] ৪০) ) নাই | আমরা যাহাকে অহং বলি 
তাহ ভ্রম মাত্র এবং ইহাই সকল বাসনার কেন্দ্র ও ছু:খের 
মূল-_সর্ধবদা অনাত্মতা ধ্যানের দ্বার এই অহংভাবের 
বিনাশ হইলেই নির্বাণ বা ছুঃ:খশোবশূন্ত পরম শাস্তিময় 
অবস্থা লাভ করা যায়। এখানেও আমর দেখিতে 
পাইতেছি-_বৌদ্ধ মতের সহিত শঙ্করের মতের মূলতঃ 
কোন ভেদই নাই, কারণ শঙ্করও ব্যষ্টিগত সত্তা হ্বীকার 
করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন ব্রহ্ম ছাড়! জীব বলিতে আর 
কিছুই নাই--আমরা যাহাকে অহং বলি তাহা অবিদ্যা বা 
অজ্ঞান প্রস্থত, ষখন এই অজ্ঞান দূর হইবে তখন জীবে 
আর ব্রন্দে কিছুমাত্র ভেদ থাকিবে না। 

বৌদ্ধগণ কোন শাশ্বত সত্ব শ্বীকার করেন না ইহা 
ধরিয়া লইয়াই শঙ্কর তাহাদের নিন্দা করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে “বৈনাশিক” বলিয়াছেন--কিস্ক আমরা উপরে 
দেখিলাম, বস্ততঃ বৌদ্ধরা বিনাশবাদী বা উচ্ছেদবাদী 
নহেন। তাহারা বেদ ও উপনিষদকে প্রামাণ্য বলিয়া 
ত্বীকার করেন না এবং সেই জন্যই ব্রহ্ম শব্দটিও ব্যবহার 
করেন না-_কিস্ত মূলতঃ তাহাদের মতও শ্রুতিরই 
অনুযায়ী, ইহ বুঝাইবার জন্যই গীতা এই শ্সেকে নির্ববাণের 
সহিত ত্রন্ধ শব্ধটি যোগ করিয়া দিয়াছে । শঙ্কর ইহা! লক্ষ্য 
করেন নাই। গীতা কেন বার বার তিন বার এখানে 
নির্বাণ শব্দটি তরঙ্গের সহিত যুক্ত করিয়৷ ব্যবহার করিল 
শঙ্কর তাহার কোন ব্যাখ্যা দেওয়। প্রয়োজন মনে করেন 
নাই-_তিনি নির্বাণ শবে শুধু সাধারণভাবে “মোক্ষ” 
বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন । 

অতএব আমরা দেখিতেছি শঙ্কর যতই বৌদ্ধ মতের 
প্রতিবাদ করুন--মূলতঃ তাহার মতের সহিত বৌদ্ধ মতের 
বিশেষ কোন তফাংই নাই, বিরোধ কেবল প্রধানত; ভাষ! 
ও কথা লইয়াই। আর শঙ্কর যে দিথিজয় করিতে 
পারিয়াছিলেন, সমগ্র ভারতে নিজ মত প্রবল ভাবে 
চালাইতে পারিয়াছিলেন--তাহার পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষগণই 
সেজন্য ক্ষেক্ঞ প্রস্তত করিয়া বাখিয়াছিলেন। আর 
আমর! পুর্বেই বলিয়াছি, ভারতের কল্যাণের জন্য, 
সমগ্র মানবজাতির কল্যানের জন্য ভারতে এই মৃত 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। কারণ ইহাই হইতেছে 
খাটি আধ্যাত্মিকতা-সমস্ত বাহন বিষয়ে, বাহ বস্ততে 
অনাসক্ত হইয়া অস্তমূখী হওয়া, অন্তরের মধ্যেই প্রকৃত 
স্থখ ও শাস্তির সন্ধান করা। পাশ্চাত্য দেশে বৌদ্ধ 
ধর্মেরই অনুসরণে গরীষ্টান ধর্ম এই মত প্রচার করিয়াছে,_- 
বীস্তগ্রীষ্টেরও কথা, [175 [00900109609 19 1001) 


০৪%। বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা--“ঝড়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া 
যায়, মুনি তেমনই নির্বাণ প্রাঞ্চ হন, তখন আর তাহার 
কি অন্তিত্ব থাকে?” (ধন্মপাদ _মাঘন্ত, ১০৭৯ )। 
শ্রীটান ধন্মেরও শিক্ষা--“ডা1)80 15 ০০: 116? 00 3৪ 
89 8 58700] 0080 91006875010 0 & 10609 10219 
800. 01761) 580181)901) ৪৮৮9৮, 88109581৬34 
কিন্তু খ্রীষ্টান সন্নযাসিগণের চেষ্টা সত্বেও এই অধ্যাত্মবাদ 
পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই-_তাহা 
একটি ক্ষীণ ধার! রূপেই গুপ্ত রহিয়! গিয়াছে, বিধাতার 
বিধানেই পাশ্চাত্য জগৎ বহিমু্ধী হইয়াছে, জগতকে 
মিথ্যা বা মায়া বলিয়া উড়াইয়া না দিয়! এই জগতের 
জীবনকেই পূর্ণ ভাবে বিকাশ করিবার, ভোগ করিবার 
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু এখন আসিয়াছে একটা 
সমন্বয়ের যুগ । 

ইহজীবনে ছূর্গতির চরম সীমায় পৌছিয়! ভারতবাসী 
বুঝিতেছে যে, আধ্যাত্সিকতাই যথেষ্ট নহে, এমন কি 
অনেকে আধ্যাত্মিকতাকেই ভারতের সকল দুর্গতির জন্য 
দায়ী করিতেছে । অন্ত পক্ষে ভোগবাদ, জীবনবাদ আজ 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে, পাশ্চাত্য জাতিকে কিরূপ ছন্দ ও 
অশাস্তির মধ্যে গভীর ভাবে নিমজ্জিত করিয়াছে তাহা 
দেখিয়া এই ভোগবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া সেখানে বঞ্ধিত 
হইতেছে, অনেকেই ভারতের বুদ্ধ ও শঙ্করের শিক্ষার দিকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতেছেন। বস্ততঃ কিছুকাল যাবৎ 
ভারতে শঙ্করের 'বেদাস্ত মত যে আবার মাথা তুলিয়া 
উঠিম়্াছে তাহার কারণ হইতেছে আমাদের দেশের 
আধুনিক দার্শনিকগণের শিক্ষা হইতেছে পাশ্চাত্য 
দার্শনিকের নিকট, আর পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ শঙ্করকে 
খুবই উচ্চ স্থান দিয়াছেন, বস্ততঃ বেদাস্ত বলিতে তাহারা 
শঙ্করের মতই বুঝিয়া থাকেন-_-আমাদের দেশেও অনেকেই 
আজকাল তাহাই করিতেছেন । 

কিন্ত আমর! দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, শঙ্করের 
ব্যাখ্যাই বেদাস্তের একমাত্র ব্যাখ্যা নহে, আর গীতায় 
আমরা বেদান্তের যে রূপটি দেখিতে পাই, শঙ্করের 
মায়াবাদের সহিত তাহার মিল নাই। বস্ততঃ শঙ্কর 
অপূর্বব ধীশক্তি ও প্রতিভা লইয়া মায়ার যে পরিকল্পনা 
দিয়াছেন তাহা তাহারই নিজস্ব । বৌদ্ধদের ন্যায়ই তিনি 
ঈশ্বর ও জগতকে ভ্রাস্তিবিলাসর্ূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
কিন্তু ব্রক্ষকেই এই ভ্রাস্তির আশ্রয় বলিয়া তিনি বৌদ্ধদের 
অসদ্বাদ পরিহার করিয়াছেন_-এবং এই জন্যই মায়াকে 
সদসদ্রূপা ব্রহ্ষশক্তিরূপে পরিকল্পনা করিয়াছেন। ফল 


জাবাঢ় 


হইয়াছে এই যে, জগৎ মিথ্যা ৰৌদ্ন্দের এই কথা 
ভারতবালী হয়ত প্রত্যাখ্যান করিত, কিন্তু শঙ্কর ব্রচ্মের 
উপর মায়ার প্রতিষ্ঠা করিয়া, শ্রুতি প্রমাণের দ্বারা জগৎ 
মিথ্যা প্রমাণিত করিয়া সেই বৌদ্ধবাদই ভারতবাসীর 
মনে বদ্ধমূল করিয়। দ্িয়াছেন। আজ আপামর ভারতবাসী 
সেই বৌদ্ধ বাক্যেরই প্রতিধ্বনি করিতেছে-_-এই সংসার 
মিথ্যা! মায়া, মানবজীবনের যে পরম লক্ষ্য তাহা এই 
সংসারে নহে, এই সংসার ত্যাগ করিয়াই মানুষ পরম গতি 
লাভ করিতে পা ! 
কিন্তু বস্ততঃ এইটিই ভারতের সমগ্র অধ্যাত্ম 
আদর্শ নহে। সংসার ত্যাগ নহে, সাংসারিক 
জীবনকে গড়িয়া তোল1, দেবগণকে আহ্বান করিয়। 
এই পৃথিবীতেই ন্বর্গরাজ্য গড়িয়া তোলা, ভিতরকে সমৃদ্ধ 
করিয়া আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে বাহিরের জীবনকেও 
সমৃদ্ধ করিয়া তোলা1--ইহাই ছিল বেদের আদর্শ, এবং 
বৈদিক যজ্ঞ ছিল ইহারই প্রতীক ও সাধন! । শুদ্ধ আনন্দের 
সহায়ে সকগ মর্ত্যশক্তিকে জয় করিয়া! লাভ করিতে হইবে 
শুদ্ধ মনের মধ্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা, শক্তির, জ্ঞানের, কল্যাণের 
মূর্ত প্রকাশ__-ইন্দ্রের বনুবিচিত্র পূর্ণতা । খদ্থেদের স্ু্ত- 
গুলিতে ইহাই নানা ভাবে বল! হইয়াছে 
আত্বেত। নিষীদতেন্দ্রমভি প্রগায়ত। 
সখায়ঃ স্তোমবাহসঃ॥ ১1৫1১ 
“হে সখাবৃন্দ ! প্রতিষ্ঠার মন্ত্র বহিয়। লইয়া এস, এস এখানে। 
স্িরীসনে উপবেশন কর। ইন্দ্রের দিকে চাহিয়া! তোল তোমাদের 
গান।” 
পুর্ূতমং পুরূণামীশানং বার্যযাণাং 
ইন্দ্রং সোমে সচা সত ॥ ১1৫1২ 
"যাবতীয় বৈচিত্রা লইয়! ইন্দ্র পরম বিচিত্র, সকল কাম্যের তিনি 
বিধাতা পুরুষ। এক যোগে কর তবে রসের সৃষ্টি ৷" 
স ঘা! নো৷ যোগ আ৷ তুবন স রায়ে স পুরদ্ধ্যাং | 
গীমৎ বাজেভির। স নঃ॥ ১1৫৩ 
“আমরা যাহা কিছু অধিগত করি, তাহাতে তিনি যেন মূর্ত হুইয়া 
উঠেন। তিনি মূর্ত হইয়া উঠেন যেন আমাদের আনন্দ সম্পদে, 
আমাদের বহুল বুদ্ধিতে । তিনিই যেন আসেন আমাদের জঙ্য সকল 
পূর্ণ ধন্ধি লইয়া । ( মধুচ্ছন্দার মন্তরমীল। ) 
এই সকল বেদমন্ত্র হইতে স্পষ্টই বুঝা হায় ষে, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ যে বলেন বেদ আদিম অশিক্ষিত মানবের ঝাড়- 
ফুকের মন্ত্র তাহা! নহে-__বেদ হইতেছে শ্রেঠতম কাব্যের 
ভিতর দিয়া উচ্চতম অধ্যাত্ম সত্যের প্রকাশ । আবার 
আমাদের দেশে বেদ ষে কেবল বাহিক যাগযজ্ঞ 








অঙুষ্ঠানেরই গ্রস্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল তাহাতেও ' 


বেদকে ঠিকমত বুঝা হয় নাই। বেদে বাহ্‌ যজ্ঞের বর্ণনা 
ও নির্দেশ অবশ্তই আছে--কিন্ত বৈদিক খধিগণ এ সব 


বদ্ধ ও শঙ্কর 


পরস্পর পা পা পাস্তা সা সপ্ত পিতা ৭ শা ৮ পিসি পা সপ পপ পপি 


হ্প৯ 


বাহ যজ্ঞকে আভ্যন্তরীণ অধ্যাত্ব সত্যের প্রতীক র্ধপে 
ব্যবহার করিতেন__আর যজ্ঞের দ্বার! তাহারা শুধু পরকালে 
দ্বণস্থখ কামনা করিতেন না, কশ্দ ও জ্ঞান উভয়ের ভিতর 
দিয় যাহাতে এই পার্থিব জীবনই দিব্য জীবনে পরিণত 
হয়__ইহাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য । লোকে ক্রমশঃ এই গৃঢ় 
সত্যটি হারাইয়া ফেলে, গীতা ষেমন বলিয়াছে, স কালেনেহ 
মহত] যোগে নষ্টঃ পরস্তপ। উপনিষদে আমরা দেখিতে 
পাই কর্ম অপেক্ষা জ্ঞানের উপরেই জোর দেওয়া! হইয়াছে, 
বাহিরের জীবন অপেক্ষা ভিতরের অধ্যাত্ম জীবনকেই 
প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে । এই ভাবে উপনিষদের মধ্যেই 
সংসার ত্যাগ ও সন্ন্যাসের মাহাত্ম প্রচার কর! হয়। 
উপনিষদগুলিকেও তাহাদের যুগ অনুসারে ছুই ভাগে ভাগ 
করা যায়। প্রথম যুগের উপনিষদগুলি বেদের অধিকতর 
নিকটবর্তী; সেখানে আত্মজ্ঞানকে প্রাধান্য দেওয়! 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পার্ধিব জীবন ও কর্মকেও অবহেলা 
করা হয় নাই। অন্তমূ্থী হইয়া, আত্মার সহিত এক হইয়া 
আত্মাকে জানিতে হইবে; এইরূপ অস্তজ্ঞনের সাধনার 
দ্বারা উপলব্ধি হইবে যে আমাদের যে অন্তরাত্া। বা মূল সত্বা 
তাহাতে আমর সর্বভূতের সহিত এবং ভগবানের সহিত 
এক, এই আত্মাই ব্রক্ধ। এই আত্মজ্ঞান, ক্রহ্মজ্ঞান লাভ 
করিয়া, সেই অদ্বৈত জ্ঞানের মধ্যে বাস করিতে হইবে, 
তাহারই আলোকে" জীবন যাপন করিতে হইবে । ইহাই 
উপনিষদের পূর্ণ শিক্ষা-_বৃহদারণ্যক, ছান্দোগ্য, ঈশা 
প্রভৃতি প্রাচীন উপনিষদগ্ডলিতে আমর এই শিক্ষাই 
পাই সেখানে জ্ঞান লাভের জন্ত, মুক্তিলাভের জন্য 
সংসার ত্যাগ বা সন্ন্যাসের ব্যবস্থা নাই। বৃহদারণ্যক 
উপন্ষিদ্দে দ্েখ। যায়, জনক রাজার সভায় যাজ্ঞবন্ধ্য 
উপস্থিত হইলে জনক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কি গো-ধন গ্রহণ করিতে আপিয়াছেন, না, অধ্যাত্ম বিদ্যার 
জন্য আসিয়াছেন ?” যাজ্ঞবন্ক্য উত্তর দিলেন--”উভয়মেব” 
-হে সম্রাট, আমি ছুইই চাই, উভয়মেব (বৃহদারণ্যক 
৪1১)। অধ্যাত্ম বিষ্যা লাভ করিয়া অনাসক্তভাবে সংসারের 
ভোগ এশ্বধ্য পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য শেষজীবনে 
সব ছাড়িয়। অনায়াসে পরিব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ছান্দোগ্য উপনিষদের শেষ থণ্ডে বল! হইয়াছে, ক্রহ্ধ- 
বিদ্ভালাভের পর সংযতেন্দ্রিয হইয়! মৃত্যুকাল পর্যন্ত গাহ্‌স্থ্য 
ধর্ম পালন করিবে। ইশা উপনিষদে.বল! হইয়াছে, 

কুর্বন্নেবেহ কন্মাণি জিজীবিশেৎ শতং সমাঃ। 

এই সংসারে কর্ম করিতে করিতেই এক শত বৎসর 
বাঁচিবার ইচ্ছা! করিবে। 


২৮৩ 





স্টিম সিসি স্টিম পিপি সিাস্ষি তাস পাস পি এছ লেসছি বা পাস 


কিন্তু পরবর্তী উপনিষদগুলি উত্তরোত্তর সংসারত্যাগ ও 
সন্্যাসের দিকেই ঝুঁকিয়াছে। জাবালোপনিষদে বলা 
হইয়াছে, টৈরাগ্যের উদয় হইলে ব্রহ্মচধ্য, গার্থস্থা বা 
বাণপ্রস্থ ষে কোন আশ্রম হইতেই প্রব্রজ্যা বা সন্ন্যাস 





গ্রহণ করিতে হইবে, যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব 
প্রব্রজেৎ। 
বুদ্ধ হইতেছেন এইরূপ সন্্যাস গ্রহণের প্রথম 


এঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত । রাজার ছুলাল সিদ্ধার্থ যুবতী স্ত্রী ও 
পুত্রকে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইলেন--ভারতের ইতিহাসে, 
জগতের ইতিহাসে ইহা! এক ম্মরণীয় ঘটনা. ভারতীয় জীবন 
ও সংস্কৃতির উপর ইহ! যে কত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পরিমাপ করা দুরূহ । উপনিষদের শিক্ষা কতকগুলি 
বিশিষ্ট সাধনাসম্পন্ধ ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
জনসাধারণকে তাহ! প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত করিতে পারে 
নাই। জনসাধারণ ধর্মের বহিরঙ্গ লইয়া, আচার- 
অনুষ্ঠান লইয়াই গতান্গগতিক ভাবে জীবন যাপন করিত। 
এই জীবনে ষে প্ররূত স্খশাস্তি নাই, রূপ, যৌবন, রাজার 
এশ্বরধ্য কিছুই যে মানুষকে প্ররুত তৃপ্তি দিতে পারে না, 
সে তৃপ্তির জন্য সকল বাহা বিষয় পরিত্যাগ করিয়া 
অন্তমু্ধী হইতে হইবে, নিজের অস্তরের মধ্যে সন্ধান করিতে 
হইবে__ আধ্যাত্মিকতার এই মূল কথাটিই বুদ্ধ নিজ দিব্য 
ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়! জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া 
দিলেন। 

কিন্তু এই দৃষ্টান্তের একটি বিপদ ছিল। আধ্যাত্মিকতা 
চাই-ই, কিন্ধ তাহাই সব নহে, তাহাকে ভিত্তি করিয়! 
বাহিরের জীবনকেও অধ্যাত্মভাবাপন্ন করিতে হইবে, 
এই ছুঃখময় পৃথিবীতেই আনন্দের, শাস্তির. প্রেমের রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে -এইটিই হইতেছে মানব- 
জীবনের পাধিব জীবনের পূর্ণ আদর্শ, বেদে এই আদর্শ ই, 
স্থচিত হইয়াছিল । কিন্তু বাজপুত্রেরা সন্ন্যাসী হইতে আরস্ত 
করিলে, সংসার রক্ষা কে করিবে? আমর দেখিতে পাই, 
গীতা এই বিপদটি পূর্ণভাবেই উপলব্ধি করিয়াছে, এবং 
লোকে যাহাতে আধ্যাত্মিকতা লাভের আশায় সন্গাসের 
দিকে ঝুঁকিয়া সমাজ-জীবনকে বিপর্যস্ত না করে সেই 
জন্যই অর্জুনের সমস্যাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই বিষয়ে 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে । যেমন রাজপুত্র সিদ্ধার্থ 
ব্যাধি মৃত্যু জরা দেখিয়া সংসারের ছুঃখময় স্বরূপ উপলব্ধি 
করিয়া যৌবনেই সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, অঞ্ঞুনও 
সেইবপ কুরুক্ষেত্রের ভীষণ রূপ দেখিয়া কম্মত্যাগ, সংসার- 
ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তৃতীয় অধ্যায়ের 


প্রবাসী 


পাসিপাস্টিপারস্টপসিসিপস্টিিস্সিপ সিল স্পিস্িস্সিলাসিপাসিপা পি স্পত ৬০৭ ০ 


১৩৪৯ 


এছ তাস পাসটিপসতি এসি তোসসি পাসসস্টরিরিিসিতসসি। 











প্রারস্তে, পঞ্চম অধ্যায়ের প্রারস্তে আবার শেষ অধ্যায়ের 
প্রারস্ভেও অঞ্জন বিভিন্ন ভাবে এই একই প্রশ্ন তুলিয়াছেন__ 
সন্্যাস বড় না কর্মষোগ বড়? অর্জুনকে শ্রীরু্ণ কর্শ- 
যোগই অনুসরণ করিতে বলিয়াছিলেন, সংসারে থাকিয়াই 
সমৃদ্ধ রাজ্য ভোগ করিতে বলিয়াছিলেন। অজ্ঞুন অক্ষম 
বলিয়া, অযোগ্য বলিয়! শ্রীকষ্ণচ তাহাকে এই পশ্থা 
দেখাইয়াছিলেন, শঙ্কর প্রভৃতি সন্গ্যািগণ এইরূপ 
ব্যাখ্য1 করিয়াছেন । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞজুনকে বলিয়াছেন, 
ষে, “তুমি আমার অতিশয় প্রিয়-_তাই আমি তোমাকে 
গুহা হইতে গুহাতর জ্ঞান দিলাম, এখন আমার যে সর্বগুহ্া 
বাকা তাহ শ্রবণ কর।” (১৮৬৩)৬৪ )। ভগবানের 
যে অতিশয় প্রিয়, ভগবান ধাহাকে প্রিয় সখা বলিয়া বরণ 
করিয়াছেন তাহ অপেক্ষা যোগ্য অধিকারী ব্যক্তি আর 
কে হইতে পানে? উপনিষদের বাণী, 

নায়মাতস প্রবচনেন লভো। ন মেধয়া ন বহুন। শ্রতেন। 

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যন্তপ্তৈষ আত্মা বিবুণুতে তনুং স্বাম্‌ 

| _মুণ্ডকোপনিষদ ৩।২।৩ 

“বিচার বা ধীশক্তি দ্বারা বা বহু শাস্ত্র অধায়নের দ্বারা এই আত্মাকে 
লাভ করা যায় না, ভগবান নিজে ধাঁহীকে নির্বাচন করিয়াছেন কেবল 
তিনিই ভগবানকে লাভ করেন, তাঁহার নিকট আত্মা নিজ স্বরূপে 
প্রকটিত হয় ।” 

অতএব অজ্জুনকে অযোগ্য পাত্র বলিয়া, জ্ঞানের 
অনধিকারী বলিয়া সন্নাসের মাহাত্মা প্রচার করিবার চেষ্টা 
বৃথা । বস্ততঃ যাহারা আত্মজ্ঞান লাভের জন্য সন্ন্যাস 
অবলম্বন করিতে চান, সংসার ত্যাগ, কনম্ম ত্যাগ করিতে 
চান, এবং অনির্বচনীয় পরম সত্তার শুদ্ধ নীরব নিক্কিয়তার 
মধ্যে সকল ব্যষ্টিগত জীবনের লয় বা নির্বাণ করাকেই 
মানব জীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া অন্থুসরণ করেন তাহাদের 
প্রতি গীতার স্ুম্প্ট বাণী হইতেছে এই যে, এইটিও একটি 
পন্থা কিন্তু এইটি হইতেছে দুফধরতম পন্থা ( ৫1৬) ১২1৫), 
আর উপদেশের দ্বারা অথবা! দৃষ্টান্তের বার! কর্মত্যাগের 


' আদর্শ জগতের সম্মুখে ধরা হইতেছে অতিশয় বিপজ্জনক 


(৩।২০-২৬) পস্থা মহান হইলেও, মানুষের পক্ষে 
এইটিই শ্রেঠ পন্থা নহে (৫1২), আর এই জ্ঞান সত্য 
হইলেও ইহা! পূর্ণ সমগ্র জ্ঞান নহে । পরব্রহ্ম কেবল এক 
স্দূরবর্তী অনির্বচনীয় অধ্যাত্স সত্তাই নহেন) তিনি 
এইখানে, এই বিশ্বের মধ্যেও বহিয়াছেন, দেব ও মানবের 
ভিতর দিয়া, সংসারে যত জীব আছে, যাহা কিছু আছে 
সবের ভিতর দিয়া তিনি নিজেকে ব্যক্ত করিতেছেন। 
ত্বাহাকে শুধুই নিশ্চল নীরবতার মধ্যেই নহে, পরস্ত এই 
জগতের মধ্যে জগতের সকল জীব, সকল আত্মা, সকল 


আষাঢ় 


প্রাকৃত বস্তর মধ্যে পাইতে হইবে । হৃদয়, মন, বুদ্ধি, 
প্রাণ সবকিছুর ক্রিয়াকে তাহার সহিত পরমতম সমগ্রতম 
যোগে যুক্ত করিয়াই মান্য অন্তর্জীবনের সমস্যা এবং 
বাহিরে কণ্ধময় মানব জীবনের সমশ্তার সমাধান একই 
সঙ্গে করিতে পারিবে । ভগবানের সাধন্ম্য ভগবানের ভাব 





পলাতক 


২৮১ 





০ 








সপ 


কন্মের ভিতর দিয়াও লাভ কৰিতে হইবে। অস্ুতত্ব ও 


'মুক্তি লাভ করিগ্না, সেই উচ্চতম ভূমি হইতে সে তাহার 


মানবীয় কম্পম করিতে পারে এবং সেইটিকে পরমতম 
সর্বতোমূখী দিব্য কর্মে রূপান্তরিত করিতে পারে». 
বস্ততঃ ইহাই হইতেছে সকল কম্ম ও জীবন ও 


লাভ করিয়া সে যে পরমতম অধ্যাত্ম চৈতন্যের মধ্যে ত্যাগের, সংসারের সকল প্রচেষ্টার চরম পরিণতি ও 
উঠিবে তাহ। যেমন জ্ঞান ও ভক্তির ভিতর দিয়া তেমনই সার্থকতা । 
পলাতক 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


পনর বৎসর পরে আবার গ্রামে ফিরিয়া আদিলাম। গ্রাম 
যখন প্রথম ছাড়ি তখন বয়ল বছর-বিশেক হইবে । আজ 
বয়স পঞ্চাশের কোঠা! পার হইয়া গিয়াছে । এই ্থদীর্ঘ 
দিন ধরিয়া শুধু নিজের গ্রামের সহিতই যে সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়াছিলাম তাহা নয়, বাংল! দেশের সহিতই এক প্রকার 
সন্বন্ধ উঠিয়! গিয়াছিল। যৌবনের প্রারস্তে দিলীতে গিয়। 
সরকারী চাকুরীতে ঢুকিয়াছিলাম। আর আজ এই 
বাহান্ন বংসরে লইলাম অবসর । অথচ গ্রামের নাড়ীর 
সহিত ছিল আমার একাস্ত ঘনিষ্ঠ সংযোগ। জীবনের 
প্রথম কুড়িটি বৎসর পল্লীগ্রামেই কাটিয়াছে -পল্ীর শ্যামল 
বৃক্ষলতা, দিগন্তগ্রসারী মাঠ, বারোয়ারিতলা, চণ্ডীমগ্ডপ, 
এবং এখানকার অনাড়ম্বর সরল জীবনধাত্রা আমার মনে 
দাগু কাটিয়] বসিয়া আছে। দীর্ঘ ভ্িশটি বৎসরের উপরে 
শহরবাদ করিয়াও তাহা একটুও মলিন হয় নাই। অথচ 
এমনি বিড়ম্বনা--সেই আমিই পনর বৎসর আগে ছোট 
মামার শেষ সময়ে মাত্র দিন-তিনেকের জন্য একবার নিজের 
গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার পর আর কোন 
বারই অবসর হুইয়া! উঠে নাই। 

বড় ছেলেটিকে এবার দিল্লীতেই সরকারী চাকুরীতে 
ছুকাইয়। দিয়াছি; তার পরেরটি কলেজে পড়ে-_বাকী 
ছইটি সবেমাত্র নিয়শ্রেণীর ছাত্র। বড় ছেলে দুইটি 
পল্লীগ্রামের নাম শুনিলে মুখ বাকাইয়া বসে। ধানগাছে 
তক্তা হয় কিনা এমনই তাহাদের জ্ঞান। গ্রামে 
যাহারা বাস করে তাহারা ষূর্থ বর্বর, সমস্ত প্রকারের 


সভ্যতা ও ভব্যতালেশহীন - ইহাই তাহারা ধারণা করিয়া 
লইয়াছে। কত বার কত ছুটিতে তাহাদিগকে গ্রামে 
পাঠাইতে চেষ্ট। করিয়াছি কিন্তু তাহারা রাঁজী হয় নাই। 
প্রতি বারেই ভারতবর্ষের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বড় বড় শহরে 
তাহার! ঘুরিয় ছুটির আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিয়াছে। 
গৃহিণী পল্লীগ্রামের মেয়ে, কিন্তু পল্লীগ্রামের নাম তাহার 
নিকটেও করিবার উপায় নাই-_হয়ত নাকি সরে- “কাদা, 
মশা, ম্যালেরিয়া” বলিয়। মুখ বাকাইয়া চলিয়া যান। 

এমনই আবেষ্টনীর মধ্যে আমি--পলীর পূজারী নীরবে 
আপন মনের ছুঃখ আপন মনেই শেষ করি-বাহিরে তাহার 
প্রকাশটুকু করিতে পারি না। 

বড় ছেলে ছুইটি সত্ম্বভাব। কলেজের “কেরিয়ার” 
ভাল, কিন্ত তবু আমি মনে করি তাহারা মানুষ হইবার 
উপযুক্ত শিক্ষ পায় নাই-_জীবনের অনেক কিছু তাহাদের 
অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । যে মূল দ্বারা রসধার৷ প্রবাহিত 
হইয়! বৃক্ষের কাণ্ডে শাখায় পল্পবে সঞ্চারিত হইয়া বাচাইয়া 
রাখে-সেই মূলের সহিতই যদি পরিচয় না হইল তবে 
বৃথায়ই শাখায় শাখায় বিচরণ করা । আজিও অবহেলিত 
পল্পীগ্রামই মান্থষ দিপা, খাছ্য দিয়া শহরকে বীচাইয় 
রাখিতেছে--যে মানুষ শহরে বিচরণ করে তাহার মৃল্থত্র 
চিরকাল পল্লীতে, স্থৃতরাং এই পল্লীকেই সর্বাগ্রে জানিতে 
হইবে । কিন্তু মনের কথা মনেই থাকে, মুখ ফুটিয়া কিছুই 
বলিতে পারি না। 

গৃহিণী বৎসরখানেক ধরিয়া বেরিবেরিতে ভুগিতে- 


শপ 


২৮২ 


চি 


ছিলেন-_বথাসাধ্য চিকিৎসা করিয়াও কোন ফল হইল না, 
অবশেষে চিকিৎসকগণ পরামর্শ দিলেন--শহর ত্যাগ 
করিতে । স্থতরাং স্বাস্থ্যের ভয় দেখাইয়! এবার গৃহিণীকে 
বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। বড় ছেলে 
ছুইটি ত দিল্লীতেই থাকিবে; গৃহিণী ও ছোট ছেলে 
ছুইটিকে লইয়া! আমি গ্রামে ফিরিয়া আসিব ঠিক হইয়া 
গেল। অতিশৈশবে পিতামাতা ছুই জনেই ইহধাম 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কাজেই আমি বরাবর মামার বাড়ীতেই 
মানুষ ; মামার বাড়ী অবশ্ত আমাদের নিজেদের গ্রামেই 
এবং একই পাড়ায় একেবারে পাশাপাশি বাড়ী। ঠিক 
হইল আমি কিছু দিন পূর্ব্বে গিয়। মামার বাড়ীতে উঠিয়া 
নিজেদের পরিত্যক্ত ভিটায় ঘর-দোর তৃলিয়া সমস্ত ঠিকৃ- 
ঠাক করিব, তাহার পর গৃহিণী ও ছোট ছেলে ছুইটিকে 
দিলী হইতে গ্রামে লইয়! যাইব। 

আজ দিন-পনর হইল গ্রামে আসিয়াছি। প্রথমে 
খানিকট1 ভড়কিয়া গিয়াছিলাম_--টশৈশবের সেই গ্রাম 
আর যেন খুঁজিয়৷ পাইলাম না। পথঘাট সব জঙ্গলে 
ভরিয়া গিয়াছে, কত বড় বড় বাড়ী পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িয়া] আছে। কিন্তু কয় দিনে এসব গা-সহা হইয়া গেল 
--বিশেষত: আমাদের পাড়াটির এখনও তত অবনতি হয় 
নাই । এই কয়টা দিনে মাটি তুলিতে, পুকুরের ধাপ দল 
পরিষ্কার করিতে, খড় ও কাঠের যোগাড় করিতে অস্তত: 
ছুই তিন শত টাকা খরচ করিয়া! ফেলিয়াছি। 

সেদিন সকলেবেল! সবেমাজ্ম হাত মুখ ধুইয় চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়াছি, এমন সময় খুটু করিয়া দরজার 
দিকে একটা শব্দ হইল। পিছন ফিরিয়া দেখি একটি 
তের-চৌদ্দ বংসরের ছেলে ঘরে ঢুকিবে কি ঢুকিবে না 
ইতস্ততঃ করিতেছে । ছেলেটিকে ইতিপূর্বে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম--কাকে চাই 
তোমার ? 

ছেলেটি ঘাড় হেট করিয়। জবাব দ্িল-_-আপনাকেই । 

আমি বলিলাম--ওথানে দাড়িয়ে কেন, কাছে এস। 

ছেলেটি আমার নিকটে আগাইয়া আসিল। দিব্যি 
ছেলেটি--চোখ ছুইটি বুদ্ধিতে উজ্জর্ল-_মুখখানা ঢলঢলে-- 
চুলগুলি কৌকড়ান। জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার নাম 
কি? 

ছেলেটি জবাব করিল অমিয়। 

কি চাই তোমার? 

-"আপনাকে একবার আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে-_ 
বাবা বার-বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন । 


বি অসি 


প্রবানী 


১৩৪৯ 


পিসি 











সিং 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার বাবার নাম কি? 

-_শ্রীধতীন্দ্রনাথ দত্ত। 

--ও যতীনের ছেলে তুমি! এক মুহুর্তে মনে পড়িয়া 
গেল-_আমাদের যতীন-_-বর্ণ-পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়। 
প্রবেশিকা পরধ্যস্ত বরাবর আমরা একসঙ্গে পড়িয়াছি। 
যতীন ছিল--ক্লাসের সেরা ছেলে--যেমনি লেখাপড়ায় 
তেমনি দুরস্তপনায়। বিপিন চক্রবর্ভীর বাগান হইতে 
একবার দল বাঁধিয়া সমস্ত নারিকেল চুরি করিয়া আনিয়া- 
ছিল। সে-বার ম্যাজিস্টেট সাহেব কি কারণে ষেন 
আমাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন-_ তাহার সম্ঘর্ধনার জন্য সদর 
রাস্তার উপরে অতি স্ন্দর একটি “গেট, সাজান হইয়াছিল । 
যতীনের'এক বিপ্লবী দাদা অনেক দিন হইতে ফেরার 
ছিলেন-__যতীনেরও যেন কেমন করিয়া ছোটবেল! হইতেই 
হইয়াছিল ইংরেজ-বিদ্বেষ। যতীনের নজর এই গেটটির 
উপরে পড়ে__যেদিন ম্যাজিস্টেট সাহেব আসিবেন সেদিন 
সকালে দেখা গেল কে যেন গেটটি ভাঙিয়৷ চুরিয়া 


একাকার করিয়া রাখিয়াছে। হাই-স্কলে যখন 
পড়ে তখন একবার পুলিসের সহিত মারপিট 
করিয়া কুড়ি টাকা জরিমানা দিয়াছিল। যতীনের 


নাম করিতেই এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঘটন1 মনে পড়িয়া 
যায়। যতীনের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল অত্যন্ত গাঢ়__ 
রাস্তায় ঘাটে, খেলার মাঠে অনেক সময়ই আমাদের এক- 
সঙ্গে দেখা যাইত । তার পর এই স্থ্দীর্ঘ দিন আর তাহার 
কোন খবরই বাখি না_শুধু এইটুকু জানিতাম যে সে 
বরাবর গ্রামেই থাকে । গাঢ় বন্ধুত্ব ও সময়ের ব্যবধানে 
ক্রমে ক্রমে মনের কোণ হইতে একেবারে মিলাইয়া 
গিয়াছিল। ছেলেটিকে ছুই হাত বাড়াইয়! কোলের কাছে 
টানিয়! লইয়া বলিলাম-__তোমাঁর বাবা কেমন আছেন 
খোকা? 

--বাবার যে অস্থথ। 

--কি অস্থখ? 

--কালাজ্বর, অনেক দ্রিন ধরে ভূগছেন। বাবা ব'লে 
দিলেন আপনাকে অবিশ্তটি একবার যেতে--ত্ার ত আর 
আসবার শক্তি নেই। 

ছেলেটির সহিত কিছুক্ষণ গল্প করিয়া আদর করিয়] 
বিদায় দিলাম--বলিয়া দিলাম বিকালবেল। নিশ্চয় যাইব। 
মনে হইল-_সত্যই ত খুবই অন্তায় হইয়া গিয়াছে-_আজ 
পনর দিনের মধ্যে যতীনের সহিত একটিবারও দেখা করিয়। 
তাহার খবর লইতে পারিলাম না। তার পর তাহার এই 
অন্থুখ, সে মনে করিবে কি? 


আযাড় 





৮ 

ঘতীনের বাড়ী মাইলখানেক দূরে । তাহাদের পাড়ায় 
ঢুকি আর যেন বাড়ী চিনিয়! বাহির করিতে পারি না 
এমনই অবস্থা--অথচ ছোটবেলায় দিনের অধিকাংশ 
ভাগ কাটিত যতীনদের বাড়ীতেই । ত্রিশ বৎসর পরে সব 
যেন তালগোল পাকাইয়া গিয়াছে । এ পাড়াটায় ষে এত 
জঙ্গলে ভরিয়! উঠিয়াছে তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। 
সিদ্ধাস্তদের বাড়ীর পাশ ঘেষিয়৷ ষে বাস্তা বরাবর স্টেশনের 
দিকে গিয়াছে তাহারই শেষপ্রান্তে যতীনদের বাড়ী। 
কি আশ্চর্য ! সিদ্ধাস্তদের বাড়ী পোড়ো হইয়া গিয়াছে। 
মন্ত পুফরিণী, দোতালা দালান সব যেন খা খা করিতেছে 
_বটপাকুড়ের গাছ দালানের সর্বাজ ফুড়িয়া বাহির 
হইয়াছে । নবীন সিদ্ধান্ত তাহার পুক্মপৌত্রসমেত লোক ত 
বড়-একট! কম ছিল না? কিন্তু বাড়ীর এমন দশা হইল 
কেন? সমস্ত পথটাই জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অবশেষে 
যতীনের বাড়ীর নিকটে আসিয়! পৌছিলাম। ত্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার সে বাড়ীর চিহ আর কোথাও নাই। বড় বড় 
খড়ের চৌরী ঘরই ছিল ছয়-সাতখানা__তাহার একখানারও 
চিহমাত্র নাই। ভিটাগুল। জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে--মাত্ত 
এক পাশে ষে ছোট একটি একতালা দালান ছিল তাহাই 
কোন প্রকারে এখনও দ্াড়াইয়া আছে। 

ঘরের বারান্দায় একট] মাছুরের উপরে বালিশ শিয়রে 
দিয়া যতীন শুইয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে চিনিতে ত 
পারিতামই না এখনও রীতিমত সঙ্কষোচ বোধ করিতে 
লাগিলাম--এই সেই যতীন! মাথাটি তাহার ষেন 
শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে, রুক্ষ চুলগুলি খাড়া হইয়া 
আছে, ক ও পীজরার সব হাড়গুল। গনিতে পারা যায়-_ 
পেটটি উঠিয়াছে অসম্ভব রকমের বড় হইয়া, ছুইখানি পায়ের 
পাতাই জল লাগিয়া ভারী হইয়া উঠিয়াছে। যতীন 
কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিল--কে রবি? এস, ভাই ব'স। যতীনের 
পাশে বসিয়া তাহার রোগের কথা--চিকিৎসার কথা--- 
আরও ভাল ডাক্তার আনাইয়৷ ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করা যায় কিনা এই সব আলোচনা করিতেছিলাম। কিন্ত 
দেখিলাম যতীন এসব কথা বড়-একটা! গ্রাহ্ের মধ্যে আনিল 
না। কিছুক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-- 
চিকিৎসার আর কি হবে ভাই--ও সবে আর দরকার 
নেই। তোমাকে সেজন্ত ডাকিও নি। ডেকেছি অন্ত 
প্রয়োজনে । 


আমি জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাহার দিকে তাকাইলাম। 


পলাতক 





২৮৩ 


সিসি পাস সির ৯ ৯৯ লসসপস্সিসসি সিসি 


-তোমাকে গোটা-পঞ্চাশেক টাক দিতে হবে ভাই। 
তুমি দিতে পারবে এবং দেবেও জানি, তাই চাইছি নইলে 
চাইতাম না। সমস্ত জমাগুলার চার সন ক'রে খাজনা 
বাকী--আর মাত্র কট! দিন সময় আছে-_-গোটা-পঞ্চাশেক 
টাকা না দিলে সবগুলোয় নালিশ হবে। তাহলে যে 
সংসারের সবাই না খেয়ে মরবে ভাই। 

আমি তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলাম--সে হবে 
সেজন্য তোমার ভাবনা নেই। কিন্তু চিকিৎসারও 
একটা বন্দোবস্ত হওয়া ত দরকার, সেজন্যে না-হয় আরও 
কিছু দেব। 

যতীন ম্লান হাসি হাসিয়া! বলিল--দেনা আর বাড়াতে 
চাই না ভাই, আর তাতে লাভও কিছু নেই। কথায় 
কথায়--আমার গ্রামে বাস করিবার কথায় সে মন্তব্য 
করিল-_কাজটা কিন্তু ভাল হ'ল না ভাই, গ্রামে তুমি 
থাকতে পারবে না । আমি বিশ্মিত হইয় প্রশ্ন করিলা ম--- 
কেন? সে আমার দিকে তাকাইয়া বলিল--সে গ্রাম কি 
আর আছে? ত্রিশ বছর আগে ষে-গ্রাম তুমি ছেড়ে 
গিয়েছিলে সেই গ্রামের ছবিই হুয়ত তোমাকে পাগল 
করেছে। কিন্তু সেগ্রাম আর নাই--সারা গ্রাম জঙ্গলে 
ভরে উঠেছে । চন্দনায় আর শ্লোত থাকে না, কাহিক মাস 
আসতে না আসতেই শুকিয়ে ওঠে । ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, থাইসিস। আমি বলিলাম--কিন্ত তাই ব'লে 
সবাই ষদি এমনি ক'রে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাই--তাহলে 
কি দশা হবে বল ত? বরং এখানে থেকে ষাতে গ্রামের 
উন্নতি হয় সেই চেষ্টাই কর! উচিত নয়? 

--না পালিয়ে উপায় নেই ভাই । বাঁচতে হবে ত-_ 
অকন্সবস্ত্রের সংস্থান করতে হবে ত? আর ব্যক্তিগত ভাবে 
এর উন্নতির চেষ্টায়ও কোন ফল হবে না। এর পিছনে চাই 
রাজশক্তি। 

সন্ধ্যার পূর্ববমুহূর্তে যতীনের নিকট হইতে বিদায় 
লইলাম। আমাদের পাড়ায় আসিয়া ঢুকিতে একেবারে 
তরল অন্ধকারে চারিদিক ভবিয়া গেল। পথে জনমানবের 
সাড়া নাই--গা ষেন কেমন ছম ছম করিতে লাগিল। 
এত দিন শহর্বাসের ফলেই কি এই দুর্ববলতা-_ভাবিয়া 
ঠিক পাইলাম না। হঠাৎ রাস্তার মোড়ে একটা অদ্ভূত 
শব শুনিয়া থমকিয়া ঈ্রাড়াইলাম--মনে হইল কে যেন 
রাস্তার পাশে বসিয়া বমি করিতেছে । কাছে আগাইয়া 
আসিয়া দেখিলাম বৃদ্ধ হারাধন শিকদার একেবারে রাত্তার 
উপরে উপুড় হইয়! পড়িয়াছেন, বমনের বেগে তাহার সারা 
দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। দুই হাত দিয়া তাহাকে 





২৮৪ 
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জড়াইয়! ধরিলাম । বমনের বেগ কমিলে তিনি একটা 
ত্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
_কে রবি? আমাকে একটু ধ'রে বাড়ীতে দিয়ে এস 
ভাই। হঠাৎ এমন হইল কেন জিজ্ঞাস] করাতে তিনি 
জবাব দিলেন-_মাঝে মাঝে এ রকম তাহার হইয়। থাকে। 
কাছেই তাহার বাড়ী, কোন প্রকারে ধরিয়া লইয়া গেলাম । 
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই--বাতির আলো হারাধনের উপরে 
পড়িতেই একেবারে বিম্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম--এ কি 
তাহার সারা দেহে যে বক্ত! আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
প্রশ্ন করিলাম--রক্ত এল কোথেকে ? 

হারাধন নির্বিকার চিত্তে জবাব দিলেন-_রক্তবমিই ত 
করলাম ভাই-_কাসিট। যখন বাড়ে তখনই মাঝে মাঝে এ 
রকম হয়। এতক্ষণে নিজের দেহের দিকে তাকাইয়। দেখি 
আমার জামার দুই হাতায় চার-পাচ স্থানে রক্তে ভিজিয়া 
উঠিয়াছে। এক মুহূর্তে সারা গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতে 
লাগিল--কথাটি না কহিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। 
পাশেই সতীশ ডাক্তারের ডিস্পেন্সারি। সতীশ ডাকিয়া 
বলিল--রবিদা নাকি, কোথেকে এলেন? তাহার কথায় 
জবাব ন1 দিয়! বলিলাম-_হারাধন শিকদারের কি হয়েছে 
বলত? রাস্তার পাশে বসে বুক্তবমি করছিল। 

_-থাইসিস। আজ কত দিন ধরে ভুগছে। 

আর কথাটি না কহিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়1 বাড়ীর দিকে 
চলিলাম। আমার অবস্থা তখন অবর্ণনীয়-_-মনে হইতে- 
ছিল হাত ছুখানা জলন্ত আগুনের ভিতরে ঢুকাইয়া 
দিই । বাড়ী আসিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া-_-ফিনাইল 
দিয়া ভাল করিয়া হাত ধুইয়া স্নান করিয়া! তবে কতকটা 
স্বত্যি বোধ করিলাম । 
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পরের দিন সকালে উঠিম্না টাকা লইয়া যতীনের 
বাড়ীতে গেলাম । টাকা কয়টি হাত বাড়াইয়! গ্রহণ 
করিয়া যতীন একটি পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকিবার পর বলিল-_একটা বৎসরের মত নিশ্চিন্ত 
ভাইস্্খামারে যা চারটি ধান হম় তাই দিয়েই সংসার 
চলে। ইহার পরে আরও কিছুক্ষণ দম লইয়! পুনরায় 
আমার দিকে তাকাইম! বলিলস-কিন্ত সত্যি কথা বলতে 
কি ভাই টাকা কয়টি তোমাকে হয়ত আর দেওয়া হয়ে 
উঠবে না। আমি এ প্রসঙ্গ থামাইয়া দিত্তে চাহিতে- 
ছিলাম। কিন্ত যতীন বাধ। দিয়া বলিল--আমাকে বলতে 
গাও ভাই। এ কয়টি টাকা তুমি লোকসান করতে 


প্রবাসী. 
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সিএ ৮৫৬০৯ তি সিসি সিরা ছি ওটি 


পারবে _-আমি জানি। মনে কর--সেই যে এক দিন বন্ধুত্ব 
ছিল, সেই বন্ধুর বিপদেই টাক] কয়টি সাহাধ্য করলে। 
আজ না বললে আর বলতে পারব না ভাই--আর যে 
বেশী দিন আমি বাচব না, এ আমি ঠিক বুঝতে পারছি। 
তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়। 
বলিলাম--চুপ কর ভাই, আমি বলছি-তুমি নিশ্চয় 
বাচবে--তোমার যাতে ভাল চিকিৎসা হয় সে বন্দোবন্তও 
আমি দু-এক দিনের মধ্যেই করব । 

যতীন ছুই চক্ষু আমার মুখের পানে তুলিয়! স্নান হাসিয়া! 
বলিল-_-আর কেন বোঝা বাড়াবে ভাই ? 

বিকাল বেলা সতীশ ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে গিয়া 
বলিলাম--তোমাকে একবার ভাল ক'রে ষতীনকে দেখতে 
হবে সতীশ। 

সতীশ বলিল-_কিন্ত বিশেষ কিছু ফল আর হবে ব'লে 
মনে হয় না রবিদ ! 

_-তুমি কি সত্যি একেবারে আশা ছেড়েছ সতীশ? 

সতীশ ম্লান হাসিয়া! জবাব দিল--জানেন ত আশা শেষ 
পর্যযস্ত আমাদের ছাড়তে নেই। পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয় সত্তীশ বলিয়া! উঠিল--যতীনদার সারাটা জীবন 
পরের জন্যে খেটেই গেল--এই যে গ্রাম এর জন্যে 
কি নাতিনি করেছেন। অথচ আজ তিনিই গ্রামে 
একঘরে । 

আমি আশ্চর্য্য হইয়! তাহার দিকে তাকাইয় বলিলাম 
-স্বল কি সতীশ? 

সতীশ বলিল--আপনি বুঝি এর কিছুই খবর রাখেন ন৷ 
রবিদা? 

আমি বলিলাম--কই কিছুই জানি না ত। 

_যতীনদা যে কি, সে এক মুখে বললে শেষ হবে 
না রবিদা। জানেন ত যতীনদ1 বিধবা বিয়ে 
করেছিলেন? 

আমি আশ্চর্ধয হইয়া প্রশ্ন করিলাম-তাই নাকি? তাই 
বুঝি একঘরে । 

সতীশ হাসিয়া বলিল-_শুধুই কি তাই? শুন্ছন তবে 
সেবার যতীনদা জেল থেকে সবেমাত্র বেবিয়েছেন-- 
ইচ্ছে ছিল মাসখানেক ছেলেদের নিয়ে হৈ-৮ৈ ক'রে আবার 
এক দিন জেলে ঢুকে পড়বার জোগাড় করবেন। 
সেবারকার আন্দোলনে আমাদের দশ-পনরখান। গ্রামের 
মধ্যে যতীনদাই ছিলেন নেতা । কিন্ত জেলে যাওয়া তার 
আর হ'ল না। এক দিন সন্ধ্যাবেল! আমর] খেলার মাঠে 
বসে আছি-হুঠাৎ যতীনদ1! এসে আমাদের চার-পাচ 


আবাচ় 
জনকে মাঠের এক কোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন--. 
এখানে ব'স্‌ তোরা! কিছু কথা আছে। 

আমরা বসলে বললেন--বাবলাভাঙ্গির তারিণী 


পালের মেয়ের কথা কিছু শুনেছিস তোর1? 

পাশের গ্রাম বাবলাডাঙ্গি, হতরাং কিছু কিছু কানে 
এসেছিল বইকি-_কিন্তু বিশ্রী ব্যাপারটি কেউ মুখ ফুটে 
বলতে পারলাম না। যতীনদ1 বললেন--শোন আমি 
বলছি । মেয়েটি আজ চার-পাঁচ বছর বিধবা হয়ে তার মার 
কাছে আছে। বয়স তার বছর কুড়ি-বাইশ। এদিকে 
ওদের পাড়ারই নীলমাধব মেয়েটির সর্বনাশ করেছে-_ 
মেয়েটি আজ মাস-তিনেকের অন্তঃসত্বা ! ওদের দু-এক জন 
দূরসম্পর্কের আত্মীয় মিলে যুক্তি করেছে, মেয়েটিকে জৌর 
ক'রে গাড়ীতে তুলে কলকাতার বাস্তায় ছেড়ে দিয়ে 
আসবে । চোখের আড়াল হ'লে ওদের সমাজের মর্যাদা 
ত বাচবে-তার পর মেয়েটির যা হয় হোক। আমি 
এদিকে নীলমাধবকে খুঁজে বের করে-_তাকে অনেক 
করে বুঝিয়ে ঠিক করেছি--ও মেয়েটিকে বিয়ে করবে। 
প্রথমে বিধবা-বিবাহের নামে পিছিয়ে গিয়েছিল, পরে ভাল 
ক'রে যুক্তিতর্ক দিয়ে শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিয়ে রাজী 
করিয়েছি । এদিকে কিন্তু গ্রামের সমাজপতিগণ একেবারে 
বেঁকে বসেছেন--বিধবা-বিবাহ কম্মিনকালে তাদের 
সমাঙ্গে হয় নি। স্থতরাং মেয়েটিকে কোন প্রকারে চোখের 
আড়াল করাই হচ্ছে তাদের উদ্দেশ্ট । মেয়েটির এক দূর- 
সম্পর্কের খুড়োর মধ্যাদায়েই আঘাত লেগেছে সব চাইতে 
বেশী -তিনিই বেশী উদ্যোগী । এখন কথা হচ্ছে, বাবলা- 
ডার্দিতে ওদের বিয়ে হবার উপায় নেই-_মেয়েটিকে কোন 
প্রকারে আজ রাত্রেই আমাদের বাড়ীতে এনে ফেলা 
দরকার। আমি যছু চক্রবর্তীকে ঠিক করে রেখেছি, 
তিনিই করবেন পুরোহিতের কাজ - নীলমাধবও আমার 
বাড়ীতেই লুকিয়ে আছে। বিয়েটা একবার হয়ে গেলে 
আর পায় কে। 

আমরা ১৫।২৭ জন যুবক একেবারে কো'মর বেঁধে 
লাঠি ঠেঙা নিয়ে তরি হয়ে গেলাম । রাত্রি দশটার পরে 
এসে ভাকাতের মতে] চড়াও হলাম তাবিণী পালের 
বাড়ীতে । পাক্কী বেহার! নিয়ে যাওয়ার সঙ্কল্প ছিল, কিন্ত 
বেহারারা হাঙ্গামার মধ্যে যেতে চাইলে না--অবশেষে 
তাদের কাছ থেকে দুখান! পাক্ষী চেয়ে নিয়ে আমরাই চার 
জন ক'রে বেহারা হলাম। বুড়ী ও মেয়েটিকে যতীনদ! 
পূর্ব্বেই বলে সব ঠিক করে রেখেছিলেন--আমর] যাওয়া 
মাত্র তারা সুড় হুড় ক'রে পান্ধীতে চেপে বসলো । আমরা 
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পলাতক 
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লাঠি আস্কালন করতে করতে নিজেদের গ্রামে ফিবে 
এলাম। ূ 
এদ্দিকে কিন্ত ভীষণ অবস্থা--নীলমাধবকে আর এসে 
কোথাও খুঁজে পাওয়৷ গেল না। বুঝা গেল সে পালিয়েছে। 
ধতীনদা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। পরের দিন 
মেয়েটির দুরসম্পর্কের কাকা মহকুমায় গিয়ে আমাদের 
পাচ-সাত জনের নামে একেবারে নারীহরণের মামলা 
দায়ের ক'রে দিয়ে এলেন-_সঙ্গে সঙ্গে থানায় এল সার্চ৮- 
ওয়ারেন্ট । থানাওয়ালাদের সঙ্গে যতীনদার যা ভাব 
তা ত বুঝতেই পারছেন। বিকালবেলা আমর1 সব 
ঘোট ক'রে বসলাম। বাড়ীতে অভিভাবকদের সেকি 
গালাগালি । যতীনদ্ অনেক ভেবে বললেন-- এক মাত্র 
পথ আছে সতীশ । আমরা সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম-_কি ? 
_মেয়েটিকে কোন প্রকারে কারু সঙ্গে আজ রাজ্রেই 
বিয়ে দিয়ে দেওয়া । কিন্তু আমাদের ভিতর থেকে কোন 
উৎসাহের লক্ষণই প্রকাশ পেল না_-এমন ন্যক্কারজনক 
কাজের মধ্যে কে এগিয়ে যাবে? যতীনদা কয়েক বার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে--শেষে আপন মনে অনেকক্ষণ 
ধরেকি যেন ভাবলেন, অবশেষে বললেন--বিয়ে আজই 
হবে সতীশ, তোরা সব রাত দশটার সময় এসে হাজির 
হবি। আমি যদ চক্রবর্তীর বাড়ী চললাম । আমরা 
হতবুদ্ধির মত এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম-_ 
বিয়ে ত হবে কিন্ত বর কে? 
যা হোক, রাত্রে আমরা সবাই গিয়ে হাজির হলাম । 
যতীনদা নিজে এসে বরের আসনে বসে পড়লেন। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন--কি রে তোরা 
ফুর্তি কর, তোরা যে সব বরযাত্রী, যু চক্রবর্তী মন্ত্র 
পড়ালেন--মেয়েটির মা করলেন সম্প্রদান। তার পর 
আর কেস চলল না। প্রমাণ হয়ে গেল ষতীন্দাকে মেয়ের 
মা নিজে কন্যাসম্প্রদান করেছেন। আমরাও হাপ ছেড়ে 
বাচলাম। 
সতীশ চুপ করিল। আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়। 
বলিলাম--বল কি সতীশ, যতীন এমন একট নোংর! 
কাজ ক'রে ফেললে । 
সতীশ হাসিয়া বলিল--যতীনদা নীলক£-_-বিষ পান 
ক'রে হজম ক'রে ফেলেছিলেন। আর সত্যি কথ! বলতে 
কি, ষতীনদা। আজও চিরকুমার -_-বিবাহট। অভিনয় মাজ্র। 
- আমি বলিলাম-_কিস্তু সেই যে অমিয় নামে ছেলেটি? 
সতীশ বলিল_-এঁ সেই ছেলে, ও কিন্ত যতীনদাকেই 
তার পিতা বলে জানে । সমস্ত ব্যাপারটি ভাল করিয়া 
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সপ পিসি সরি সিরা সি আর ৯, এ পিপি সি পর উিশীন্ডি লী পীস্িকীস্টিতিস্টিলী সপপস্সি তত সি পাটি তাস শিক 


অন্তর দিয় € গ্রহণ করিতে পারিতেছিলাম ন না। নাপ্লানিতে 
না! আনন্দে সার! অন্তর ভরিয়! উঠিল । 


৪ 

পরের দিন পুকুরের পাড়ে দীড়াইয়৷ কি ষেন করিতে- 
ছিলাম হঠাঁৎ নজরে পড়িল হারাধন শিকদার নির্ববিকার 
চিত্তে পুকুরের জলে নামিয়া ম্লান করিতেছেন। দেখিবা 
মান্্র আমার মন একেবারে ভয়ে শিহরিয়! উঠিল-- সর্বনাশ, 
থাইসিস্‌ রোগী এমনি করিয়া! জলে নামিয়া রোগের বীজাণু 
ছড়াইতেছে! অথচ আমাদের পাড়ায় এই একটি মাত্রই 
পুক্ষরিণী--অনেকে ইহার জলই পান করে। ভাবিলাম, 
ইহার একটা প্রতিকার হওয়া উচিত। কয়েক পা অগ্রসর 
হইলাম, আবার কি ভাবিয়া পিছাইয়া আসিলাম - কেমন 
সক্কোচ বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে মনকে দৃঢ় 
করিলাম- যেখানে জীবন-মরণের প্রশ্ব, সেখানে এমন- 
ধার! সঙ্কোচ করিলে চলিবে কেন? হারাধন শিকদারকে 
বলিলাম-_-শিকদার মশাই একটি কথা । হারাধন আমার 
দিকে ছুই চোখ তুলিয়া! তাকাইলেন । 

-_দ্রেখুন আপনার ষ! অস্থখ তাতে পুকুরে নেমে স্নান 
না করাই উচিত। 

শিকদার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন--সেজন্যে ভেব ন! 
ভাই--ও আমার সহা হয়ে গেছে, আর ষে গরমের দ্রিন__ 
অবগাহন আন না করলে কি শরীর ঠাণ্ডা হয়? 

আমি বলিলাম--আজ্ঞে সে জন্যে নয়, রোগটা 
ছোয়াচে কিনা_-আর এই জলই ত পাড়ার সবাই 
ব্যবহার করে। 

হারাধন এবার ছুই চোখ কপালে তুলিয়া চেঁচাইয়া 
বলিয়া উঠিলেন--বটে, বামুন মানুষ ন্নান করলে তোমার 
পুকুরের জল হয়ে যায় অপবিত্র--আর সব মুচি মেথর সান 
করলে হয় পবিজ্র, কেমন? 

আমি বাধা দিয় বলিলাম--সে জন্যে নয়, রোগটা 
যে-_ 

- রোগ? কার এ রোগ নাই শুনি--ও পাড়ার 
বনমালী, নিতাই পাল, এ পাড়ার আরও চার পাচটির 
যে বছরে ছুই-এক বার ক'রে এমনি রক্তবমি হয়-__ 
তাদের বন্ধ কর দেখি। আর বেশী দূর কেন, তোমার 
বড়দাদার কি? গত বছর তার যে গগা দিয়ে এই 
সেরথানেক রক্ত উঠলো-_সেটা কোন্‌ ভাল ব্যারাম শুনি? 

হারাধন শিকদার আরও কত কি শ্রাব্য-অশ্রাব্য 
বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। আমি হতবুদ্ধির 
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মত দ্লাড়াইয় দাঁড়াইয়া! ভাবিতে লাগিলাম__এতগুনি 
যক্মারোগী এই গ্রামে! আর বড়দার গল। দিয়ে রক্ত 
উঠেছে? বলে কি হারাধন শিকদার? আমি যে বড়দার 
ঘরেই একেবারে পাশের চৌকিতে বিছানা! করিয়া শুইয়া 
থাকি। বড়দাকে কথাটি বলিতেই তিনি হাসিয়া বলিলেন 
-_-ওকিকিছুনয়? পিত্তিগরম হয়ে অমন হয়েছিল__ 
খানিকটা ছাচি কুমড়ার জল আর দুর্বার রস খেতেই সেরে 
গেছে। 

আমি বলিলাম-__বুকটা কি একবার ডাক্তার দিয়ে 
দেখিয়েছিলেন? 

বড়দা বিরক্ত হইয়! বলিলেন-_-বললাম যে কিছু নয়-- 
আবার ডাক্তার কেন? 

শেষবেলায় ষতীনের বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। 
পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম--যে-গ্রামে সাধারণ 
স্বাস্থ্যের কথা যাহারা ভদ্র তাহাদিগকে বুঝান যায় না 
নিজের পুকুরে যস্ক্ারোগীকে সান করিতে নিষেধ করিলে 
উল্টিয়া সেই পাঁচ কথা শুনাইয়া দিয়া যায়--সেখানে 
যতীনের মত সাহসীই ত দরকার। সেই মেয়েটিকে অমনি 
কবিয়! গ্রহণ করায় যে বুকের পাটা-_-তাহা এক ষতীনেই ' 
সম্ভব। আবেগভরে যতীনের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলাম--তোমাকে বাচতেই হবে ভাই -কাল মহকুমা 
থেকে ভাল ডাক্তার আসবে--সতীশের সঙ্গে আমি সব 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি। এ গ্রামে যে তোমার মত 
লোকই চাই যতীন। আমরা ভীরু দুর্বল-_তুমি না 
থাকলে আমরা গ্রামে বাস করব কেমন করে 
বলত? 

যতীন মান হাপিয়া বলিল -সে ভাবনা আর আমি 
রাখি না ভাই। আর যথার্থ মঙ্গল জোর ক'রে আমরা 
কেউই এদের করতে পারবো না--এদের ভেতর থেকে 
মানুষ গড়া চাই, সে মাষ গড়তে পারে কেবল শিক্ষায় । 
শিক্ষা হবে সার্বজনীন--য1 রাজশক্তি ছাড়া মোটেই সম্ভব 
নয়। 

কিন্তু ভাল ডাক্তার দেখাইয়াও কোন ফল হইল না-_ 
চার-পাচ দিন পরে ষযতীনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হুইয়৷ 
দাড়াইল। সেদিন সারাট1] বেল। যতীনের কাছে বসিয়া 
রহিলাম--সন্ধ্যাবেলায় *ষতীনের শেষনিশ্বাস পড়িল। 
সতীশ বরাবরই আমার সহিতই ছিল, কিছুক্ষণ পরে 
চোখ মুছিয়! বলিল__রবিদা, এখন ত আর ব'সে থাকলে 
চলবে না-(শেষ কাজটা ত করা চাই- হাঙ্গামা ত 
বড় কম হবে না। আমি জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার দিকে 


আবাড় 


৮৮, এলসি পা সমিস্টিলীস্ছি লাস পাপা পতি ৭৯ ৩ পিসি তি পি সি লা সিসি পি পনি লা ৯ পাসটিতাস্টিিপসডি তি পাস সিসি সস পস্শিসপিসসিপত পা সী সতী সিল পলি সিল 
পাটি সক 


তাকাইতে সে বলিল-_যতীনদা যে একঘরে, লোক জোগাড় 
করতে বেশ একটু বেগ পেতে হবে। 

আমি বলিলাম--যতীন যে চলে গেল, তবু একঘরে? 
এখনও কেউ আসবে ন! ? 

সতীশ বলিল--এত বেগ পেতে হ”ত না, যতীনদারও 
এক দল শিষ্য ছিল যার] তার কথায় প্রাণ দিতে পারত 
কিন্ত গবর্ণমেণট তাদ্দের আটকে রেখেছেন। আপনি 
বস্থন__-আমি যাচ্ছি--একটু বেশী রাত হ'লে বিচলিত 
হবেন না। রাত্রি দশ-এগারটার সময় সতীশ দশ-বার জন 
লোক লইয়া আসিল। কাঠ চিড়িয়া অন্যান্য সমস্ত জোগাড় 
করিয়া শ্রশানে যাইতে আরও দুই-তিন ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 
সমস্ত শেষ করিয়! ফিরিতে বেলা অস্তত্তঃ সাত-আটট? 
বাজিয়া গেল। মন এত খারাপ হইয় গেল যে আর কথাটি 
পধ্যস্ত যেন বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। একট] দিনে 
সমস্ত গ্রামটায় যেন আমার নিশ্বাস আটকাইয়া আসিতে- 
ছিল, সান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিতেই দেখি 
বড়দা আমার বিছানায় উপুড় হইয়] শুইয়। পপ্রিকার পাতা 
উন্টাইতেছেন, এক মুহূর্তে সমস্ত গা শিহরিয়া উঠিল। 
আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন-_বাইরে একজন ইটের 
কন্ট্রা্টর বসে আছে রবি--তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 

আমি বলিলাম--ইট আর আপাততঃ আমার চাই নে 
বড়দ1, তাকে যেতে বলে দিন। 


নন্দলাল বসু ও ভারতীয় চিত্রশিষ্ঠের আধুনিক লঙ্কট 


২৮৭ 


৯৫ ৬ বাটি পািতাছি পাস্পিস্পাস্সিপাসিপসিক সদা পাস্টিাসিপাসিপাস্দিপিসিপাছি তি লাশ ভি বাউলা পালাল পাটি তানি লীলা সিপাস্িপীসটিরসিী স্পিরিট পি 


বড়দা অবাক্‌ হইয়া বলিলেন--এই যে পরশ্ড বললে 
এক লাখ ইট নেবে--তাই ত আমি তাকে খবর দিয়েছি । 

-আপাততঃ বন্ধই থাক দাদা! 

_কিন্তু কলকাতায় যে সিমেণ্টের অর্ডার দেওয়! 
হয়ে গেছে। 

_-সে আমি গিয়ে তাদের নিষেধ ক'রে দেব। 

স্পতুমি কি কলকাতায় যাচ্ছ নাকি? 

_না, আজ বিকালের গাড়ীতে দিল্লী যাব। 

--হঠীৎ দিলী? অন্ত সব কাজকম্ম? 

--সবই বন্ধই রইল। 

বড়দ। অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়! বলিলেন--তবে কি 
গ্রামে থাকবার সঙ্বল্প ত্যাগ করলে নাকি ? 

আমম কুষ্ঠিত ভাবে জবাব দিলাম--এখনও ঠিক ক'রে 
বলতে পারছি না-_হয়ত তাই হবে। 

বড়দ] বিরক্ত হইয়া বলিলেন--তোমার মতির কোন 
স্থিরতা নাই দেখছি, এতগুলো টাকা মিছেই খরচ 
করলে ! 

আমি কথাটি না কহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম 
এবং পরক্ষণেই দিল্লীতে আমার শিশুপুত্র দুইটির কথা মনে 
হইতেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। বিকালবেল। 
এক প্রকার পলাইয়া স্টেশনে আসিয়া ট্রেনে চাপিয়া 
বসিলাম । 


নন্দলাল বন্থু ও ভারতীয় চিত্রশিস্পের আধুনিক সন্কট 
শ্রীতারাপ্রসাদ বিশ্বাস 


সে অনেক দিনের কথা নয় যখন ভারতীয় চিত্রকলা! 
বৈদেশিক মোহের বাহুগ্রাস থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
ভারতীয় শিল্পের প্রাচীন গৌরবময় যুগের আদর্শ সামনে 
রেখে নব নব রূপন্থষ্টির পথে যাত্রা করেছিল। বূপদেবতার 
আশীর্বাদ সেদিন সে পেয়েছিল; তাই সেদিনকার নান! 
প্রতিকূল সমালোচনায় বন্ধুর দুর্গম পথের মধ্যে দিয়ে 
গিয়েও সে আজ স্থ্যশের দ্বার] অভিনন্দিত হচ্ছে এদেশে 
এবং বিদ্বেশে। সে সঙ্কট-দিনের অবসান হয়েছে 
সত্য, কিন্তু আভ্যন্তরীণ নানা সমস্যা শিল্পের দিক থেকে 


এবং শিল্পীদের দিক থেকে আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। 
তার যাত্রাপথ হয়ে উঠেছে সংশয়সন্কুল--মেঘ উঠে দিগন্ত 
থেকে দিগন্তে অন্ধকার বিস্তার করতে উদ্যত। আগের 
দিনের সেই সক্কটময় ক্ষণে রূপতীর্৫ঘের যাত্রীদলের অগ্রণী 
ছিলেন চিত্রীগ্তর অবনীন্দ্রনাথ । তাঁর কলমের ছবি এবং 
লেখা অবিশ্বানীর--বৈদেশিক মোহাচ্ছন্ন ব্বদেশীয়দের 
বিদ্রপের যথোচিত উত্তর দিয়েছিল । তার প্রদত্ত বাগীশ্বরী 
বক্তৃতা, তৎকালীন প্রবাসী, ভারতী, বিচিত্রা, বঙ্গবাণী 
প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত তার নানা প্রবন্ধ এবং 


২৮৮ 


সি পাম 


আলোচনা দেশের মনের হাওয়া দিয়েছিল বদলে ৷ দেশের 
জনসাধারণে--সকলে আত্তরিকভাবে না হ'লেও--মৌখিক 
শ্রদ্ধাও জানিয়েছেন ভারতশিল্লের প্রতি--অবনীন্দ্রনাথের 
লোকোত্তর প্রতিভার প্রতি । 

আজ যে সঙ্কট দেখা দিল সেটা বিশেষ ক'রে 
আভ্যন্তরীণ ; সেটা বর্তমান শিল্পধার! এবং শিল্পীদের কেন্দ্র 
ক'রে । এই সঙ্কট প্রত্যেকের, অন্ততঃ ধার] শিল্পান্থুরাগী-_ 
ধাদের দেশের শিল্পের প্রতি মমত্ববোধ আছে, তাদের মনে 
বেদন| জাগাবে মনে হয়। 

শিল্প দেশের অন্তরের সামগ্রী,-তার কষ্টিসাধনার প্রাণ- 
ত্বরূপ। অতীতের নামহীন শিল্পীদের প্রাণের ছোয়াচ 
লেগে যে আগুন জলেছিল দক্ষিণ-ভারতের পাহাড়ের 
গুহায় গুহায়-_ধাদের হাতের পরশে সামান্ত একতাল মাটি 
প্রাণ পেয়ে নটরাজ-মৃদ্তিতে ছন্দে ছুলে উঠেছিল-- তাঁদের 
সেই প্রাচীন ধারার রক্ষক এবং বাহক দেশের বর্তমান শিল্পী 
সমাজ--বিশেষ কারে তরুণ শিল্পিগণ। তাদের সেই 
জালানো আলো থেকে আমরা আলো জ্বালিয়ে নিয়ে পথ 
দেখে চলে“ছ-”এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। 

একথা মনে কবরে এক দিন স্বযোগ বুঝে চিত্রীযাছকর 
নন্দলাল বস্থ মহাশয়কে প্রশ্ন করেছিলাম । সে দিনের 
তার কথায়--তার নিপুণ বিশ্লেষণে আমার মনের ধাধা 
গিয়েছিল কেটে। মনে হয়েছিল তাঁর বাণী ভারতশিল্পের 
এই সংশয়সঙ্কুল তিমির বাত্রে নবস্্্যোদয়ের আশ্বাসবাণী 
--তিমিরক্ষণের দীপবপ্তিকা। 

তাকে প্রশ্ন করাতে তিনি বলেছিলেন, “প্রধান জিনিস 
ইচ্ছে--প্রতিভী। প্রতিভা না থাকূলে উ-চুদরের শিল্প 
স্যষ্টি হয় না। আর দ্বিতীয় জিনিস হচ্ছে, প্রকৃতির রূপের 
জ্ঞান অর্থাৎ ষড়ঙজ অন্গসরণ ক'রে যে জ্ঞান হয়। ( ষড়জ, 
-বূপভেদাঃ, প্রমাণাণি, ভাব, লাবণাযোজনম্‌, সাদৃশ্য এবং 
বণিকাভঙ্গ )। এ ছুটোর কোনটাও না থেকে অনেকে 
তথাকথিত শিল্পী নামে পরিচিত হচ্ছেন-ছেলেমানুষি ও 
খেলো ঞ্জিনিসের স্থ্ি করছেন। 

“আজকাল লোকের মুখে মুখে শোনা যাচ্ছে “মভার্ণ, 
কথাটি। এই কথাটির আড়ালে আর্টের বাজারে অনেক 
বাজে জিনিস চ'লে যাচ্ছে, এরং যখন দেখি তথাকথিত 
আর্টের সমঝদারগণ সে সবের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করছেন তখন মন নিরাশায় ভরে ওঠে । আরও খানিকটা 
ক্ষতি করেছে কমাশিয়াল আর্ট । জনমত এই--আজকের 
এই ব্যবসা-বাণিজ্যের যুগে অর্থকরী বিদ্যা হিলাবে বিজ্ঞাপন 
এবং ব্যবসাসংক্রাস্ত অন্তান্ত প্রকারের প্রচারকাধ্যের জন্ত 


৯ সরস 





প্রবাসী 





১৩৪৯ 


সিসির সিসি 








এপার পাস সিসি পস্সিপিসসি 


কমাশিয়াল আর্ট জান। নিতাস্তই দরকার,-_কিন্তু তা বলে 
ওটাকে ভাল শিল্পস্টটি বলে চালান যায় না। 

প্রথমে আমি ইত্ডিয়ান আর্টে 'মডাণিজম্‌, সম্বন্ধে কিছু 
বলব। শিল্পীকে--তা তিনি যতই প্রতিভাশালী হোন না 
কেন, দেশের প্রাচীন শিল্পধারার সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে । 
পুরোনো শিল্পধারার সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে-__তার 
গৌরবের কথা জান্তে হবে। তার পর নিজ নিজ রুচির 
পথে নিজের স্বকীয়তা দ্বারা নব ন্বরূপের মধ্যে দিয়ে 
কল্পনাকে প্রকাশ করতে হবে। ভাল শিল্পী হ'তে হ'লে 
রূপ-বিষয়ে সম্যক জ্ঞান যে দরকার সেটা আর পুনর্বার 
উল্লেখ না-ই করলাম । দেশের প্রাচীন শিল্পধারার সঙ্গে 
পরিচয় ধত বেশী চাক্ষুষভাবে হবে ততই শিল্পীর পক্ষে 
লাভ। সে সহজে বুঝতে পারবে অতীতের বত্বভাগ্ডারে 
কি সঞ্চিত আছে আমাদের জন্যে নতুনদের জন্যে। 
হৃদয়ঙম করতে পারবে তাঁর মহিমা । তোমরা স্থযোগ 
পেলেই অজস্তা, কোণারক, ভুবনেশ্বর ইত্যাদি সব দেখে 
এস--বুঝতে পারবে আমাদের দেশের শিল্পীরা কি ক'রে 
গেছেন। অবশ্ প্রকৃতিকে পুঙ্ানুপুঙ্ঘরূপে দেখা ও তার 
বহন্ত উদখাটনের মধ্যেই মৌলিক ছবি স্যরি করার গুপ্চ 
কথা নিহিত আছে। তথাপি 6%161008] ছবি ভাল 
করে না দেখার দরুন ত্যষ্টির মধ্যে অর্বাচীনতা ও পাগলামি 
প্রকাশ পাবে--গভীরতার অভাব দেখ! দেবে । 

“অনেকে বলেন আমার ছবি অনেক রকমের 
টেকনিকে আকা, যেন একটা ধারাবাহিক পরীক্ষা 
করা হচ্ছে। কিন্তু আমি ওটা সবসময়ে পরীক্ষা 
হিসেবে ত করি নি। ওটা নানা টেকনিক এবং 
এঁতিহা অনুশীলন করার ফলে নতুন কল্পনার সময় তার 
ছাপ এসে যায়। আর কোন্‌ এতিহের কতটা প্রভাব 
তা ত বিশ্লেষণ করা যায় না। কেবল কোন টেকনিকৃকে 
উদ্দেশ্য ক'রে কাজ করাতে আমি লজ্জা অনুভব করি। 
একটা কথ! এখানে বলি-_প্রকুৃতির রূপের বিষয়-জ্ঞানের 
সাধনাতে ও এঁতিহ্মূলক উৎকৃষ্ট শিল্পের অনুধাবন করাতে 
আমি অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করি। এই বিষয়ে আমি 
চিরদিন ছাত্র হিসাবে থাকতে পরম গৌরব বোধ করব ।” 

এখানে আমি বলেছিলাম, “আপনার সম্প্রতি আকা 
বুদ্ধের জীবনচরিতের ছবিগুলি দেখেছি, তাতে আমার 
মনে হ'ল বারহুতের ছাপ আছে ।” 

“থাকতে পারে--হয়ত আছে, কিন্ত যদি থাকে, সেটা 
এসে গেছে আমার অগোচরে । আমি বারহৃতের ভাস্কর্য 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম না যখন ওগুলো একেছিলাম। 


সপ ৯ শশা 


আবাঢ় 


৮৪ লি রোগটি কামিল পরি পতি ০ শী পীর পতি পর পরি জী এ পি পি এপি তি তি লোনা এ তোন্পাসিটি ৩৯ লী এ কীট কত এপি বা কিউ এ শত তি পর এ ওতে পতি এস ৫ 


তোমার কাছে শুনলাধ_ এবার আমি ওগুলো মিলিয়ে 
দেখ ব। 

“ধর না কেন, আমাদের দেহরক্ষার জন্য নান! জিনিস 
খেয়ে থাকি--ছুধ, মাছ, তরিতরকারী ইত্যার্দি। মনে 
কর কারুর সঙ্গে লড়াই হ'ল এক জনের । এক জন তাতে 
হেরে গিয়ে গা ঢাকা দিল ।--যে জিতলে! তাকে গিয়ে দি 
জিজ্জেন কর! যায়, “মশায়, আপনি দুধ খেয়েই বা কোথায় 
জোর পেয়েছেন আর মাছ মাংসেই বা শরীরের 
কোন্খানটা বেশী কাধ্যক্ষম হয়ে এক্ষেত্রে কাজ 
দেখিয়েছে? তাহ'লে তিনি তার উত্তরে কী বলবেন? 

“আর্টের ব্যাপারেও এই রকম। যদি ধর অজস্তা- 
পদ্ধতিতে আকব বলে আরম্ভ করা যায় তা হ'লে সেটা 
নিছক “কপি” হয়ে পড়বার আশঙ্কা বেশী। তাই 
বলছিলম--ধারা পুরনোকে ভালভাবে জেনেছেন এবং 
তার মধ্যে নতুনকে দেখেছেন আর নতুনেরও খবর 
রাখেন--মভার্ণ কিছু তাদেরই তুলিতে এসে ধর! দেবে। 

“অবশ্য আজকের দিনে মুরোপীয় চিত্রকলার ধারা নানা 
'ইজিমের+ মধ্যে দিয়ে চলেছে কিন্তু সেটা বস্তর রিয়ালিটি 
বোধ ও ূপেরজ্ঞান শিক্ষাকে ফাকি দেবার জন্য নয়। 
এ জ্ঞান পুরাদস্তর আয়ত্ত করেই তারা! ওসব স্ষ্টি 
করছেন। এজ্ঞান অজ্জন না ক'রে যদি পাশ্চাত্যের 
অতি আধুনিকের নকল করতে যাই--সেটা হবে 
বদহজমের মত। অবশ্ঠ পাশ্চাত্য চিত্রকলার গ্রহণীয় যা- 
কিছু--তা এদেশের শিল্পী সম্কূ বিচার ক'রেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে নিলে অবশ্যই উপকৃত হবেন--উৎকর্ষের ছাপ 
লাগবে তার কাজে ।” 

আর বললেন, “বাস্তবিক মনে কষ্ট হয় যখন দেখি 
দেশের কোন কোন শিল্পী নিজেকে ভোলাবার জন্তে 
ুরোপীয় মভার্ণ মাষ্টারদের নাম ঘন ঘন আওড়ান-_ 
এবং ছবিও যথার্থই এ সব পাশ্চাতা শিল্পীদের স্তর 
্বধন্মী এবং সমশ্রেণীর মনে ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন। তারিফও মেলে উদাসীন শিল্পভক্তদের কাছ 
থেকে । নিজের দেশের ভাল শিল্পন্যতির সঙ্গে পরিচয় এবং 
তার গৌরবে গৌরবান্বিত মনে করা নিজেকে--এ'দের 
অসাধ্য হবে।” 

তার পর কমাশ্রিয়াল আর্টের কথা পাড়লুম। 
শন্দলাল বললেন, “আমার মতে ও জিনিসটা আলাদা 
শেখবার দরকারই করে ন1।--বিশেষ ক'রে পীচ বছর 
সময় ওর পেছনে ব্যয় করার পক্ষে আমি ত কোনও 
ইযুক্তি খুঁজে পাই না। যাদের রুচি আছে-_শিল্পীজনের 


নন্দলাল বন্ধু ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক অঙ্কট 


পাও তা তীর সঠান্লি৬ত৯ঠ ৬৫ ভইরাহল তরী তত ততীএা হারাল তত 





চিত্রাঙ্কনরত নন্দলাল 
ফটে1ঃ লেখক 
উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী আছে--রূপের জ্ঞান ধাদের আছে-_- 
এমন যে কেউ কমার্শিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে ভাল কাজের দ্বারা 
নাম কিনতে পারবেন ;--এ সন্বদ্ধে আমার কোথাও সন্দেহ 
নেই। শিল্পশিক্ষায়তনে আলাদা বিভাগ খোলার বিশেষ 
দরকার করে না-বিশোষ কবে পাচ বছরের জন্য । আমি 
মাঝে অনেকের অনুরোধে কলাভবনে ওর একট] বিভাগ 
খুলেছিলাম- কোর্স করেছিলাম ছু-বছরের। সাধারণ- 
ভাবে পাচ বছর শেখার পর আরও ছু-বছর কমার্শিয়াল 
আট” শিখতে পারত। তাতে দেখেছিলুম ছু-বছরই ওর 
পক্ষে বেশী। যে পাঁচ বছর ড্রইং, পেন্টিং ইত্যাদি শিখলে 
তার পক্ষে ছ-মাসই যথেষ্ট ওর টেকনিক্যাল দিকটা আয়ত্ত 
করতে । দেখতে পাচ্ছি ধাদের সামান্য একটু ডুইং জানা 
আছে, তারাও কমার্শিয়াল আটে বেশ করে যাচ্ছেন-_ 
বাজারে তাদের নামও হচ্ছে । বিলিতী মাসিকের সহায়তায় 
তারা কমার্শিয়াল আটের ক্ষেত্রে পথ রচনা ক'রে 
চলেছেন । অথচ এর জন্ত এই সব তথাকথিত শিল্পীদের 
অন্তরে কোন বেদনাবোধ নেই । তীর] যদ্দি সত্য সত্যই 
শিল্পী হ'তেন-_যে শিল্পীর ধর্শ স্য্টটি করা--তাহ”লে তারা 
কখনই এমন কাজ করতে পারতেন না। মনে রাখতে 
হবে শিল্পীর প্রধান সাধন। হচ্ছে প্রকৃতি পধ্যবেক্ষণ করা, 
বস্তর বাহিক রূপের জ্ঞান ও তার 79911৮5 বোধ (বা 
বন্তত্ব বোধ )--বস্তর প্রাণের গতিভঙ্গি জানা; দেহীর 
দেহরক্ষার জন্ত যেমন খাদ্যের একান্ত প্রয়োজনীয়তা সকলেই 
স্বীকার করবেন, তেমনই শিল্পীর পক্ষে প্রকৃতি পধ্যবেক্ষণ 


৯০ 
করার প্রাতাহিক প্রয়োজন আছে । এক দিন ফাক রেখে 
গেলে শিল্পী হিসেবে দুর্বল হয়ে পড়তে হয়। মহাগ্রাণ 
প্রকৃতি থেকেই প্রাণের সন্ধান মিলবে ।” 

খানিক বাদে জিজ্ঞেস করলুম প্রাচীর-চিত্র (7০9০০- 
[)9106108) সন্বদ্ধে কয়েকটি কথা । আমার নিজের বিশেষ 
আগ্রহ ছিল এ সম্বন্ধে কিছু জানবার । 

উত্তরে বললেন, “হী, ফ্রেস্কো-পেন্টিং সম্বত্ধে অনেক 
শিল্পশিক্ষার্থীর কৌতুহল আছে শেখবার এবং তাদের 
কৌতূহল বিশেষ ক'রে নান1 রকম পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে। 
যেমন-কি ভাবে জয়পুরী প্রথায় ক'রতে হয়-- 
ইটালীয়ান 7৩৮ 00০68৩-ই বা কি রকম, ০8৮ 
/9107)97 র ধরণটা কি? ইত্যাদি। কন্ত ফ্রেস্কোর 
গোড়ার জিনিস হ,চ্ছে, যে চেপ্টা দেওয়ালের ছবি হচ্ছে তার 
সেই চেপ্টা ধর্ম ও ছবির উদ্দেশ্য বজায় রাখা আর তাঁর 
0010)])0816107)-- তার 69800061)6 যে কোন ছোট 
কাটু নকে দেওয়ালের ওপর বড় করলেই তাকে ফ্রেস্কে৷ বলা 
যেতে পারে না--তাকে 9721890 ছবি বলা যেতে পারে। 

“আগের কথার স্থত্র ধরে বলছি ফ্রেস্কোর গোড়ার 
কথ। হচ্ছে ছবির 69770 । কোন্‌ দেওয়ালে কি ভাবে 
বিষয়বন্তটিকে রূপদ্দান করলে মানাবে সেটা সর্বপ্রথম 
চিন্তনীয় বিষয় শিল্পীর । গ্রাউণ্ডের কথা শিল্পীর ন। 
ভাবলেও চলে ;-_-ওর জন্যে ত কারিগর আছে। 
জয়পুরী প্রথায় যদি ফ্রেস্কো আকতে হয় 
বিশেষ ক'রে অনেকখানি জুড়ে, তবে তার জন্য ঠিকমত 
গ্রাউগড তৈরি করা বোধ হয় কোন শিল্পীর পক্ষে সম্ভব 
নয়। এ বিষয় শিল্পীর চেয়ে সাধারণ জয়পুরী কারিগর 
ভাল জানে। ফ্রেন্কো-পে্টিঙের এ সমস্ত খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে বিশেষ ঝেৌক না দিয়ে শিল্পীর উচিত ফ্রেস্কোর 
কাটুনের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া--তার প্রতি 
অধিকতর যত্ব এবং মনোযোগ দেওয়া । যার গুণেই 
ছবিকে ফ্রেস্কো-পেন্টিং বলে চিহ্নিত অভিহিত করা যেতে 
পারবে সত্যিকার প্রাচীর-চিত্রের গুণ সমন্থিত হবে সে।” 


প্রবাসী 


পি লাছি পাটি পনি তীছি পাস পান্তা পাটি পি ৫৯ 


১৩৪৯ 


ভে ৭ এসি পিপিপি পি স্সীতীপসিতী সি সিটি সিটি ৩ সতী সি সিরাত ৬ তি তো এসি তা তাসিপাস্টি তিস্তার তপতি সি তি সিসি, লি ঠসসি ত স* তি সি পাস 


খানিক বাদে বললেন, “এ সব ত গেল শিল্প ও 
শিল্পীদের সমন্তা নিয়ে । তার পর দেশের অর্থ নৈতিক ও 
রাজনৈতিক অবস্থা । এ দুয়েরও সম্পষ্ই প্রভাব আছে 
আর্টের ক্ষেত্রে--একথা তুললে চলবে না। প্রথমে ধর! 
যাক, অর্থ নৈতিক অবস্থার প্রতিক্রিয়া । শিল্পী আশা করে 
দেশের জনসাধারণের সহান্ুতৃতি ও পৃষ্ঠপোষকতা । জন- 
গণের পক্ষে সহানুভূতি জানান কিংবা পৃষ্ঠপোষকতা। করা 
নির্ভর করে তাদের রুচি এবং আর্থিক অবস্থার ওপর । 
জাতি হিসেবে আমর] দরিদ্র, তবে এই দুর্ভাগ। 
দেশেও কয়েক জন ধনী এখনও আছেন। কিন্তু তাদের 
রুচির উন্মেষ এখনও হয় নি--এখনও ভালমন্দ বিচারের 
ক্ষমতা হয় নি। 

“রাজনৈতিক প্রভাব । আমাদের কোন বিষয়ে 
স্বাধীনতা নেই । বিদেশী শাসনের বন্রচাপ আমরা 
প্রতি মুহূর্তেই অনুভব করি। পরাধীন ব'লে আমাদের 
মনোভাবও আজ বিরুত।-_-দেশের শিল্পের গৌরব ক্ষুণ্ন, 
সেজন্য । বিদেশীর অন্ধ অনুকরণে এত প্রবল আসক্তি ! 
ওদেশের জনসাধারণের দেশের শিল্প বলে গভীর অকৃত্রিম 
দরদ আছে অন্তরে অন্তরে এবং শিল্পের রলবোধ আমাদের 
চেয়ে ঢের বেশী। আমাদের পরাধীন দেশে ধাদের বিশেষ 
প্রতিভা আছে তারাই কোন রকমে বেঁচে থাকেন, তাও 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে পড়ছে ।* 

শেষ হল কথা । এর মধো হয়ত সত্যের কঠোরতা 
আছে কিন্তু কৃত্রিমতার লেশ নেই। দেশের শিল্প ও 
শিল্পীদের-_বিশেষ ক'রে তরুণ শিল্পীদের জন্য গভীর 
সহামুভূতি ফুটে উঠেছিল তার কথায় । বুঝেছিলাম- দরদের 
স্থগভীর উৎস আছে তার অন্তরে আজকের ও আগামী 
দিনের অনামী শিল্পীদের জন্য । আধুনিক অনেক শিল্পীই 
ইন্স পিরেশন পান নন্দলালের সৃষ্টি থেকে। তাই আশা 
কর! যায়, তার প্রাণের বাণী তাদের মনে গভীর বেখাপাত 
করবে--দেশের শিল্পীদের কঠোর সাধনাপথে তাকে অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ও সাথী হিসেবে পাবে। 


বল কাহাকে বলে? 


শ্ীনুরেন্দ্রনাথ দাশগ্প্ত 


পৃথিবীতে আমাদের চারিদিকে নিরস্তর দেখতে পাচ্ছি 
বলের উত্সব চলেছে। প্রত্যেকটি পরমাণুর মধ্যে 
যে অসীম বল বিধৃত হয়ে রয়েছে তা আমর! 
অগ্মান করতেও পারি না। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন ষে 
কোন অজ্ঞাত স্থান থেকে নিরন্তর পৃথিবীর উপরে 
অপ্রমেয় ৫বছাতিক শক্তি বধিত হচ্ছে। এই বৈদ্যাতিক 
শক্তির পরিমাণ এত অধিক ষে, আমাদের বসায়নশালায় 
সেই পরিমাণ শক্তি নিশ্মীণ করা আমাদের পক্ষে তুর্ঘট। 
অথচ এ শক্তি কোন স্থান থেকে আস্ছে তা 
আমরা জানি না। বশাখী মেঘে যখন প্রচণ্ড ঝড় 
চারদিকে ধুলিধ্বজ পাকিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে” চলে 
তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুহ উন্মুলিত হয়ে যায়। 
বনম্পতির পত্রে ও পল্লবে, শাখায় ও প্রশাখায় সমস্ত বনানী 
আকীর্ণ হয়ে যায়। প্রবল ধূর্ণীতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী 
ধূলিপাৎ হয়ে যায়। ভূমিগর্ভে যখন প্রচণ্ড বাপ্পের স্য্ট 
হয় তখন তার প্রসারণের চেষ্টায় সমস্ত মেদিনী কম্পিত 
হয়ে ওঠে, পর্বতে মহাশূঙ্গ স্থলিত হয়ে পড়ে, ভূমিতল 
বিদীর্ণ হয়ে হুদের স্থষ্টি হয়, নগরের পর নগর ধূলিসাৎ 
হয়ে ষায়। মহাসাগরের জলরাশি যখন বিক্ষুব্ধ হয়ে 
তাগ্বলীলা আরম্ভ করে, তখন সেই প্রচগ্.শক্তির সম্মুখে 
মান্ুষের হৃদয় ভয়ে কম্পমান হয়ে উঠে। জলীয় বাষ্প 
দিয়া মেঘ তৈরি হইয়াছে । সেই মেঘের সঙ্গে মেঘ জ'মে 
যখন পুণ্তীভূত হয়ে ওঠে তখন স্থষ্টি করে বজ্ঞ। এতটুকু 
জলীয় বাম্পের প্রসারণ শক্তি বড় বড় মালগাড়ী টেনে 
নিয়ে যায়। পৃথিবীর চারিদিকে তাই আমরা নিরস্তরই 
দেখতে পাচ্ছি বলের খেলা। কৃুর্ধ্যমগ্ডল থেকে 
আলোকের রশ্মি নিয়ে ছুটে আসছে বলের রশ্মি । 
এই বল যুগযুগান্ত ধরে সঞ্চিত হচ্ছে পত্রে, পল্পবে, 
বনম্পতিতে, মহামহীরুহে। সঞ্চিত হচ্ছে ধানের 
ক্ষেতে, নানা ফসলের যাঠে। সেখান থেকে প্রাণিপু৪ 
নিরস্তর বল আহরণ করছে। সেই বল সংধারিত 
হচ্ছে আমাদের পশুধস্ত্রের মধ্যে। এই পশুযন্ত্রে 
ব্যবহার ক'রে আমর! তৈরি করি নান মহাষন্ত্র। সেই 
মহান্ত্র ব্যবহার কবে প্রকৃতির শক্তির উপর আধিপত্য 


"মানুষের বুদ্ধি। 


বিস্তার করি, আমাদের মঙ্গল সম্পাদন করি, এবং প্রকৃতির 
অনুকরণে চারিদিকে ধ্বংস-কবন্ধের নৃত্য লাগাইয়। দিই । 
প্রকৃতি যে ধ্বংসলীলার অনুষ্ঠান করে, তার হাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্য আমর] নানা! উপায় আবিষ্কার 
করেছি, কিন্তু আমর! যে ধ্বংসের স্ট্টি করি তাহার 
হাত থেকে আমাদের বীাচাবার কোন উপায় নাই। 
আমরা আকাশে হাজার হাজার মাইল উড়ে যেতে 
পারি। আমর! সমুদ্রের তলা দিয়ে নিঃসক্কোচে বিচরণ 
করতে পারি, তৃপৃষ্টের উপর দিয়ে আমর! দ্রুতবেগে 
আমাদের যন্ত্রে আরোহণ ক'রে ধাবমান হ'তে 
পারি। আমরা আকাশমগ্ডলের ভিতর দিয়া! পৃথিবীময় 
বার্তা প্রেরণ করতে পারি। এক দিন এমন ছিল 
যেদিন প্ররুৃতির শক্তির কাছে মানুষ ভয়ার্ত হয়ে থাকত। 
সেই প্রকৃতির নান শক্তিকে নান! দ্েেব-দেবীরূপে কল্পন। 
ক'রে নানা কাল্পনিক উপায়ে তার সম্তোষবিধানের 
চেষ্টা করত। ভূত» প্রেত, পিশাচ নানা অশরীরী শক্তির 
কল্পনা ক'রে তাদের সাহাষ্য প্রার্থনা করত। গ্রীষ্মে 
বর্ষায় আর্ত হয়ে মানুষ বৃক্ষকোটরে বা পর্বতগুহায় আশ্রয় 
নিত। তার পর অনেক কাল চলে গিয়েছে, মান্য 
ঘর-বাড়ী নিশ্নাণ করতে শিখেছে। কবে কোন্‌ 
বন্তজন্তদের পাবে তার অপেক্ষায় তাকে বসে থাকতে হয় 
না, বন্তজন্তকে বধ করতে তার সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই 
করতে হয় না। দুর হতে তীর মেরে বন্তজন্ত বধ 
করতে পারে এবং কৃষি ক'রে বৎসরের আহার ঘরে 
জমাতে পারে, অশ্ব মহিষ গরু প্রভৃতিকে সে নিয়ত 
তার কাজে লাগাচ্ছে। এমনি ক'রে মানুষ 
ক্রমশই সভ্যতার পথে অগ্রদর হ'তে লাগল, কিন্ত 
সভ্যতার পথে অগ্রসর হওয়ার কৌশলটি দিয়ে প্রকৃতি 
মানুষকে সৃষ্টি করেছে। তাই সমন্ড পশুজগৎ রইল 
পিছনে পড়ে; মানুষ উৎপন্ন হল সকলের পরে 
এবং সকলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল। এই কৌশলটি 
এই বুদ্ধির দ্বারা মানুষ যখনই 
বিপর্দে পড়েছে তখনই প্রকৃতির অন্তনিহিত কোন- 
না-কোন শক্তি সে আবিষ্কার করেছে । মান্য বুঝতে 
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পেরেছে প্ররুতির কোন্‌ শক্তি কেমন ক'রে কাজ করে। 


মান্য ইহাও বুঝেছে যে প্রকৃতির মধ্যে কোনও খামখেয়ালী 
নাই। আজষে কারণে ষেটি ঘটছে কাল সেই কারণ 
উপস্থিত হ'লে, এবং তার বিরোধী কিছু না থাকৃলে, 
কালও সেই কারণে সেই কাধ্য হবে। প্ররুতির এই 
অলজ্ঘা নিয়মে মান্গষ যখনই আস্থাবান হ'তে পারল 
তখন হ'তে তার দূর হ'তে লাগল দেবদৈত্যকে সন্ত 
করবার অভ্যাস। এর পূর্বে মান্ষ মনে করত যে 
প্রকৃতির পিছনে যে শক্তি আছে তাহাও মান্গষের মত 
থামখেয়ালী ; ম্তবস্তরতি করলে যেমন মানুষ খুশী হয় প্রকৃতির 
পিছনে যে নানা শক্তি কাজ করছে তাকেও স্তব- 
স্ততিতে খুশী এবং অসনম্মানে রুষ্ট কর] যায়। এবং এই 
ধারণা তাদের মনে দৃঢ়মূল হয়েছিল। কিন্তু মানুষ 
দেখল যে তার দেহযস্ত্ররে মধ্যে এমন একটি স্বতন্ত্র 
নিয়ম আছে যার সহিত প্রকৃতির একট] বিরাট পার্থক্য 
আছে । মানুষের মধ্যে আছে ইচ্ছা, সেই ইচ্ছা স্বতস্ত্র। 
এমনি ক'রে মান্য আবিষ্কার করল, যে সমস্ত শক্তির 
সঞ্চয় রয়েছে বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে। তার দেহটাও 
বহিঃ প্রকৃতির একট অংশ এবং এই দেহটাকে নিয়েই সে 
বহিঃপ্ররৃতির সহিত তার সংযোগ সাধন করতে পারে। 
মান্গষের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই যে তার 
সাধনার একাগ্রতার দ্বারা সে প্রকৃতির ভিতর থেকে 
তার গোপন তথ্যগুলি একটি একটি ক'রে বাহিরে 
আন্ছে। তার দেহযস্ত্রের সাহায্যে এবং পশুবলের 
সাহাষ্যে সে অনেক যন্ত্রের উদ্ভাবন করেছে । এবং তার 
দ্বারা আপনাদের বল শতগুণ কোটিগুণ বৃদ্ধি করেছে। 
প্রকৃতির থেকে গোপন রহস্য নিয়ে মানুষ প্রকৃতির শক্তিকে 
থাটিয়েছে প্রকৃতির বলের বিরুদ্ধে। এমনি করে 
প্রকৃতি যা তার কাছ থেকে গোপন করতে চেয়ে- 
ছিল, প্রকৃতি ষ! তাকে দিতে চায় নি সে তা 
প্রকৃতির কাছ থেকে আহরণ করেছে। কিন্তু কোন 
কোন বিষয়ে প্রকৃতি এখনও তার গোপন রহস্য উন্মোচন 
করেন নি। কোন দ্বিন উন্মোচন করবেন কি না 
এখনও তার কোনও পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। এই 
মূল রহস্যগুলি হচ্ছে রোগ, জরা ও মৃত্যু। এইগুলির 
রহস্য যদি বা মানুষ কিছু জানতে পেরে থাকে তথাপি 
নিজেদের ইচ্ছামত এইগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি 
সে লাভ করতে পারে নি। যত দূর পর্য্স্ত দেখা 
যাচ্ছে, প্রকৃতি মান্তষের বলের একটি সীমারেখা 
টেনে দিয়েছেন। যত দুর দেখ! যায় বলবৃদ্ধির সঙ্গে 


প্রবাসী 
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সঙ্গে মান্থষের সভ্যতা বৃদ্ধি পেয়েছে । প্রকৃতির মধ্যে 
যেমন দেখতে পাই প্রাকৃতিক বল, আণবিক বল বা 
বৈছ্যতিক বল, মানুষের মধ্যে তেমনি একটি স্বতন্ত্র বল 
আছে, তাকে বল! যেতে পারে বুদ্ধিবল। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি বলের কথাও না স্বীকার ক'রে পারা 
ষায় না, সেটি হচ্ছে প্রেমের বা আনন্দের বল। মানুষ 
যদি বুদ্ধির দ্বার! প্রকৃতির রহস্য আয়ত্ত করতে না পারত 
এবং আয়ত্ত করেও সেটাকে কাজে খাটাতে না পারত 
তবে সে কিছুতেই প্রকৃতির কাছ থেকে বল আহরণ 
করতে পারত না। 

এই প্রসঙ্গেই কথা উঠতে পারে যে বল কাহাকে 
বলে। সেই শক্তিকেই বল বলা যায় যা দ্বারা আমরা 
বহিঃপ্রকৃতির উপর কিংবা বহিঃস্থিত 'প্রাণিপুঞ্জের উপর 
আমাদের প্রতৃত্ব বিস্তার করতে পারি। শুধু তাই নয়, 
তাহা অপেক্ষাও পরম বল শুধু তাকেই বল] যায় 
যা আমাদের নিজেদের মধ্যে যে সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
শক্তি রয়েছে তাকে আমাদের ইচ্ছার অনুকুল কষে 
তুলতে পারে, এবং সেগুলিকে সামঞ্স্যের ক্ষেত্রে 
পরিনিষ্ঠিত ক'রে তুলতে পারে । শক্তি মান্রকেই 
আমরা বল বলি না। স্ধ্যের আকর্ষণে সমস্ত 
গ্রহপুঞ্জ তার চারিদিকে ঘুরছে । গ্রহদের আদিম 
স্বাভাবিক গতিতে তারা সুধ্য থেকে দূরে ছুটে যেতে 
চায়। ্রধ্য তার প্রবল শক্তি দ্বারা তাদের 
আকর্ষণ করছে। এই ছুই শক্তির জমা খরচে যে শক্তি 
উৎপন্ন হয় তার ফলে গ্রহগুলি ুর্ধের চারি দিকে ঘুরতে 
থাকে । এখানে ক্থ্য্য গ্রহদের উপর প্রতৃত্ব করতে চায় 
না। গ্রহের তার চার দিকে প্রদক্ষিণ করে ষে 
চাটুকারের মত নিরন্তর তার স্তবস্তরতি করছে-- 
এ কথা উপমা হিসাবে বা রূপক হিসাবে সত্যও হ'তে 
পারে, কিন্তু তথ্যের উপবে এর কোন মূল্য নেই। কিন্তু 
একটি বাঘ যখন গোয়ালে প্রবেশ ক'রে গক্কাটি পিঠে 
ক'রে নিয়ে যায় তখন সে প্রকাশ করে তার বল। 
বাঘের ইচ্ছা আছে। সে খেতে চায়। সেই জন্য সে 
তার মাংসপেশীর যান্ত্রিক বল প্রয়োগ ক'রে গরুদিগকে 
তার প্রাতরাশের জন্য নিয়ে যায়। এই জন্য যেখানে 
আমর৷ প্রকৃতি সম্বন্ধে “বল” শব্ধ ব্যবহার করেছি সেখানে 
আমাদের ব্যবহার কর] উচিত ছিল “শক্তি” শব । সেই 
শক্তিকেই বল বলব যার পশ্চাতে আছে ইচ্ছা । 
আমাদের ইচ্ছার দ্বারাই আমরা আমাদের দেহযস্ত্রটকে 
প্রক্কতির শক্তির সঙ্গে লড়াই করতে লাগিয়ে দিই 


জআবাঢ 


এবং সেই উপায়ে আমবা! প্রকৃতির শক্তিকে আবার ভোগের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করি । মাুষ প্রকৃতি থেকে তার 
ভোগ্য আহরণ করে। এর মূলে রয়েছে তার ইচ্ছা- 
শক্তি। ইচ্ছা! যখন দেহযস্ত্রের মধ্য দিয়ে প্রযুক্ত হয় তখন 
সেই প্রয়োগ-শক্তিকেই আমরা বলি বল। এই ইচ্ছার 
পিছনে রয়েছে মান্ষের আদিম কালের কামন।। 
মাক্কষের দেহযন্ত্রের নানা অভাবের পীড়ায় প্রণোদিত হয়ে 
আমাদের ইচ্ছা উদ্ধদ্ধ হয়ে ওঠে এবং আপনাকে বলরূপে 
পরিণত করে । অভাবের তাড়নায় ও ভোগ্য বস্ত্র 
বাসনার বশবর্ভী হয়ে মহুষ্যসমাজ সেই অভাব পুরণ 
করবার জন্যে যে জাতীয় বল প্রয়োগ করে থাকে এবং এই 
উপলক্ষ্যে বলে বলে যে সংঘাত হয় তাহাকে ইংরাজিতে 
বলে 12901001019 10:09 1 অনেক পণ্ডিত মনে করেন 
যে এই জাতীয় বলের সংঘর্ষেই মানুষের ইতিহাস গণড়ে 
উঠেছে। দেহ্যস্ত্রের মধ্যে যে অভাবের পীড়া দেখা যায় 
সেটি প্রাকৃতিক শক্তির অপচয়জনিত। প্রারৃতিক শক্তির 
মধ্যে একটা নিয়ম দেখা যায় যে অপচয় হলেই সেখানে 
একটা উপচয়ের চেষ্টা ঘটে। তা না হলে প্রকৃতির 
সামঞ্জস্য থাকে না। কোনখানে যদি অত্যন্ত গরমে হাওয়! 
পাতলা হয়ে ওপরে উড়ে যায় এবং সে জায়গাটা কথঞ্চিৎ 
পরিমাণে ফাকা হয়ে আসে, তবে দিগন্ত থেকে হাওয়া 
ছুটে আসে ঝড়ের তাগুব নৃত্যে । চারদিকে একটা! 
সমতা রক্ষা হ'লে ঝড়ের প্রচণ্ডতা কমে যায়। বসস্ত 
কালের প্রার্ভ্ে যখন গাছের পাতা ঝরে যায় তখন 
নৃতন কিশলয় অস্কুরিত হ'তে থাকে । শুধু তাই নয়। 
হয়ত মুকুলে গাছটি ছেয়ে যায়। কৃষ্ণচুড়া গাছে দেখেছি, 
হধন তার পাতা ঝরে যায় তখন তার সমস্ত গ্েহ 
লাল ফুলে সজ্জিত হয়ে ওঠে । মনে হয় যেন তার লাল 
চেলীর বসনে পুষ্পশয্যার দিন এসেছে । মানুষের 
দেহের মধ্যেও প্ররুৃতির এই প্রবুত্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

কিন্ত সে পরিচয়ের পশ্চাতে আছে জৈব ধর্ম, ইচ্ছা । 
ক্ষুধা তৃষ্ণায় অভিভূত হওয়ার সম্ভাবনা কল্পনা করলে বা 
ভোগ্য বাসনার পরিতৃপ্তির অভাব হবে এমন সম্ভাবনা 
দেখলে মানুষের ইচ্ছা উদ্ধ্থ হয় এবং সেই ইচ্ছাকে বলে 
পরিণত করে এবং এমনি ক'রে মানুষ বহিঃপ্রকৃতির ওপর 
বল প্রয়োগ করে তার খোরাক আদায় ক'রে নেয়। 
ধু বহিংপ্রকৃতির উপর নয়, অন্ত মাচগষও যখন তার 
ভ্যেগ্য বস্ত দখল ক'রে রেখেছে বলে সে জানে 
তখন সে লেগে যায় তার সঙ্গে লড়াই করতে। 

৩৮১৩ 


বল কাহাকে বলে? 


২৯৩ 


এমনি ক'রে হয় মানুষে মাচষে, জাতিতে জাতিতে 
হন্ঘ। কিন্তু মানুষ মহুষ্য সমাজে বাস করে, তাই অপর 
মন্ুষ্যকে প্রকৃতির উপাদানের মত নিজের ভোগে নিষুক্ত 
করতে চায়। সেই জন্য সে ইচ্ছাকে বুদ্ধির আলোতে 
না চালিত ক'রে বুদ্ধিকে চালাতে চায় ইচ্ছার দাস 


করে। এই স্থলে মাচষের আদিম বর্বরতা তার 
সভ্যতার চৈতন্তকে হনন করে। কারও দাস 
হবার জন্য বুদ্ধির ত্তি হয় নি। বুদ্ধি প্রদীপের 


ন্যায় পথ দেখাবে এবং সেই আলোতে আমরা 
ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করব এই হচ্ছে বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার 
সম্বন্ধ। ইহার ব্যত্যয় ঘটলে একটা মহামারী কাণ্ড 
উপস্থিত হয়, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত ঘটে, মাুষ 
চুর্ণ হ'তে থাকে । এই ঘটনা ঘটে আসছে আদিম 
কাল থেকে, তবু মাছষ কিছুতে তাকে চালাবার 
সহজ মন্ত্র শিখতে পারে না। বলের ব্যবহারে অনেক 
অকল্যাণ হয় দেখে অনেক মনম্বী লোক বলেছেন 
যে বল পাওয়া! উচিত নয়। কিন্তু আমার কাছে এ কথা 
সমীচীন ব'লে মনেহয় না। যিনি সাধু, যিনি পরহিত- 
ব্রতী, যিনি জগতের মঙ্গল কামনায় আত্মো্সর্গ করেছেন, 
তার বলের আবশ্তক । বলের কামনায় কোন দৌষ 
নেই, কিন্ত কি জন্য বল কামনা! করি সেটি বিচার ক'রে 
দেখ] কর্তব্য । আর্জকালকার দ্রিনে হিটলার, মুসোলিনী, 
ষ্টালিন প্রভৃতির অপ্রতিহত শক্তি দেখে অনেকের একথা 
মনে হ'তে পারে যে একটি সমগ্র জাতির উপর বল প্রয়োগ 
করবার ক্ষমতার মত এমন আদর্শ বলপ্রয়োগক্ষেত্র আর 
নেই। কিন্তু এই সমস্ত দগুডধর যেমন নিজের জন্য ৰুল 
চেয়েছেন তেমনি তারা বল চেয়েছেন রাষ্ট্রের জন্য । 
কিন্তু বলশালী হয়ে সেই রাষ্্ট সেই বল কি ভাবে প্রয়োগ 
করবে সেদিকে তাদের কোন ওস্থক্য নেই । তারা 
বল চেয়েছেন বলের জন্য । আমাদের পুরাণে অনেক 
দৈত্য ও রাক্ষসের উপাখ্যান আছে। সেখানে দেখতে 
পাই যে তারা কঠোর তপন্তা করেছেন সমস্ত 
প্রাণিকুলের উপর অখণ্ড বল প্রতিষ্ঠার জন্তে। সমস্ত 
ভবনের মঙ্গলের জন্ত তারা বল চান নি, বলের 
গৌরবের জন্ত তাঁরা বল চেয়েছেন। সেই জন্য পুরাণ- 


কাররা তাদের টৈত্য বা বাক্ষল বলে বর্ণনা 
করেছেন। তারা অনেকেই বলের পথে অমরত্বের 
প্রার্থী হয়েছিলেন। তারা চেয়েছিলেন ষে এমনি 


দুর্দমনীয় বল তাঁদের হবে যার ফলে কেউ তাদের ধ্বংস 
করতে পারবে না। বিধাতা কোন দিন সে প্রার্থনা মঞ্জুর 


২৯৪ 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





করেন নি। কারণ, বলকে যখন বলের জন্য লাভ করতে 
চাই তখন সে বল আপন প্রভাবে তার প্রতিপক্ষ বলের 
সৃষ্টি ক'রে আপনাকে ধ্বংস করে। 

ইচ্ছার ফল তখনই তার পূর্ণ শক্তি লাভ করে যখন 
সে অন্ুপ্রাণিত হয় প্রেমের বলের দ্বারা, কারণ নরসমাজে 
প্রেমের বল যেমন ওজঃসম্পর তেমন আর কোন বলই 
নয়। যখন আমরা প্রাকৃত শক্তির উপর আধিপত্য 
করতে চাই ততক্ষণ পর্য্যস্ত বুদ্ধির দ্বারা অনুপ্রাণিত 
ইচ্ছার বল আপনাকে সার্ক করতে পারে। কিন্তু 
যখনই আমর] মাহগষের চিত্তের উপর আমাদের চিত্তের 
আধিপত্য বিস্তার করতে ইচ্ছা করি তখনই দেখি ষে 
প্রাকৃত শক্তির দ্বারা এই আধিপত্য বিস্তার সম্ভব নয়। 
অনেক বড় বড় দোর্দড বাজশক্তি শুধু এই জন্যেই 
প্রজাপুঞ্রের নিকট নিজেদের শক্তি ব্যর্থ করেছেন। 
তারা প্রজাদের নিরম্্ করেছেন, হৃতধন করেছেন, 
তাদের শরীরের উপর অসীম প্রতৃত্ব করেছেন, তবু 
বিপদের সময় বিপর্যস্ত হয়ে দেখেছেন যে তাদের 
তারা জয় করেন নি। হৃদয়কে যে পধ্যম্ত জয় করা 
না যায় সে পধ্যস্ত মানুষকে সম্পূর্ণ জয় করা যায় না। এই 
হৃদয় বস্তটি ফুলের গন্ধের ন্যায় একরূপ অশরীরী । লাঠি 
দিয়ে ফুলের পাপড়ির উপর প্রচুর প্রহার করলে তা৷ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়তে পারে, কিন্তু তা আর ্বুমন্দ গন্ধ 
বিকীরণ করবে না। সে গন্ধটুকুকে পেতে হ'লে 
কোমল ভাবে ষেতে হবে সেই ফুলের নিকট, কঠিন 
স্পর্শে তাকে বিব্রত না করে বন্ধুভাবে দাড়াতে 
হবে তার পাশে, তবেই সে গন্ধ পাওয়া যাবে। 
তেমনই মাচ্ছষের চিত্তের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে 
হ'লে বিনম্র ভাবে যেতে হবে তার নিকট, সম্ভাষণ 
করতে হবে প্রেমের মাধুধ্যে,। তার মঙ্গল বিস্তার 
করতে হবে প্রেমের ওুদার্য্যে | আমাদের শাস্ত্রে 
বলেছেন, নায়মাত্ম। বলহীনেন লভাঃ। আত্মাকেই লাভ 
করা আমাদের উদ্দেশ । এবং এই আত্মাকে লাভ করতে 
পারি আমর! যে শক্তির দ্বারা তাকে বলা হয়, বল। 
সেই জাতীয় বল না থাকলে মানুষের আত্মাকে আমর! 
লাভ করতে পারি না, . আমাদের আত্মাকেও লাভ 
করতে পারি না। বর্তমানে ইউরোপে ও জাপানে 
আমরা পাথিব বলের ওষ্ধতা প্রত্যক্ষ করেছি । এই 
সকল তথাকথিত শিক্ষিত জাতিরা বিজ্ঞ এবং পণ্ডিত 


হলেও আদিম বর্বরতার মোহে এমনই সমাচ্ছন্ন যে 
মানুষের মধ্যে বলের ষে একটি বিশেষ প্রকাশ আছে, সে 
প্রেমের প্রকাশটিকে তারা কাধ্যতঃ অন্বীকার ক'রে 
চলেছেন। শুধু তাই নয়, বলের উদ্দেশ্য সন্ধেও 
তীার্দের বিপর্ধ্যস্ত ধারণার অস্ত নেই। তারা এটুকু 
মানেন ষে বলের উদ্দেশ হচ্ছে পাধিব জগতের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করা, কিন্তু তীরা এই সহজ তথ্যটুকু 
উপলব্ধি করেন না ষে বলকে বলশালী হ'তে হ'লে নিজের 
দর্দমনীয় প্রবৃত্তির উপর আধিপত্য বিস্তার করা তার 
প্রধান কাজ। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ আমরা বলতে পারি ষে 
রুশোর ন্যায় চিন্তাশীল মনন্বী ব্যক্তি এ সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে বলেছেন £ 
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তাহার এই সঙ্গে বল! উচিত ছিল যে বল প্রয়োগের 
আর একট! বিস্তৃত ক্ষেত্র রয়েছে আপন অন্তরের মধ্যে। 
মনুষ্যত্বের পদবীতে আরোহণ করতে হ'লে মানুষকে 
এখানেই প্রথম বল প্রয়োগ করতে হয় এবং এই 
খানে বল প্রয়োগ করেই সিদ্ধকাম হওয়া সবচেয়ে 
কঠিন। তাই গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন, “অসংশয়ং মন: 
কুষ্ণ প্রমাথি বলবদ্দৃঢ়ম্, তত্যাহং নিগ্রহং মন্তে বায়োরিব 
স্থছুক্ষরম্‌।৮ 

মান্য যখন তার অন্তরস্থ আদিম বর্ধবরতাকে দমন 
করতে পারে তখনই তার চৈতন্যে আত্মার আনন্দমৃত্তি 
উদ্ভাবিত হয়ে ওঠে, তার বল সিদ্ধ ও সফল হয়ে ওঠে 
ভুবনের মঙ্গল কার্যে ও তার মৈত্রীতে। আপাততঃ 
দেখলে মনে হয় যার! প্রচণ্ড বোমার সাহায্যে পৃথিবীকে 
বিধ্বস্ত করতে পারে তারাই বুঝি বলবান। কিন্ত 
ইতিহাস তাদের বর্বরতাকে ধুলিময় ক'রে ধুলায় 
লুটিয়ে দেবে। মানুষের হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তারই 
যদ্দি বলের লক্ষণ হয়, তবে তারাই যথার্থ বলিষ্ঠ ধারা 
প্রেমের মন্ত্রে বিশ্বতৃবনকে দীক্ষিত করেছিলেন 
এবং যারা তাদের সমন্ত জীবনের বাণী প্রেমের 
মিলনের জন্য সপ্তীবিত করেছিলেন । সেই জন্য এই শুভ 
অবসরে আমর] প্রণাম করি ভগবান্‌ বুদ্ধকে, ভগবান্‌ 
যিশতরকে এবং আমাদের পুণ্য্থতি রবীন্দ্রনাথকে, যিনি তার 
সমস্ত জীবন এই একটি মন্ত্রের সাধনে ব্যয় করেছিলেন । 


“এমন কেউ নেই যাঁকে সব বল। যায়” 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ তার সহধত্ষিণীর কথা প্রায় কখনো বলতেন 
না বললেও চলে। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী 'প্রবাসী”তে 
“সংসারী রবীন্দ্রনাথ” নাম দিয়ে যে প্রবন্ধটি লেখেন, 
তাতেই বাঙালী পাঠকসমাজ প্রথম কবিজায়ার সম্বন্ধে 
কিছু জ্ঞান লাভ করে। “মংপুতে” শীর্ষক প্রবন্ধীবলীর যে 
অংশ প্রবাসীর বতমান সখখ্যায় বেরিয়েছে তাতে এক 
জায়গায় ( ২২৬ পৃষ্ঠায় ) কবি-গৃহিণীর প্রসঙ্গ আছে । কবি 
বলছেন £--; 

“তখন অবশ্ঠ তিনি ছিলেন আমার কাজে । এখনকার ছেলেমেয়েদের 
মত আমর] অত খুঁৎুঁতে ছিলাম না। আধুনিক ভাবে আমাদের বিবাহ 
হয়নি ত, কিন্ত কিছুই এসে যায় নি তাঁতে। একটা গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক 
ছিল। তিনি ত চেয়েছিলেন আমার শাস্তিনিকেতনের কাজে সঙ্গিনী 
হতে। বিশেষ ক'রে ইদানীং অর্থাৎ শেষের দিকে তার একান্ত আগ্রহ 
হয়েছিল কাজ করবার। কিন্ত মে ত হ'ল না, অল্প পরেই সবার সেই 
ভয়ানক অহ্থ হ'ল।” 

“আপনার খুব অভাব বোধ হয় নি?” 

“এ যে বললুম, চিরদিন আমি একটা জাঙ্গায় উদাসীন নিরা সন্ত 
ছিলুম। সেইটেই আমার ম্বভাব। ভিতরে ভিতরে দূরে থাকবার একটা 
অভ্যাস ছিল সব কিছু থেকেই। তা ছাড়া, যখন তিনি চলে গ্নেলেন, 
তখন আমার এক মুহুর্ত অবসর ছিল ন।। শান্তিনিকেতন সুরু হয়েছে, 
হাতে পয়সা নেই, খণের পর খণ বোঝার মত চেপে রয়েছে। কাজের 
অন্ত নেই। তখন নিজের সুখ হুঃখকে কেন্ত্র ক'রে মনকে আবদ্ধ করবার 
অবসরই বা কোথায়? মেজমেয়ে মৃত্যুশয্যায় আলমোড়ায়, তাকে ফেলেও 
বারে বারে আসতে হ'ত শাস্তিনিকেতনের কাজে । যাঁওয়। আসা 
ছুটোছুটি চলেছেই। তবে সবচেয়ে কি কষ্ট হ'ত জান, যে এমন কেউ নেই 
যাঁকে সব বলা যায়। সংসারে কথার পুঠ অনবরত জমে উঠতে থাকে । 
ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়, শুধু বলার জন্যই, এমন কাউকে পেতে 
ইচ্ছে করে যাঁকে সব বলা যায়। সে ত আর যাকে তাকে হয় না। 
যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝা জমে উঠছে, মেয়ে মৃত্যুর 
পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন সেইটেই সবচেয়ে কষ্ট ত যে, এমন কেউ নেই 
বাকে সব বলা,*** [যায়], 

যাকে সব বলা যায় এমন মাঙ্গষের অভাব খুব বড় 
অভাব--যদিও সব মানুষ এ অভাব অন্ভব করে না। 
শ্রী স্বামীকে সব কথা বলতে পারেন, স্বামীও স্ত্রীকে সব 
কথা বলতে পারেন, যদি দম্পতির উভয়ে পরস্পরের সম্পূর্ণ 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র হন। কিন্তু এরূপ দম্পতি সংসারে 
খুব বিরল না হ'লেও বিরল ! যে স্বামী স্ত্রীকে সব কথাই 


বলতে পারেন এবং ধার স্ত্রী তার সব ভাব ও চিন্তার অংশ 
গ্রহণ করতে পারেন, তিনি সৌভাগ্যবান্‌। রবীন্দ্রনাথের 
সেই সৌভাগ্য হয়েছিল, কিন্ত বেশি দিন স্থায়ী হয় নি। 
মুণালিনী দেবী সম্বন্ধে আমরা আর কিছু জানিবান৷ 
জানি, তাঁকে রবীন্দ্রনাথের মত মাচ্ছষ সব কথা বলতে 
পারতেন ও বলতেন, কেবল এর থেকেই বুঝতে পাবি 
বিধাত। তাঁকে কিরূপ মহত্বের উপাদানে গড়েছিলেন এবং 
তার জীবন দীর্ঘতর হ'লে তিনি জনসমাজে কিরূপ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতেন । ধার ভাবন। চিন্তা কেবল নিজের বা নিজের 
পরিবারের জন্যে নয়, এমন কি শুধু নিজের দেশের জন্যেও 
নয়, সার। জগতের কল্যাণ অকল্যাণের চিস্তায় ধার হৃদয় 
মন আলোড়িত হত, তার ভাব ও চিন্তার, সাধনার ও 
তপস্যার, আনন্দ ও বিষাদের গুরুভার শুধু চিস্তাতেও 
গ্রহণ ও বহন সামান্য কাজ নয়। 


এরূপ মহিলাকে রবীন্দ্রনাথ যে-সব চিঠি লিখেছিলেন 
তার ৩৬খানি রক্ষিত হয়েছিল। সেইগুলি “চিঠিপত্র 
নাম দিয়ে বিশ্বভারতী সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন । 


রবীন্দ্রনাথের অন্য হাজার হাজার চিঠির মত এগুলিও 
কখনও ছাপা হবে এ ভেবে তান লেখেন নি। এই জন্য 
এইগুলিতেও তার অন্তরের সরল প্রকাশ আমরা দেখতে 
পাই। এর কোন কোনটিতে সাধারণ গৃহস্থের শাকবেগুনের 
কথ! ষেমন আছে, রসিকতা যেমন আছে, মৃণালিনী দেবীর 
থেকে দুরে থাকবার সময় প্রত্যহ চিঠি না পেলে যেমন 
উদ্বেগ অভিমান ও প্রেমরোষের প্রকাশ আছে, তেমনি 
ব্যক্তিগত আদর্শের, দাম্পত্য আদর্শের, সম্তানপালনের 
আদর্শের, সমাজের অঙ্গীভূত মানুষের কর্তব্যের উচ্চ কথাও 
সেইক্পপ আছে। সব কথাই অবস্থাবিশেষে ঘটনার 
স্রোতে শ্বাভাবিক ভাবে এসে পড়েছে। 


রক্ষিত ও প্রকাশিত এই ৩৬খানি চিঠির মধ্যে প্রথম 
চিঠিটি ১৮৯০ গ্রীষ্টান্বের জানুয়ারি মাসে এবং শেষটি ১৯৯১ 
সালে লেখা । অর্থাৎ চিঠিগলি কবি তার ২৯৩০ থেকে 
৪০ বৎসর বয়সের মধ্যে লিখেছিলেন । 


আমরা বলেছি, কোন কোন চিঠিতে সাধারণ গৃহস্থের 


২৯৬ 


পিপি লাগা, পরাস্ছি পাপী পাপা সপাস্সিপাস্সিে সি সস্সি 





সপ সিসি াস্সলাসছি পাস্তা সতী আপ পলিসি স্পস্ট 


শাকবেগুনের কথাও আছে। যেমন শিলাইদহ থেকে লেখা 
একটি চিঠিতে আছে £-_ 

“তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গেছে। কিন্তু ডাটা গাছগুলো বড্ড 
বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারবে না। চালানের সঙ্গে তোমার শাক 
কিছু পাঠিয়ে দেওয়া যাবে । কুমড়ো অনেকগুলো পেড়ে রাখা হয়েছে। 
নীতু যে গোলাপ গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলো! ফুলে ভরে গেছে কিন্ত 
অধিকাংশই কাঠগৌলাপ-_তীকে ভয়ানক ফাকি দিয়েছে। রজনীগন্ধা, 
গন্ধরাজ, মালতী, ঝুমকো, মেদি খুব ফুটছে। হা্স-ও-হান! ফুট্চে 
কিন্তু গন্ধ দিচ্চে ন1, বোধ হয় বর্ধাকালে ফুলের গন্ধ থাকে ন1।” 

“পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । সামনে আকের ক্ষেত খুব বেড়ে 
উঠেছে, চতুদিকের মাঠ শেষ পর্য্যন্ত শস্তে পরিপূর্ণ কোথাও সবুজের 
বিচ্ছেদ নেই । সবাই জিজ্ঞাসা করচে মা কবে আস্বেন? আমরা 
আসব না শুনে এখানকার আমলার! খুব দমে গিয়েছিল ।” 


অনেক চিঠির অনেক অংশ হিউমারের দ্গিপ্ধ রশ্মিতে 
উদ্তাসিত। যেমন নিয়োদ্ধত অংশটি :__ 


“কুষ্টিয়ায় এসে পৌচেছি। পৌছে একট1 বিষয়ে বড় হতাশ্বাস হয়ে 
পড়েছি, এখানে শালাকে দেখলুম কিন্তু আমার শালাজটিকে 'দেখলুম না। 
তাকে গতকল্য কাশীতে তার মাতৃসন্গিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুষ্টিয়া নগরী 
অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তার খাট বিছান। তেমনি পড়ে রয়েছে, 
আলনায় তার অতান্ত ময়লা কাপড় ঝুলছে। কিন্ত সে নেই! 
হায়!” 


কিংবা প্রথম চিঠির এই বাক্যগুলি £-_ 


“দেখ চ, বসে বসে কত উপার্জনের উপাঁয় করচি! সকালে উঠেই বই 
লিখতে বসেছি তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ! ছাপাবার 
সমস্ত খরচ ন| উঠুক নিদেন দশ-পঁচিশ টাকাও উঠবে। এই রকম উঠে 
পড়ে লাগলে তবে টাকা হয়! তোমরা ত কেবল থরচ কতে জান--এক 
পয়মা ঘরে আন্তে পার?” 


মজঃফরপুরে বড়মেয়ে ও বড়জামাইকে দেখতে গিয়ে 
লিখেছিলেন £-- 


“তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরে জামাইবাড়ি এসে আমি কি 
রকম সাজসজ্জায় মনোযোগ করেছি। ঢাকাই ধুতি চাদর ছাড়া আর 
কথা নেই। এখানকার লোকেরা জানে আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক, ত্রাঙ্মনমীজের কতৃপক্ষ, জগদ্বিখণাত মাননীয় শ্রদ্ধাম্পদ রবি 
ঠীকুর, আমার বেশতুধা। দেখে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গে্ছে। রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় দলে দলে বাঙালীরা এই অদ্ভূত কৌতুক দেখবার জন্তে 
সমাগত হচ্চে--শরতের ঘরে আর জায়গ। হয় ন--মনে করচি ঢাঁকাইট। 
ছাড়তে হবে--নইলে লৌকের আমদানি বন্ধ কর যাবে না। শরৎ ত 
ভীড় দেখে ভয় পেয়ে গেছে । তোমার কথ। শুনে আমার এই হুর্গতি 
হ'ল ।*****আমি তাই মনে স্থির করেছি তোমার বুদ্ধিতে আর চল্ব না 
আমাদের হিন্দুশা স্ত্রেও লিখ চে স্ত্ীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। বৌধ হয় শীন্্রকীরদের 
সত্ীরা স্বামীদের জোর করে ঢাকাই ধুতি পরাত।” 


স্বদ্দেশে বিদেশে কবিকে দেখবার জন্যে যত জায়গায় 
অসস্ভব ভীড় হয়েছে, সর্বত্রই বোধ করি তিনি ঢাকাই ধুতি 
পরে দর্শন দিতেন বলে ! 


গ্রবাজী 





১৩৪৯ 
আর একটি চিঠিতে কবি লিখছেন £-_ 

"তোমাদের ওখেনে শীত নেই? আমাকে ত শীতে ভারি কাপিয়ে 
তুলেছে। কেবল "কাল রাত্রে কোন্‌ একটা বদ্ধ জাঁয়গীয় নৌকো! 
রেখেছিল আর সমস্ত পর্দী ফেলেছিল__তাই গ্ররমে জেগে উঠেছিলুম _ 
তার উপরে আবার কানের কাছে এক দল লোক সেই একট ছুটে! 
রাত্তিরে গান জুড়ে দিলে “কত নিদ্রা দিবে আর উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে' । 
প্রাণপ্রিয়ে বদি কাছাকাছির মধো খাকৃত তা হ'লে বৌধ হয় চেল! 
কাঠের বাড়ি পিটোত। মাঝির তাদের ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্তু 
আমার মাথায় ক্রমাগতই এ লাইনট। ঘুরতে লাগল “উঠ উঠ প্রাণ- 
প্রিয়ে'--” 

স্বদেশে বিদেশে বার বার অনেক বার ভ্রমণের জন্যে 
রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত ছিলেন। তাই তার একবার বিলাত- 
যাত্রার পথে লেখা! একটি চিঠিতে এই কথাগুলি পড়ে বেশ 
মজা লাগল *৮- 

“আজকাল কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই 
এবারে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব ন11” 


পৃথিবীতে যথার্থ স্খী হবার উপায় সম্বন্ধে কবি একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন £-_ 


“তোমার কালকের একট1 চিঠি পেয়ে আমার মন একটু.খারাপ হ'য়ে 
গিয়েছিল। আমর! যদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের সঙ্গে সরল পথে 
সত্য পথে চলি তা৷ হ'লে অস্টের অসাধু ব্যবহারে মনের অশান্তি হবার 
কোন দরকার নেই__ বোধ হয় একটু চেষ্টা করলেই মনটাকে তেমন করে 
তৈরি ক'রে নেওয়া যেতে পাঁরে। এক্ল। ব'সে ব'সে সঙ্কল্প করেছি 
আমি সেই রকম চেষ্টা করব- অবিচলিত ভাবে আপনার কতব্য করে 
যাব__তার পরে যে ষ। বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র ক্ুপ্ন হব না 
কত দুর কৃতকার্য হ'তে পারব জানি নে। প্রতিদিন নিরলস হ'য়ে নিজের 
সমন্ত কাজগুলি নিজের হাঁতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা করলে এ রকম নিজের 
প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসন্তোষ জন্মাতে পায় না--যেখানেই পড়া 
বায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ল সন্তষ্টতাবে আপনার নিত্য কীজ ক'রে কাটানো 
যেতে পারে । মনে যর্দি কোন কারণে একটা অসস্তোষ এসে পড়ে 
সেটাকে যতই পোষণ করবে ততই মে অন্যায় রূপে বেড়ে উঠতে থাকে 
-__সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা করা উচিত তাঁর যতটুকু 
প্রতিকার কর আমার সাধ্য তা অবশ্য করব-_-যতটুকু অসাধ্য তা ঈশ্বরের 
মঙ্গল-ইচ্ছ। স্মরণ করে অপরাজিত চিত্তে বহন করবার চেষ্টা করব। 
পৃথিবীতে এ ছাঁড়া যথার্থ স্থথী হবার আর কোন উপায় নেই।” 

এই ধরণের কথা আর একটি চিঠিতে আছে। 

“যাই হোক সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ব নয়। যে 
অবস্থার মধো অগ্ৃত্য খাকতেই হবে তাঁর মধ্যে যতট। পার! যায় প্রাণপণে 
নিজের কত'ব্য করে যেতে হবে-_তীরই মধ্যে বতট| ভাল কর। যায় ত। 
ছাঁড়া মানুষ আর কি করতে পারে বল। অসস্তে'ষকে মনের মধো 
পালন কোরো ন! ছোটবৌ _ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রফুল্ল মুখে 
সন্ধপ্ট চিত্তে অথচ একট দৃঢ় সঙ্ক্ল নিয়ে সংসারের ভিতর দিয়ে যেতে 
হবে--আমি নিজে ভারি অসন্ধষ্ট্তাব, সেই জন্যে আমি অনেক 
অনর্থক কষ্ট পাই__কিন্ত তোমাদের মনে অনেকখানি প্রফুল্লতা থাক। 
ভারি আবশ্যক | . নইলে সংসার বড় অন্ধকার হয়ে আসে। যা চেষ্টা 
করবার ত। যত দূর সাধ্য করব-_কিন্ধ তুমি মনে মনে অসুখী অনন্ধষ্ট হয়ে 
থেকে] ন। ছুটি । জান ত ভাই আমার খুঁৎখুঁতে শ্বতাব, আমার নিজেকে 


আবাঢ় 


ঠাণ্ডা করতে যে কত সময় নির্জনে বসে নিজেকে কত বোঝাতে হয় তা 
তুমি জান না-_তুমি আমার সেই খুঁৎখু'তে ভাবট। দুর ক'রে দিয়ো, কিন্ত 
তুমি আবার তাঁতে যোগ দিয়ে! ন।” 


ছেলেমেয়েদের গান শেখাবার একটা হদ্দিস একখানি 


চিঠিতে আছে। 

"বেলির সঙ্গে খোক। কি গান শিখবে না? তার গলা কি রকম 
ফুটবে? কেবল সারে গ! ম! না শিখিয়ে তাঁর সঙ্গে একটা কিছু গান 
ধরানে। ভাল-_ত1 হলে ওদের শিখতে ভাল লাগবে-_-নইলে ক্রমেই 
বিরক্ত ধরে যাবে । মনে আছে ছেলেবেলায় যখন বিষ্ণুর কাছে গান 
শিথতুম তখন সা রে গা মা শিখতে ভারি বিরক্ত বোধ হত। যেদিন 
সেনতুন কোন গান শেখানো ধরাত সেই দিন ভারি খুসি হতুম। 
তুমিও তোমার পুত্রকন্তাদের সঙ্গে একত্র বসে সারেগা মা সাধতে 
আরম্ত করে দাও না। তার পর বর্ধার দিনে আমি খন ফিরে যাব 
তখন স্বামীন্্রীতে ছুজনে মিলে বাদ্লায় খুব সঙ্গীত।লোচনা কর! যাঁবে। 
কি বল?” 


১৮৯৮ সালের জুন মাসে শিলাইদহ থেকে লেখা” একটি 
চিঠি ভারি স্থন্দর। তার কোন কোন অংশ উদ্ধত ক'রে 
দিচ্ছি। 


“বৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাঁগা, নিঃস্বার্থ প্রীতি, নিক্ষাম কর্ম -এই হল 
শীবনের সফলতা । দি তুমি আপনাতে আপনি শান্তি পাও এবং 
চারদিককে সাম্তবনা দান করতে পার, তা হলে তোমার জীবন সাত্রজ্বীর 
চেয়ে সার্থক । ভাই ছুটি--মনকে যথেচ্ছ! খুৎখুৎ করতে দিলেই সে 
আপনাকে আপনি ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে। আমাদের অধিকাংশ 
ছুঃখই স্বেচ্ছাকৃত। আমি তোমাকে বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে 
বসেছি বলে তুমি আমার উপর রাগ করে! না। তুমি জান ন অন্তরের 
কি সৃতীত্র আকাজ্ষার সঙ্গে আমি একথাগুলি বলচি 1” 


এর পরই কবি অল্প বয়সের ও বেশি বয়সের দাম্পত্য 
সম্পক সম্বন্ধে লিখেছেন :-- 


“তোমার সঙ্গে আমার প্রীতি, শ্রদ্ধা এবং নহজ সহায়তার একটি 
হদৃচ বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নিশ্মল শাস্তি এবং 
খই সংসারের আর সকলের চেয়ে ঝড় হয়ে ওঠে, যাতে তীর কাছে 
প্রতিদনের সমস্ত ঢুংখ নৈরাগ্ঠ শুদ্র হয়ে যায়_-মাজকাল এই আমার 
চোখের কাছে একট প্রলোভনের মত জাগ্রত হয়ে আছে। 

“রী পুরুষের অল্পবয়সের প্রণয়মোহে একটা উচ্ছদিত মত্ৃতা 'আছে, 
কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে 
পারচ--বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গদোলার মধ্যেই স্ত্রী- 
পুরুষের যথার্থ স্থায়ী গভীর সংযত নি?শব্ধ প্রীতির লীল। আরম্ভ হয়__ 
নিজের সংসার বুদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগং ক্রমেই বেশি বাইরে চলে যায় -. 
সেই জন্যেই সংসার বৃদ্ধি হলে এক হিদাবে সংসারের নির্জনতা বেড়ে 
ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতা র বন্ধনগুলি চারদিক থেকে দুজনকে জড়িয়ে আনে। 
মানুষের আত্মার চেয়ে হুন্দর আর কিছু নেই, যখনি যাঁকে খুব কাছে 
নিয়ে এসে দেখা যায়, খনি তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয়, 
তথনি ধধার্থ ভালবাসার প্রথম সুত্রপাত হয়। তখন কোন মোহ থাকে 
না, কেউ কাঁউকে দেবতা বলে মনে করবার দরকার হয় না, মিলনে ও 
বিচ্ছেদে মন্ততার ঝড় বয়ে যায় না_কিন্ধ দুরে নিকটে সম্পদে বিপদে 
অভাবে এবং এশ্বর্ষ্যে একটি নিঃসংশয় নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের 

নর্দল জালোক পরিব্যা্ত হয়ে থাকে ।* 


পাস্পিপীন। ৭৯ ত৮ পেস্ট পস্পিপিসি পীসপি পা পাসিশি 


এজন কেউ নেই যাকে সব বলা যায় 


২৯৭ 


২ শপ পািশীিশি ভপিীলিটপাশপশীিলাশ কস শশী সপ পিিস্টিলাশিশ সিলিস্টিতাসি  ঈপাস্টিীসি শি তিল পপ সিসি স্পস্ট 


এর পর কবি তাদের দাম্পত্য গীবন সম্বদ্ধে তার 
হৃরদগত আকাজ্ফ। জানিয়েছেন -- 


“আমি জানি তুমি আমার জন্যে অনেক ছুংখ পেয়েছ, এও নিশ্চয় 
জানি যে আমারই জন্তে দুঃখ পেয়েছ বলে হয়ত একদিন তুমি তার 
থেকে একটি উদার আনন্দ পাবে। ভালবাসায় মার্জনা এবং ছুঃখ- 
স্বীকারে যে সুখ, ইচ্ছাপুরণ ও আত্মতৃপ্তিতে সে সখ নেই। 

“আজ কাল আমার মনের একমাত্র আকাঞ্ষ। এই, আমাদের জীবন 
সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুদ্দিক প্রশান্ত ও প্রসন্ন হোক, 
আমাদের সংসারযাত্রা আঁড়ম্বরশূন্য এবং কল্যাণপূর্ণ হোক, আমাদের 
অভাব অল্প উদ্দেশ্ঠ উচ্চ চেষ্ট] নিঃ্বার্থ এবং দেশের কাঁগা আপনাদের 
কাজের চেয়ে প্রধান হোক-_এবং যদি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই 
আদর্শ থেকে আর্ট হয়ে ক্রমশঃ দুরে চলে যায় আমর দুজনে শেষ পরাস্ত 
পরম্পরের মনুষাত্ের সহায় এব' সংসারক্রান্ত হৃদয়ের একাপ্ত নিভরস্থল 
হয়ে জীবনকে নুন্দরভাবে অবসান করতে পারি । সেই জন্তেই আমি 
কলকাতার স্বার্থদেবতার পাবাণমন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভু 5 পলী- 
গ্রমের মবো নিয়ে আসতে এত উংস্ক হয়েছি -সেখানে কোন মতেই 
লাভ ক্ষতি আত্মপরকে ডোলবার যে! নেই-্সেখানে ছোটখাট বিষরের 
দ্বার! সর্ক্বদ! ক্ষুধ হয়ে শেষকালে জীবনের উদার উদ্দেশ্যকে সহশ্ব ভাগে 


থণ্তীকৃত করতেই হবে । এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে 
সতা বলে ভ্রম হয় না। এখানে এই প্রতিজ্ঞ! সর্ধবদ1 স্মরণ রাখা তত 
শক্ত নয় যে__ 


হথং বা যদি বা ছুঃখং প্রিয়ং বা যদি বা প্রিয়ং 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনীপরাজিত |” 


আমার দেহ যে আমি নই, এই ধারণ! দৃঢ় করে যে 
দুঃসহ দৈহিক যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এবং এ 
ধারণা যে উচ্চ সাধনার ভিত্তি, তার সন্ধান কবির একটি 
চিঠি থেকে পাওয়া যায়। তিনি লিখছেন-__ 


“একদিন রাত্রে বৈঠকখানায় ঘুমচ্ছিরূম সেই অবস্থায় আমার পায়ে 
বিছে কামড়াঁয়-_যখন খুব যন্ত্রণ। বোধ হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টীকে 
আমার দেহকে মামার আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব 
করতে চেষ্টা করলুম-_ডাঁক্তার যেমন অন্য রোগীর রোগযস্ত্রণা দেখে, 
আমি তেমনি করে আমার পাঞ্জের কষ্ট দেখতে লাগলুম-_-আশ্চ্য্য 
ফল হুল--শরীরে কষ্ট হতে লাগল অগচ সেট? আমার মনকে এত কম 
ক্লিষ্ট করলে যে আমি সেই যন্ত্রণ। নিয়ে ঘুমতে পারলুম। তাঁর থেকে 
আমি যেন মুক্তির একট! নতুন পথ পেলুম। ও 

“এখন আমি সথ ছুখকে আমার বাইরের জিনিষ এই ক্ষণিক পৃথিবীর 
জিনিষ বলে অনেক সময় প্রতাক্ষ উপলব্ধি করতে পারি _ তার মত 
শাস্তি ও সান্ত্বনার উপায় আর নেই। কিন্তু বারহ্বার পদে পদে এইটেকে 
মনে এনে সকল রকমের অসহিষ্ণুতা থেকে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা কর! 
চাই-_মাঝে মাঝে বার্থ হ'য়েও হতাশ হ'লে হবে না__ক্ষণিক সংসারের 
দ্বার অমর আত্মার শাস্তিকে কোন মতেই নষ্ট হতে দিলে চলবে না--কারণ 
এমন লোকসান আর কিছুই নেই__এ যেন ছু-পয়সাঁর জন্যে লাখ টাকা 
খোয়ানো। গীতায় আছে-লোকে যাকে উদ্বেজিত করতে পারে না 
এবং লোককে যে উদ্বেজিত করে না যে হর্ষ বিষাদ ভয় এবং ক্রোধ থেকে 


মুক্ত সেই আমার প্রিয় ।” 


প্রিয়জন থেকে দূরে থাকার হুঃধকে চিঠি সুখে পরিণত 
করতে পারে। 


২৯৮ 





পি 


“দূরে খাকার একট! প্রধান সুথ হচ্ছে চিঠি--দেখাশোনার নখের 
চেয়েও তার একটু বিশেষত্ব আছে। জিনিষটি অল্প বলে তাঁর দামও 
বেশি--ছুটে চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায়; তাঁকে ধরে রাখা 
যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ করে পাওয়া যেতে পারে। 
দেখাশোনার অনেক কথাবাত৭ ভেসে চলে যায়--যত থুসি প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায় বলেই তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়। 
করা যায় না। বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
পরিচয় একটু শ্বতন্ত্--তার মধ্যে এক রকমের নিবিড়ত৷ গভীরতা এক 
প্রকীর বিশেষ আনন্দ আছে। তোমার কি তাই মনে হয় না?" 


ছেলেদের জন্যে উদ্বেগের কথা কয়েকটি চিঠিতেই 
আছে। সন্তানের! মনের মত হয়, কোন্‌ বাপমা তা না 
চান? কিন্তু উদ্বেগ বৃথা । 


“ছেলেদের জন্যে সব্দা আমার মনের মধ্যে যে একট! উদ্বেগ থাকে 
সেট। আমি তাঁড়ীবাঁর চেষ্ট। করি। ওর] যাতে ভাল হয় ভাল শিক্ষ। পায় 
আমাদের সাধ্যামুসারে সেটা! করা উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে 
উৎকঠিত করে রাখ ভূল। ওরা ভাল মন্দ মাঝ।রি নানা! রকমের হয়ে 
আপন আপন জীবনের কাজ করে যাবে--ওরা আমাদের সন্তান বটে তবু 
ওর! ম্বতশ্ত্র -ওদের হুখ-ছুঃখ পাঁপপুণ্য কাজকন্ম নিয়ে যে পথে অনস্তকাঁল 
ধরে চলে যাবে নে পথের উপর আমাদের কোন কর্তৃত্ব নেই-.আমর! 
কেবল কর্তবা পালন করব কিন্তু তার ফলের জন্যে কাতর ভাবে সম্পৃহ 
ভাবে অপেক্ষা করব না,_-ওর। যে রকম মানুষ হঃয়ে দাড়াবে সে ঈশ্বরের 
হীতে--আমরা সে জন্ত মনে মনে কোন রকম অতিরিক্ত আশ! রাখব 
মা। আমার ছেলের উপর আমর যে মমতা, এবং সে সব চেয়ে ভাল 
হবে বলে আমার যে অহান্ত আকাঞ্ষ। সেটা অনেকটা অহঙ্কার থেকে 
হয়। আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে প্রত্যাশ। করবার কোন অধিকার 
আমাদের নেই। কত লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমর! 
তার জন্তে কতটুকুই বা ব্যথিত হই ?***” 


এই রকম কথা কবি ১৮৯৯ সালে লিখেছিলেন । 
১৯০১ সালে তিনি শিলাইদহ ত্যাগ করে সপরিবারে শাস্তি- 
নিকেতনে আসেন । তখন সেখানে ত্রহ্মচধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে কাজ চলছে । এই সময় তিনি শিলাইদহ থেকে 
সহধগ্িণীকে যে চিঠিখানি লেখেন, প্রকাশিত চিঠিগুলির 
মধ্যে সেইটি শেষ চিঠি । তাতে শিলাইদহ ছেড়ে যেতে 
হবে ব'লে মনের ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছেন। শেষ 
প্যারাগ্রাফে তিনি লিখছেন £-- 


"রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের জঙ্য প্রস্তুত করতে চাই-হতরাং 
নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছ সাধন করতেই হবে-_যতই দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমা্র 
লঙ্ঘন ন। করে সে নিজের ব্রত সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ 
হয়ে উঠবে ।***.**ছেলেদের নিজের হাত থেকে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ 
করতে চাই-তিনি এদের এহ্বর্যোর গর্ব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ) 
দশের আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাবে এবং সুকঠিন বীর্ধো ভূষিত 
করে তুলুন। এই আমার কামনা-- আমরা আমাদের সমুদয় উচ্ছল 
ইচ্ছাকে কঠিনভ।বে সংযত করে ঈশ্বরের নিগুঢ ধর্মনিয়মের যেন সহায়তা 
করি--পদে পদেই যেন তাকে প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই 
অহ্বোরাত্রি জয়ী করবার চেষ্টা ন। করি ।” 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





লি সী আস 


১৯০১ সালেই শিলাইদহ থেকে লেখা একটি চিঠিতে 
আছে £-- 

“আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, কোন খেদের 
কখা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়--আমি মনে 
মনে ভাবি আর একশে। বখসর না৷ যেতেই আমাদের সৃথছুঃখ এবং 
আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মি্য়ে বাবে-_তাছাড়। অনস্ত নক্ষ্র- 
লোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনস্ত লৌকের নীরব সাক্ষী যিনি 
দাড়িয়ে আছেন তার দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাকড়সার 
জালের মত ক্ষণিক সথথদুঃখের সমস্ত ক্ষুদ্ুতা কোথায় ছিন্ন তিন্ন হয়ে 
মিলিয়ে যায়, দেখতেও পাওয়া যায় না।” 


, শান্তিনিকেতন কেন যে কবির এত প্রিয় ছিল, ১৯০১ 


সালের জুলাই মাসে লেখা একখানি চিঠির নিক্বোদ্ধৃত 
বাক্যগুলি থেকে তার আভাস পাওয়া যায়। 

“আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তিসাগরে নিমগ্র হয়েছি। মাঝে 
মাঝে এ রকম আসা! যে কত দরকার তা ন! এলে দুর থেকে কল্পনা, কর! 
যায় না। “আমি একল! অনন্ত আকাশ বাতাস এবং আলোকের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে যেন আদিজননীর কোলে স্তনপান করচি।” 

কবির ব্যক্তিগত দাম্পত্য ও গাহস্থ্য জীবনের আদর্শের 
আভাস অনেক চিঠিতে পাই। সে সম্দ্ধে দুখানি চিঠি 
থেকে কিছু উদ্ধৃত ক'রে এই প্রবন্ধ শেষ করি। 

“জীবনে দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর 
হওয়। সহজ হয়--তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছ! 
করি নে--কিস্ত জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে আমার শঙ্কা হয়। 
সকলেরই শ্বতন্ত্র রুচি অনুরাগ এবং অধিকারের বিষয় আছে-_আমার 
ইচ্ছ! ও অনুরাগের সঙ্গে তৌমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা 
তোমার নাই-_ সুতরাং গে বিষয়ে কিছুমাত্র খুঁৎখুৎ না করে ভালবাসার 
ছবার। যত্বের ছারা আমার জীবনকে মধুর--মামাকে অনাবশ্যক 
দুঃখ কষ্ট থেকে রক্ষ। করতে চেষ্টা করলে সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমুলয 
হবে।”? 

“আমার ইচ্ছে কোন কথাটি ন1 কয়ে সমস্ত কাজ নিঃশব্দে নিয়মমত 
হয়ে যাঁয়--আয়েজন বেশি ন1 হয় অগচ সমস্ত বেশ সহঙ্জে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন এবং সুসম্পন্ন হয়-__বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে ও নিংশবে 
চলে ।'*, 


**.কোন রকম করে জীবনযাত্রীকে অত্যন্ত সরল করে না আনতে 
পারলে জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয় যায় না--জিনিষপত্রে 
গোলেমালে হাঙ্গাম-হজ্জুতে হিনেবপত্রেই সুখসস্ভোষের সমস্ত জায়গ! 
নিঃশেষে অধিকার করে বমে_আরামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে 
দেয়। বহিব্শীপারের চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপারের 
চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই মনুষ্যত্বের সাধনা । ছোটখাট ব্যাপারেই 
জীবনকে ভারগ্রস্ত করে ফেললে বড় বড় ব্যাপারকে ছে'টে ফেলতে হয়, 
সামান্ত জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে 'ওঠে এবং সকলের সঙ্গে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয় ।”* 


*” চিঠিপত্র”--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম থণ্ড। প্রথম সংস্করণ, ২৪শে 


বৈশাখ, ১৩৪৯ । মুল্য এক টাক।। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । 


ঠগি ভ্বাবিধ 


ভদ্রলোক” মিঃ এমারির “এক কথা। 
ভদ্রলোক মিঃ এমারির “এক কথার বার বার 
পুনরাবৃত্তি করতে মাথা! ঘামাতে হয় না, খরচও হয় না। 
অধিকন্ত তিনি প্রধানতঃ এই রকম গৎ আওড়াবার জন্যেই 
যেন মোটা মাইনে পান বোধ হয় । আমাদের কিন্তু তার 
এক কথার বার বার আলোচনায় অন্ততঃ কাগজ বরবাদ 
হয়। 

গত ৪ঠা জুন তিনি অক্মফর্ড যুনিয়নে একটি বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে অন্যান্য রকমের সাম্াজ্যগঠনের সঙ্গে ব্রিটিশ 
সাম্াজ্যগঠন পম্থার তুলনা! করেন। রয়টার বলছেন, তিনি 
বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের সংঅবেই এ বক্তৃতা করেন। 
তিনি বলেন, 

“আপাত দৃষ্টিতে অধীন দেশগুলার উপর প্রভুত্ব করার রীতি কিংবা 
ছেডারেশনের রীতির চেয়ে ব্রিটিশ শ্বরাষ্্রিক তে (অর্থাৎ ডোমীনিয়ন 
ছ্রেটস) প্রদ্ধান পশ্থা নৈরাশ্জনক রূপে ছুর্বল এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত 
কাজ করতে অসমর্থ মনে হতে পারে; কিন্তু ছুটে মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার 
সামনে কে বলতে পারে যে, ব্রিটিশ পন্থা। নিক্ষল হয়েছে? 

সত্যিই ত! মালয় ও ব্রদ্ধে ব্রিটিশ পতাকা উড্ভীন 
থেকে ব্রিটিশ পন্থার জয়জয়কার ঘোষণা! করছে । 

ইংরেজিতে যে “চীকৃ” কথাটার মানে গগুদেশ, তার 
আর একটা মানে আছে। সেই অর্থে মিঃ এমারির খুব 
চীক্‌ আছে--তিনি ভারতবর্ষ সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে উঠে 
ডোমীনিম্ননত্ব প্রদান রূপ সাম্রাজ্যগঠন পন্থার প্রশংস৷ 
করেছেন, অথচ ভারতবর্ষ ভোমীনিয়ন নয়, এবং চাঁচিল- 
এমারির আমলে ব৷ তাদের মত রাজপুরুষদের বা কোনো! 
ব্রিটিশ রাজপুরুষদের আমলে ভারতর্য স্বশাসন বকশিশ 
পাবে, এমন কোন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু মিঃ এমারি মনে 
করেন, ভারতবর্ষ কতকগুলা সর্ত ব্রিটেনের মনের মত 
রকমে পালন করলে কোনো অনির্দিষ্ট যুগে ডোমীনিয়ন 
হবে, এই প্রতিশ্রতিই ডোমীনিয়ন হবার সমতুল্য-__-যদিও 
সেই সতগুলা জন্তোষজনকরূপে পালন 
অসম্ভব। এহেন প্রতিশ্রতিটাকে আসল জিনিসের সমান 
ধরে নিয়ে তিনি বলেছেন £-_- 

“প্রকাশ্তভাবে ঘোঁধিত এবং অকপটভাবে পোধিত আমাদের লক্ষ্য 
হচ্ছে এই যে, বত শীঘ্র সম্ভব ভারতবর্ষ ডোমীনিয়নগুলির মত সম্পূর্ণ ও 
সত বিহীন স্বাধীনতা। পাবে এবং অন্ত ডোমীনিয়নগুলির সঙ্গে শ্বাধীন 
সাহচর্য রক্ষা করতে পারবে।” ক 


সপভসও* হি 


ভাল কথ; কিন্তু কখন? তা ছাড়া, ভারতবর্ষ 
এখন আর ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ চাচ্ছে না; পূর্ণ স্বরাজ 
চাচ্ছে। ভারতীয়দের কাছে ব্রিটিশ রাজপুরুষদের স্তোক- 
বাক্যের এখন আর কোন মূল্য নাই। 

অতঃপর মিঃ এমারি বলছেন £-_ 

“আমরা ভারতবর্ধকে একতা, আভ্যন্তরীণ শাস্তি এবং আইনের রা 


দিয়েছি। আমর] তাঁকে গণতান্ত্রিক শ্বশাননের দাবী হাদয়াবেগ সহকারে 
করতে অনুপ্রাণত করেছি ।” 


ব্রিটেন ভারতবর্ষকে একত্ব দিয়েছে, এ কথা কি অর্থে 
ও কতটুকু সত্য, তার আলোচনা অনেক বার করেছি। 
এ বিষয়ে ব্রিটেনের কৃতিত্ব যতটুকু, তা৷ সাম্প্রদায়িক 
কাটোআরা, সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত পৃথক নির্বাচন, 
এবং তথাকথিত প্রার্দেশিক আত্মকতৃত্ব নষ্ট করছে, এবং 
ব্রিটেনের অন্গমোদিত এবং বোধ হয় ত্রিটিশ প্ররোচনাজাত 
পাকিস্তান-পরিকল্পনা আরও নষ্ট করছে। 

ভারতবর্ষের মধ্যে অনেক বৎসর যুদ্ধ হয় নাই এই 
অর্থে এ কথাটা সত্য যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে আভ্যন্তরীণ 
শাস্তি দিয়েছে । কিন্ত বাস্তবিক ভারতীয়েরা শাস্তি ভোগ 
করে নি, করছে না। ঢাকার কয়েকটা পদাঙ্লা*র মত 
“দাঙ্গা,” চট্টগ্রামের “দাঙ্গা,” সিন্ধু দেশের সক্করের “দার্গ” 
ও হুর উপদ্রব, পঞ্জাবের বহু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে বাইরের দস্থ্যদের উপদ্রব, ইত্যাদি দ্বারা 
শাস্তি নষ্ট হয়েছে । বার বার নানা “বে-আইনী আইন, 
জারী এবং বিনা বিচারে হাজার হাঁজার লোকের কারাদ 
ও পঞ্জাবের সামরিক আইনের আমলের নানা কাণ্ড মিঃ 
এমারির আইনের রাজত্বের দাবী অপ্রমাণ করছে। 


ব্রিটিশ শাসনকালে আইনের রাজত্ব সাধারণতঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বটে, কিন্তু বে-আইনী আইনের রাজত্বও 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

ভারতবর্ষের জনগণকে গণতান্ত্রিক হ্বশীসনের দাবী 
করতে ইংরেজরা যদি জ্ঞাতসারে ইচ্ছাপূর্বক অন্ুপ্রাণনা 
দিয়ে থাকেন, তা হ'লে জিনিসটি ভাল ও তাদের অনুমোদিত 
বলেই সে রকম অন্ুপ্রাণনা দিয়ে থাকবেন। তাই যদি 


“হয়, তা হ'লে তারা যষে-জিনিসটি চাইতে শিখিয়েছেন, সেটি 


দিতে এত অনিচ্ছা, এত কৃপণতা, এত কালবিলম্ব কেন ? 
ভারা যদি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্ববক অন্ুপ্রাণন! দিয়ে থাকেন, 


৩৬০ 


তা হলে দাবী করবার সময় এসেছে, অন্গকুল অবস্থা এসেছে 
জেনেই, দাবী করতে শিখিয়েছেন। তবে এখন নান! 
রকম ওজর আপত্তি ও সতের অবতারণা কেন? 

মিশর, জাপান, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান, 
এবং সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তত তুর্কমেনিত্তান, 
আজরবৈজান, উজবেকিস্তান প্রভৃতি দেশকে কি ব্রিটেন 
স্বশাসনের গুণ শিখিয়েছিলেন? প্রকৃত কথা এই যে, 
যুগধর্মে পৃথিবীর সর্বত্র জনগণের মনে স্বশাসনের অভি- 
লাষের উৎপত্তি। সেই অভিলাষ উৎপাদনে ইংরেজি 
সাহিত্যের আংশিক কার্যকারিতা থাকতে পারে। কিন্ু 
ভারতবর্ষে ম্বশাসন-অভিলাষ উৎপাদনের কৃতিত্বের সম্পূর্ণ 
প্রশংসাটা ইংরেজর! চান, কিন্তু অভিলাষ পূর্ণ করতে 
চান না । 

অতঃপর মিঃ এমারি বলছেন :-_ 

“যে প্রশ্নের উত্তর পেতে এখনও বাকী আছে সেটি হচ্ছে এই ষে, 
ভারতবর্ষের নেতাদের সেই পরমতসহিষ্ণুতা এবং রফ। করবার প্রবৃত্তি 
আছে কিনা যা ন। থাকলে স্বশীসন ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ শাস্তি 
নষ্ট করবে এবং বাইরের থেকে বিপদ ডেকে আনবে । বস্তুত: সেই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেই সর্‌ গ্লাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারতবর্ষ গিয়েছিলেন । 


আপাততঃ যে উত্তর পাওয়া গেছে, তা অনুৎসাহজনক হলেও আমি 
আশা করি, শীঘ্র বা বিলম্বে ভারতবর্ষ ঠিক্‌ উত্তর দিবে ।” 


ভারতবধষেব নেতাদের পরমতসহিষ্ণতা এবং রফা 
করবার প্রবৃত্তি যথেষ্ট আছে। কিন্তু ইংরেজরা যদ্দি 
তাদের প্ররোচনা থেকে উৎপন্ন দাবী কিম্বা ভারতবর্ষের 
একত্বিনাশক,. দাবী সম্বন্ধে রফা চান, তা হ'লে 
তাদের সে আশ। কেমন ক'রে পূর্ণ হ'তে পারে? সব্‌ 
স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ প্রকারান্তরে ভারতীয় নেতৃবর্গকে 
পাকিস্তানের দাবীতে বাজী করতে চেয়েছিলেন। 
ভারতবর্ষকে যে একত্ব দিয়েছেন ব'লে ইংরেজরা অহঙ্কার 
করেন, এ দাবীতে রাজী হ'লে সেই একত্ব নষ্ট হত, 
ভারতবর্ষের ভারতবর্ষত্ব লোপ পেত, স্বাধীন ভারতের আশা! 
ত্বপ্নে ও কল্পনায় পর্যবসিত হ'ত। স্থতরাং পাকিস্তান 
পরিকল্পনায় রাজী না হওয়ায় প্রমাণ হয় না যে, আমাদের 
নেতাদের পরমতসহিষণণতা বা রফার প্রবৃত্তি নাই। রফ! 
সেই সব বিষয়ে হ'তে পারে, যেগুল৷ একান্ত আবশ্যক নয়। 
কেউ যদ্দি বলে, “আমার মতে তোমার মর! উচিত,” এবং 
যদি আমি সেই ব্যক্তির মত অনুসারে মরতে রাজী না 
হই, তা হ'লে সে ব্যক্তি কি বলতে পারে, “তুমি ভারি 
একগুয়ে হে; সামান্ত মরা বই ত নয়স্-প্রাণত্যাগ ক'রে 
আমার সঙ্গে রফা করতে পারলে না?” ব্রিটিশ প্রশ্রয় প্রা 
পাকিস্তানীরা ও তাদের মুরুবিব মিঃ এমারিও বলতে 


প্রধীসী 


১৩৪৯ 


পারেন, “ভারতীয় নেতারা রফা করতে পারে না; কেন 
না তারা] এমন একটা প্রস্তাবে বাজী হ'ল না যাতে 
ভারতবর্ষের দফ। রফা হ'ত বলে তারা মনে করে।” 

যাই হোক, মিঃ এমারি সবু স্টাফোর্ডের ভারতবর্ষ 
আসবার আসল উদ্দেশ্যট। বলে ফেলেছেন। 

ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের শ্বশাসন দেবার ইচ্ছা ঘোষণাট। 
ষে অকপট, এটা বার বার বলে মিঃ এমারি সেই অকপটতায় 
যার! বিশ্বাসী ছিল তাদেরও মনে কেবল সে বিষয়ে সন্দেহই 
জাগিয়ে তুলছেন। যারা এই অকপটতায় কোন কালেই 
বিশ্বাসী ছিল না, তাদের ত কথাই নাই। 

মিঃ এমারির শেষ কথাটা বেশ আমোদজনক । তার 
ভিতর দিয়ে 'ব্রটিশ ন্ব-রুশাতস্ক ফুটে বেরচ্ছে। 
রয়টার তার করছেন-- 

মিং এমারি তাদিকে একট সাবধান বাণী গুনিয়েছেন যারা এই 
বেকুবী বিশ্বাস পৌধণ করে যে. অন্তর্জীতিক সমাঁজতাস্ত্রিকতা বিশ্বশাস্তির 
আগমন ঘোধণ। করবে। (ত্রিটেনে) গবন্মেন্টবিরোধী সনাজতান্ত্রিক- 
দের দৃষ্টিভঙ্গী অন্তর্জাতিক ও শাস্তিকামী বটে, কিন্তু তারা ক্ষমতা! 
পেলে (অর্থাৎ তারাই ব্রিটিশ মনস্ত্রিসভা গঠন ক'রে গবন্মেন্টি 
নামধের হলে ), তাদের সমস্ত ঝেকট। হবে শ্বাজাতিক [্ঠাশন্তালিষ্ট ) ও 


অন্যকে বাদ দিয়ে শ্বার্থসাধনে ব্যস্ত, এমন কি অন্যকে আক্রমণও 
তারা করতে পারে ।” 


এটা হচ্ছে কতকটা বত'মান গবন্মে্টবিরোধী ব্রিটিশ 
সমাজতান্ত্রিক দলের দোষ উদযাটন এবং কতকটা “বৌকে 
মেরে ঝিকে শেখান” নীতি অনুসারে রাশিয়াকে গ্রচ্ছন্ 
আক্রমণ। কারণ, বাশিয়াতে সমাজতন্ত্রী ও সাম্যবাদী 
(9০০12118) & 00111000136 ) দল এখন ক্ষমতাশালী, 
তীরাই রাশিয়ার গবন্মে্ট গড়েছেন। স্টালিন কিছু দিন 
আগে বলেছেন, “আমরা ন্তাশন্তালিস্ট, আমাদের দেশের 
কোন অংশ কাউকে নিতে দেব না; কিন্তু অন্য কোন 
দেশও আমর নিতে চাই না।” মি: এমারির উক্তিতে 
কি এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে যে, “স্টালিন যাই বলুন, 
রাশিয়ার বর্তমান বিপদ কেটে গেলে রাশিয়া অন্ত 
দেশ-_-বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষ- আক্রমণ করতে পারে, 
অতএব, হে ভারতীয় সোভিয়েট বন্ধুরা, তোমরা সাবধান 
হও |” টং 
“আরও অন্ন উৎপাদন কর” 

“আরও অন্ন উত্পাদন কর,” ভারতবর্ষের সর্বত্র সরকারী 
লোকেরা এই রব তুলেছেন) বজেও তুলেছেন। ভালই 
করেছেন, কিন্তু শুধু রব তুললে হবে না। তাদের 
উৎসাহবাণী অনুসারে লোকে যাতে কাজ করতে পারে, 
তার ব্যবস্থাও করতে হবে। 


আবাঢ় 

বেশী অন্ন উত্পাদন করতে হ'লে, ষে-সব জমিতে চাষ 
হয়, তার ফলন বাড়াতে হবে । যেখানে দশ মণ ধান হয়, 
সেখানে পনর-কুড়ি মণ উৎপন্ন করতে হবে । তার মানে 
উৎকষ্টতর বীজ, যথেষ্ট ও উতকৃষ্টতর সার, দরকার মত যথেষ্ট 
জলসেচন-_-এবং মোটের উপর বৈজ্ঞানিক সর্ববিধ উপায় 
অবলম্বন । যে-সব জমিতে বৎসরে একট] ফসল হয়, সেখানে 
অন্ততঃ ছুটা ফসল উৎপন্ন করতে হবে। নৃতন ফসল 
প্রবত নেরও চেষ্টা করতে হবে। 

এমন বিস্তর জমি আছে যাতে এখন চাষ হয় না। 
যে-সব জমি পতিত থাকে, সেই সকল জমিতে চাষ করতে 
হবে। তা করতে হ'লে সম্ভবতঃ অধিকাংশ স্থলে জলসেচনের 
স্থবন্দোবস্ত সর্বাগ্রে দরকার হবে। তার পর বীজ 'সার 
প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে । পশ্চিম-বঙ্গের বাকুড়া বীরভূম 
প্রভৃতি জেলায়--বিশেষতঃ বীকুড়ায়_-জলসেচনের ব্যবস্থা 
করলে থাদ্যশস্ত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হ'তে পারে। 

চষ1 এবং পতিত উভয় রকম জমির জন্যে এই সব রকম 
ব্যবস্থা করবার কি চেষ্টা গবন্মেন্ট করছেন, জানতে ইচ্ছা 
করে। আকাড়া চালের ভাত খেলে কিংবা ফেনসইতে 
ভাত খেলে কিছু সাশ্রয় হয় বটে, কিন্তু অধিকতর অন্ন 
উত্পাদনের সমস্যার সমাধান তার দ্বারা হবে না। 
যথেই্ই শস্য উৎপন্ন হ'লেও হবে না। উৎপাদকের 
ও বঙ্গের অন্য সকলের মঙ্গলের জন্তে রপ্তানী নিম়ন্তরণও 
করতে হবে। 





নূনের ন্যুনত। নিবারণ সমস্যা 
কাথী অঞ্চলে গিয়ে মন্ত্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্গু- 
সন্ধান ও আলোচনা করেছেন, নূন আরো! উৎপন্ন কেমন 
ক'রে হ'তে পারে। সর্বসাধারণ অনুসন্ধান ও আলোচনার 
ফলের প্রত্যাশা করবে । 


স্্টাগার্ড ক্লথ” 


*স্টাগ্ডার্ড কুথ” নামক সম্তা টেকসই কাপড়ের কথা 
অনেক দিন থেকে শুনছি, কিন্ত জিনিসটি এখনও চক্ষুগোচর 
ইয় নি। কাগজে দেখলাম, বাংলা-সরকার বিবেচনা 
করছেন, কোন্‌ কোন্‌ ব্যবসাদারদের মারফত জিনিসটি 


ক্রেতাদের প্রাপ্য করবেন। বিবেচনার সত্বর অবসান, 


এবং স্থচিস্তিত কার্ধপ্রণালীর আরম্ভ বাঞ্ছনীয় । জিনিসটা 


শেষ পর্যস্ত লাভখোরদের হাতে না পড়ে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__্রিটিশ সাজাজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 
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ব্রিটিশ সীত্রাজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 

ব্রিটিশ সামরিক ও অসামরিক কতৃপিক্ষীয় কেউ কেউ 
এই ইচ্ছা বা প্রতিজ্ঞ প্রকাশ করেছেন যে, জাপান ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের যে যে অংশ দখল করেছে, তার উদ্ধার করতে 
হবে। সেগুলোকে জাপানী প্রত্ৃত্ব থেকে মুক্ত করার 
আবশ্যকতা সম্বন্ধে আমরা এই ইংরেজদের সঙ্গে একমত 
কিন্ত তারা যদি এই চান (সম্ভবতঃ তাদের ইচ্ছা এইরুপ) 
ষে, সেই দেশগুলি জাপানী প্রভুর অধীন না থেকে 
আগেকার মত ব্রিটিশ প্রস্থর অধীন থাকবে, তা হ'লে 
আমর| সে ইচ্ছাকে ন্যায়সঙ্গত ও সাধু মনে করি না। 
তার! বলতে পারেন, মালয় ও ব্রদ্ষের পক্ষে স্বশীসনের চেয়ে 
ব্রিটিশ শাসন ভাল ; কিন্তু নিরপেক্ষ বিশ্বজনমত তা নয়। 
নিরপেক্ষ বিশ্বজনম্ত সবত্র স্বশীসনের পক্ষপাতী । মালয় ও 
ব্রদ্মের লোকেরাও স্বশাসন চায় । 


ইংরেজর। ত এত দিন ব্রন্মের ও মালয়ের প্রত ছিলেন, 
সেই প্রতৃত্ব থেকে তারা অপর্ধাঞ্ধ ধন লাভ করেছেন। 
এ ছুই ভূখণ্ড থেকে মানবিক সমুদ্ধম উপদ্রব থেকে রক্ষা 
কর! তাদের কর্তব্য ছিল। এই কতব্য তারা পালন 
করতে পারেন নি। তারা বলতে পারেন, এখন সাবধান 
হয়ে গেছেন, আবার এ ছুই দেশের প্রত হ'লে তাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের যথোচিত ব্যবস্থা করবেন । কিন্তু বাস্তবিক 
আত্মরক্ষার চেয়ে শ্রেষ্ঠ রক্ষাব্যবস্থা কিছু হ'তে পারে না। 
বতর্মান জগছ্যাপী যুদ্ধে রাশিয়া ও চীন নানা বাধাবিষ্ব 
সত্বেও অনতিক্রান্ত শৌধের সহিত আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করছে-_তাদের রক্ষা অন্ত কোন দেশ করছে না, বিশেষ 
রকম আম্ুকুল্যও এ পধস্ত তার! পায় নি। স্বাধীন ও 
স্বশাসক বলেই তারা এমন অটল প্রতিজ্ঞা, অধ্যবসায় ও 
বীরত্ব দেধাতে পারছে । ব্রন্ধ ও মালয় রাশিয়া ও চীনের 
মত বড় ও অগ্রসর দেশ নয় বটে, কিন্তু তারা স্বশাসক হ'য়ে 
যদি স্বশাসক ভারতবর্ষের ও স্বাধীন চীনের সঙ্গে সংঘবন্ধ 
(19067%৮9) হয়, তাহ'লে তাদের রক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা 
হবে। 

ব্রহ্ম ও মালয় জাপানের কবল থেকে মুক্ত হ'লে তখন 
তাদের ভবিষাৎ রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থার প্রশ্ন উঠবে। 
জাপানের কবল থেকে উদ্ধার তাদের কেমন করে কর! 
যায়? এখন প্রশ্ন এই । 

কেবলমাত্র বাইরের থেকে বিদেশী সৈশ্ত এনে এ কাজ 
করা যাবে না । মালয় ও ব্রন্ষের ইংরেজ গ্রতৃরা এ ছুই 
দেশের মান্ুুষগুলিকে যুদ্ধ করতে শেখান নি, তার কোন 
সযোগ দেন নি। সেই ভ্রমের প্রতিকার করতে হবে। 


৩০২ 


তাদ্দিকে বিশ্বাস করতে হবে। এবং তার দ্বারা তাদের 
বিশ্বাস অর্জন করতে হবে। তা হলে তারা জাপানকে 
কোন প্রকার সাহাষ্য দেব না। ইংরেজ সামরিক 
কতৃপিক্ষের মুখ থেকেই জানা গেছে, ব্রদ্ষদেশের 
এক-দশমাংশ লোক জাপানের পক্ষে এবং তারা জাপানের 
সাহায্য করেছে, এক-দশমাংশ ইংরেজের পক্ষে, বাকী 
শতকরা ৮০ জন ইংবরে। বা জাপানী কারো পক্ষে বা 
রিরুদ্ধে নয়। 

ব্রহ্ম ও মালয়ের বিশ্বাস ও সাহায্য অর্জন করতে হলে 
এখন থেকেই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, তাদের পুনরুদ্ধারের 
পর তার! স্বাধীন দেশ ব'লে পরিগণিত হবে, ন্যুনকল্লে 
ব্রিটিশ ডোমীনিয়নগুলির মত স্বশাসক ব'লে শ্বীকৃত তত 
হবেই । নতুবা তার! ইংরেজের পক্ষে হবে না। জাপানীরা 
যদ্দি তার্দের এই স্তোকবাক্য না বলত যে তাদিকে স্বাধীন 
করা হয়েছে বা হবে, তা হ'লেও ব্রিটেনের পক্ষে তাদের 
্বাধীনত। বা স্বশাসন অধিকার স্বীকার ন্তাষ্য ও আবশ্যক 
হত। 

যথেষ্টসংখ্যক সৈন্য, তাদের যথেষ্ট যন্ত্রসজ্জা, যথেই 
আকাশযান এবং যথেষ্ট রণতরী-বল না থাকায় ব্রিটেন ত্রন্গে 
ও মালয়ে পরাজিত হয়েছে । এঁ দুই দেশের পুনরুদ্ধার 
করতে হ'লে যুদ্ধায়োজনের এই সব দিকে যথোচিত দৃষ্টি 
দিতে হবে। 

রেঙ্গুন যখন জাপানের হাতে পড়ল, তখন সমুদ্রূপথ 
দিয়ে ব্রিটিশবাহিনীর আরও সৈন্য ও নানাবিধ যুদ্ধোপকরণ 
পাবার উপায় হ'তে পারত যদি ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ষের মধ্যে 
যাতায়াতের রেলওয়ে বা ভাল পাক৷ রাস্তা থাকত । কিন্তু 
ব্রিটিশ বাণিজ্যতরীর মালিকদের স্বার্থপরতা এপ কোন 
স্থলপথ এখন নাই। ব্রহ্মদেশ ও মালয়ের পুনরুদ্ধার করতে 
হ'লে একপ স্থলপথ নিমণ অবিলম্বে আবশ্যক । . 

ব্রিটিশ সামাজ্যের কতাীরা যেমন বড় বড় আদর্শের 
অঙ্্ষায়ী ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার মধ্যে আপনাদের অধীন 
দেশগুলির অবস্থা! পরিবর্তিত রাখতে চান, ডাচ, ফরাসী 
ও বেলজিয়ান কতাণারাঁও সেই রকম চান । 


প্রবাসী 


কিন্তু .যুদ্ধের ফল যে শেষ পর্যস্ত কি দীড়াবে, তা. 


এখনও স্থনিশ্চিত নয়। ক্ৃতরাং পকালনেমির লক্কাভাগ*, 
সদৃশ কিছু না ক'রে যুদ্ধে জয়লাভেই সম্পূর্ণ মন দিলে ভাল. 


হ্‌য়।; 
চে সি 


বঞ 


চি 


যুদ্ধের পর্ন কি হবে তার্‌.জল্পনা 
যুক্ষশেষ হ,য়ে.গেলে পৃথিবীর সব দেশের.ও সব জাতের 


চি 


১৩৪২ 


রাষ্ত্রিক ও সামাজিক ব্যবস্থা কি রকম হবে, তা নিয়ে কোন 
কোন স্বাধীন দেশের কোন কোন লোক নান কল্পন। জল্পনা 
করছেন। কিন্তু এদের মধ্যে ধারা ক্ষমতাশালী তারা 
সাধারণ ভাবে কেবল কয়েকটা স্যত্র নির্দেশ করছেন, এক 
একট দেশ এমন কি এক একটা মহাদেশ ধ'বে কিছু 
বলছেন না। আমেরিকার দেশপতি বূজভেপ্ট চার (?) 
রকম মুক্তি বা ম্বাধীনতার (ঠ99001এর) কথা বলে- 
ছিলেন। যেমন, ভয় থেকে মুক্তি (29001011010. 1587), 
অভাব থেকে মুক্তি (1০900700010) %/)0), প্রকাশ্ঠসভায় 
একত্র মিলিত হবার স্বাধীনতা এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
(8690012) 0? 23800198010], 0 0 9500539100 ০0 


01010107), ইত্যাদি। কিন্তু আমেরিকার মিতা ব্রিটেনের 


জমিদারি ভারতবর্ষে তার এই ফতোআ! খাটবে কি 


না|! বলেন নি। আটলা[ণ্টক চাটারটাও ভারতবর্ষে খাটৰে 
কি না, তা বলেন নি। 

মোটের উপর কতারা নিজেদের ও নিজেদের মিতাদের 
স্বার্থ বেশ বজায় রেখে কথা বলছেন। তাদের মতলবে 
বাধা দেবার ক্ষমতা আমাদের আপাততঃ না থাকলেও 
তারা জেনে রাখুন আমরা মানুষ চিনি, জা'ত চিনি, ছেঁদে। 
কথার ভিতরে কি আছে বুঝতে পারি। 

অতএব যদি কিছু বলতেই হয়, খুলে বলুন) সমগ্র 
আফ্রিকা মহাদেশ সন্বদ্ধে ও তার প্রত্যেক অংশ সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করতে চান বলুন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি করতে চান 
বলুন। স্তোকবাক্যের দ্বারা কাউকে ঠকাতে চেষ্টা করবেন, 
না--সেরকম চেষ্টা করলে নিজেই ঠকতে হবে। এবং 
আবার বলি “কালনেমির লঙ্কা ভাগ” করবেন না। 


চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 


জাপানীর] ত্রহ্ধদেশ দখল করায় তাদের ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করবার স্থবিধা হয়েছে । কিন্তু ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ 
এবং বড় একটা মহাজাতির বাসভূমি, বৃহৎ চীন দেশ ও 
চৈনিক জা্তকে অপরাজিত রেখে তারা সম্ভবতঃ 'ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করতে চায় না, নইলে ত এখন এসে পৌছেছে 
আল্লাম-সীমাস্তের খুব কাঁছে। দুটো বড় দেশ ও মহাজাতির 
বিরুদ্ধে অভিযান চালানর চেয়ে একটার" বিরুদ্ধে চালান 
স্থবিধাজনক । সেই জন্তে ধোধ হয় জাপানীরা আগে চীনকে 


“»-সম্পূর্ণ পরাজিত ও কাবু ক'রে প্র ভারতবর্ষে পদার্পণ 
, করতে চায়। চীন-অভিযানি শীঘ্র শীত খ্ষকরবার জন্তে 
. ভারা চীন-সৈগ্যপ্রলের বিরুদ্ধে-যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 


আবাঢ 


আপা জপ পি পলিসি পে লাগিল এরি পা পেপসি লি ৯ ৩৫ এ পালি পি এ ঠীস্িসি পা ত৬ 


করছে। কিন্ত জাপানীদের এ রকম অমান্ৃষিক নবশং স যুদ্ধ 
নূতন নয়। চীন-কতৃপিক্ষ জানিয়েছেন, এই পাঁচ বৎসর 
ব্যাপী যুদ্ধে জাপানীর! হাজার রার বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 
করেছে। গ্যাস আক্রমণ প্রতিরোধের যথেষ্ট ব্যবস্থা না 
থাকা সত্বেও চীন পাঁচ বৎসর লড়ছে, পরেও লড়বে ! 
ইটালী গ্যাস ব্যবহার ক'রে আবিসীনিয়া দখল করেছিল ; 
জাপান সে-উপায়ে চীন দখল করতে পারবে না। ধন্য 
চীনের প্রতিজ্ঞা ও বীরত্ব । 

দেশপতি রূজভেপ্ট শাসিয়েছেন যে, জাপান যদ গ্যাস 
প্রয়োগে নিবৃত্ত না হপ্র, তা হ'লে জাপানেও বিষাক্ত গ্যাস 
ছেড়ে দেওয়া হবে । পৈশাচিক বর্বরতার উত্তরে পৈশাচিক 
ববরতার ভয় প্রদর্শন ধর্মবুদ্ধিসম্মত মনে হচ্ছে না; কিন্তু 
জাপানকে নিবৃত্ত করবার উপায়াস্তর নিদেশ করতেও 
আমর] পারছি না। 


প্রস্তাবিত হিন্দুবহুবিবাহনিষেধক আইন 


হিন্দু আইনকে 'সংহিতাবদ্ধ” (9০91) বা আধুনিক 
সাইনের ধারায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করবার জন্যে ষে রাউ কমীটি 
10 00170716099) নিযুক্ত হয়েছে, তারা হিন্দু বিবাহের 
প্রথা, রীতি ও ব্যবস্থাগুলিকে আইন দ্বার! নিয়ন্ত্রিত করতে 
চয়েছেন। তার! তিনটি পরিবর্তন করতে চান। তীরা 
গোত্র বিবাত, অবশ্ঠ একটা সীমার বাইরে, চালাতে চান। 
তন্ন ভিন্ন বর্ণের অনেক লোকের গোত্র এক, দেখা যায়। 
চাদের কোনকালে কোন রক্তসম্পর্ক ছিল মনে হয় না। 
কন্ত একই বর্ণের, যেমন ব্রাহ্মণদের, মধ্যে যার। সগোত্র, 
দের সকলের মধ্যে শতাধিক বৎসর পূর্বেও কোন রক্ত- 
স্পর্ক ছিল, তা প্রমাণ করা অসম্ভব বা কঠিন। তারা 
গাত্র বলেই তাদের মধ্যে বিবাহ নিষেধ করা! 
ক্সঙ্গত নয়, বদিও জ্ঞাতিদের মধ্যে তা৷ নিষেধ করবার 
ক্ষে জৈববিজ্ঞানাচমোদিত যুক্তি আছে। অবশ্ঠ, যারা 
[তি নম্ন অথচ সগোত্র, তাদের মধ্যে বিবাহ প্রচলনের 
ক্মতিই আইন দ্বার! দিবার প্রস্তাব “হচ্ছে? এরূপ বিবাহ 
তেই হবে এমন অসঙ্গত প্রস্তাব কেউ করুছে ন1। 


রাউ কমীটি অণবর্ণ বিবাহ প্রচলিত, করতে চানু 
"২ সালের তিন স্তাইন অঙ্গসারে পি | 
রে, কিন্ত এরূপ বিবাহ হিন্দুবিষাহ নহে, বল 
ধরং-পূজা আদি অনুষ্ঠান, সহকারে এ আইন জ্ছুষাসরী 





বিল বিবাহ হয়, লা, | রাউ কমীটি প্রাচীন প্রথা অন্থ্যায়ী 
হুষ্ঠানসহকৃত অপবর্ণ বিবাহও-আবইনসিন্ধ করতে চান। 


বিবিধ প্রাসঙ্- প্রস্তাবিত হিন্দুবহবিবাহনিষেধক আইন 


পা পিশ্টিপত প্র 


0৩৩ 


তে পল পিং জী এ পি গা পি এ পর এরর এরি কী এ পর এ ০ ০ রি পা লে চিলির স্পট সতী এসি শি ৪ পপ পর 


অবশ্য কাহাকেও অসবর্ণ বিবাহ করতে বাধ্য কর! এই 
প্রস্তাবিত আইনের অভিপ্রায় নয় । 

রাউ কমীটি হিন্দু আচার ও ধর্মানুষ্ঠান সহকৃত সমুদয় 
বিবাহ একপত্বীক করতে চান। এখন সিবিল বিবাহ 
একপত্বীক বটে, কিন্তু তা হিন্দুবিবাহ ব'লে পরিগণিত নয় । 
সমুদয় হিন্দু আচার ও ধর্মহুষ্ঠান সহকারে সাধারণতঃ ষে 
সমুদয় হিন্দুবিবাহ হয়, সেগুলিকেও রাঁউ কমীটি একপত্বীক 
করতে চান, এক পত্বী জীবিত থাকতে অন্য পত্বী গ্রহণ 
বে-আইনী করতে চান। সামাজিক হিতের নিমিত, 
পারিবারিক শাস্তির জন্য, এবং নারীর ব্যক্তিত্বের মর্যাদা 
রক্ষার নিমিত্ত বহুবিবাহ নিষিদ্ধ হওয়! উচিত ও আবশ্তক। 
পুত্রের জন্য ভার্ধ্যা আবশ্যক, পুত্রের পি পাওয়া আবশ্তক, 
তা না পেলে পুক্নাম নরকে যেতে হবে, যারা মানেন, তাদের 
এতে আপত্তি হবে। কিন্তু স্বত্যুর পর পুত্রপ্রদত্ত পিশ্ড কোন 
পরলোকগত আত্মাকে খেতে দেখি নি, পুম্নাম নরকের 
অবস্থান কোন ভূগোল-খগোলে পাওয়া যায় না । তা হ'বেও 
অন্য কারণে দেশে পুরুষের সংখ্যাবৃদ্ধি বাঞ্চনীয় বটে ; কিন্ত 
নারীত্বের অবমাননা দ্বার কতকগুলি পুরুষশুগাল বাড়িয়ে 
কি ফল? 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় বছ- 
বিবাহ বন্ধ করবার চেষ্টা ক'রেছিলেন। উপন্যাসে, নাটকে 
ও ছোট গল্পে এর অনিষ্টকারিতা দেখান হয়েছে। 
ছেলেদের ও মেয়েদের-_বিশেষতঃ মেয়েদের--শিক্ষার 
বিস্তার বহুবিবাহ কমবার একটা পরোক্ষ কারণ হয়েছে। 
তার উপর আর্থিক অসচ্ছলতা অনেকেরই পক্ষে বহুবিবাহ 
অসম্ভব ক'রে তুলেছে । তা হ'লেও -বনুবিবাহ-নিষেধক 
আইনের প্রয়োজন আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
কয়েক স্থলে দেখা গেছে--বিশেষতঃ বজের বাইরে ও 
অবাঙালীর মধ্যে ষদিও বাঙালী একেবারে বাদ ঘায় না, 
শিক্ষিত পুরুষরা! এক স্ত্রী থাকতে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছে 
এবং উচ্চশিক্ষিত নারী বিবাহিত ও সপত্বীক পুরুষকে 
বিবাহ করেছে। এ কোন শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে নয়, 
ধনের ও পদের মোহে বা কামন৷ চরিতার্থ করবার জন্যে 
এটা ঘটেছে। 

একটা কথা উঠেছে, বতরমানল যুদ্ধে খুব পুরবকষয় হচ্ছে, 
অতএব পুরুষদের সংখ্যা বাড়াবার জন্যে বহুবিবাহ 
দবুকার হ'তে পারে। কিন্ত গত মহাযুদ্ধেও ইয়োরোপ্রে 
খুর” পুরুক্ষ় হয়েছিল, অথচ সে মহাদেশে বহুবিবাহ 
বিধায়ক আইন ভ্বারি হয় নি। প্রাকৃতিক কোনও অজ্ঞাত 
নিয়মে দেখা যায়, বড় বড় যুদ্ধ হয়ে গলে তার পর স্ত্রীশিপুর 
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চেয়ে পুরুষশিশুই জন্মে বেশি। সেই নিয়ম অনুসারে এখন 
এবং ভবিষ্যতেও পুরুষ জন্মাতে পারে বেশী । 

তা ছাড় ভারতবর্ষে ত এখনও যুদ্ধে লোকক্ষয় এবার 
বিশেষ কিছু হয় নি। এদেশে বহুবিবাহরূপ কুপ্রথার 
সপক্ষে কোন কু-যুক্তিতর্ক উত্থাপন অসামগ়িক ও 
অনাবশ্বক। 


পাকিস্তান নিয়ে ছুই বৈবাহিকের কলহ 

পঞ্জাবের, বাংলার, সিন্ধুর বা উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশের কোন কংগ্রেপী নেতা যদি মুসলিম লীগের 
( অর্থাৎ মিঃ জিন্নার) পাকিস্তানী কুমতলবে সায় দিতে 
কংগ্রেসকে বলতেন, তাহ'লে তার এক রকম মানে 
হ'ত। কিন্তু যে মান্দ্রাজ প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যায় 
খুব কম এবং যেখানে মুসলমান-প্রাধান্ত স্থাপিত হয়ে 
হিন্দুদের অকল্যাণ ইতেই পারে না, সেখানকার 
অন্যতম প্রধান কংগ্রেসনেতা শ্রী চক্রবর্তী রাজা 
গোপাল আচার্ধের কংগ্রেসকে পাকিস্তানী ধুয়ায় সায় দিতে 
বলার অর্থ অন্য রকম। কি রকম, তা পাঠকেরা অনুমান 
ক'রে নিতে পারবেন। 

বাজাগোপাল আচার্ধের আন্দোলনে একটা! ফল হয়েছে 
এই যে, কংগ্রেসী মুসলমানদের মধ্যে পাকিস্তানী কেউ কেউ 
বেরিয়ে পড়েছে, কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা! আজাদ 
সে দলের নন। 

পাকিস্তান সম্বন্ধে আলোচনা ছু-দিক দিয়ে হ'তে পারে ; 
ছুই দিক দিয়েই হয়েছে । এক, পরিকল্পনাটার আবশ্যকতা! 
এবং কল্যাণকরতা ৰা অকল্যাণকরতা । দেখান হয়েছে 
যে, এটা অনাবস্তক, বরং অন্যদের কথা দূরে থাক্‌, এর 
দ্বারা মুসলমানদেরও উপকার হবে না_সমগ্র ভারতবর্ষের 
তনয়ই। পাকিস্তান-পরিকল্পনা সম্বন্ধে দ্বিতীয় আলোচ্য 
এই যে, সমস্ত বা অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান ইহা চায় কি 
নাঁ। সবাই ষেচায় না ইহা! ত স্থস্পষ্ট। সাড়ে চার কোটি 
মোমিনর! চায় না, কংগ্রেসী মুসলমানরা ছু-চার জন বাদে 
কেউ চায় না, জামিয়ৎ-উল-উলেম! চায় ন!। এতে মনে হয় 
যে, অধিকাংশ মুললমানও এট] চায় না। কিন্তু সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হ'তে হ'লে সীবালক সব মুসলমানের ভোট 
নেওয়া যেতে পারত। কিন্তু রাজাজী তা করেন নি। 
তিনি ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের মত ধরবে নিয়েছেন যে, 
জনাব জিম্নার যা আবার সব মুসলমানের দাবীও 
তাই। 

এখন কথ! হচ্ছে, সব মুনলমান বা অধিকাংশ 


প্রবাসী 
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মুসলমান যদি পাকিস্তান চাইত, ত। হ'লেই কি জিনিসটা 
কল্যাণকর হ'ত? নিশ্চয়ই না। মহাত্স। গান্ধী যে 
বলেছেন, ভারতবর্কে খণ্ডিত করতে চাওয়া ও কর! 
পাপ, তা সত্য কথা। 

কিন্ত পরিকল্পনাট। কল্যাণকর হোক বা না হোক, 
সব বা অধিকাংশ মুসলমান সেটা! চাইলে কি করবে? এ 
প্রশ্নের উত্তর কি? 

আমরা বলি, সব বা! অধিকাংশ মুসলমান যা চায় নি, 
বা চায় বলে প্রমাণ হয় নি, তা তার! চাইলে কি করা 
যাবে এ রকম প্রশ্ন তোলা চুলকে' ব্রণ তোলার যত। এর 
উত্তর দিতে আমরা বাধ্য নই। পার্লেমেণ্টারি ভাষায় 
বলব, প্রশ্নটা উঠছে না (11116 010586192) 0099 00 
£86)। এ রকম প্রশ্ন নষ্ামিশ্রেণীতৃক্ত অর্থাৎ মিশ্চিফ- 
মেকারদের কুকর্ম । 

সব বা অধিকাংশ মুসলমান চাইলেও (নাচাইবার 
মত স্থবুদ্ধি তাদের আছে ) আমরা পরিকল্পনাটাতে সায় 
দিতাম না। জানি যে, সেক্ষেত্রে সফল গৃহযুদ্ধ ভিন্ন 
পাকিস্তানী খণ্ীকরণ বন্ধ কর! যেত না। গৃহযুদ্ধে সায় 
দিতাম কিনা, সে প্রশ্ন 0০968 1806 87189, উঠছে না। কিন্ত 
একট] বড় নজির আছে । আমেরিকার দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলা 
নিগ্রোদাসত্ব বজায় রাখবার জন্যে উত্তরের বা্ট্রগুলির 
থেকে আলাদা হতে চেয়েছিল। যুদ্ধ দ্বারা সেই পৃথক্‌ 
হওয়াটা বন্ধ কর হয়। তার ফল ভালই হয়েছে। 

ভারতবর্ষের ক্রীতদাসত্ব বজায় রাখবার জন্যে হার! 
এর খণ্তীকরণ চান, তারা এই নঙ্জিরটার কথা ভেবে 
দেখবেন । গান্ধীজীর বৈবাহিক রাজাজী ন্যাশন্যাল গবন্মেণ্ট 
প্রতিষ্ঠার জন্যেই নাকি জনাব জিক্নার প্রস্তাবে কংগ্রেসকে 
রাজী হ'তে বলেন। কিন্তু শেষোক্ত ব্যক্তির মতে ভারতীয় 
নেশ্টন (70197. [8৮৮0) ব'লে কোন পদার্থই নেই। 
তিনি চান ভারতবর্ষে অন্ততঃ ছুট1 নেশ্যনের প্রতিষ্ঠা । এ 
হেন ব্যক্তিকে খুশি ক'রে ন্যাশন্তাল গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠা করা 
অতি অদ্ভুত প্রস্তাব! এঁক্যবদ্ধ নেশ্যনই যদি না রইল, 
তবে ন্তাশন্তাল বিশেষণ-বাচ্য জিনিসটা থাকে কোথায় 
বা আসে কোথা থেকে? রাজাজীর মতে জনাব জিদ্নার 
আব্াারটা কথায় মেনে নিলেই চলবে, তিনি কার্যসঃ 
ভারতবর্ষন্কে ভাগ করতে চাইবেন না। “রাজাজী, খুব 
মানুষ ফোনেন বলতে হবে! 


দীনবন্ধু এগুরূজ স্মারক ফণ্ড 
ছু-বছরেরও অধিক আগে দীনবন্ধু এগুব্ূজ সাহেবের 


আষাঢ় 


মৃত্যুর পর তার স্থৃতিরক্ষার নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ তার 
কয়েক বন্ধু পাঁচ লক্ষ টাকা তুলবার জন্যে একটি আবেদন 
করেন। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বভারতীর সম্পর্কেই এগুব্ধজ সাহেব ভারতবর্ষে তার 
কাজ করেছিলেন । সেই জন্যে বিশ্বভারতীর সঙ্গে যার 
যোগ থাকবে এমন কাজে ও প্রতিষ্ঠানে এ টাকা লাগাবার 
সংকল্প করা হয়। আবেদনের ফলে ৬০,০০* টাকা 
উঠেছিল । এই টাকা ভারতবর্ষের নব দিক্‌ থেকে প্রধানতঃ 
সকল ধমসম্প্রদায়ের অল্লবিত্ত লোকেরা পাঠিয়েছিলেন। 
৫ লাখ টাক। উঠতে বিলম্ব দেখে গান্ধীজী বোশ্বাইয়ে আট 
দিন অর্থ সংগ্রহ করতে মনস্থ করেন। সেখানে আট 
দিনেই তিনি বাকী ৪,৪০,০০* টাকা তুলতে পেরেছেন। 
বোশ্বাইয়ের লোকদের বদান্ততার জন্যে তিনি তাদের 
প্রশংসা করেছেন ও কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন। তীর! 
নিশ্চয়ই প্রশংসাভাজন ও কৃতজ্ঞতার পাত্র । 

কিন্তু যা বোম্বাইয়ের লোকদের গৌরবজনক, ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য জায়গায়--বিশেষ ক'রে বাংলা দেশের, 
লোকদের সে বিষয়ে কতর্ব্যে অবহেলা অগৌরবের কারণ 
হয়েছে । এগুরূজ সাহেবের স্থৃতিরক্ষার্থ যাকিছু করা! 
হবে, তার দ্বারা রবীন্দ্রনাথকেও সম্মান দেখান হবে । এবং 
উভয়েরই প্রধান কাষক্ষেত্র বাংলা দেশ। অথচ বাংলা দেশ 
এ বিষয়ে অগ্রণী হওয়া দূরে থাক্‌, উল্লেখযোগ্য কিছুই করে 
নি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কল্কাতার টাউন হলে 
শরীযুক্তা সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীত্বে যে সভা হয়েছিল, 
তাতে হিযুক্ত 'নখিলভারত রবীন্দ্র স্বৃতিরক্ষা কমীটি কত 
টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছেন এখনও জানা যায় 
নি। 

দীনবন্ধু স্মারক ফণ্ডে ধারা টাকা দিয়েছেন তাদের 
সম্বন্ধে গান্ধীজী বলেছেন, “আমি সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করছি, ষে তার! এর চেয়ে ভাল কাজে কখনও টাকা দেন 
নি।* “গু ৪যা। 00169 01920 08৮ 00০৮ 10859109591 
1০0 ০০ ৪, 09009 ০৮০৪৪”) । গান্ধীজী আরো বলেছেন, 
“শান্তিনিকেতনে যত টাকাই দাও না কেন, অত্যন্ত বেশী 
দেওয়া হয়েছে বলা যায় না” (০৮. ০৪০0 106৬০] £1%9 6০০ 
10001) ৮০ 89100101050250৮) | ্ 

“এটা একটা অত্যন্ত ুঃখকর বাাপার ষে ধনী লোকের! ধারা শাস্তি- 
নিকেতন থেকে এত লাভবান্‌ হয়েছেন তাঁর শাস্তিনিকেতনের পূর্ণ মূলা 
উপলদ্ধি করেন না । কবি সর্বকালের জন্থ ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর একটি 
কল্যাণকর সম্পত্ধি, এবং তার প্রতিষ্ঠানটিকে পাঁক। ভিত্তির উপর স্থাপন 
করা বিত্বশালী লোকদের কর্তব্য" । 


“7609 ৯ 088505 0086 0190. 10920, আ)0 1)956 £817)50 
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বিবিধ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের বার্ষিকী স্মতিসত। 
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এক জনের আপত্তি এবং গান্ধীজীর তার সমুচিত 
জবাবও “হরিজন” কাগজে বেরিয়েছে। 
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তাৎপর্য । কেউ একজন বললেন, “ মামর এখন ভারি গণ্ডগোলের 
মধ্যে রয়েছি। অর্থসংগ্রহের সময় এটা নয়। আমরা আমাদের 
শ্বাধীনত। অর্জন কর! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করচ5 পারি না কি?” 

গান্ধীজী পরিপাটা প্রত্যুত্তর দিলেন £__ 

"স্বাধীনতা লন্ধ হবার পর পর্য্যন্ত পৃথিবীতে আস্তে অপেক্ষা করতে 
রবীন্ত্রনাথ পারেন নি।” 


রবীন্দ্রনাথের বাঁষিক স্মৃতিসভা৷ 


মহাপুরুষদের স্বতিসভা তাদের জন্মদিন অনুসারে হতে 
পারে, আবার মৃত্যুদ্িন অন্গসারেও হ'তে পারে । রবীন্দ্র- 
নাথের স্বতিসভা তার জন্মদিন অঙ্ছসারে নানা স্থানে হয়ে 
গেছে । আবার আগামী ৭ই আগস্ট তার মৃত্যুর তারিখেও 
অনেক জায়গায় হবে । আমরা বাঙালীর! এরূপ সভা 
করতে এবং কবির সম্বন্ধে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখতে পশ্চাৎ- 
পদ নই। বাংল দেশ থেকে তার স্বতিরক্ষার জন্যে যে 
খুব কম টাকাই দেওয়া হয়েছে এবং তার জীবিত- 
কালেও বিশ্বভারতীতে বাংল] দেশ যে সামান্যই দিয়েছে, 
তার মানে এ নয় যে, সভায় সমবেত লোকের], কবিতা- 
লেখকের! ও প্রবন্ধ-রচয়িতার! কবিকে শ্রদ্ধা করেন না;-_- 
তার মানে সম্ভবতঃ এই যে, বঙ্গের গণ্যমান্য ও বিত্তশালী 
লোকের তার মূল্য বোঝেন না। গান্ধীজী অবশ্ত বিত্ব- 
শালী লোকদিগকেই টাক দিতে বলেছেন, কেন ন1 বেশী 
টাক1 তারাই দিতে পারেন। কিন্তু অল্লপবিত্েরাও নিশ্চয়ই 
অনেক কিছু করতে পারেন। সবাই সাধ্যমত দু আনা 
চার আনা এক আধ টাকা দ্বিলেও-_এমন কি একটা 
পয়সা-ফণ্ড করলেও, অনেক লক্ষ টাকা হ'তে পারে। 

এই প্রসঙ্গে আমরা একাধিক বার লিখেছিলাম, সবাই 
রবীন্দ্রনাথের অন্ততঃ একখান! ক'রে বই কিন্লেও বিশ্ব- 
ভারতী উপকৃত হবেন, এবং ক্রেতা-পাঠকরা ত আনন্দিত 
ও উপকৃত হবেনই । যত সভা করা হয়, তার অন্য ব্যয় 
কমিয়ে বিশ্বভারতীতে কিছু কিছু টাকা পাঠান যেতে পারে, 
'এবং উৎকৃষ্ট কবিতাদ্দির লেখকগণকে রবীন্ত্রনাথের কোন- 
না-কোন পুস্তক পুরস্কার দেওয়া যেতে পারে। আমাদের 
এই ইঙ্গিত অনুসারে অন্ততঃ এক জাগায় কাজ হয়েছে 


৩০৬ 


দেখছি। শ্রীঘুক প্রভাতকিরণ বস্থর উদ্যোগে মধুপুরের 
বাঙালীদের কবির জন্মদিনে তীর স্থৃতি-উৎসবে অন্যান 
চলিশ টাকা দামের রবীন্দ্র-গ্রস্থ বিতরণ করা হয়েছিল। 
তেইশ জন শিল্পীর মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন । 

আগামী ৭ই আগস্টে যত সভা হবে, ভার উদ্ঠোগ- 
কর্তারা অন্ততঃ এই ভাবে বিশ্বভারতীর সহায় হ'তে 
পারেন। 


গেরিল। যুদ্ধ শিখতে পঞ্জাব ও নাসিক যাত্রা 
_ খবরেব কাগজে দেখলাম, অনেকগুলি বাঙালী যুবক 
গেরিপা যুদ্ধ শিঞ্চবার্‌ জন্যে লাহোর গেছেন; কেউ কেউ 
মহারাহ্দেশের নাসিকস্থিত ভোসলা সামরিক বিষ্যালয়েও 
গিয়ে থাকবেন । 
বঙ্গের মন্ত্রিগুল বঙ্গেই এই রকম শিক্ষা দেবার 
বন্দোবস্ত করলে অনেক বেশী যুবক শিখতে পারে । 


বৃহত্তম বিলাতী কন্ভয় এদেশে পৌছেছে 

রণতরী দ্বারা স্বরক্ষিত ভয়ে যে-সব মামুষবাহী ও 
মালবাহী জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দেয়, তাদের সমষ্টিকে 
কন্ভয় বলে। বত মান যুদ্ধ উপলক্ষ্যে বিলাত থেকে গত 
মে মাসের গোড়ার দিকে জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ চালাবার 
সব রকম সৈন্য, অস্ত্রশস্ত্র, অন্যান্য যুদ্ধোপকরণ, সমরসজ্জা- 
নির্মাত৷ শিল্পী, শুশ্রষাকারিণী প্রভাতি নিয়ে একটি কন্ভয় 
ভারতবর্ষ পৌছেছে । এ-যাবৎ যত কন্ভয় এদেশে 
এসেছিল, এটি তার মধ্যে নাকি বৃহত্তম। আমেরিক। 
থেকেও অনেক সৈন্য ও সরঞ্জাম এক্ছে এবং পরে আরও 
আসতে পারে। 

বিলাত ও আমেরিকার থেকে যা এবং যারা এসেছে 
ও আসবে, ভার ও তাদের দ্বার। জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধ ও ব্যর্থ করবার চেষ্টা স্ুষ্ঠতর রূপে হ'তে 
পারবে। স্থতরাং এদ্দিক দিয়ে আলোচ্য ও পরবতা 
কন্ভয়গুলির বিরুদ্ধে কিছু বলবার নাই । কিন্তু ব্যাপারটির 
অন্য একট] দিক আছে। 

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ব্রিটেন ও আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত লোকসংখ্যার দ্বিগ্তরণের চেয়েও 
বিশী। ভারতবর্ষের এমন কোন প্রদেশ লাই যার 
অধিবাসীরা এঁতিহাসিক কোন-না-কোন সময়ে-এমন কি 
ব্রেটিশ রাজত্বকালেও যুদ্ধে শৌধ ন! দেখিয়েছে । সুতরাং 


প্রবাসী 


স্পা কা বাসটি পানি পরি পাট পারা পি লাস পোস্মিসছি পি লি লোপা সমষ্টি পাস সি এসসি পিপাসা লা পা স্টিল লিরিক পাস বি পোস্ট পাস পাস সস পাস রসি পোল পাটি পস্িসি 


১৩৪৯ 


এদেশের রক্ষাকার্ষের জন্য যথেষ্ট সৈন্য এদেশেই পাওয়া 
যেতে পারত এবং এখনও পাৰে। 

তার পর যুদ্ধের অস্শত্ত্র ও অন্যবিধ সরঞ্জামের কথা । 
এই সব প্রস্তত করতে হ'লে যে-ষে রকমের কাচা মাল 
দরকার হয়, পৃথিবীর কোন দেশেই তার প্রত্যেকটি 
পাওয়। যায় না, 'কোন-না-কোন জিনিস অন্ত দেশ থেকে 
আমদানী করতে হয়। ভারতবর্ষেও প্রধান প্রধান কাচা 
মাল পাওয়া যায়, কিছু অন্য দেশ থেকে আনা দরকার হ'তে 
পারে, যদি এদেশেই নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধোপকরণ 
প্রস্তত করবার কারখানা স্থাপন করা যায়। শিক্ষাপ্রাঞ্ধ 
ও শিক্ষাগ্রহথ করতে সমর্থ কারিকর মিক্ী মজুরও 
যথেষ্ট পাওয়া যেতে পারে। 

এরূপ অবস্থা সত্বেও যে ভারতবর্ষকে বহিঃশক্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
হয়েছে_-তা যে-কারণেই হোক, এই দুর্দশা! অগৌরবকর। 

গৌরববোধ অগৌরববোধ মানসিক ব্যাপার । কিসে 
গৌরব হয়, কিসেই বা অগৌরব হয়, বস্তৃতান্ত্রিকরা 
(4:9018৪”) বা কেজো বাষ্রনীতিবিশারদরা (418061081 
[9০110101129 ) অবৃশ্ত অস্পৃশ্ত সে রকম কোন জিনিস 
নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজী না-ও হ'তে পারেন। কিন্তু 
ভারতীয়ের বিদেশে এ-যাবৎ যেরূপ উপেক্ষিত অনাদৃত 
লাঞ্ছিত হয়ে আসছে, এই ছূর্দশার ফলে হয়ত তার 
চেয়েও বেশী অপমানকর ব্যবহার তারা ভবিষ্যতে 
পাবে_-“তোমরা নিজের দেশ রক্ষা করতে পার না, 
তোমরা আবার কিসের মানুষ?” এই হবে বিদেশীদের 
মনের ভাব। 

কিন্তু বস্তরতাস্ত্রিকর। এতেও বিচলিত না হ'তে পারেন । 
সেই জন্যে আর একটা কথা বলি। যুদ্ধের শেষে ব্রিটেনকে 
খুব বেশী খণ শোধ করতে হবে। ভারতবর্ষে কলকারখান! 
ও বাণিজ্য তার একট] প্রধান উপায় হবে। এখনই ত 
যুনাইটেড, কিংভম কমার্শ্যাল কর্পোরেশনকে (02189 
10170690070. 00120067019] 00109025010) ভারতবর্ষে 
বাণিজ্যিক এপ অনেক স্থবিধ! দেওয়া! হচ্ছে যা ভারতীয় 
বণিকর। পায় না। এই বিলাতী কর্পোরেশনের সমন্ত 
মূলধন ব্রিটিশ বাজকোষ জুগিয়েছে। অন্যান্য বিলাতী 
কোম্পানীকেও এই রকম সাহায্য দেওয়া হচ্ছে ও হবে। 
আমেরিকা যে সাহায্য করছে, তার বিনিময়ে 
আমেরিকানরাঁও এদেশে বাণিজ্যিক ও শৈল্পিক সুবিধার 
কিছু ভাগ নিশ্চ্ই'চায় । এই সব স্থবিধা বিদেশীরা যতই 
পাবে, আমাদের ভারতীয়দের ভাগ ততই কমে যাবে। 


জারা 
স্পা লাস্ট পিপাস্টিসসি ৩ পি শীসদ লে পপি স্সি তি সাত 


অতএব, কন্ভয় এখন একটা, অভয়ের কারণ হলেও 
ভবিষ্যদ্ভয়েবও পরোক্ষ একটা কারণ । 


পেস্ট পা পিপি সমস তাস পাস্সিপ সিস্ট তি পস্টি পাকলে 


রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ 

রবীন্দ্রনাথের যে “চিঠিপত্র*্গুলির পরিচয় এবার একটি 
প্রবন্ধে দিয়েছি, তা পড়তে পড়তে অনেক বার মনে হয়েছে, 
শিলাইদহের কুঠি এখন অন্য লোকের হাতে । বাঙালীরা 
অন্ততঃ এইটি বতমান মালিকের কাছ থেকে কিনে নিয়ে 
রবীন্দ্-স্থৃতিমন্দির রূপে রক্ষা করুন না? কয়েক হাজার 
টাকা হলেই কাজটি হয়। বাঙালী এমন ধনী বিস্তর 
আছেন, ধারা একা একাই এই কয়েক হাজার টাকা দিয়ে 
চিরস্মরণীয় হ'তে পারেন। কে হবেন? 


জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের কংগ্রেসী 
উপায় 

নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির গত অধিবেশনের 
প্রধান প্রস্তাবটি পড়ে বুঝা যায় যে, যদি ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা 
ভারতবর্ষে কংগ্রেসের বাঞ্চিত জাতীয় গবন্মেন্ট (%61০7791 
00১97176106) স্থাপনে রাজী হতেন, তা হ'লে কংগ্রেস- 
ন্তোরী এ গবন্মেণ্টের অঙ্গম্বরূপ জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধের নিমিত্ত যথোচিত সশস্ত্র আয়োজন করতেন-_- 
জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ দ্বার দেশ রক্ষা করতে সমগ্র 
মহাজাতিকে আহ্বান করতেন । আমরা বিশ্বাস করি, এই 
আহ্বানে লক্ষ লক্ষ লোক সাড়া দিত। 

কিন্ত জাতীয় গবন্মেণ্ট গঠিত না-হওয়ায় কংগ্রেস 
গবন্মেণ্টের সমর-প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারেন নি। তা 
ন1 পারলেও কংগ্রেপীরা1 সরকারী সমর-প্রচেষ্টায় কোন 
প্রকার বাধাও দিচ্ছেন না এবং দিবেন না। নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমীটি অহিংস অসহযোগ (ব০০0-51010178 
[০০-০০-০০০7৮/1০2) দ্বারা জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন । জাপানীরা ভারতবর্ষে বা তার 
কোন অংশে এসে পড়লে, সমগ্র দেশ বা তার কোন অংশ 
দখল করলে, কংগ্রেসীর! জাপানী হুকুম তামিল করবেন না, 
জাপানের কোন অনুগ্রহ চাইবেন না, জাপান-প্রদত্ত সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ কোন উৎকোচের প্রলোভনে তাদের 
পদস্থলন ও নৈতিক পতন হবে না। যদি জাপানীরা 
তাদের ঘর-বাড়ী ও ক্ষেতখামার নিতে চায়, প্রাণ যায়, 
তাও স্বীকার তারা সেগুলি দিবেন না। বলা 
বাহুল্য, এ রকম বীরোচিত আচরণ করতে সমর্থ কংগ্রেসীর 
অভাব হবে না। কিন্ধু তার ফলে কি বিজয়ী জাপানীদের 
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ছি পা্িতান্পিপাস্পপিসপীস্িত ও শা পিপি সাসািল ৯৩ পল লোস্টিপাসটি পাশ 


৩০৪ 


সত স্পিতি পপি সি ৮ পাতি ও সলনি সি 


হৃদয়ের পরিবর্তন হবে? তারা আগে বৌ এবং 
পরে ও এখন লক্ষ লক্ষ কোরীয় ও চৈনিকের প্রাণবধ 
করেছে ও ধনসম্পত্তি জমিজায়গা নিয়েছে । এদেশেও 
জোর ক'রেই নেবে । ভারতীয় ম্গষ্যরাক্ত দেখে তাদের 
মন গলবে না, টলবে নাঁ। এ রকম যুক্তি উত্থাপিত হ'তে 
পারে যে, কোরিয়ায় ও চীনে তথাকার অধিবাসীরা জাপানী 
হিংসার উত্তরে সহিংস উপায়ই অবলম্বন করেছে, স্কৃতরাঁং 
জাপানীদের হৃদয় পরিবৃর্তনের কোন কারণ বা অবসর ঘটে 
নি; কিন্ত অহিংস প্রতিরোধ করলে তাদের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ 
বৃত্তিগুলি জাগ্রত হ'তে পারে। পারেই না, তা কেমন 
ক'রে বলব? কিন্তু নিশ্চয়ই পারে, কিংবা খুব সম্ভব 
পারে, এরূপ বিশ্বাপ আমাদের নাই। মানব প্রকৃতির 
শ্রেষ্ঠ অংশে আমাদের অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা নাই। কিন্তু 
রক্তাক্ত যুদ্ধে জয়ী হয়ে যারা দেশ দখল করে, তাদের স্ুপ্ধ 
শ্রেষ্ঠ বৃত্তিগুলি জান্তব বা পাশব বৃত্তিগুলাকে পরাস্ত স্ছ্য 
সগ্চ করবে, আমাদের এখনও সে বিশ্বাস জন্মে নি। এই 
কারণে আমর মনে করি না যে, দরকার হ'লে কংগ্রেপী 
অংহিস অসহযোগ এক্ষেত্রে ঈপ্সিত ফল উৎপন্ন করবে। 

আর একটি কারণে আমরা কংগ্রেনী প্রস্তাবটিকে 
কাধকর মনে করি ন!। 

বহিঃশক্রর আক্রমণ ব্যর্থ করবার জন্যে যা করা 


উচিত ও আবশ্যক, তাকে ছু-ভাগে বিভক্ত করা যেতে 


পারে। প্রতিরোধকারীদের প্রথম চেষ্টা এপ হওয়! 
উচিত ও আবশ্তক যাতে বহিঃশক্ররা মাতৃভূমির কোন 
অংশে পা ফেলতে না পারে-_-ডাকাত ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আড্ডা গাড়লে তাকে তাড়ান কঠিন, তাকে ঢুকতে না 
দেওয়াই উচিত। সেই জন্যে আমাদের প্রথম চেষ্টা হওয়া 
চাই জাপানীদ্দিগকে এবোপ্রেন-প্যারাছ্ট হ'তে ভারতের 
মাটিতে নামতে না দেওয়া, যুদ্ধজাহাজ থেকে সমৃদ্রতটে 
নামতে না দেওয়া, এবং স্থলপথে কোথাও আসতে ন৷ 
দেওয়া । এই তিন রকম কাজ আঁহংস অসহযোগ দ্বার! 
হ'তে পারে না। শক্রর সঙ্গে অহিংস অপহযোগ চলতে 
পারে শক্র দেশের মধো এসে পড়লে । নিজেদের এরোপ্নেনে 
আকাশে উঠে জাপানী বিমানবা'হণীর সঙ্গে, নিজেদের 
জাহাজে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে জাপানী রণতন্ীর সঞ্চে, এবং 
নিজেরা দল বেঁধে খালি হাতে স্থলপথে গিয়ে জাপানী 
স্থলসৈল্টের সঙ্গে অহি*ন অপহযোগ করবার কল্পনা কংগ্রেস 
করেন নি। জল-স্থল আকাশমার্গে জাপানীদের ভারত- 
প্রবেশ নিবারণ করতে হ'লে যোদ্ধা ও বোমারু এবোগ্নেন, 
এরোপ্লেনধ্বংসী কামান, রণতরী, এবং স্থলসৈন্য চাই । 


২৬০০৮ 


১ পট ও এ লা পাস ও -৪৯ পনির ৯ পিপি পর একি পতি ৬ জি তো তা ৩ দিকটি ৪ 


শত্রু দেশের মধ্যে এসে পড়লে তখন অহিংস অসহযোগ 
চলতে পারে বটে। তার ফলাফলের আলোচনা আগে 
করেছি। কিন্তু এটি আক্রমণ প্রতিরোধের দ্বিতীয় ভাগ 
ও অধ্যায়। প্রথম ভাগ ও অধ্যায় শত্রর পায়ের দ্বার! 
জন্মভূমির মাটি কলুষিত হ'তে না দেওয়া । তার কোন 
উপায়ের ব্যবস্থা কংগ্রেসী প্রস্তাবে নাই। 


“চারণ” 

চারণ” শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ধ মহাশয়ের চতুর্থ 
কবিতা-পুস্তক। তিনি দার্শনিক বলেই সমধিক প্রসিদ্ধ, 
কিন্তু তার কবিত্বশক্তিও অবশ্যন্থীকার্য। তার “চার্ণ” 
গ্রস্থখানি লোকপ্রিয় হবে। কারণ এতে গল্পের রস 
আছে। এর কবিতাগুপি শ্রতিমধুর এবং অন্থপ্রাণনাপূর্ণ। 
রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনীর অনেক কবিতা যেমন 
আবৃত্তির জন্য ব্যবহৃত হয়, এর অনেক কবিতাও সেইরূপ 
আবৃত্তির জন্য বাবহারযোগ্য । চারণ শবের একটি অর্থ 
কুলকীন্তিগায়ক। দাসগুপ্ধ মহাশয় কুলকীতি ধমসম্প্রদায়- 
নিবিশেষে গেয়েছেন । ত্বার কবিতার নামগুলি থেকেই তা 
বুঝা যাস । যথা--কর্ণ ও ভার্গব, কর্মদেবী, শিখ বালক, প্রত 
বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর, প্রতাপ ও ভীমসা, গায়ক তানসেন, 
দ্াছু, কর্ণ, সনাতন, মনস্থর, অজু ও ছুর্যোধন, তিমুর, বুদ্ধ 
ও স্থজাতা, গ্রতাপসিংহ, সপ্ন, কুরেশ, সিকন্দর শা, ভক্ত 
হরিদাস, বৈরাম, গুরু অঞ্জন, শ্রচৈতন্য, কাশীদাস, খষি 
ভরত। 





রমাপ্রসাদ চন্দ 

রমাপ্রসপাদ চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ ও 
ভারতবর্ষ একজন স্থপ্ডিত মনীষী হারিয়েছে। প্রত্বতত্ব, 
বৃতত্ব এবং ইতিহাসে তার বিস্তৃত অধ্যয্মন ও গভীর জ্ঞান 
ছিল। এই সকল বিষয়ে তিনি গবেষকও ছিলেন । 
যুরোগীয় পণ্ডিত-সমাজেও এ বিষয়ে তার খ্যাতি ছিল। 
তিনি ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বি ভাগে বনু বসর ষোগ্যতার সহিত 
কাজ করেছিলেন এবং কল্কাতার ইগ্ডিয়ান মুজিয়মের 
স্থপারিপ্টেগ্ডে টে ছিলেন। ভারতীয় ললিতকলার-_ 
বিশেষতঃ ভাক্কর্য ও স্থাপত্যের__তিনি জ্ঞানবান্‌ সমালোচক 
ছিলেন। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি ও তার মুজিয়ম 
স্থাপনে এবং তার গোড়াকার সময়ের একাধিক গ্রন্থ 
প্রকাশে তার হাত ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের 
অনেক বিষয়ে সব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তার 


প্রবাসী 


ক টসে ক কিক কিরেন এ জি ০ এসি ৮ 


5৩৪৯ 
পরামর্শ নিতেন। পাণ্ডিত্যে নিত তথ্যে উপনীত 
হবার তার ঝোক ছিল। শ্রীযুক্ত (পরে ও এখন সরু) 
অতুলচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় যখন যুক্তপ্রদেশে গাজীপুরে 
ম্যাজিষ্্রেটের কাজ করতেন, তখন চন্দ মহাশয় সেখানে 
শিক্ষকের কাজ করতেন । উভয়ের মধ্যে তখন পরিচয় ও 
বন্ধুত্ব হয়। চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুকাল পযস্ত এই বন্ধুত্ব 
অক্ষুগ্নছিল। তিনি বন্ধুত্বে অচঞ্চল ছিলেন। তিনি ষখন 
গাজীপুরে শিক্ষক ছিলেন, সেই সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাদিগকে তার ইতিহাপাহ্ছরাগ এবং খাঁটি তথ্যে ও 
সত্যে উপনীত হবার দিকে ঝোকের কথা লিখেছিলেন। 
রাজা রামমোহন রায়ের একটি বিস্তারিত ও প্রামাণিক 
জীবনচরিত লিখবার তার ইচ্ছা! ছিল, সেজন্য তিনি 
অধ্যয়নও অনেক করেছিলেন এবং শ্রধুক্ত যতীন্দ্রকুমার 
মজুমদারের সহযোগিতায় তিনি রামমোহন-সম্পস্ত অনেক 
সরকারী কাগজ ও চিঠিপত্র উৎকৃষ্ট একটি ভূমিকা সমেত 
প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু জীবনের শেষ কয়েক বৎসর 
হৃদরোগে ভোগায় রামমোহনের জীবনচরিত লিখবার ইচ্ছা 
তিনি পূর্ণ করতে পারেন নি। 


সত কাশি শি তি সনি এর রী ওটি ওটি এি এটি এলি 


বৈমানিক অফিসার কল্যাণয়ঞ্জন দাস 

এলাহাবাদের নিকটবর্তা ভামরাওলি এরোড্রোম থেকে 
বিমানে আকাশে উড়তে গিয়ে বৈমানিক অফিসার 
কল্যাণরগ্রন দাসের এরোপ্লেনটা নষ্ট হওয়ায় তার মৃত্যু 
হয়েছে । একপ মৃত্যু সাতিশয় শোচনীয় । তিনি অতিশয় দক্ষ, 
সাহসী, অভিজ্ঞ এবং প্রত্যুৎ্পন্নমতি বৈমানিক ছিলেন। 
এসব গুণে তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেউ ছিল না। তিনি মিশর, 
লিবিয়া, ইরিটিয়া, জাভা, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি নানা দেশে 
বিমানযুদ্ধ করেছিলেন। সম্প্রতি তিনি বঙ্গের উপকূল- 
রক্ষী বৈমানিকের কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এরূপ বীর 
যুবকের মৃত্যু যুদ্ধে হ'লেও শোচনীয় হ'ত, কিন্তু ষে অঞ্চলে 
যুদ্ধের নামগন্ধও নাই, সেখানে দুর্ঘটনায় তার স্বৃত্যু 
সাতিশয় শোচনীয়। তাঁর এরোপ্রেনটি নৃতন ছিল কি? 
না বহু বৎসরের পুরাতন? যদি পুরাতন ছিল, তা হ'লে 
সম্প্রতি মেরামত হয়েছিল কি? মেরামত হয়ে থাকলে, 
মেরামতকারীরা কি এটিকে ব্যবহারযোগ্য বলেছিল? না, 
অব্যবহার্যধ বলেছিল? এই সব বিষয়ে পুথ্থানুপুঙ্খ অনু- 
সন্ধান হওয়া আবশ্টক, যাতে ভবিষ্যতে এরপ ছুর্ঘটনা আর 
না ঘটে, এবং এই বিমান-হুর্ঘটনায় কারো দোষ থাকলে 
তার সমুচিত তিরস্কার বা অন্য দণ্ড হয়। মৃত্যুকালে 





ফি 





বৈমানিক অফিসার কল্যাণরগ্রন দাস 
কল্যাণরঞ্ধনের বয়স ২৫ বৎসর মাত্র ছিল। তিনি সাধারণ 
ব্রাহ্মনমাজের অন্যতম আচাষধ এবং আপাম ও বঙ্গদেশের 
অন্থন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির সম্পাদক 
শীবুক্ত রজনীকান্ত দাসের পুত্র । 


কয়েক জন কষ্যুনিষ্টের মৃক্তি 
বাংল! দেশের জেল থেকে ১১ জন কম্যুনিষ্টের মুক্তি 
হয়েছে । তার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক লোকের উপর 
যে-নব নিষেধ ছিল সেগুলা তুলে নেওয়া হয়েছে । ষ! হয়েছে, 
তা ভালই হয়েছে । কিন্তু রাজবন্দীদের মুক্তি এবং 
সরকারী নিষেধাধীন লোকদের নিষেধ প্রত্যাহার রাজ- 
নৈতিক পলিসি হিসাবে আরও ব্যাপক হওয়া উচিত। 


যুক্তপ্রদেশে দমননীতি 
যুক্তপ্রদেশে দমননীতি চলছে । এ বিষয়ে মহাত্ম। 
গান্ধী ও মৌলানা আবুল কলাম আজাদ তাঁদের বক্তব্য 
বলেছেন। লক্ষৌ থেকে প্রকাশিত কংগ্রেসের মুখপত্র 
৪০.্্০৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__পল্লী-উন্নয়ন ও-আগ্ামী সঙ্কট 


পানি পরি লাস্ট সি পাটি পাটি পস্টি এসি পি তত পাস্তা লাস্সিিস্টিপসিত তিল সিপাসিপিলাসটি পিসি-পাসিল সিটি পাটি পিপি পাটি পাপা লি সি পাস্িলি্ি তি তাি ৫ ৯ পি পি তাছি 


৩০৯১ 


৭২ গাছ পি তি তা লাষছি পি লাস্টিতীছি স্টিম, পাটি পাস শা্পিপািত ৯ সি 


ন্যাশন্যাল হেরাল্ডের জমানৎ ৬০০০ টাঁকা বাজেয্াঞ্থ 
হয়েছে, এবং ১২০০০ টাকা নৃত্তন জমানৎ চাওয় হয়েছে 
(ত1 দেওয়াও হয়ে গেছে)। যে প্রবন্ধগুলির জন্যে 
৬০০০ বাজেয়াঞ্ধ ও আবার ১২০০০ নেওয়া হয়েছে, 
যুক্তপ্রদেশের প্রেস-পরামর্শদাতী। কমীটি সেগুলি পড়ে বলে- 
ছিলেন সেগুলি নির্দোষ, কিন্তু গবন্মেণ্ট তাদের কথা 
শোনেন নি! 

এলাহাবাদে কংগ্রেস আপিস খানাতল্লাস ক'রে পুলিস 
শুধু নিথিলভারতীয় কংগ্রেস কমীটির নিষিদ্ধ প্রস্তাব ছুটি 
নিয়ে যায় নি, অন্য কাগজপত্র, এমন কি আপিসের টাইপ- 
রাইটার এবং সাইক্লোস্টাইলও নিয়ে গেছে! প্রসিদ্ধ 
কংগ্রেস কর্মী রাফী আহমদ কিদোয়াঈ ও শ্রীকষ্চদত্ত 
পালীবালকে গবন্মেন্ট ছয় মাসের কম আগে জেল থেকে 
খালান দিয়েছিলেন, কিন্ধ এখন ত্ার্দিকে বিপজ্জনক লোক 
ব'লে সরকার গ্রেপ্তার করেছেন। অন্য অনেক কংগ্রেস 
কর্মাকেও গ্রেপ্ধার করেছেন । অথচ তারা কেবল কংগ্রেস- 
উপদিষ্ট আত্মরক্ষা ( ৪০1£-1):০09061018 ) ও আত্মসম্পূর্ণতার 
(591680680100০ঠবু ) কাজই করছিলেন। গবন্মেণ্টের 
মুখাপেক্ষী না হয়ে আত্মনির্ভরশীল হওয়াটা কি যুক্ত- 
প্রদেশের গবন্মেণ্টের মতে রাজদ্রোহের সামিল? 


পল্লী-উন্নয়ন ও আগামী সঙ্কট 


সম্প্রতি কলিকাতীয় চিনির দর কুড়ি টাক? মণ হইয়। গিয়াছিল ও 
সে দরেও চিনি পাওয়। যায় নাই। আটা ও লবণ মধ্যে দুষ্প্রাপ্য হইয়1- 
ছিল। পোড়া কয়লা! আবার এক টাকা আট আনা! মণ দরে বিক্রীত 
হইতেছে (৬ই জুন, ১৯৪২)। কাপড়ের দাম এখন (৬ই জুন, ১৯৪২) যত 
চড়িয়াছে যুদ্ধঘোষধণার পর কখনও তত হয় নাই অথচ তুলার দাম আরও 
পড়িয়। গরিয়াছে। এই সকল অন্ুবিধার কতকট। যুদ্ধকালে অনিবার্ধ্য ও 
অনেক অংশ সরকারের অবাবস্থার জন্য হইয়াছে । এখন বলিয়া! নহে, 
কোনও কালে সরকারকে যুক্তিপ্রদর্শনে বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। প্রায় 
পঞ্চাশ বংসর পুরে স্বর্গীয় রমেশচন্্র দত্ত দেখা ইয়া ছিলেন, ভারতবর্ষ বিশাল 
দেশ, নরকারের অর্থনীতি যদি সঙ্গতভাবে পরিচালিত হয় তাহা হইলে 
ইংরেজ ও ভারতীয় উভযনেরই শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতে পারে; পরস্ত যদি পরাধীন 
ভারতকে অধথ। শৌষণ কর] হয় তাঁহা হইলে ভারতবাসীর দারিস্রা বৃদ্ধি ও 
ইংরেজের নৈতিক অধুপত্ুন ও শক্তিহ্বাস অবগ্ন্তাবী। এক পাটের 
ভিতর দিয় বাংলীকে কি ভাবে শোষণ কর! হইয়াছে তাহ আমর! পূর্বে 
'প্রবাসী'তে দেখাইর়াছি। রক্ষাণুক্ের সুযোগ লইয়া ইংরেজের যে-সকল 
শিল্প এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়! এখানকার যৎসামাগ্ভ মজুরীতে অতাধিক 
লীভ করিতেছে, তাহীরও কয়েকটির কখ! আমর1“মডান” রিভিযু পত্রিকায় 
দেখাইয়াছি। ইতিহীসিকর! দেখাইয়াছেন, ক্রীতদীসপ্রথ। প্রাচীন রোম- 
সাম্াজের পতনের অন্ঠতম কাঁরণ। এখানকার পাটচাষী, কলের মজুর, 
অফিসের কেরাণী কঠোর পরিশ্রমের বিনিময়ে যাহা পীক্প তাহাতে 
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তাহাদিগ্ের অর্থনৈতিক অবস্থা তিনের অপেক্ষা উই বলা বার বালে সা চারি শত লোক ম্যালেরিয়া হরে মৃত্সুখে পতিত হয়। গর- 
৬ উক্ত কষ্মত এত অজতী িবক্ধ বিহক্ষে থে বন্ড হৎসক উ স্থলে প্রেংপলবধবুর উদ্যমে গরম ম্যংলেক্িয। নিকলী সমিতি 
গত মহীযুদ্ধের সময়ে ও তাহার অব্যবহিত পরে সংঘটিত হইয়াছিল, কুড়ি গঠিত হয় । আজ বাংলার প্রায় পাচ হাজার এরামে অনুরূপ সমিডি 


বৎসর পরে এবারও তাহা হইতেছে। আমর! কি তাহা নিবারণ করিতে স্থাপিত হর! বহ এমকে ম্যালেরিয়াণৃন্ত করিয়াছে । তিনি নিজে 


পারিলায ” অনেক গিরবৃ্ধি রাজনীতিজ্ঞের মতে ১৭৮৫ ্রীষ্টাবে বিধিবন্ধ 


পিটের ইণ্ডিয়। আই ভীরতের প্রতি হ্ববিচার করিবার ইংরেজের পক্ষে 
শেষ আত্তরিক চেষ্টা। অর্থনীতির নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়া দেখিলে গত 
পঞ্চীশ বৎসরের রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে আমরা কি পাইয়াছি? 
এক বায়বহুল শীসনপ্রণীলী নহে কি? এই খরচ যোগাইতে প্রজার প্রীণাস্ত 
হইয়াছে । আমর! শিক্ষিত শ্রেণী সিভিল সার্ভিস ব1 রেলওয়ের উচ্চ বিভাগে 
কয়েকট। বেশী পদ পাইয়াছি বটে, বড় বড় বাবস্থা-পরিষদের জাঁকজমক 
দেখিয়া তাহা গ্রহণ ব1 বর্জনে আমাদের উৎসাহ নিঃশেষ করিয়াছি; কিন্ত 
যে অবিচারের জন্য দেশের কোটি কোটি সাধারণ লৌক কখনও মাঁথ। 
তুলিতে পারিল না, তাহা নিবারণের কোনও শত্তি আমর! পাইয়াছি কি? 
চল্লিশ বৎসরের চেষ্টায় 'অসভ্য জাপান" রুশকে পরাতৃত করিয়াছিল 
বহিম্মুখ আন্দোলন কম করিয়া আমর এত দিনে দেশের আভ্যন্তরীণ 
উন্নতির জন্য কিছু করিতে পারিতাম নাকি? সমগ্র ভারতের উপর 
দৃষ্টি ধীরে ধীরে ছড়াইয়। দিলে উল্লেখযোগ্য কাঁজ আমরা! কোণায় দেখিতে 
পাইতেছি? আধুনিক শ্রমশিল্পে বোম্বাইওয়ালার! ভারতের অগ্রণী । কিন্ত 
বোম্বাই শহর ছাড়িলেই গ্রামবাঁসীর দারিড্রোর মর্শস্পরশী দৃণ্ঠ চক্ষুর সমক্ষে 
প্রতিভাত হয়। মধ্যপ্রদেশের ওয়ার্দীর নিকটে আমর! দেখিয়াছি এক মাইল 
ছুই মাইল অন্তর কোনও ব্ধিষুঃ লোকের বাটার সংলগ্র কূপের চারি পারে 
কৃষক কত কষ্টে জল তুলিয়া! তরকারির চাষ করিতেছে। ধনীর! যদি 
অধিক সংখ্যায় গ্রামে বান করিতেন, তাহা হইলে এই সকল কূপের 
খ্যাও অধিক হইত। এই দরিদ্র দেশে অন্রবস্ত্রের কষ্টের ও স্বাস্থাহীনতার 
হাস করিতে না পারিলে অপর কোনও উন্নতির চেষ্টা পণ্শ্রম হইতে 
বাধা । “গঠনমূলক কার্ধা” কথাগুলি শ্রুত হইবার অনেক বৎসর পূর্ব 
হইতে রবীন্দ্রনাথ নিজের জমিদারীকে এবং বীরভূম জেলার একটা 
গ্রামাঞ্চলকে উন্নত করিবার চেষ্টা আরম্ত করিয়া গিয়াছেন। ডক্টর 
জীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নীরবে গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া! বাংলার পল্লী- 
গ্রাম হইতে মাালেরিয়। দূর করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন 
তাহার তুলনা! ভারতবর্ষে কম। ১৯১৩ ্রীষ্টাব্ধে পানিহাটা গ্রামে তিন 
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তাহার ছয়খানি বাগানে তরিতরকারির চাষ করেন। তাহার গৌশালায় 
প্রতাহ ছয় মণ দুখ উৎপন্ন হয়। তাহার ক্ষেতে যে ডাল চাষ হয় তাহার 
বাড়ীর মেয়েরা স্বহস্তে তাহা! জাতায় ভাঙেন। মহাত্মা গান্ধী নিখিল- 
ভারত কাটুনি সঙ্বের দ্বারা গ্রীম-উন্নয়নের জঙ্য চেষ্টা করিতেছেন। এই 
চেষ্টা আরও পূর্ব হইতে আরও ব্যাপক ভাবে আরও বিভিন্ন দিক্‌ দিয়! 
হওয়। উচিত ছিল। 

২৩শে চঙ্গাষ্ট তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশ, জাপানীর1 আসামের নিকট 
ভারত-সীমানার কুড়ি মাইলের মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে। আসাম ও 
বঙ্গদেশ যে আক্রীস্ত হইবে না, একথা কেহই বলিতে পারেন ন|। 
এখনও যর্দি আমর! নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি গ্রীমে উৎপন্ন না করি ও 
গ্রামগুলিকে বাঁসষোগ্া করিবার জন্য সজ্ববদ্ধভাবে চেষ্টা না করি তাহ। 
হইলে আগামী সঙ্কটে বঙ্গদেশে 'ছিয়াত্তরের মন্বস্তরে'র পুনরাবৃত্তি ঘটিতে 
পারে। নখের বিষয়, অনেক গ্রামে কিছু কিছু কাজ হইতে আরম্ত 
হইয়াছে। হাওড়া জেলার ভোমজুড় গ্রামে এক উকিল ভদ্রলোক গমের 
চাষে সাফলা লাভ করিয়াছেন । আমর! পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বঙ্গদেশে আক, 
সরিষ। ও কাপাসের চাষ বাড়াইতে হইবে । কৃষির উপযুক্ত অনেক জমি 
পতিত রহিয়াছে । এগুলিতে চাঁষ করিতে হইবে । সরকারের নিকট 
কোনও সাহীষ্যের আশ! না করিয়৷ আমাদিগকে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হইতে 
হইবে। বরিশীল জেলার গটুয়াখালিতে নৌকাভাবে তিন টাকা মণ 
চাউল বিক্রীত হইতেছে ॥ সেইরূপ চাঁউলের দর কলিকাতীয় ছয় টাকা 
বার আন1। সরকার সমস্ত নৌক। নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন আর সরকারের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর। কলিকাতায় বসিয়। তারম্বরে বলিতেছেন, “অধিক 
খাগ্ভ উৎপন্ন কর” চাষী ষেচাৰ করিয়াছে তাহাতেই যদি মার খায়, 
তাহ। হইলে সে কোন্‌ উৎসাহে অধিক চাষ করিবে? সরকারের দিকে 
চাহিয়া! আমর] বত সময় নষ্ট করিয়াছি। আসন বিপদের সময়ে আর 
কেন? 


৬ই জুন, ১৯৪২। শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
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দরিদ্রের কৰি রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীন্থলতা কর, এম-এ 


কতদিন কতজনের কাছেই না শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ 
ধনীর কবি, দরিদ্রের তিনি কেহই নন্‌। বর্তমান যুগে 
ধনতান্ত্রিক সমাজের গীড়নে দরিদ্রের বুকে যে ব্যথা ঘনিয়ে 
উঠেছে রবীন্দ্রনাথ তাকে রূপ দিতে পারেন নি। সাম্যবাদী 
রাশিয়া যেমন সর্বহার! কাব্যের স্থষ্টি করেছে রবীন্দ্রকাব্যে 
তাহা নেই। 
রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে ধাদের সত্যকারের পরিচয় আছে, 
ধার! এই অপূর্ব কাব্যকে যথার্থ ভাবে অনুভব করেহেন 
তারা বুঝবেন এ অভিযোগ কতদৃর ভ্রান্ত । 
দরিদ্রের কথা, ব্যথিতের ব্যথা কত ভাবে কত রূপেই 
ন1 বিশ্বকবির কাব্যস্থুরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। মনে 
পড়ে যায় সেই দরিদ্র উপৈনের কথা, পৃথিবীতে যার সম্থল 
ছিল মাত্র “ছুই বিঘ1 ভূঁ ই”, আর সব জমি তার খণে বিক্রী 
হয়ে গেছেল। অবশেষে বাবুর বাগানের সৌষ্টব বাড়ানোর 
জন্য তার সেই সামান্য জমিটুকুরও প্রয়োজন হ'ল। 
অসৎ উপায়ে। বাবু দরিদ্র উপেনের জমিটুকু গ্রাস 
করলেন। 
করিল ডিক্রী, সকলি বিক্রী মিথ্যা দেনার থতে। 
তখন কবি দরিদ্র উপেনের মুখ দিয়ে যে-উক্তি বার 
করেছেন তা জগতের সকণ ধনীর বিরুদ্ধে সকল দরিদ্রের 
চির-অভিযোগের বাণী। 
এ জগতে হায়, সেই বেশী চাঁয় আছে যার তৃরি ভূরি, 
রাজার হত্ত করে দমস্ত কাঁঙীলের ধন চুরি। 
তারপর মনে পড়ে সেই পুরাতন ভৃত্য কেষ্টার কথা । 
যার পরিচয় হ'ল-_ 
ভুতের মতন চেরা যেমন নির্বেবোধ অতি ঘোর 
য। কিছু হারায়, গিন্নী বলেন, “কে বেটাই চোর।” 
কর্তাও এই ভূত্যের উপর কম বিরক্ত নন্‌, কিন্তু কি 
করবেন তাকে ত্যাগ করা যায় না। 
এক বৎসর বাবু তীর্থধাত্রা করলেন, কেষ্টা তার সাথী 
ইল। তারপর দুর প্রবাসে যখন তিনি দুরত্ত বসস্ত রোগের 
তাড়নায় মৃতপ্রায়, যখন বন্ধু বান্ধব-- 
বন্ধু যে যত ম্বপ্নের মত বাঁস। ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 
তখন সেই দুঃখের দিনে দরিদ্র কেষ্টা তাকে এক নতুনরূপে 
দেখা দিল। | 
মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হত, 
দীড়ায়ে নিধুম, চোখে নাই ঘুষ, মুখে নাই তার ভাত। 


বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোন ভয় নাই) গুন, 
যাবে দেশে ফিরে মা-ঠাকুরাণীরে দেখিতে পাইবে পুন।” 
সেদিন দরিদ্র ভৃত্য ও ধনী প্রভুর মধ্যে আর কোন 
ব্যবধান রইল না। তখন সে বন্ধু, আত্মীয়ের চেয়েও 
পরমাত্ীয় হয়ে উঠল। | 
বাংলাদেশের নানা আনন্দ-উত্সবের মধ্যেও কবি 
কত শত লুকানো বেদনার সন্ধান পেয়েছেন। ম্রানযাত্রার 
মেলার হর্ষ-হিল্লোলের মাঝে কবির চোখ পড়েছে সেই 
দুঃখী বালকটির দিকে যে__ 
এ যে ছেলে কার চোখে 
দোকান পানে চাহি, 
একটি রাঙ্গ। লাঠি কিনবে 
একটি পয়স। নাহি। 
চেয়ে আছে নিমেষ হ।র! 
নয়ন অরুণ, 
হাজার লৌকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ। 
শারদ লক্ষ্মীর মধুর আগমনের সঙ্গে যখন সার] বাংলায় 
ছুর্গোৎ্সবের সমারোহ জেগে উঠেছে, তখন সেই 
আনন্দোৎ্সবের মাঝখানে কবি দেখতে পেয়েছেন 
কাঙ্গালিনী মেয়েকে। 
হের ওই ধনীর ছুয়ারে দীড়াইয়। কাঁঙালিনী মেয়ে 
বাজিতেছে উৎসবের বাশি, 
কাঁনে তাই পশিতেছে আমি, 
শন চোখে তাই ভাসিতেছে 
দুরাশার সখের স্বপন। 
এই কাঙালিনী মেয়ে জন্মাবধি মা-ছারা। আজ সে 
সকলের কাছে শুন্ছে যে “মা এসেছে ঘরে”। তাই সে 
“মা কেমন দেখতে এসেছে ।” 
কিন্তু বিশ্বজননীকে দেখে তার আশ মিটল না। তার 
বালিকা-হৃদয় থেকে অভিমানক্ষুন্ধ উক্তি বেরিয়ে এল-- 
বলে, “মাগে! এ কেমন ধার1? 
এতে। বশী এত হাসিরাশি, 
এতো তোর রতন ভূষণ, 
তুই যদ্দি আমার জননী, 
মোর কেন মলিন বসন।' 
সবশেষে কবি বঝেছেন-- 


ওর প্রাণ আধার বখন 
করণ গুনায় বড় বশী, 


২১২ প্রবাসী ১৩৪৯ 
ছুয়ারেতে সজল নয়ন নয়ন মেলে দেখ. দেখি তুই চেয়ে 
এ বড়ে। নিষ্ঠ র হাসিরাশি। দেবত৷ নাই ঘরে। 
শুধু কবিতার মধ্য দিয়া নয়, কতশত গল্পের মধ্য দিয়া ্ এ % 
কত শত গানের মধ্য দিয়া কবি তার এই ব্যথাকাতর দরদী তিনি এটি চি 
দরিদ্র কাবুলিওয়ালা যে প্রতিদিন পথে পথে ফিরি খাটচে বারো মান। 
ক'রে বেড়ায় তার মধ্যে কবি আবিষ্কার করেছেন এক রৌদ্র-জলে আছেন সবার সাথে, 
ন্সেহবুতুক্ষু পিতৃহৃদয় । কবি দেখালেন যে ন্েহের ক্ষেত্রে ধুলা তাহার লেখেছে ছুই হাতে; 
রিদ্ গ্ি নি কই নাই ভারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
দরিদ্র পিতা ও ধনী পিতার মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই । আয়রে ধূলীর পরে” 


“পোষ্টমাষ্টার” গল্পে দরিদ্রা বালিকা রতন দুঃখের দিনে 
পোষ্টমাষ্টারের সম্মুখে এসে দাড়াল ন্সেহব্যাকুল৷ ভগিনী- 
রূপে তার রোগশয্যাকে সে তার ম্নেহ দিয়ে সেবা দিয়ে 
মধুর করে তুলল । কবি পোষ্টমাষ্টারের চোখ দিয়ে দর্শককে 
দেখালেন যে দরিদ্রা দাসীর মধ্যেও লুকিয়ে থাকে জননী 
ও ভগিনীর স্েহ। 

তার পর গানের কথা। গীতাঞ্জলীর কত শত গানের 
মধ্য হতেই না কবির ব্যথাকাতর হৃদয়ের স্থর বেজে 
উঠেছে। বাংলা দেশের হতভাগ্য অপ্পৃশ্যদের প্রতি 
সামাজিক ঘ্বণা লক্ষ্য করে কাতর কবি গেয়েছেন-- 

হে মোর ছুতাগ। দেশ যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হ'বে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । 
উদারগ্রাণ বিশ্বকবি ভারতের জাতীয় গান গাইতে 
গিয়েও আহ্বান করেছেন ধনী দ্বরিদ্র উচ্চ নীচ সকলকে । 
তিনি বলেছেন-_ 
এস ব্রীক্ষপ, শুচি করি মন 
ধর হাত সবাকার, 
এস হে পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমান-ভার। 

দরিদ্র চাষী, অভাগা দিনমজুর, এদেরও ছুঃথব্যথ। 
কবির চক্ষু অতিক্রম করে যায় নি। সমাজের মুকুটমণি 
ত্রা্ষণকে আহবান ক'রে কবি বলেছেন--বেরিয়ে এস, 
তোমার ঠাকুর মন্দিরে নাই, তিনি নেমে এসেছেন চাষী 
মজুরের নিত্যশ্রমের মাঝখানে ।” 

“ভজন পুজন সাধন আরাধন। 
সমস্ত থাক পড়ে; । 
রুদ্ধঘ্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস্‌ ওরে? 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুজিস্‌ সঙ্গোপনে, 


এমন কি রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভগবান খুঁজে পেয়েছেন 
এইসব বঞ্চিত অভাগাদ্দের মাঝখানে । বারবার করে 
তিনি রলেছেন ভগবানকে পুজা করতে হ'লে এই 
সব-হারাদের পূজা! করতে হবে। 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে 
সব-হারাদের মাঝে । 
এই পৃথিবীতে কবি যে স্থান প্রার্থনা করেছেন 
তা হ'ল-- 
আমি চেয়ে আছি তোমাদের বাপানে। 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নীচে:সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে 
যেখ। আসনের মুল্য না হয় দিতে । 
অসংখ্য গান, কবিতা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে 
আমর! বিশ্বকবির যে ব্যথাকাতর হৃদয়ের পরিচয় পাই 
তার মধ্যে কিন্তু বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। তার 
কাব্যে তিনি প্রচার করেন নি সাম্যবাদীদের সম-অধিকারের 
কথা কিংবা দরিদ্রের দারিদ্র্যহূঃখে অভিভূত হয়ে রচন। 
করতে বসেন নি শোকগাথা। অর্থাৎ বাহিরের দিক 
দিয়ে তিনি সব-হারাদের স্থখছুঃখের বিচার করেন নি। 
তিনি প্রবেশ করেছেন দরিদ্রের অন্তরলোকে দরদী বন্ধুরূপে । 
তাদের মধ্যে তিনি দেখেছেন স্থখে ছুঃখে স্পন্দিত মানৰ 
হৃদয়ের বিচিত্র রহস্য । তার্দের অন্তরের সেই অনস্ত এশ্বধ্য 
তিনি উন্মুক্ত করে ধরেছেন তার কাব্যের পৃষ্ঠায় পৃষ্টায়। 
সবহারাদের অস্তরলোকের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখতে 
পেয়েছেন এক বিরাট মানবহৃদয়, অনস্ত যার এশ্বধ্য, বিপুল 
যার মহিমা, স্খে দুঃখে আঘাতে বেদনায় যাহ] নিরস্তর 
স্পন্দিত হয়ে উঠছে। 
তার কাব্যস্থরে এই কথাই বার বার ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে যে হৃদয়ের দানে ধনী ও দরিব্রের কোন ভেদ নাই। 
রাজনীতিক ও সমাজনীতিকদের সঙ্গে কবির দৃ্টিভঙ্গীর 
পার্থ্যক্য এইখানেই । তাদের দৃষ্টি বাহিরের, কবির দৃষ্টি 
অন্তরের । 
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সিঙ্গাপুরের একটীদৃশ্ঠ 


প্রাচ্যেঃমিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 
সোভিয়েট-জান্মীন যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বর্তঘান মহাযুদ্ধের তৃতীয় পর্ষের প্রথম অধ্যায় শেষ 
হইয়াছে । এই যুদ্ধ আরম্ভ হম ইংলগু ও ফ্রান্স এক দিকে 
এবং অন্য দিকে জাম্বানী ও ইটালীর মধ্যে শক্রতায়। 
তাহার পর অন্য নানা জাতির ছুই পক্ষে যোগ-বিয়োগের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে এমন এক অবস্থার 
স্ষ্টি হয় যখন ইংলগু প্রায় একেলা এবং অন্য দিকে জাম্মানী 
ও ইটালী। এই সময়, ফ্রান্সের পতনের পর বেশ কিছু 
দিন ইংলও অতি দুরূহ অবস্থার ভিতর দিয়া চলে। দ্বিতীয় 
পর্ধের আরস্ত হয় জার্মানী অতর্কিত ভাবে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রকে আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গে। ইহার ফলে ইংলগ 
হাফ ছাড়িবার ও বলগঠনের সময় পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবলতম শক্রর বিষম বলক্ষয়ের দরুন যুদ্ধজয়ের ক্ষীণ 
আলোকের আভাস পায়। রুশ জাতীয় দলের উপর দিয়! 
এই মহাযুদ্ধের প্রচ্তম ঝড় যখন প্রায় ছয় মাস বহিয়াছে, 
তখন সোভিয়েটের পতন প্রায় অবশ্থস্তাবী বলিয়াই সকলের 
এমন কি তাহার মিত্রপক্ষের বিশেষজ্ঞদিগেরও--ধারণ! 
হয়। সেই ধারণার বশে জাপান মহাযুদ্ধে অক্ষশকতিপুঞ্চের 


দিকে ঝাপাইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় পর্বের আরম্ত। 
আরম্তের মুখে জাপানের আক্রমণের যেরূপ প্রসার এবং 
প্রচণ্ড গতি দেখা যায় তাহাতে পাশ্চাত্য রুণবিশারদগণের 
প্রায় সকল অভিমত ও যুক্তির পরিবর্তন প্রয়োজন হয়। 
পাশ্চাত্য যুদ্ধবিশারদগণের মতে হাওয়াই ও মানিলার 
মার্কিন যুদ্পোতশ্রেণী এবং হংকঙে এ ইংলগ্ডের দুর্গমালা 
ও পৌতাশ্রয় জাপানের দক্ষিণ প্রশাস্ত মহাসাগরে অভিযান 
চালনার পথে ছুস্তর বাধা ছিল। জাপান প্রথম অতর্কিত 
আঘাতেই পার্প হারবারের মার্কিন নৌবহুরকে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত করে এবং তাহার পরই একসঙ্গে ফিলিপাইনের 
মার্কিন ঘাটি ও হংকঙের ব্রিটিশ দুর্গমালা আক্রমণ করে। 
এই আক্রমণ একাধারে অতর্কিত এবং অতি প্রবল বল- 
প্রয়োগ সহকাবেই হয়। পার্ল হারবারের আক্রমণের 


একমাত্র উদ্দেশ্ব ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের মার্কিন 


নৌবহরকে ক্ষীণবল ও কার্যে অক্ষম করিয়া দেওয়া এবং 
জাপানের এই উদ্দেশ্য কিছু কালের মত সফল হয়। 
হংকঙের ব্রিটিশ পোতাশ্রয় ও ছুর্গমাল। সিঙ্গাপুরের 


স্মিত রস করস বি তি পরা পি লেস জপ পিসি, লী িপসটিলী সি তত সস লি সিতী ৬ তি সিশাস্টিপিক্সি পাস লস পাপী তিনি তি পীস্টিত ৫৯৩৯, ক সিসি ত ৭৫৯৬০ 


২১৪ 


বিরাট নৌথাটি ও ছুর্গ নির্মাণের 
সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরে 
পর্যবসিত হয় । কিন্ত গত বৎসরের 
মধ্যভাগে সেখানে কানেভিয়ান 
এবং ভারতীয় সেনা প্রেরণ করিয়া 
এবং নানা প্রকার অস্ত্রসস্ভার 
পাঠাইয়া তাহার স্থিতি দু়তর 


করিবার চেষ্ট1] হয়। সে-সকল 
কাধ্য বিশেষ অগ্রসর হইবার পূর্বেই 
₹কঙ জাপানী সেনা কর্তৃক 


আক্রান্ত হয় এবং অতি অল্পকাল- 
ব্যাপী অবরোধের পরই প্রবল 
যুদ্ধের ফলে বিজিত হয়। হংকঙের 
পরে মালয় উপদ্বীপে জাপানী 
অভিধান ক্রমেই তীব্রতর বূপ 
ধারণ করে এবং এখানেও অল্ল দিন 
যুদ্ধের পর সিঙ্গাপুর অবরুদ্ধ, সম্মুখ 
সমরে আক্রান্ত এবং বিজিত হয়। 
তাহার পর জাপানের সেনানায়কগণ 
পূর্বাঞ্চল হইতে ব্রহ্ষদেশ আক্রমণ করিয়া 'প্রথমে ব্রিটিশ 
তাহার পর চীন! ও ব্রিটিশ দুই সেনাদলকেই হটাইয়া 
প্রথমে দক্ষিণ-ব্র্ষদেশ এবং রেনুনের পতনের পর উত্তর- 
ব্হ্ষদেশ এবং উত্তর-পূর্ব ব্রহ্মদেশ এবং চীনসীমাস্ত অঞ্চলও 
অধিকার করিয়া বসে। 

অন্য দিকে দ্বীপময় ভারতের দ্বীপমাল1ও জাপানের 
হস্তগত হয় এবং ফিলিপাইন-রক্ষক মার্কিন ও ফিলিপিনো 
সৈম্তগণও পাচ মাস ধরিয়া অসীম শোর্যোর সহিত লড়িবার 
পর পরাস্ত হয়। তাহার পর জাপানের সমস্ত সামরিক 
শক্তি এখন চীন দেশের বিরুদ্ধে প্রযোজিত হইয়া রহিয়াছে । 

এইবূপে প্রথম ছয় মাসের মধ্যেই জাপান দক্ষিণ- পূর্বব 
প্রশান্ত মহালাগর ও ভারত-মহাসাগরের পূর্বাঞ্চল অতি 
ক্ষিপ্রকারিতার সহিত অধিকার করে । মধ্যে এবূপ সময়ও 
দেখা গিয়াছিল ষখন অনেক বিশেষজ্ঞের মতেও এরূপ ধারণ। 
হয় ষে, জাপানের অগ্রগতি আরও বহুদূর প্রসারিত হইবে। 
সম্প্রতি প্রবাল সাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের মিড ওয়ে 
দ্বীপের নিকটে যে ছুইটি নৌযুছ্ধ হইয়াছে তাহাতে মনে 
হয় যে, এত দিনে জাপানের অভিযানের মুখে গ্রবল বাধা- 
দানের শক্তি যুক্ত জাতীয় দলের মধ্যে সধারিত হইয়াছে । 

জাপানের এইদ্ধূপ অদ্ভুত অগ্রগতির নান! প্রকার 
কারণ দেখান হইয়াছে এবং পরেও হইবে । ভাহার মধ্যে 
সত্যাসত্য নির্ণয়ের উপাদান এখনও সম্পূর্ণ ও সুস্পষ্ট ভাবে 


১৩৪৯ 


আসছি লাস্ট উল সি পাস্টি এছ ছি লি ৬ শাসিত 5 লী সত 





চীনকে '্ান-বোট' উপহার-দান উৎসব । 
এডমির্যাল চেন শাও-কোয়াঁন, লেফটন্তাপ্ট-কনে'ল জে. এম্‌ ম্যাকহিউ এবং ব্রিগেডিয়ার 
গর্ডন ই. গ্রিম্ডেল 


দেখা যায় নাই। স্তরাং এই আশ্চর্ধ্য বিজয়-মভিযানের 
মূলে কতটা এক পক্ষের অবহেল! এবং বুদ্ধিবিভ্রাট এবং অন্ত 
পক্ষের কতটা সমরকৌশল এবং যুদ্ধক্ষমতা আছে তাহার 
বিচার করা বৃখা। সিঙ্গাপুর স্থলপথে ও আকাশপথে 
অতি প্রচণ্ড ভাবে আক্রান্ত হইতে পারে, একথা আগে কেহ 
বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখে নাই এবং রেঙ্কুন শক্রহস্তগত 
হইলে ব্রক্ষদেশে যুদ্ধসক্তার ও সৈন্যপ্রেরণের কি ব্যবস্থা 
হইবে তাহাও কেহ বিচার করে নাই। এইরূপ নানা কথা 
এখন প্রকাশিত হইতেছে। 


আসলে জাপানী বায়ুযুদ্ধান্্র এবং বায়ুধানবাহী যুদ্ধপোত 
প্রশাস্ত মহাসাগর ও ভারত-ষহাসাগরের নৌবলের স্থিতির 
বিষম প্রভেদ ঘটাইয়াছে। জাপানের স্থল ও নৌবাহিনী- 
দয়ের বায়ুসেনানীগণের কাধ্যক্ষমত1 ও ক্ষিপ্রকাবিতা যুক্ত- 
জাতীয় দলের অজ্ঞাত ছিল। এখন তাহাদের বিক্রমের বিষম 
পরিচয় পাইবার পর পূর্বকৃত অবহেলার প্রতিকারের চেষ্টা 
চলিতেছে। প্রবাল সাগর ও মিড ওয়ে ছ্বীপের যুদ্ধের 
বিবরণ সম্যক্‌ ভাবে প্রকাশিত হইলে বোধ হম দেখা যাইবে 
যে এত দিনে যুক্তজাতীয় দল বাযুযুদ্ধাস্ত্রের বিরুদ্ধে উপযুক্ত 
পরিমাণে বামুহুদ্ধাত্ত্র ব্যবহার করার ফলেই জাপানী নৌবল 
এই ছুই স্থানে সফল হইতে পারে নাই। এইরূপে এশিয়ার 
অন্তান্ত রণাঙ্গনেও বাযুবলের বৈষম্যের প্রতিকার হইলে 
পরেই জাপানের শক্তি পরীক্ষা ধথাযথ ভাবে হইবে । নহিলে 


আষাঢ় 


ূর্ববাবস্থাই চলিবে, কেননা জাপান 
কোনও শক্তির পূর্ববকীত্তি বা 
নামযশের ভয়ে বিচলিত হইবে 
না তাহার প্রমাণ যথেষ্টই দেখা 
গিয়াছে । তবে সম্প্রতি যে সকল 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয় এত দিনে প্রতিকারের 
চেষ্টা পুর্ণ উদ্যমেই হইতেছে । 

চি বং ক সং 

রুশ-রণক্ষেত্রে অতি বিচিত্রভাবে 
দৃশ্টপটের পরিবর্তন চলিতেছে । 
কখনও সোভিয়েট দল প্রচণ্ড 
শক্তিপ্রয়োগে দূরদূরাস্ত বিস্তারিত 
শত্রবুহের এক অংশ বিধ্বস্ত 
করিতেছে, কখনও বা জান্মীন ও 
তাহাদের 'সহকারী দল অতি প্রবল 
আক্রমণে বণক্ষেত্রের অন্য এক অংশ 
অধিকার করিতেছে । বসস্তকালীন বিরাট অভিষানের 
সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, এবং এখনও অক্ষশক্তির 
প্রচ্ততম আঘাত খগ্-যুদ্ধেই ব্যাণ্ধ হইয়া আছে। বোধ 
হয় মার্শাল টিমোসেক্কোর খারকভ অঞ্চলের অভিধান অন্ত 
দিকে সম্পূর্ণ সফল না হইলেও অক্ষশক্তির বসম্তকালীন 
অভিষানের স্থচনায় অশেষ ব্যাঘাতের স্থষ্টি করিতে সমর্থ 
হইয়াছে | 

সোভিয়েটের সৈম্তবল এখনও পধ্যাঞ্ধ রহিয়াছে মনে 
হয়। যুদ্ধাপ্রের পরিমাণ কি আছে বুঝা যায় না, কিন্ত 
জাম্মীনগণ যেরূপে অতি অল্প প্রসারের রণক্ষেত্রের উপর 
আক্রমণ চালাইতেছে তাহাতে :মনে হয় যে তাহার সমস্ত 
রণাঙ্গনে বা তাহার বিশেষ বিস্তৃত অংশের উপর সৈম্যবল 
বা অস্ত্রবলের প্রাধান্য অতি গুরু পরিমাপে স্থাপিত করিতে 
পারে নাই। স্থতরাং তাহার! সৈন্য ও অস্ত্র ক্ষিপ্র স্থানান্তর 
করার উৎ্কৃষ্টতব ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া স্থলবিশেষে 
সোভিয়েট দলকে ক্ষতিগ্রত্ত ও স্থানচ্যুত করিবার চেষ্টায় 
ব্স্ত। ইহাও হইতে পারে যে, এইবূপে “বড়ের চাল” 
চালিবার পর খন সোভিয়েট দল অপেক্ষাকৃত হীন স্থিতিতে 
আসিবে তখনই অক্ষশক্তির সম্পূর্ণ রণবল প্রযুক্ত হইবে। 
ব্রিটিশ বায়ুশক্তির জান্নানীর উপর শক্তিশালী অভিষানের 
পাণ্টা জবাব না দেওয়ার কারণ ম্বরূপে জান্দানীতে বলা 
হইয়াছে যে রুশ-অভিযান শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেদিক 
হইতে বাসুযুদ্ধাস্ত্রের স্থানাস্তর কর! সম্ভব নয়। ইহার অর্থ 
জাম্মানীর “হাওয়াই বহরে*্র অন্ততঃ তিন-চতুর্থাংশ রুশ- 
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বিমান হইতে রেছুনের দৃষ্ 


অভিযানের জন্য রাখা হইয়াছে। অন্ান্ত যুদ্ধাপ্ত্েরও 
বোধ হয় এঁরূপই ব্যবস্থা হইয়াছে । অর্থাৎ অক্ষশক্তিপুঞ্জ 
সোভিফেট রণক্ষেত্রে প্রলয়কারী দাবানল জালাইবার সকল 
ব্যবস্থাই করিয়! বাখিয়াছে, এখন স্থষোগের প্রতীক্ষাই 
চলিতেছে । 
সোভিয়্েটবাহিনী বিগত গ্রীষ্ম ও শরতকালে যে নিদারুণ 
বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাসের প্রবলতম 
সমরসংঘাত সহা করিয়াছে, তাহার বিবরণ দেওয়া গ্রয়োজন 
নাই। উহ অপেক্ষা বহু ক্ষীণ আক্রমণে ফ্রান্স, হলাও ও 
বেলজিয়ামের পূর্ণ সৈম্তবল এবং ব্রিটেনের দেশাস্তরী 
সৈন্যদল বিধ্বস্ত হইয়া যায়। এখন অবস্থা অন্ত রূপ যদ্দিও 
সোভিয়েট বিষম ক্ষতিগ্রস্ত । জান্মানীও এখন গত বৎসরের 
হ্যায় ক্ষমতাপন্ন নহে এবং রুশদূলের শীত অভিযান চালনার 
ফলে তাহার ঠৈন্যদ্দলের বিশিষ্ট অংশ বিষম ক্ষতিগ্রস্ত 
এবং রণক্রিষ্ট হৃইয়া আছে। স্থতরাং অদূর ভবিষ্যতে যদি 
পুনর্ববার এরূপ প্রবল বা প্রবলতর ঝঞ্চাবাত সোভিয়েট 
সমরাঙ্গনে বহিয়া যায়, তবে রুশসেনার পৌরুষ এবং 
তাহাদের উচ্চতম পরিচালকগণের অটুট সংকল্প তাহাতে 
ভাঙিয়া৷ পড়িবে না। বিপদের সম্ভাবনা! আছে অস্ত্রের 
সরবরাহে । যদ ব্রিটেন ও আমেরিকা এদ্দিকে সাহায্য 
দ্রুনে সক্ষম ও সচেষ্ট থাকে, তবে জান্মানীর চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবেই। অক্ষশক্তি এখন চেষ্টা করিতেছে ককেশসের 
দ্বার ভাঙিয়া মহামূল্য তৈলের আকরগুলি হস্তগত 
করিতে । কিন্তু সে পথ দুর্গম গিরিমালায় বেষ্িত, 
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পাল”হারবারে নিমজ্জিত মার্কিন রণপোত এরিজোন। 


যেখানে যন্যুদ্ধ অপেক্ষা সৈন্যদলের সম্মুখযুদ্ধই অধিক 
কার্যকরী । 
ক না ক 

লিবিয়ায় ষন্তরযুদ্ধ এখন চ্রমুত্তি ধারণ করিয়াছে । এখানে 
ভারতীয় সেনাদলের বীরত্বের কিছু সংবাদ আমাদের দেওয়া 
হইয়াছে । কিন্তু যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এখানকার 
পরিস্থিতির বিশেষ পরিচয় দেওয়] সম্ভব হইবে ন1। যন্ত্যুদ্ধে 
এখনও অক্ষশক্তিদ্বয় আক্রমণ চালাইতেছে। এরূপ যন্ত্র 
ুদ্ধান্ত্রের আক্রমণ ও যণ্্শকটবাহিত সৈন্য পরিচালনায় 
যুদ্ধের পরিস্থিতির অতি দ্রুত পরিবর্তন সম্ভব, স্থতরাং দূর 
হইতে কোনও বিচার সম্ভব, নহে যতক্ষণ ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতে থাকে । শত শত বর্গমাইল ব্যাপী রণক্ষেত্রে কোনও 
পক্ষ ছুই দশ মাইল অগ্রসর বা পশ্চাদ্পদ হইলেও তাহা 
হইতে যুদ্ধের ফলাফল বিচার সম্ভব নহে। এইমাত্র বল! 
চলে যে, এখন পধ্যস্ত কোনও দিক অন্য পক্ষের উপর বিশেষ 
অধিকার লাভে সফল হয় নাই (১২-৬-৪২)। এই যুদ্ধের 
ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে । অন্য 
দিকে শাহার! মরু অঞ্চলের গ্রীন্ম খতু অল্প দিন পরেই যুদ্ধের 
ব্যাঘাত সৃষ্টি করিবেই। স্ৃতরাং এখানে উভয় পক্ষই 
যারপরনাই চেষ্টা করিবে যাহাতে শেষ মীমাংসা! দ্রুত হয়। 

জাপান এখন চীনদেশেই পূর্ণ অভিযান চালাইতেছে। 
শরতৎ্কালের শেষ দিক পধ্যস্ত ব্রহ্মদেশে যুদ্ধচালনা! অতি 
দুরূহ ব্যাপার । সেই অবসরে যদি স্বাধীন চীনকে সম্পূর্ণ 
পরাজিত ন1 হউক অতি ক্ষীণবল করা যায়, তবে জাপানের 
প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের অভিযানের পথ বহছুভাবে 
সরল হইয়া যায়। তিন দিক হইতে চীনদেশের উপর 
এরূপ ব্যাপক আক্রমণের কারণ ইহাই । এরূপ প্রবল 
আক্রমণ ইতিপূর্বে হয় নাই এবং এখন চীনদেশে বাহির 
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হইতে সহায়ত প্রেরণের পথও অতি সন্কীর্ণ। এই সকল 
কারণে এই অঞ্চলের অবস্থা সুবিধাজনক নহে। চীন! 
সৈন্তের বীরত্বের বা তাহাদের রণনায়কগণের দৃঢ়চিত্ততার 
নৃতন পরিচয় কিছুমাত্র প্রয়োজন নহে। কিন্তু এখনকার 
পরিস্থিতি অতি দুবূহ এবং তাহার প্রতিকারও অতি 
কঠিন সেবিষয়ে সন্দেহ নাই এবং ইহাও সত্য যে 
প্রতিকারের পথ না! আবিষ্কার করিতে পারিলে যুক্তজাতীয় 
দলের অবস্থার উন্নতির পথে সাংঘাতিক বাধা পড়িবার 
সম্ভাবনাও আছে। 


ভারত ও ব্রহ্মদেশের পরিস্থিতি এখন সাধারণের নিকট 
প্রচ্ছন্ন । ব্রক্ষদেশে জাপানী দল যুদ্ধব্যবস্থায় ব্যস্ত সেবিষয়ে 
সন্দেহ নাই এবং এখানেও তাহার *পাণ্ট1 জবাব” দেওয়ার 
ব্যবস্থা কর! হইতেছে তাহাও প্রকাশ করা হইয়াছে । 

ডক্টর গ্রেডির মাকিন মিশন স্বদেশে গিয়া! এদেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেরূপ 
অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে কি কর] কর্তব্য তাহাও 
জানাইয়াছেন। এই মতামত ও প্রস্তাবগুলির একটি 
চুষ্বক মাত্র এদেশে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে যাহা 
আছে সে সকলই যে-কোন ভারতীয় এ সকল বিষয়ে চর্চা 
করেন তাহাদের জ্ঞাত ও সমর্থিত। তবে ষে-সকল বাক্তির 
উদ্দেশ্য এ দেশের কর্ণধারদিগের মতিভ্রমের সুযোগে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধি করা তাহাদের নিকট এ মতামত 
বিশেষ অপ্রিয় হওয়াই সম্ভব। 
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বাথ নগরীর দৃশ্য । এখানে জান্মান বাষুবহুর “পাল্টা” আক্রমণ করিয়াছে 


চুংকিঙে আন্তর্জীতিক মহিলা -দিবস, ত্রয়স্ত্িংশৎ বার্ষিক উৎসব 


ভলপিনদহ 


৮৮ ৯০ বা, 


উত্সবে সমবেত সহম্র সহশ্র নারী মাদাম ঠিয়াং কাই-শেকের বক্তৃতা শ্রবণ করতেছে 





মহিলা-সংবাদ 


কুমারী প্রীতি সেন এ বৎসর নিউদিল্লীতে অনুষ্ঠিত : পান] বি. এন্‌. কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীব্ত্রনাথ 
নিখিল-ভারত সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় “মভার্ণ এবং সেনগুধধ মহাশয়ের কন্য। শ্রমতী চিন্নয়ী সেনগুপ্তঃএ-বৎসর 


'ক্লাসিকাল' উভয় সঙ্গীতেই প্রথম স্থান অধিকার পাটন! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই-এ পবীক্ষায় ছাত্রীদের 
করিয়াছেন। পূর্বেও তিনি সঙ্গীত-প্রতিষোগিতায় কাপ 





শ্রীমতী চিন্ময়ী সেনগুপ্ত 


কুমারী প্রীতি সেন 
মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রী উভয়ের মধ্যে যষ্ঠ স্থান 
এবং স্বর্পদক পাইয়াছেন। প্রীতি সেনের কনিষ্ঠা অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী চিন্মমী 
ভগিনী উক্ত অস্থষ্ঠানে “মভার্ণ” এবং 'ক্লাসিকাল, উভয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের জন্ত মাসে কুড়ি টাকা 
সঙ্গীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন । বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 


৪ ১.্০১৩ 


দিশারিক 


(গান) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


তোমার সাধন সাধায়ে বাধন কাটা ও বন্ধু, মুক্তি ভায়, 
তোমার কিরণে রজনী-জীবনে আনে! 
নবারুণ সরলতায় । 
শিশুসম আজি তব আখি ষাচি, সে-চাহুনি বিনা 
আশা কোথায়? 
তব বরাভয় বিনা কোথা জয় ?--তবু মাতি 
বৃথা অহমিকায় ! 
এসো এসো কাছে অন্তরমাঝে শুনাও ষে-বাশি 
ডাকিছে--“আয় ! 
কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাও অঝর1 ফুল উষায়॥ 


করি অপরাধ, দিনে আসে রাত, করক। 

মর্ষকলি ঝরায়, 
মুব্ললীর ব্যথ। বাজে কানে সদ" প্রাণে তো তেমন 

বাজে না হায়! 
তুমি দিতে চাও, মন ঘে উধাও দিকে দিকে 

মোহ-মুখরতায়, 
তাই তব স্থর লুকার সদর অন্তরালের প্রহেলিকায়। 
এসো এসে। কাছে অস্তরমাঝে শুনাও ষে-বাশি 

ডাকিছে--“আয় 1” 

কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাঁও অঝর] ফুল উধায় ॥ 


জগতে ঘনায় করাল মায়ায় হিংসা-তুফান কুষ্ণকায়, 
পুজারিণী তারা মেঘে হয় হারা, শাস্তির পথে 
ভ্রান্তি ধায়। 

হদয়ের আলো জালো। বধু জালে। হদয়ে হৃদয়ে 

" প্রেমর্দিশায়, 
তব ওষ্কার দীপবস্কার উঠক মন্দ্রি' মুব্ছনায়। 
এসো এসো কাছে অন্তরমাঝে শুনাও যে-বীশি 

ডাকিছে--“আয় 1” 

কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাঁও অঝর ফুল উষায় ॥ 


হে অপরাজেয়, তোমার পাথেয় বিনা কি পাস্থ 
£ পারানি পায়? 
পুত আধারে মকুল-পাথারে অচিন অশনি-শঙ্কী ছায়। 
স্থন্দর ধরা! হোক কলম্বর1 তব মন্দির-বন্দনায়, 
সুলি মোরা যত কাছে এসো! তত অহেতু- 
করুগা-মধুরিমায় | 
এসো এসো কাছে অস্ভরমাঝে শুনাও যে-বাশি 
ডাকিছে--“আয় !” 
কণ্টকবনে নিশীথ-মরণে বিছাও অঝরা ফুল উষায়॥ 





* ৬দ্বিজেন্রলীলের "ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর ছি'ড়ে গেছে 


মৌর বীণার তার”-_-গানটির হরে ও ছন্দে। 
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নিবাণ -জ্রীপ্রতিম। ঠাকুর লিখিত। এই বইখাঁনির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় বৈশাখের প্রবা সীতে প্রকাশিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
শেষ কয়দিনের কথ তাহার মেবিকাদের মধ্যে এক জন ও অন্ঠান্য ছুই" 
এক জন ভক্ত ইতিপূর্বে লিখেছেন। এ বইখানি তার পুনরাবৃত্তি নয়। 
রবীন্ত্রনীথের রোগশয্যার ইতিহাসের অনেক কথা সাধারণে এখনও 
জানেন না, তার ভিতর কিছু কিছু তথয আমর! এই সুলিখিত বইখাঁনিতে 
পাই। ১৯৪০-এর সেপ্ম্বর মাসে কবি যখন কালিম্পঙে পীড়িত 
হয়ে পড়েন, তখন দার্জিলিঙের ডাক্তার অপারেশন করতে বলেন। 
আমর! জানতাম নাযষে তখন প্রতিম! দেবীই একলা স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়ে 
অপারেশন বার ঘণ্টার মত স্থগিত রাখেন। তার মনে বিশ্বাস ছিল 
রবীন্্রনীথের "ভবিতব্য কখনও এইভাবে শেষ হতে পারে না, তার মধ্যে 
প্শ্বরিক শক্তি আছে, তা এত সহজে নিঃশেষ হবার নয়।” ডাক্তার ভয় 
দেখিয়ে বাঙালী মেয়েকে তার বিশ্বাস থেকে টলাতে পারেন নি। প্রতিম। 
দেবী কলিকাতায় ফোন করে ডাঃ জে. এন. মজুমদারের পরামর্শ মত 
হোমিওপ্যাথি ওধুধ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সে রাত্রির স্কট কাটিয়ে তুল্‌তে 
পারেন। 
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রোগের ইতিহাস ছাঁড়। এ বইখানিতে কবির কয়েকটি সুন্দর ও 
অপ্রকাশিত চিট আছে। কবি বার বার বাড়ী বদল করার জন্য বিখ্যাত 
ছিলেন। একখানি চিঠিতে তার কল্পিত একটি বাসভবনের অপূর্ব চিত্র 
দেখতে পাঁই। পরে এই চিঠিখানিই পুনশ্চ কাব্য গ্রন্থে “বাসা” নামে 
রূপান্তরিত হয়। 

প্রতিম! দেবী ত্রিশ বৎসর রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত নিকটে থাকবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। তিনি গৃহী, কবি ও কন্মাঁ রবীন্ত্রনাথের 
বছ পরিচয় যে এই দীর্ঘকালের ভিতর পেয়েছেন তা এই কুগ্র পুস্তকটি 
পড়লেই বুঝা যাঁয়। প্রতিম। দেবীর বাংল! রচনাভঙ্গী সুন্দর, মন 
ভক্তি ও ন্নেহে অনুকুল। স্ৃতরাং তাঁর নিকট আমরা একটি বৃহত্তর 
ও বহু তথ্যপূর্ণ পুস্তক দাবী করতে পারি। আশ করি তিনি আমাদের 


নিরাশ করবেন না। 
প্রীশাস্ত। দেবী 


সাহিত্য -- রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। 


ঘ্রীঘতের. কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 
যথোঁচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপাষে বিশুদ্ধ 
স্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়। প্রভূত সন্তোষ- 
লাভ করিলাম । 
স্বনাম তা ইহার অত্যুৎকুষ্ট প্রস্তৃত-প্রণালীর জন্যই 
সম্ভব হইয়াছে । ৮ 


বাজারে ল্রীঘ্বতের” যে এত 


্বাঃ স্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জি 


৩২০ 

অনেক লেখক আছেন ধাহাদের সাহিত্যের সহিত জীবনের মুসঙ্গতি 
নাই। সাহিত্য ও জীবন ধাহাদের এক হৃইয়। গিয়াছে, রবীক্রনাথ দেই 
কবি। কাব্য সম্পর্কে কবিদের ধারণ! সাহিত্যে চিরকৌতুহলের বন্ত। 
মিণ্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরীজ বা! শেলীর কাব্যবিচার আমাদের মনে 
নুতন আলোর সন্ধান দেয়। ম্যাথু আর্ণন্ের কাব্য ও কাব্যালোচন! 
অনেকের কাছে সমান আকর্ষণের বিষয় । রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও 
কাব্যবিচারক, সাহিত্যিক ও সাহিতা-সমালোৌচক ॥ অভিজ্ঞতার নিরিখে 
সত্যকে পরীক্ষা! করিয়া বিচারের ছার! তিনি সাহিতা-তত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। এই জন্ তাহার সাহিত্যের ব্যাখ্যা শ্রেষ্ঠ সমালোচনার 
পর্য্যায়ে পড়ে । “পরিশিষ্ট” লইয়] “সাহিতে)' চৌদ্দটি প্রবন্ধ আছে £__ 
সাহিত্যের তাৎপর্য, সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্যের বিচারক, সৌন্দর্য্য- 
বোধ, বিশ্বসাহিত্য, সৌন্দর্য্য ও সাহিত্য, সাহিত্যনষ্টি, বাংল! জাতীয় 
সাহিতা, বঙ্গভাষ! ও সাহিতা, ধতিহাসিক উপন্তাস, কবিজীবনী, 
পত্রীলাপ, সাহিত্য সম্মিলন ও সাহিত্য-পরিষৎ। প্রতি প্রবন্ধেই 
সাহিত্যের সহিত মানবমনের তত্ব অপূর্ব ভাষায় উদঘাটিত হইয়াছে । 
প্রতি প্রবন্ধে কবির উপলব্ধ এবং বিচারলব্ধ সিদ্ধান্তগুলি অলঙ্কারশান্ত্রে 
সত্রের মত মনকে সজাগ, সক্ত্িয় ও উজ্জ্বল করিয়। তোলে । 

“ভাবকে নিজের করিয়! সকলের করা, ইহাই সাহিতা, 
ইহাই ললিতকলা” (সাহিতোর সামগ্রী)। “সাহিত্যের বিষয় 
মানবহাদয় ও মানবচরিত্র |'**বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে অনুম্ধণ যে-আকার ধারণ করিতেছে, যে-সঙ্গীত 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত সেই চিত্র ও সেই গ্নীনই 
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১৩৪৯ 
সাহিতা” সোহিত্যের তাৎপর্য্য)। *“যেষনটি ঠিক তেমনি লিপিবদ্ধ কর! 
সাহিত্য নহে ।***কোন কলাবিগ্ভাই প্রকৃতির যথাবখ অনুকরণ নহে” 
(সাহিত্যের বিচারক)। “মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে 
সংগ্রহ করে, সাহিত্য মনের মধা হইতে সঞ্চয় করে” 
(সাহিত্যের বিচীরক)। 

সৌন্র্যবোধের মত জটিল তত্বও মুষমাপূর্ণ প্রকীশভঙ্গীর 
গুণে সরল ও সরস হইয়। উঠিয়াছে। “পরিণীমে সৌন্দর্য মানুষকে 
সংষমের দিকেই টানিতেছে।***কলাবান্‌ গুণীরাও যেখানে বস্তত 
গুণী, সেখানে তাহার! তপন্বী |” “বিশ্বসাহিত্য” কবি বলিতেছেন, “গ্রামা 
সংকীর্ণতা হইতে নিজেকে মুক্তি দিয়া বিশ্বসাহিত্যের মধো বিশ্বম।নবকে 
দেখিবার লক্ষা আমরা স্থির করিব ।” “সাহিত্যস্থষ্টি'*তে তিনি বলিতেছেন, 
“সম্মিলিত মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগুঢ় এবং অমোঘ নিয়মেই 
আপনাকে কেবলই প্রকাশ করিয়! অপরূপ মানসস্থষ্টি সমস্ত পৃথিবীতে 
বিস্তার করিন্তেছে।” “বাংল। জাতীয় সাহিত্ো? তিনি বলিতেছেন. “নান! 
মানবমনের মধ্য দিয়। গড়াইয়! না আসিলে একট। শিক্ষার বিষয় মানব 
সাধারণের যথার্থ ব্যবহারযোগা হইয়। উঠে না।” প্রবন্ধগুলি ১৩*১ 
হইতে ১৩১৫ সালের মধ্যে লেখ।। এগুলিতে সাহিত্যবস্তর ব্যাখ্যা ও 
আলোচনাই রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে করিয়াছেন । পরবর্তাঁ রচনায় সাহিত্য- 
রূপের উপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করিয়।ছিলেন। 


মডার্ণ কবিতা -_ প্রপাবত্রীপ্রস্ন চট্টোপাধ্যায়। বাতায়ন 
পাবলিশিং হাউস, ৮৫ বৌবাঙ্গীর স্্রীট, কলিকাঁত।। রডীন প্রচ্ছদপট। 
দাম এক টাক। আট আন]। 
মডার্ণ বলিতে আজকাল একটি বিশেষ ধরণ বুঝায়। এই বিশেষ 
ধরণ ও ভঙ্গী কাহারও মনে ভীতি, কাহারও মনে আনন্দ উৎপাদন করে। 
অতীত সম্পর্কে বর্তমান-_ভাল ও মনা দুই হইতে পারে। কাল 
প্রবহমান। এখনকারও নয় তখনকারও নয়--প্রগতি সর্বকালের । 
সাম্প্রতিকতা যখন ফ্যাশনের পরিমাপক হয় তখন তাহার বিশেষ মুল্য 
থাকে না। “মডার্ণ কবিতা' একখানি কবিতীর বই। পুস্তকে সতেরটি 
কবিতা আছে। সাবিত্রীপ্রসন্ন সাধারণতঃ অন্ঠ ধরণের কবিত। লেখেন। 
এই পুস্তকে তিনি হচ্ছ করিয়াই মডার্ণ ভঙ্গী গ্রহণ করিয়াছেন । 
ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, “বর্তমীন পরিবেশ সম্পর্কে কবির যে 
এটিটিউড ব। ভ।বধারণা, এ কবিতাগুলির উদ্ভব হয়েছে তারি থেকে ।'** 
আজকের দিনের এ ভাঙনের শোতে গতিবেগ আছে কিন্তু প্রাণবেগ নাই।” 
তৎসন্ত্বেও লেখক সহানুতৃতির সহিত “মডার্ণ চিত্র আঁকিয়াছেন। মডার্ণের 
প্রতি লেখকের মমত্ব ও বেদনাবৌধ ছুইই আছে। গ্নৌড়ার কবিতাটি 
পুস্তকের পূর্ববীভাস-_11)0এর একটি কবিতার অনুসরণে রচিত। 
“মডার্ণ বয়' ও “মডার্ণ গাল? অধুনিকের মানসিক ওদাসীন্তের ছবি। 
জেলা সি'র গোড়ার লাইন ছুটি এই-_ 
“টাইগার হিলে শুর্ধয-উদ্যয় দেখিতে দেখিতে আমার মনে 
সোনালি রঙের ঢেউ খেলে গ্নেল, জানিনাক কোন্‌ শুভক্ষণে। ” 
পপ্যারাডাইস রিগেন্ড'-এর শেষটি এইরূপ--- 
“আমার হারানো পৃথিবীতে ফের পড় ক চাদের আলো।, 
ভরা জ্যোংম্নায় ভাসিয়। বেড়ীক খুসীর বিহ্বলত]1 1” 
'রোমান্দে' আছে, ““সঞ্জল হাওয়ায় মেঘের মায়ায় ঘন হয়ে ওঠে দিন 1”, 
“কনফেশনে' লেখক বলিতেছেন, 
আমার এ পানপাত্র একাধারে অমৃত গ্লরল 
ফেনায়ে উঠিছে নিতা, হুখে দুঃখে মন্থর বাতাস, 
ছায়। ভাসে, কার] ভালে, শ্বৃতি মোর তরঙ্গ তরল, 


কোক পসধনী |] ঢ0]) | 


মার্থোমোগ (01 


বগন্ধি টয়লেট সাবান। তঙছদেহ বিশুদ্ধ 
নির্শল ও চিরনুন্দর করে রা | 
মা] শা 


ধ্গ 


সুগন্ধি মহাভৃঙ্গরাজ তৈল। 
চল ঘন, কালো ও কুঞ্চিতি 
হ'য়ে ওঠে, মাথ। ঠাণ্ডা রাখে | 
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লাইম্‌ ক্রীম্‌ গ্রিসারীন্‌। 
অবাধ্য চুল সংযত করে 


বেন! 


নিমের সুগন্ধি টয়লেট পাউডার । 
সৌন্দর্যকে সমুজ্জল ক'রে তোলে 


নি কেমিক্যাল 
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এপারে নিশ্বম ধর, পরপারে রডীন আকাশ ।” 
লীলাচঞ্চল ছন্দ 'মডার্ণ কবিতা'কে উপভোগ্য করিয়াছে। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহ। 


মজা নদীর কথা-্ররামপদ মুখোপাধ্যায়। কাত্যায়নী 

বুক ষ্টল, ২০৩ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা । মূল্য আড়াই টাক।। 

মজ্ে-আস নদীর মত একটা মুমূর্ধ জাতির ইতিহাস লইয়া! উপন্যাস- 
খানি রচিত। সেই জাতি বাঁালী। 

আজ মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবন কেরাণীর-জীবন। আর সাধারণত 
মধাবিত্ত সন্প্রদায়ই জাতির মেরুদণ্ড বলিয়। বালী জাতটাকেই 
মোটামুটি কেরাণীর জাত বলিয়! ধরিয়। লওয়। যাইতে পারে। 

লেখক এই কেরাণী-ভীবনের শশা-নিরাশ! বেদনা-ব্ার্থত। নিপুণ 
লিপি-কুশলতার সঙ্গে দেখাইয়াছেন। দিনানুদিন জাতীয় জীবনের 
একট] অংশ মৃতার গড্ডলিকা-প্রবাহে বহিয়! চলিয়াছে_ ঈর্ধা, ঘন্ব, 
অশুচি আলোচনা, অবিচার আর হীন তোযামোদে নিয়তই সেই প্রবাহে 
বিষবাষ্প উঠিতেছে। যাহার। বহিয়া। চলিয়াছে তাহাদের প্রায় সকলেই 
গা ভাগাইয়! বহিয়। চলিয়াছে--কোথায় যে চলিয়াছে তাহা একবার 
ভাবিয়! দেখিবার ফুরসৎ নাই, বুঝিব1 ইচ্ছাও নাই। 

ওরই মধ্যে আবার দু একটি তরুণ চিত্তে প্রগ্র জাগে, পরিণাম-চিন্ত। 
আসে, বিজ্রোহ মাথা তোলে । উপন্তাসের নায়ক অমিয় এই শ্রেণীর 













প্রবাসী 
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শর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
রর ' নদে কেদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা ম্মরণ করলে এই 
| | এঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মা মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-_যে মা'র 
প্র নিকট থেকে সন্তান তার খাগ্ভ গ্রহণ করে থাকে । “ল্যাড কোভাইন, 

॥. মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমৃতে পরিণত করে 

বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাডকোভাইন” সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 
বৃদ্ধি পেতে থাকে। 


আতছুগ্ধকে অস্তে পরিণত করে 


১৩৪৯ 


মানুষ । অমিয়র এক পাশে জাছে বিশ্বজিৎ, অপর দিকে আছে বীরেন । 
প্রাণের আনন্দ অভিযানে বিশ্বাসী বলিয়! বিশ্বজিৎ বীচি গেল। বীরেনও 
এ-জীবনের নিকট আত্মসমর্পণ করিল না, তবে সে আশ্রয় লইল 
মৃত্যুর । 

গভীর দরদের সহিত কেরাণী-জীবনের সবট1 দিক দেখিয়। শুনিয়া 
বোধ হয় খানিকটা উপলব্ধি করিয়াও লেখক তাহার চিন্রগুলি 
আকিয়াছেন £--ব্থায় নিরাশাযর় অথচ তাহারই মধ্যে এক ধরণের 
দাশনিক আত্মসমর্পণে সব চরিত্রগুলি সজীব । 

বইখানিতে তর্কের ঝাঝ বোধ হয় একটু বেশী, কিন্ত মনে হয় না 
হইয়া উপায় ছিল না। বইখানি শুদ্ধ রসের পরিবেশনের জন্য নয়, 
একট! মহত্তর উদ্দেশ্য লইয়। লেখা ৷ সেই উদ্দেশ্যের সিদ্ধির জন্য যে ধার! 
অবলম্বন কর! দরকার লেখককে তাহ করিতেই হইয়াছে! এক ধরণের 
পাঠক আছে যাহার! প্লটের মোঁড় বাছিয় বাহিয়। শুধু পাতা উপ্টাইয়। 
যায়। রামপদবাবুর এ বই তাহাদের জন্য নয়। একথ| বলিয়। দেওয়াই 
দরকার । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জ্তানদাসরচিত যশোদার বাংসল্যলীলা-_ 
জীস্গকুমার ভট্টাচার্য, এম্‌-এ, সম্পার্দিত। বাণীলঙ্ব, কলিকাত।। 
যশে[দার নিকট হইতে আশানুরূপ নবনীত ন! পাইয়। মাতার প্রতি 





আবাঢ 


কুষের অতিমান, সেই প্রসঙ্গে তাহার গৃহত্যাথ ও পাঁষাণমুক্তিখারণ এবং 
প্রীদাম হারাম কর্তৃক অতিমানমোচন--ইহাই আলোচা গ্রন্থে প্রকাশিত 
অপরিচি তপুর্ব পালার বর্ণনীয় বিষয়। বাকুড়ায় প্রাপ্ত প্রায় দেড় শত 
বৎসর পূর্বের একখানি হস্তলিখিত পু'খি অবলম্বনে গ্রস্থখানি সম্পাদিত 
হইয়াছে । জ্ঞানদাসের তণিতাবুক্ত কুড়িটি পদ ইহাতে আছে । ভণিতার 
মূল্য যাহাই হউক না কেন এবং এই জ্ঞানদাস খ্যাতনামা বৈষব কবি 
জ্ঞানদাসই হউন ব1 অখ্যাতনাম! অর্বাচীন কোন কবিই হউন, পদগুলি 
আবেগময় ও রসপূর্ণ ইঠ1 অস্বীকার করিবার উপায় নাই । পদগুলির মধ্যে 
মাঝে মাঝে অদঙ্গতি ও অন্পষ্টতা পরিলক্ষিত হয়। অন্য পুধির সহিত 
পাঠ মিলাইতে পারিলে হয়ত ইহাদের সমাধান সম্ভবপর হইত। পদ- 
গুলির মধো যে সমস্ত অপ্রচলিত শব্ধ আছে তাহাদের কতকগুলির অর্থ 
্রন্থশেষে দেওয়। হইয়াছে । অর্থ সর্বত্র সংশয়মুক্ত নহে। পঞ্চম পদের 
“সাজ' শব্দের যে অর্থ সম্পাদক করিয়াছেন তাহ! সঙ্গত বলিয়া মনে হর 
না। উহীর প্রকৃত অর্থ “সগ্ভঃ বা টাটকা" । সমস্ত অপ্রচলিত শব্দের 
একটি সুচী গ্রস্থশেষে সন্নিবেশিত করিলে ভাল হইত। তৎসম শব্দগুলির 
বানান গ্রন্থকার শুদ্ধ করিয়। দিলেও কয়েকটি অশুদ্ধি গ্রন্থমধ্যে রহিয়] 
গিয়াছে। ধোঁড়শ পদে 'শ্রীরামের কাঁধে স্থলে 'ভ্রীদামের কাধে ও বিংশ 
পদে “কি গুণে কর্যাছ যশ' স্থলে 'কি গুণে কর্যাছ বশ, পাঠ সমীচীন বলিয়া 


মনে হয়। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


বোমা ও ব্যারিকেড- প্রীধীরেন্্রলাল ধর। 

লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিস প্রাট, কলিকাঁতা। মূল্য পাঁচ সিক1। 

জগতের কোন-না-কোন স্থানে গত কয়েক বংসর যাবংই যুদ্ধ 
চলিয়াছে। গ্রন্থকার আবিসিনিয়। ও চীন যুদ্ধ (যাহা! এখনও শেষ হয় 
নাই) সম্বন্ধে গল্প-উপন্যাস লিখিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি এই 
সেদিনকার স্পেন-বিপ্লবকে কেন্দ্র করিয়া লেখা । স্পেনের সমাজতাস্ত্রিক 
গবর্মমেণ্টের সমর্থক বহু বিদেশী স্বেচ্ছাসেবক ও সাংবাদিক এ সময় 
স্পেনে ষায় ও নানাভাবে ম্পেনকে সাহাধা করে। এমন কয়েক জন 
স্বেশ্ছাসেবক ও সাংবাদিক লেখকের এই যুদ্ধ-উপন্তাসে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
ভারতীয় সুত্র, রুশ তাতিয়ানা, ম্পেনিশ পোসসিয়! প্রভৃতির চরিপ্র বেশ 
পরিক্ফুট। সুত্র ও পোপিয়। গ্রীতি-বন্ধনে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইল 
ও একখানা আশ্রিতবাহী জাহাজে উভয়ে স্পেন ছাড়িয়া! যাইতে উদ্যত 
হইল। কিন্তু যে নৌকায় চড়িয়া! জাহাজে উঠিতে হয় সেই নৌকা হইতে 
পোগিয়। শ্বদেশীয়দের ঢুঃখকষ্টরের কথা স্মরণ করিয়] তাহা লাঘব করিবার 
উদ্দেশ্তে জলে ঝ'াপাইয়! পড়িল। সুব্রত হতভন্বের মত তাঁকা ইয়া রহিল। 
পোপিয়ার স্বদেশপ্রেম প্রশংসার্হ বটে, কিন্তু কাহিনীর এরূপ নাটকীয় 


পরিমম[প্তিতে ষেন ইহার অনেকখানি হানি ঘটিয়াছে। লেখকের ভাষ! 
বেশ বরবরে। 





জ্ীগুরু 


প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


সোনার কপাট-_্রীকাষাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । কবিতী- 

ভবন, ২০২ রাসবিহাপী এভিনিউ, কলিকাতা । দাম চার আন] । 
কামাঙ্গীপ্রসাদের রোমান্টিক মন “সোনার কপাটে'র স্বপ্নে বিভোর । 
আমরা সে সোনার কপাট রুদ্ধ দেখিয়া স্ষুপ্র মনে ফিরিলাম। 
অতি-আধুনিক কবিদের অনেকের বিগ্া আছে, মাঝে মাঝে ুঙ্গার 
চরণণ্বিষ্কানের ক্ষমতা জাছে, কিন্ত রচনায় পারম্পর্যা বা ভাবসঙ্গতি__ 


এক অংশের সহিত অস্ক অংশের যোগ-রক্ষা ঝরির| চলিবার " 


চেষ্টাবা ইচ্ছা! আছে বলিয়া মনে হয় না। তাহাদের মনে যদি 
বাঁ এরূপ কিছু থাকে, লেখায় তাহ! ম্পষ্ট হইয়া উঠে না। 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৮৬১) 





৭৯ পাস পাস্তা লাস্ট পাস পিসি পরস্পর এসি শি পাস লি সিট ঠসস ্্ি 





আধুনিক কবিরা নাকি সংসাহসী, তবে স্ভাহার মনের কথা 
খুলিয়া বলেন না কেন? বাস্তবত1, রিরংসা, রাজনীতি, সামীজিক 
সমস্তা-_কিছুতেই আমাদের আপত্তি নাই, শুধু গোজামিলে আপতি। 
রোমা্টিক ভঙ্গী আর বাস্তবতার অতিমান, এ ম্বতোবিরোধিতা কেন? 
আলঙ্কারিক ভাষায়, এই “অনৌচিত্য' কেন? আর, “ইন্্র তার বজ্রচীলক 
(আমরা আরে চালাক)”, “হাসিকান্নায় নিজেকে রান্না ক'রে সুম্বাহ্‌ 
করা"_-এই সব অর্থহীন অনুপ্রাসের ঝেখক রসহৃষ্টির সহায় নয়। 
কামাক্ষী প্রসাদ মনেগ্রাণে স্বপ্রবিলাসী, কিন্তু নান! জনের নানা] ভাব ও 
ভঙ্গী ভাহাকে পথ ভুলাইয়] দিতেছে । নিজের পথ খু'জিয়। পাইলেই 
তিনি সকলকে তৃপ্তি দিতে পারিবেন । 


গোধুলিরাগ-_শ্রীতারাপদ রাহা। কথা-তবম, 
কাকুলিয়। রোড, বালিগঞ্, কলিকাত1। মুল্য এক টাঁক1। 
ক্ষুদ্র উপন্যাস । রচনীভঙ্গী সুন্দর । বৃদ্ধ কুমারেশ ধনী, নাতি ও 
নাতনী লইয়। তাহার সংসার। পৌন্র সৌমেশ শবকুত্তলাকে বিবাহ 
করিবে আশ্বাস দিয়। সহসা বিলীতে চলিয়া! গ্লেল এবং অন্য মেয়েকে 
বিবাহ করিল। কুমারেশ বেদন। বোধ করিলেন । শকুস্তল! মাঝে মাঝে 
আসিয়া বৃদ্ধের সেবাধত্র করিত। এমনি করিয়া জীবনের অন্তসন্ধ্যায় 
কুমারেশের মনে একটি মধুর স্বপ্ন ঘনাইয়। আসিল,_-একি প্রেম? 
মানব-মনের জটিল গ্রন্থি কে মোচন করিবে 1,****** সোমেশ আসিতেছে 
গুনিয়। শকুস্তল! চলিয়! গেল। তাহারই জন্য প্রতীক্ষারত কুমারেশের 
স্বতাতে উপন্যাসের অবসান । 


গাবগধী তায 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পাবেন 
গান্ীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা__মূল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


জ্ষষ্্াত্দ লগ. সী 


গান্গীজীর নূতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অশ্নবাদ 
মূল্য--।* আনা, ডাক খরচ সহ।/৬ আনা । 
অর্ডারের সঙ্গে অশ্রিম 1/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিঃ কর হয় না। 


এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


১৫ কলেজ স্কোয়ার 
__ কলিকাতা __ 


২৭২৬ 








৩২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





উড়কি ধানের মুড়কি-_প্রীঅন্নদাশক্কর রায়। কবিতা-ভবন। 
২০২, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাত1।। দীম চার আনা । 

কয়েকটি ছোট্ট কবিতার সম । কবির অবসরের খেয়াল, যেন 
ফুরফুরে হালকা খই, কিন্তু তাহ! উড়িয়। যায় নাই, মিষ্টরসে পাক করিয় 
জমাইয়া কবি তাহা পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। ব্যঙ্গ কবিতাগুলি 
ভারি হুন্দর। লেখক কাহারও প্রতি নিষ্ঠুর হন নাই, কিন্ত তিনি 
নৈভাঁক। “ঘ্বর্ণের নাম নুন্দরী, আর মাইনের নাম কারত্তিক”-_বিবাহ 
ব্যাপারে এ দিদ্ধান্ত আমরা অহরহই মানিয়া চলিতেছি। “গেরিলার 
শীন' ও “নিধিরামের নিবেদনে" বিদ্ধাপের আড়ীলে অনেক ভাবিবার কথা 
আছে। আমর। অনেকে আশ! করি, সরকার আমাদের অস্ত্র দিবে, 
আর তাহ লইয়া আমরা শক্র তাড়াইব। ইংরাজকে তাই বলি--. 
“দিয়েছ তো! য। চেয়েছি সব, হে নামার পরম বান্ধব। বাকী ছিল 
ভাই, রাইফেলটাই।” আমাদের বিশ্বাস অপরিসীম। 'পোড়ামাটি, ও 
“পারিবারিক' উপভোগ)। দেশে দেশে আজ ভাঙনের তাগুব। কবির 
মনে তাই বাকুল প্রপ্ন ঃ “সকলেই যর্দি ভাঙনের তাণ্ডবে, স্বেচ্ছায় রত 
রবে, তবে, হুজনের কাজ করবে কে আজ ভবে?” 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মৃত্যুর পরে ও পুনর্জন্মবাদ-- গ্রঅতুলবিহারী গুপ্ত। 
প্রকাশক শ্রীশৈলেন্্রনাথ গুপ্ত, ৬২এ , বেনারস সিটী। 
মুল্য দুই টাক1। 

এই লেখকের অপর গ্রন্থ 'ইহলোক ও পরলোক আমর। ইতঃপূর্বেরে 
€প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৪৭) সমলোচন। করিয়াছি। বর্তমান গ্রন্থও এই 
একই বিষয়ে লিখিত হইয়াছে। পুবব গ্রন্থে 'প্রেততত্ব্' সম্বন্ধে অনেক 
যুক্তিতর্কের অবতারণ। করা হইয়াছিল। বর্তমান গ্রন্থে অনেকগুলি 
ভৌতিক ঘটনা বিবৃত কর হইয়াছে । প্রেততন্বের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
সম্বন্ধে আমাদের মতের পুনরুল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। যেসব কাহিনী 
এই বইয়েতে বর্ণিত হইয়।ছে, সেগুলি পড়িতে ভিটেকৃটিভ উপন্তাসের মত 
রোমাঞ্চকর এবং চিত্তীকর্ষক। ইহা বলার অর্থ এই নয়, যে, এগুলি 
উপন্যাসের মতই অলীক । তবে প্রমাণ সম্বন্ধে আদালতের একটা নিয়ম 
আছে যে, যে-সাক্ষীকে জেরা করার হুযোগ দেওয়া হয় নাই, তাহার 
সাক্ষোর প্রামাণ্য অত্যন্ত কম। প্রদত্ত বিবরণগুলির সাক্ষীদের সম্বন্ধেও 
অন্ততঃ ছুই-এক জায়গায় এই কথা বলা চলে । ইহা! দ্বার আমর বলিতে 
চাই না যে, বিবরণগুলি সব অবিশ্বাস্ত | 


লেখক প্রবীণ ব্যন্ভি, উচ্চশিক্ষিত এবং প্রেততত্ব সম্বন্ধে বিশেষ 
অভিজ্ঞ | তাহার প্রদত্ত বিবরণ নিতান্ত অবিশ্বাসীর পক্ষেও একেবারে 
উড়াইয়া দেওয়] দুষ্চর | 

আত্ম। অবিনশ্বর, মৃত্যু তাহাকে ধ্বংস করে না, তাহার একটা 
অবস্থাস্তর ঘটায় মাত্র,_ইহ! বিশ্বাস করিলে মৃত্যুভয় কমিয়া আসিবে। 
ইহাও একট! কম লাভ নয় । জীবনকে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুতি মাত্র মনে করা 
কোন কোন দাশনিকের মতে উচ্চ আদর্শ । সেইজন্য আত্মার অমরত্বের 
কথ। দর্শনও আলোচন। করিয়। থাকে । এইহিসাবে প্রেততত্বকে 
দার্শনিক গবেষণার অঙ্গীতৃত করিয়া লওয়ায় লাভ বই লোকসান 
নাই। 

অনেক পাঠকই এই বইথান। পড়িয়া আনন্দ লাভ করিবেন, সন্দেহ 


নাই। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বনযুখী-_প্রীসরোজরগ্লন চৌধুরী। আশুতোষ লাইবে 
« নং কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাতা । ৯৬ পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাক]1। 
বয়সে তরুণ হইলেও সরোজরগ্রন কৰি হিসাবে সামরিক পত্রিকা 
পাঠক-সমাজের নিকট অপরিচিত নহেন। “বনযৃখী' তাহার কবিতা 
প্রথম সংকলন-গ্রন্থ । বইখানি পড়ার পর প্রথমেই কবির ভাষা; 
গুচিত৷ মনকে মুগ্ধ করে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বাংলার বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ কবিকুলের জন্য যে অতুপনীয় কাব্যেশর্য রাখিয়া গিয়াছে 
তাহার উত্তরাধিকার অর্জন করা যেমন গৌরবের, তেমনি তাহা সাধনা 
সাপেক্ষ। সরোজরগ্রন সে সাধন! করিয়াছেন। তাহার ছন্দের হাত 
সুন্বর, শব্দচর়নে মাধুর্য আছে। 'সনেট'-গুলির রূপায়নে মিলের পর্যায় 
এবং “অষ্টক” ও 'ষড়ক"-বিস্াস নিখৃৎ। 
ভাবের দিক দিয়! কবিতাগুলি প্রকৃতি ও জীবন--এই ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত । কবি প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় আত্মীরত। স্থাপন করিরাছেন। 
জীবনসপ্পার্কেও তাহার উদার প্রীতি এবং অঞুরস্ত আশ্বাস কবিতাগুলিকে 
সরসত। দান করিয়াছে । প্রকৃতির সঙ্গেও তাহার প্রীতির সম্পর্কটা! বড়ই 
মধুর। কবি বনযুধীকে ভালবাসেন, কারণ-_ 
তোমার মুছু গন্ধধানি 
আমার মনে দেয় যে আনি' 
হারানে! কোন্‌ দিনের বুকে লুকানো কোন্‌ আশা ! 
না-পাওয়। মোর কোন্‌ সে প্রিয়ার 
পুলক-ভর! ভীরু হিয়ার 
ছলনাহীন স্নিগ্ধ করুণ লাজুক ভালবাসা । 
কিশোর প্রাণের অনুরূপ কল্পনা-নন্দর অনুভূতিতে সমস্ত গ্রস্থখানি 


ওতপ্রোত হইয়। আছে। 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচাষ 


শ্রীপ্রীশুকদেব কথামত) প্রথম ভাগ-শ্রীকালীপদ 
বিশ্বাস কর্তৃক সঙ্কলিত ও ১৯সি, সিমলাই পাড়া লেন, পাইকপাড়া, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত | মুল্য ১২ টাক1। 
গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে তাহার গুরুদেব ্রীমন্লিত্যানন্দ বংশে আবিতূ্ত 
প্রভুপীদ শ্রীমৎ শুকদেব গোম্বামী মহোদয়ের উপদেশবাণীঘুলি, সন্কলন 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । আশা করি, এই আদর্শ ভগবস্তক্ত 
মহাপুরুষের প্রাণম্পশী উপদেশবাণীগুলি পাঠ করিয়া! অনেকে উপকৃত 
হইবেন। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্থু 


সপ্তলা-_আশু মুখোপাধ্যায় ॥ "প্রকাশ ক'রেছেন”__প্রীসতীশ- 

কুমার মণ্ডল । ১২৭, আমহাষ্ট দ্রীট, কলিকাতা । মূল্য বারো আন] । 

'সপ্তলা' সাতটি গল্পের সমষ্টি । গঞ্সগুলি নেহাৎ কীচ। হাতের লেখা। 

ছোট গল্পের রচনা-কৌশল এখনও লেখকের আয়ত্ত হয় নাই। ভাষাও 

অধিকাংশ স্থলে থাপছাড়া ও অর্থহীন। একট! দৃষ্টান্ত দ্িতেছি। 
“দেবতা গল্পের আরম্ত £--. 

“উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানোর উদ্দেশ্ই ঘুরে বেড়ানো এবং 


' সেটা উদ্দেশ্তহীনভাবেই--এইটিই এর বিশেষত্ব, যেমন সকণ জ্রিনিসেরই 


থাকে ।” 
এই জাতীয় বিশ্লেষণে গক্পগুলি পরিপূর্ণ । গল্প সাতটি পুস্তকাকারে 
প্রকাশের ল্েত সংবরণ করিলেই লেখক তাল করিতেন । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 





১২০২, আপার সারকুলার রোড, কলিকা'তা, প্রবাসী (লাস ত৪7ত ভ্ীনিবাফাণীচা শীত কশঘর্িলা খ্যালিনাসটিত ওলি এসীসাশটিতাশিত 


পুষ্প-চয়ন 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ] শ্ীগোপালচন্দ্র ঘোষ 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরমূ 
পনায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যাঃ 


৪২শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


জানত ১৯৩০৪৯৯ 


ৃ ৪থ সংখ্য। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কেন্দ্রীয় শাপনপরিষদের লোক-দেখান 


সদম্যসংখ্য। বুদ্ধি 

বঢ়রাটের শাসন-পরিষদ্দের সদশ্যলংখা! আরও বাড়ান 
হয়েছে । কিন্তু এতে ভারতবধষের কোন রাজনৈতিক 
দলই সম্থই হয় নাই--তথাকথিত মডাবরেটরাও নয়। সঙ্থষ 
না হবারই কথা। কারণ, সদসাসংখ্যা যতই বাড়ুক, শাসন- 
পরিষদের ক্ষমতা আগেকার মতই সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ 
রইল। লগুনস্থিত ভারতপচিব আগেকার মতই সর্বময় 
কত৭-ডিকটটর বললেও চলে-_রইলেন। তার নীচে 
ডিক্টেটর রইলেন বড়লাট। পরিষদের সব সদসা যদ্দি 
একমত হন, যা হবার সম্ভাবনা বতর্মান অবস্থায় অস্ভব 
ব| কম, তা হ'লেও বড়লাট ও ভারতমচিব সেই মত 
অনুলারে চলতে বাধ্য আগেও ছিলেন না, এখনও হলেন 
না। 

তার পর দেখা যাচ্ছে, সমুদয় সদস্যপদগুলি ভারতীয়- 
দিগকে দেওয়া হ'লনা। কয়েক জন সদস্য ইংরেজই 
কইলেন। অধিকন্ধ ভারত-প্রবাণী ইংরেজ বণিকৃদলের 
একজন প্র তনিধি বেস্থল সাহেবকে খুব একটা দায়িত্বপূর্ণ 
দপ্তরের ভার দেওয়া হ'ল। তারা ত ভারতীয় কোন দল 
শয়, কেন তাদের একজনকে এত বড় কাজের ভার দেওয়! 
হ'ল? ডাঃ আথেডকরকে সদস্যপদ যদি দেওয়! হয়ে 
থাকে তিনি 'অন্পৃশ্য'দের একজন বলে, তার মানে বুি। 
কিন্তু ব্রিটিশ গব্মে্ট যে “জাতীত্ব গবন্মেন্ট* 
( “5০0৪1 0055:020920* ) প্রতিষ্ঠার অন্ক্হাতে 


একজন বিদেশী বণিক প্রতিনিধিকে শাসন-পরিষদে 
ঢুকালেন, তা নিছক ফাকি ও কামুফ্রাজ-_কেন না বেস্থল 
সাহেব ভারতীয় নেশ্যনের কেউ নন। 

জাতীয় গবন্মেণ্ট গঠন করতে. হ'লে শাসন-পরিষদের 
সব সদস্য ভারতীয় হওয়া ত চাই-ই, কিন্তু শুধু তা হলেই 
হবে না। ভারতীয়, সদস্যরা ভারতীয়দের নিবাঁচিত 
লোক হওয়া চাই, বড়লাটের বা ভারত-সচিবের মনোন।ত 
হ'লে চলবে না। তার পর চাই এই ব্যবস্থা ও রীতি, ষে 
ভারতীয়দের ছারা নির্বাচিত কেবলমাত্র ভারতীয় সদসা 
নিয়ে গঠিত পরিষদের সমুদয় বা অর্ধকাংশ সদন্য ষাস্থির 
করবেন, সেই নিধার্ণ অনুসারে রাষ্ত্রীম কাজ চলবে। 


এরকম কিছুই করাহয়নাই। তানা ক'রেও ব্রিটেন 
আমেরিকার অনেক লোককে -আশা করি সবাইকে নয়-- 
বুঝাতে পারবে যে, ভারতবর্ষকে জাতীয় গবন্মেণ্ট দেওয়া 
হয়েছে! কিন্তু ভারতবর্ষের কাউকে এ রকম ঠকান যায় নি, 
যাবেও না। ভারতবর্ষের কাউকেই যে ঠকান যায় নি, 
আপাততঃ ব্রিটেন তা গ্রাহা না করতে পারে, কিন্কু ভারতীয় 
ও ভারতের বাইবের জাগতিক ঘটন! তাকে গ্রাহ করিয়ে 
ছাড়বে । ভারতের বাইরের জাগতিক ঘটন। ঘটাবার 
ক্ষমতা এখন ভারতীম্বদের নাই, কিন্তু ভারতের মধ্যেকার 
ভারতীয় ঘটনা ঘ্টাবার ক্ষমতা যে আছে, মহাত্ম গান্ধীর 
স্বর! পরিচালিত কংগ্রেস তা প্রমাণ করতে পারবে । 'প্রবল' 
কোন দেশকে বা জাতিকে তর্কযুক্তি দ্বারা কাবু কর! যায় 
না, তাকে কার্ধতঃ আয়তের মধ্যে আনবায় একমাআ উপার 


৩২৬ 


পপসসি পো লি পীসসি এসি সি তি লতা, ৯০ বানি লস্ট পি ০৯ 


ছুরতিক্রম্য ঘটনা, এবং সে-রকম ঘটন] সম্পূর্ণ অহিংস 


উপায়ে ঘটান যাঁয়। অহিংস উপায়ে সে রকম কিছু ঘটাতে 
হ'লে নেতৃত্ব গান্ধীজীর উপর অপিত হওয়া উচিত, ও 
হবে। 


সামরিক দপ্তর ও যুদ্ধেতিহীস-পণ্ডিত 
সরু ফিরোজ খ। নূন 

ইংরেজরা এই ব'লে আমেরিকার লোকদের বোক। 
বোঝাবার চেষ্টা করবে যে, দেশরক্ষা অর্থাৎ সামরিক 
দপ্তরের ভার এক জন ভারতীয়ের হাতে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু সেখানকার খুব কম লোকই খুঁটিয়ে দেখবে যে, 
এ দপ্তরের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোন কোন বিষয় তার 
ভিতর থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে অন্য কারে! কারো 
হাতে দেওয়া হয়েছে যারা ইংরেজ । 

আমাদের এই রকম একটা ধারণ। আছে -এবং সেটা 
বোধ হয় ঠিক ধারণা-_যে, যার! সৈনিক কমচারী 
(98৫9:) ও সেনানায়ক হ+তে চায়, ভিন্ন ভিন্ন কোন 
কোন দেশের সামরিক ইতিহাস অধ্যয়ন ও আয়ত্ত কর! 
(অর্থাৎ 121110879 1019001 008869 করা) তাদের 
শিক্ষার একট] অঙ্গ । সেনানায়ক ন1 হয়েও ধার] সমর- 
বিভাগের কত৭ হন--আগে যেমন লয়েড জর্জ হয়েছিলেন 
এবং এখন যেমন চাচিল, তাদেরও নানা দেশের প্রসিদ্ধ 
অভিযান (০%101)81£7) যুদ্ধ (৪৮০০) প্রভৃতির জ্ঞান 
থাকা আবশ্তক। সব্‌ ফিরোজ খাঁ নূনের এই জ্ঞান কেমন 
টনটনে ও খাঁটি, তার কিছু প্রমাণ আমরা “প্রবাসী”্র 
আগেকার এক সংখ্যায় দিয়েছি। তিনি তার “ইত্ডিয়া” 
নামক বইয়ে লিখেছেন, ক্লাইব্ব পলাশীতে যুদ্ধ করেছিলেন 
ফরাসী সেনাপতি ডুপ্লেক্সের সঙ্গে, সিরাজের সেনাপতিদের 
সঙ্গে নয়! সেযুদ্ধটা হয় ১৭৫৭ গ্রীষ্টাব্ে। ডুপ্লেক্স তার 
কয়েক বসর আগেই কিন্তু ফ্রান্সে চলে গিয়েছিলেন ! 
নূন সাহেব আরও লিখেছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের 
ফলে দেশের বাণিজ্য ফরাসীদের হাতে না গিয়ে 
ইংরেজদের হাতে গিয়েছিল; তার ফলে দেশটাই যে 
ইংরেজদের হাতে গিয়েছিল, তা তিনি লেখেন নি ! 

সামরিক ইতিহাস সম্বন্ধে ধার বিদ্যের দৌড় এত দূর 
তিনিই হলেন বড়প্লাটের শাসন-পরিষদে সামরিক বিভাগের 
কত! নূন্‌ সাহেব এর আগেও যে-যে বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত 
ছিলেন তাতে বিশেষ কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি; 
অধিকন্ত তিনি ইয়োরোপে ও আমেরিকায় ব্রিটেনের 


প্রবাসী 


৩. পিসি তাস্টি তি সি 


১৩৪৯ 


৬০০৯ পন 2৯ পাটি লি প্টিনসটি ও সি তািকাসসি পি পাস ৫ ২তসটি পাটি তি তি পতি লাল 


্বার্থান্গকূল এবং ভারতের ম্বশাসনক্ষমতার বিরোধী 
প্রচারক (77০7)88770150 ) ছিলেন । তাঁকে নৃতন কাজের 
ভার দেওয়ার কারণও বোধ হয় তাই। 

তা হলেও কিন্তু বলা চলবে না, হবুচন্দত্র বাজার গবুচন্দ্ 
মন্ত্রী। কেন না, বড়লাট লর্ড লিনলিখগো৷ মোটেই হবুচন্তর 
নন; তিনি স্থচতুর। 


ক ০৯৯ এসি পাটি পা পা ৯ ০০ তাপস পাস পিসি পসিপা সি, লাস পি 


সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাকাঁদিবসে 
রূজভেপ্টের প্রার্থন! 


গত ১৪ই জুন সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাকাদিবস 
(0001690 2801005 [02 1) ) অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
আমেরিকার রাষ্ট্রপতি বূজভেপ্ট পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করেন। প্রার্থনার কয়েকটি বাকা এই £-_ 
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তাৎপর্য" বৃহৎ বিশ্বে আমাদের পৃথিবীটি একটি ক্ষু্ন তারক মাত্র; 
তথাপি, আমর! যদি ইচ্ছা! করি, তাহা হইলে আমর] ইহাকে যুদ্ধ দ্বার 
অনুছেজিত, ক্ষুধা বা ভয়ের দ্বার। অনার্ত, এবং মুঢ় জাতিভেদ, বর্ণভেদ 
ব। মতবাদ ভেদ দ্বারা অবিভক্ত একটি গ্রহে পরিণত করিতে পারি ।” 


ধিনি এই প্রার্থনা করেছিলেন তিনি সেই আমেরিকারই 
রাষ্ট্রপতি যেখানে কৃষ্ণকায় নিগ্রোদের সামাজিক মধ্যাদা ও 
রাজনৈতিক অধিকার কার্ধত: শ্বেতকায়দের চেয়ে অনেক 
কম, যেখানে এখনও প্রতি বসর কোথাও-না- কোথাও 
উন্মত্ত শ্বেত জনতা কতৃক কষ্ণকায় নিগ্রে নিহত 
(1)00790 ) হয় এবং হত্যাকারীদের বিচার ও শান্তি 
হয় না, যেখানে এশিয়ার লোকদের স্থায়ীভাবে বসবাস ও 
পৌর অধিকার লাভের জন্য প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

রাষ্ট্রপতি রূজভেপ্ট প্রার্থনা অকপট ভাবেই করে 
থাকবেন, কিন্ত তিনি ভেবে দেখেন নি যেযাদের কথায় ও 
কাজে সামপ্রস্ত নাই, ঈশ্বর তাদের প্রার্থনা পূর্ণ করেন না। 

তিনি তার প্রার্থনা! এই বলে আরম্ভ করেন, "9০. ০1 
0116 00৪6১ ৬6 [15926 010৮ 10693 200 11599 6009" 
(0 01)6 08036 01 8]] 0769. 202/01004)", “হে স্বাধীনের 
পরমেশ্বর, আমরা আজ সমুদয় স্বাধীন মানুষের কল্যাণ- 
সাধন ব্রতে আমাদের হৃদয় ও জীবন সঁপে দিচ্ছি ।' ঈশ্বর 
কি তবে অধীনদের পরম দেবত| নন? তাদের কল্যাণার্থ 
কি দেহ-মন-প্রাণ স'পে দেওয়া উচিত নয়? কিন্তু রজভেণ্ট 
যে অধীন জাতিদের কথা ভুলে গিয়েছিলেন এমন নয়। 
কারণ তার এই প্রার্থনাটিতেই অন্তত্র আছে, 


শ্রাবণ 
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তাৎপর্য । অ।মর। সকলেই পৃথিবীর সন্তান_-আমাদিকে এই 
সহজ জ্ঞান দাও। আমাদের ভাইয়ের যদি অত্যাচরিত হয়, তবে 
আমরাও অত্যাচরিত হই। তার! ক্ষুধার্ত হলে আমরাও ক্ষুধাতর্ণ হুই। 
যদি তাঁদের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়] হয়, ত1 হলে আমানেরও স্বাধীনত। 
নিরাপদ নয়। 

পরাধীনদের চিন্তাও যখন তার মনে রয়েছে, তখন 
তিনি যে ঈশ্বরকে স্বাধীনদের পরমেশ্বর ব'লে সম্বোধন 
করেছেন তার মানে বোধ হয় এই যে, পরমেশ্বর মানুষ 
মাত্রকেই স্বাধীন ক'রে স্থষ্টি করেছেন কিন্তু কতক মানুষ 
দুবৃত্ততা বা মোহবশতঃ অন্য কতকগুলি মানুষকে নিজেদের 
পদানত করেছে। 

ঈশ্বর স্বাধীন পরাধীন সব মানুষেরই পরম দেবতা । 
স্বাধীনদের উপর তার আদেশ, নিজে স্বাধীন থাক ও 
পরাধীনের পায়ের বেড়ি ও মনের বেড়ি ভেঙে দাও; 
পরাপীনদের উপর তার আদেশ, দেহ-মন-গ্রাণে স্বাধীন 
হও ও মুক্ত থাক। 


রূজভেপ্টের স্বাধীনতা চতুষ্টয় 


সম্মিলিত জাতিদের পতাকাদিবসে রাষ্রপতি 
রূজভেণ্ট তাঁর বক্তৃতায় স্বাধীনতা-চতুষ্টয়ের কথা বলেন। 
তার মতে বাক্যের (অর্থাৎ মনের ভাব ও চিন্তা 
প্রকাশের ) স্বাধীনতা, ধর্মীনুষ্ঠানের স্বাধীনতা, অভাব 
হইতে মুক্ত থাকা এবং ভয় হইতে মুক্ত থাকা, এই চারি 
প্রকারের স্বাধীনতা ও মুক্তি সাধারণ মানুষের সাধারণ 
অধিকার, এবং এগুলি হুর্যালোক ও বাতাসের মত 
মাছষের আবশ্তক। এই সবগুলি থেকে বঞ্চিত 
করলে মানুষের প্রাণ ষায়। এগুলির কোন অংশ থেকে 
মাইষকে বঞ্চিত করলে মনুষ্যত্বের একটা অংশও শুকিয়ে 
ষায়। মাহুষদিগকে এই স্বাধীনতাচতুষ্টয় পূর্ণমাত্রায় প্রচুর 
পরিমাণে দিলে তারা নৃতন যুগে প্রবেশ করবে, যে ধুগ 
সকল যুগের সেরা। মানবজাতির এই সাধারণ সম্পত্তি 
থেকে দীর্ঘকাল বঞ্চিত সকল মানুষকে উত্তরাধিকা রস্থাত্রে 
তাদের প্রাপ্য এই ধন ফিরে দেবার মত শক্তি, জনবল ও 
ইচ্ছা সম্মিলিত জাতিদের আছে। 

এগুলি বূজভেপ্টের কথা। তাদের যদি এই শক্তি, 
জনবল ও ইচ্ছা থাকে, তা হ'লে সেই শক্তি জনবল ও ইচ্ছা 
রতবর্ষের হিতার্থ এখন প্রযুক্ত হচ্ছে নাকেন? যদি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_“ওঃ ! এ সৈন্যগুলা” 


., করবার জন্যই ভারতে থাকবে। 


৩২৭ 


পরে হয়, কখন হবে? আটলার্টিক সনদট। ভারতবর্ষেও 
প্রযোজ্য ব'লে বূজভেপ্ট কেন ঘোষণা করেন নি? 


৫৫ 


ও? ! এ সৈন্যগুলা” 

মহাত্মা গান্ধী ৫ই জুলাইয়ের ইংরেজী “হরিজন, 
পত্রিকায় “0)1 1079 1901)8৮ (4321 এ সৈন্তগুলা” ) 
শিরোনাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তার তাৎপধ 
নীচে দেওয়া! গেল। 

“একজন ইংরেজ সৈম্ভও যেখানে থাকবে না, এরূপ এক শ্বাধীন 
ভারতের মনোরম চিত্র একে দিলাম ব'লে আমাকে খুব ভূগতে হচ্ছে। 
কোনও কোনও অবস্থায় যে ইংরেজ সৈম্গণ, এমন কি, মাকিণ সৈম্ঠগণও 
ভারতে থকতে পারে, আমার প্রস্তাবের মধ্যে এ কথা ট। এখন আবিক্ষার 
ক'রে আমার বদ্ধুর৷ গোলে পড়ে খিয়েছেন। আমি বৃধাই তর্ক করছি 
যে, মিত্রপক্ষের সৈন্য যদি ভারতে থাকে তবে থাকুক, কিন্তু ভারতের 
লোকের উপর প্রভুত্ব করবার জন্তে ব ভারতীয়দের খরচায় থাকতে 
পারবে ন। তাদিগকে থাকতে হ'লে স্বাধীন ভারতের সহিত সন্দিস্ত্রে 
আবদ্ধ হয়ে মিত্র রাষ্ট্রবর্গের খরচায়, একমাত্র জাপানের আক্রমণ রোধ 
কর! এবং চীনকে সাহায্য করার জন্য থাকতে হবে। এ বুক্তিটা কেউ 
মান্তে চাচ্ছেন ন]। 

কেউ কেউ বলেছেন ষে, মিত্রপক্ষের সৈন্দিগকে ভারতে অবস্থান 
করতে দিতে রাজি ন। হওয়ার অর্থ হচ্ছে চীন এবং ভারতবর্ষকে 
জাপানের হাতে তুলে দেওয়া! 'ও মিত্রশক্তির পরাজয় ুনিশ্চিত করা । 
এমন কল্পনা করা আমার পক্ষে কখনও সম্ভবপর ছিল না । হুতরাং 
আমার একমাত্র উত্তর হচ্ছে--আমি সৈম্যদের অবস্থানে সম্মত আছি, 
কিন্তু বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থায়। তার! অবস্থান করবে 
স্বাধীন ভারতের অনুমতিক্রমে, তার! আমাদের প্রভুরূপে থাকতে পারবে 
ন।। থাকতে হ'লে আমাদের বগ্ঝুবপে থাকতে হবে। এবং তাদের 
নিজের খরচে থাকতে হবে। 

আমি যে প্রস্তাব করেছি ত1 কাষ্যে পরিণত করতে হ'লে সর্বাগ্রে 
সকল ভয় ও অবিশ্বাস পরিহার করতে হবে। আমাদের যদি আত্মবিশ্বাস 
থাকে, তবে মিত্র সৈম্যদের অবস্থানে আমাদের ভয় বা সন্দেহের কোনও 
হেতু থাকবে না। 

আমি আর একটা কথ বলতে চাই। আমার প্রস্তাবট। বড় কঠিন 
প্রস্তাব। মিত্রসৈন্তেরা ভারতে থাকলেও হয়ত সেই প্রস্তাব গৃহীত 
হবে না। সুতরাং আমার প্রস্তাবের সর্বাপেক্ষা ছুর্বল দিকট! নিয়ে 
বেশী মাথা ঘামাবার সময় এখনও আসেও নাই, অত মাথা ঘামান 
সঙ্গতও নয় । ব্রিটেন যদি অকপটে ভারতের প্রতুত্ব ত্যাগ করতে পারে 
এবং সেই ত্যাগজনিত সকল পরিণতি বরণ ক'রে নিতে পারে, তবে 
ত। নিশ্চয়ই বর্তমান শতাব্দীর একট ঘটনার মত ঘটন। হবে। এমন 
কি তাতে যুদ্ধের গতিরও পরিবর্তন হ'তে পারে । তার পর যদি মিত্র- 
পক্ষের সৈম্যর। ভারতে থাকে তা৷ হ'লেও সেই ত্যাঞ্ধের মহিমা! ও মূল্য 
খর্বব হবে না, কেনন। সে ক্ষেত্রে তার। জাপানীদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
জাপানী আক্রমণ প্রতিহত করতে 
মিত্রমণ্ডলের যেরূপ স্বার্থ, ভারতবর্ষেরও সেরাপ স্বার্থ আছে। অধিকন্ত 
আমার প্রস্তাব গৃহীত হ'লে সৈন্যদের বায় বাবদ ভারতবর্ধকে এক পয়সাও 
খরচ করতে হবে ন1। 


৩২৮ 


আমার প্রস্তাবের তাৎপর্য এই £-- 

(১) তারতবর্ধ ব্রিটেনের নিকট সমস্ত আর্থিক দায় হ'তে মুক্ত 
হবে। 

(২) বৎসর বৎসর গ্রেটব্রিটেন যে শোষণ ক'রে থাকে, তা সঙ্গে 
সঙ্গে আপনাআপনি বন্ধ হবে। 

(৩) নুহন গবন্মে্ট যে সমস্ত কর বজায় রাখবেন বা ধার্য করবেন, 
তা ছাড়া সমগ্ত কর বন্ধ হবে। 

(৪) যে একটা সর্ববক্ষমতাসম্পন্ন প্রতুত্ব জগদ্দল পাথরের মত 
বুকের উপর চেপে থেকে দেশের সাহমিকতম ও শ্রেষ্ঠ লোৌককেও কাবু 
করে রেখেছে, সেটা অপসারিত হবে। 

€&). এক কথায় ভারতের জাতীয় জীবনে এক নূতন অধ্যায়ের 
হুচন| হবে, কেন ন। আমি অহিংসার দ্বারাই যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত 
করবার আশা। করব। এই অস্থিংসা অসহযোগ্রের রূপ ধরবে না। ভারতের 
দূতবর্গ চত্রশত্তির নিকট ঘাবেন শাস্তি ভিক্ষা! করতে নয়, তাদিগকে 
বুঝিয়ে দেবার জন্য ষে যুদ্্ধর দ্বার! সম্মানজনক শান্তি অঞ্জন সম্ভব নয়। 
পৃথিবীর মধো সর্ববাপেক্ষা। সংহত ও ফলপ্রদ বলের দ্বার ব্রিটেন যে লাভ 
করছে সেই লাভের লোভ যদি দে পরিহার করতে পারে, তবেই ত৷ 


সম্ভব হবে। হরত এর কিছুই হবে না। আমি গ্রাহা করিন।। 
বিষয়টা চেষ্টা ক'রে দেখার যোগ্য । এজন্ত দেশের সর্বন্থ পণ কর! 
সঙ্গত। 


ব্রিটেন ও তার মিত্ররাষ্ট্রগুলি পৃথিবীতে স্বাধীনতা 
স্বাপন করবার জন্যই যুদ্ধ করছে, তাদের এই উক্তি যদি 
অকপট হয়, তা হ'লে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবে তাদের 
সকলেরই বাজী হওয়া উচিত। ব্রিটেন রাজী না হ'লে 
এটা স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে যাবে যে, সেযুদ্ধে জয়লাভ করবার 
পরেও ভারতবর্ষকে পদানতই রাখতে চায় । 


স্বাধীন ভারত ও পুর্ণ অহিংস! 

ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনত] লাভ করবার পর তার সমুদয় 
বাস্থ্ীয় কার্য পূর্ণ অহিংসা অন্থসারে চালান হবে কি না, 
গান্ধীজী এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, যে, তিনি যদি তখন 
বেঁচে থাকেন তা হ'লে পূর্ণ অহিংসা যথাসস্তভব চালাবারই 
চেষ্টা করবেন, এবং সেইটিই হবে পৃথিবীতে শাস্তি 
স্বাপন ও নৃতন জীবনধারা প্রবতনকলে ভারতবর্ষের 
কতর্বাসাধন। তার পর তিনি বলেন £-_ 
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তাৎপর্য । ভারতবর্ষে অনেক যুদ্ধপ্রিয় .জাতি 'আছে এবং দেশের 
রাষ্ট্রীয় কার্ধপরিচালনায় তাঁদের সকলেরই হাত থাকবে, সুতরাং আমার 
মনে হয় যে. ভারতীয় মহাজাতির পলিনিতে সামরিক ব্যবস্থার আবশ্থাকত1 
কতকট। পরিবঠিত আকারে মেনে নেওয়। হবে। 
তবে গান্ধীজী এও বলেন, যে, স্বাধীন ভারতে পূর্ণ 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 





অহিংসায় বিশ্বাসী ও তার সমর্থক একটি প্রবল দলও 
থাকবে । 


লগ্নে “চীনকে নমস্কার” সভা! 
লণ্ডন, ৮ই জুলাই 

চীন-জাপান যুদ্ধের পঞ্চম ব'ধিকীতে লগ্ুনে “চীনকে নমস্কার" সতার 
অনুষ্ঠান হয়। মিত্ররাষট্রসমূহের প্রতিনিগণ এই সভার যোগদান করেন। 
সভাগৃহ জনপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 

সভাপতি লর্ড ম'পলি বলেন যে, রুশিয়ার সাহাযো চীন প্রশাস্ত 
মহাসাগর এলাকায় লক্ষ লক্ষ জাপানী ?সম্ভঘকে আটএকয়ে রেখেছে। 
সেখানে চীনই যুদ্ধ চালাচ্ছে । ভবিষাতে যে শাস্তি-সন্ধি হবে তার সর্ত 
শুধু হংরেজ ও আমেরিকানর1 স্থির করবে না, তার ভার থাকবে ভারতীয় 
চীনা, রুশ, আমেরিকান ও ব্রিটিশ কমনওয়েলধের হাতে। 

প।লণহমণ্টের সদস্ত মিঃ শিনওয়েল বলেন ষে, ব্রিটেন £'নকে সমরাস্ত্র 
ও বিমান দিয়ে সাহাধা করতে প্রস্তত ন। হও্য়। পর্যান্ত প্রধান মন্ত্রী এবং 
অন্যান্য বাক্তির মৌখিক উচ্ছণদের কোনই মূল্য নাই। আমরা শুধু 
ইছরোপের বিভিন্ন স্থানেই দ্বিতীয় রণাঙ্গন চাই ন1। 

একজন শ্রোতা এই সময় বাধ] দিয়ে বলেন, “করার চেয়ে বলা অনেক 
সহজ” | মিঃ শিনওয়েল তখন উত্তর দেন যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন হি করা 
যাৰে বলে যে জাতি বিশ্বাস করে না, সে জাতি জয়লাভের যোগ্য 
নয় । 

্রন্ধ পুনরধিকার আবশ্যক 

চীম। রাষ্্রদৃ ডাঃ ওয়েলিংটনকু গার বক্ৃতীয় বলেন, “বক্ষ 
পুনরধিকার করতেই হবে। হুদুর প্রা ও প্রশান্ত মহাসাগর এলাকা 
সম্পর্কে ঠিক গ্রাটজির অর্বাৎ রণকৌশলের উহা! এক অত্ানগ্তক অংশ । 
উহা! যে সম্মেলিচ জাতিসমূহের সুপ্রীম কমাণ্ডের অর্থাৎ সর্বেচ্চ 
সেনাপতি সমষ্থির দৃষ্ট এড়ায় নাই, এ কথা বিশ্বাস করবার কারণ আছে। 
ব্রক্ষকে পুনরুদ্ধার কর! হ'লে চীনকে ঘাটি ক'রে এমন সংগ্রাম চালান 
যাবে যে, জাপান তার দশ্থাতালন্ধ দেশ ছেড়ে দিতে বাধ্য £বে এবং 
সোভিয়েট বর্দ আক্রান্ত হয়, ত1 হলে তাঁকে সাহাযা দান করবার মত 
উপবৃক্ত সমরসজ্জায় চীনকে সজ্দিত করা যাবে । সম্প্রতি যে ব্রিটিশ ও 
মার্কিন বিমান দল পাঠান হয়েছে, তাতে চীনের খুব সাহাবা হয়েছে; 
কিন্তু অঙ্গান্ অস্ত্র বিশেষত টাঙ্ক, সাজোয়! গ্রাড়ী ও ট্যাক্কধ্বংসী 
কামানের অত্যন্ত প্রয়োজন ।”- রয়টার 

শান্তি-সদ্ধির সর্ত নিধারণে ভারতবর্ষেরও হাত থাকবে, 
এ খুবন্যাধ্া কথা। কিন্তু বস্ততঃ সে হাত-থাকা কেবল 
কথার কথা হবে, ষদি ভারতবর্ষ স্বাধীন নাঁ-হয়, অধীন 
ভারতবর্ষের পক্ষে প্রভূ ব্রিটেনের কোন শ্বেত বা অশ্বেত 
রাজপুরুষ সন্ধি-সতে বর আলো5নায় যোগ দিলে ও সন্ধিপত্রে 
দত্তখত করলে, তাকে ভারতবর্ষের যোগ দে এয়া বঙ্গ একটা 
প্রহসন হবে এবং তাতে ভারতবর্ষের অপমানই হবে। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাই-ই, এবং এখনই তা 
অত্যাবশ্যক হয়েছে, সম্মিলিত মিজ্রশক্তিদের জয়লাভের 
পক্ষেও তা অত্যাবশ্যাক। 

ব্রহ্ম পুনরধিকাবের সমর্থন আমরা করি এই অর্থে যে, 


তাকে জাপানের অধীনত থেকে মুক্ত করা হবে কিন্ত তাতে 


আধণ 


শপ জিপি টি লি বলি সসসআমর সর তি সিসি কি সতস্স্সস্ি ব্ক সি সি 


ইংরেজ প্রডুত্ব পুনঃস্থাপিত হবে না, প্রত্যুত ক্রহ্মদেশ 
গ্বাধীন £হবে। এই রকম প্রতিশ্রুতি মিত্রশক্কিবর্গ এখনই 
দিলে ব্রহ্ষদেশের লোকদের সাহাধ্য মিত্র-শক্কিবর্গের কাজে 
তারা এখনই পেতে পারবেন । 








“উচ্চ রাজনীতি” ও স্থ'নীয় স্বাযর্তশাসন 

দেশের প্রধান সমুদয় সংবাদপত্র কল্কাতা থেকে 
প্রকাশিত হয়, এবং সেগুলিতে প্রধানতঃ “উচ্চ রাজনীতি” 
(“125 0০16০8% ) লেখা হুম এবং “উচ্চ রাজনৈতিক" 
ংবাদ প্রকাশিত হয়। দেশনায়কেরাও প্রধানতঃ “উচ্চ 
রাজনীতি” লইয়! ব্যস্ত থাকেন। এর খুব প্রয়োজন 
আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু দেশে যতগুলি জেল। 
বোর্ড, মিউনিসিশালিটি ও যুদ্নয়ন বোর্ড আছে, তাদের 
কাজেরও খুব সমালোচনাও আবশ্কক। এই স্থানীয় 
স্বাম্ত্তশাসনমূলক প্রত্ষ্ঠানগুলি বৎসরে ব্ছ কোটি টাকা 
আদায় ও ব্যয় করেন। তাহার সদ্ধয়ের উপর দেশের 
খাদ্য উত্পাদন, স্বাস্থা, চিকিৎসা, বাণিজ্য, শিক্ষা, 
জলপথ ও স্থলপথের যথেষ্টতা এবং স্থবিধা ও 
অন্নবিধা বনু পরিমাণে নির্ভর করে। অতএব এরা 
নিজেদের কাজ ঠিকমত করছেন কি না, সেদিকে 
দৃষ্টি দেশের প্রধান কাগজগুলিকে বঝাখতে হবে। 
তা করবার মত যথেষ্ট সহকারী সম্পাদক রাখা ও 
কাগজে জায়গা দেওয়া কঠিন। কেবল বা প্রধানতঃ 
্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান গুলির কার্যা-কলাপের আলোচনা 
করবার জন্তে কাগজ প্রতিষ্ঠা করা! ও চাঙ্গানও কঠিন। এ 
সবই সত্য কথা । কিন্তু কাজটি হওয়া চাই । এই জন্য 
এ ঠ্ষিয়ে সব'সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 

জেলা বোর্ড প্রভৃতির কাজ যে সর্বত্র ঠিকমত হয় না, 
তার একটা দৃষ্াস্ত পাওয়। যায় বাকুড়া জেল! বোর্ডের কাছ 
থেকে। 


বাকুড়া জেলা বোর্ডের দোষ উদঘাটন 
বাঞুড়া জেল বোর্ডের সমালোচনা ও দোষ উদ্ঘাটনের 
নিমিত্ত সম্প্রতি বীকুড়ায় ষে একটি সভার অধিবেশন 
হয়েছিল, তার নিষ্নমুদ্রিত রিপোর্ট “বাকুড়া দর্পন* কাগজ 
থেকে নেওয়া হ'ল। 


বাকুড়া জিল! বোর্ডের কার্ধ্যাবলী আলোচন। করিবার জন্য এবং এই 
জিলার বিভিন্ন স্থানে সেস-দাতাগণের সমিতি প্রতিষ্ঠার উপযোগিত। 
সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্ত এই শহরে নূতনগঞ্জ মহলাতে নুতন 
ঘাজায়ে ২৭শে জুন তারিখে সন্ধা। ৬।টার সময়ে একটি মহতী জনসভার 


বিথিধ গ্রসজ--বাকুড়া ভেলা ঘোর্ডের দোষ উদঘাটন 


সপ সস সন 


৯ ৯৬ সা শি পিসি পাস সিপিএ সি তক বাসি পাস পাকি ০০ ওসি ৮৯৯৪ ০ 


অধিবেশন হইয়াছিল। গ্রীধুক্ত বাবু বরদা প্রসাদ রায়, বাবু রামরজনী 
চক্রবর্তী, বাবু নারায়ণচন্ত্র কু, বাবু ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এল, 
প্রমুখ বহু গণ্যমান্ত উকীল, মোক্তার এবং ব্যবদায্লিগণ সভাতে উপস্থিত 
ছিগেন। অবদরপ্রাপ্ত সবজজ এবং উচ্চ সেসদাত1 বাবু বরদাপ্রসাদ 
রায় মহাশয়ের প্রস্তাবে এবং বাবু গোষ্ঠবিহারী মিত্র, .বি এল, 
মহাশয়ের সমর্থনে সর্বসম্মতিক্রমে স্থানীয় উকীল ও বক্তা বাবু 
বৈদানাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার 
ইচ্ছ। অনুসারে বৈগ্যনাধবাবু প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন। প্রস্তাবগুলির 'মন্্ তিনি প্রাপগ্রল এবং ওজন্বিনী ভাষায় 
বুঝাইয়া দেন। বীকুড়া জিল। বোর্ডের বাংসরিক আয় এক্ষণে প্রায় 
চারি লক্ষ টাক। ইং ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় স্বায়ত্রশ।ন্ন আইনের 
নিয়মানুষায়ী যদি এই সমন্ত টীক1 সতর্কতীর সহিত বায় কর যায়, তবে 
এই জিলার কৃষিকাধা, স্বাস্থা, শিক্ষা! ইত্যাদি বিষয়ের যথেই্ট উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে এবং পাঁচ বৎসরের মধো এই জিলার ছুঃখ, দৈন্য, কষ্ট বনু 
পরিমাণে ভিরোহিত হইবে । যাহাতে জনসাধারণ উক্ত আইনের 
বিধানগুলি জানিতে পারেন এবং নিজেদের অভাব-মভিযোগের কথা 
সহজে জিল। বৌকে এবং সরকারকে জানাইতে পারেন তজ্জন্ত জিলার 
বিভিন্ন স্থানে সেস-দাভাগণের সমিতি প্রতিষ্ঠিত হওয়া, উচিত । তিনি 
ছঃখের সহিত বলেন যে বর্তমান জিল| বোর্ডের কাধ্যের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে 
আলোচন। হইয়াছে । সম্প্রতি স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি পত্র ছাপান 
হইয়াছে, তাহাতে বল! হইয়াছে যে জিলা বোর্ডে লক্ষাধিক টাক। ঘাটতি 
হইয়াছে এবং অপব্যয় হইতেছে । আরও বল! হইয়াছে যে স্কুলসমূহ্ে 
নিয়মিতরূপে সাহাষ্য পধাস্ত দেওয়া হয় নাই। বাবু বিনয়কৃষণ রায়, 
বোর্ডের একজন ভাইস-চেয়ারম্াান জিলা বোর্ডের বিরুদ্ধে নান? প্রকার 
দোধারে।প করিয়া! ম্বাশীয় তৃতীয় যুনসেফি আদালতে এক মৌকদ্দম! 
উপস্থিত করেন কিন্তু কেক দিনের মধে ই এ মোকদ্দম। দরখান্ত করিয়] 
উঠাইয় লয়েন ! এই সকল কারণে জনগণের মনে বিক্ষোভ উপস্থিত 
হইয়াছে । বৈদ্ভনাথ বাবু বলেন এই সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের অতি সম্বর 
অনুসন্ধান কর। কর্তব্য। ইহার পর তিনি প্রস্তাব দুইটি উপস্থাপিত 
করেন। প্রথম প্রস্তাবের মন্্ব এই যে উপরোক্ত কারণে গবর্ণমেপ্টের 
কর্তবা, অবিলম্বে জিল! বোর্ডের কার্যাবলী নিয়মিতরূপে হইতেছে কি ন। 
তদ্বিষয়ে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করা । অনুসন্ধানের ফলে যদি বুঝিতে 
পার যায় যে বোর্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি ভিত্তিহীন, তবে 
জনসাধারণকে তাহ। জাশাইয়। তাহাদের মনের বিক্ষোভ বিদুরিত করা। 
কিস্ত অপর পক্ষে অভিধোগগুলি যদি মূলতঃ সত্য বলিয়। প্রতিপন্ন হয়, 
তবে বঙ্গীয় শ্বায়তুশাসন বিষয়ক আইনের ১৩১ ধারা মতে বর্তমান 
বোর্ডকে অবিলম্বে বাতিল করা এবং সুবিধামত সময়ে নুতন বোর্ডের 
স্বপন জন্য আদেশ দেওয়। বিধেয়। 


দ্বিতীয় প্রস্তাবে স্থির হয় যেসেসদাতাগ্ণ এবং জনসাধারণকে 
স্বায়ত্তশাপনের আইনটির উপকারিত। বুঝাইবার জঙ্চ সভা আহ্বান কর! 
কর্তবা এবং বিভিন্ন স্থানে সেস-দাতাগণের সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠা করা 
কর্তব্য । এই আন্দোলনটি উপযুক্ত রূপে চালাইবার জন্য স্থাণীয় উকিল, 
মোক্তার এবং ব্যবসায়িগণ মধ্যে কয়েক জনকে এবং প্বাকুড়া দর্পণে"/র 
-সম্পাদককে লইয়। একটি কমিটি গঠিত কর! হয়। 

উক্ত উভয় প্রস্তাবই সভাপতি বৈছ্নাথ বাবু উপস্থাপিত করেন এবং 
বাবু গোষ্ঠবিহারী মিত্র এবং বাবু ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল, 
মহাশয়গরণ হন্দর বক্ত ত| দিয়| সমর্থন করেন এবং তৎপরে উহ! সর্ব্বসপ্মতি- 











৩৩১৩ 


৮৯টি পাটি শি পাস্তা পি তা ০৯৮2 পেচিতি 


ক্রমে গৃহীত হয়। তৃতীয় প্রস্তাবে সভাপতি মহাশয়কে বল! হয় যে তিনি 
যেন প্রস্তাবগুলির নকল দরকার বাহাদুরকে এবং সংবাদপত্রে পাঠাইয় 
দেন। ইহার পর বরদ। বাঁবু একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বার] দার কার্ষের 
অনুমোদন করেন। অবশেষে সভ্ভীপতি মহীশয় সভার পক্ষ হইতে বাবু 
রামরজনী চক্রবন্তী মহীশয়কে ধন্যবাদ প্রদান করেন। রাঁমরজনী বাবু 
সভার অনুষ্ঠানে বিশেষ সাহাযা করিয়াছিলেন । 

তৃতীয় প্রস্তাব অন্থসারে প্রস্তাবগুলি সমেত সভার কার্য- 
বিবরণ কোনে! রাজপুরুষকে যথাযোগ্য পত্র লিখে পাঠান 
হয়েছে কি না, আমর জানি না। আশা করি জেলার 
ম্যাজিষ্টেট মহাশয়কে এবং বঙ্গের স্বায়ত্বশাসন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাননীয় সস্তোষকুমার বন্থ মহাঁশয়কে পাঠান 
হয়েছে । তারা এ বিষয়ে কি করলেন, তার খবর রাখতে 
হবে, এবং খবর জানবার জন্যে দরকার হ'লে তাগিদ দিতে 
হবে। 

তিনটি প্রস্তাবেরই আমরা সমর্থন করি। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তাকে পূর্ণ 
ফলগ্রদ্দ করতে হ'লে একটি খবরের কাগজ আবশ্যক | যদি 
“বাকুড়া-দর্পণ” এব জন্তে যথেষ্ট জায়গা দিতে পারেন, 
ভালই। নতুবা নৃতন একটি কাগজ প্রতিষ্ঠিত কর একান্ত 
আবশ্যক । 


হুগলী জেলা বোর্ড 

কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা হুগলী জেলা বোডের 
বাধিক ছাপা রিপোর্ট এবং ১৯৪৭২ গ্রীষ্টাব্দের ও ১৩3৯ 
সালের বার মাসের স্থন্দর দেওয়াল-পণ্চিকা পেয়েছিলাম । 
বাকুড়া জেলা বোর্ডের কথা লিখতে গিয়ে সম্মুখে ঝুলান 
ছগলী বোডের দেওয়াল-পঞ্জিকাটির কথ মনে পড়ল। 
তাতে দেখছি, হুগলী জেলা বোর্ড ১৯৪২-৪৩ সালে 
৫,০৭,০০০২ টাকা আয়ব্যয়ের বজেট করেছেন। বাঁকুড়া 
জেলা বোর্ডের আয় প্রায় ৪ লাখ টাকা এবং ঘাটতি 
শুনছি এক লাখ । স্থতরাং হুগলী জেল! বোর্ড যত খরচ 
করেন, বাকুড়াৰ বোর্ডও প্রায় তাই করেন। সেই ব্যয়- 
গুলি সদ্যয় কি না দেখতে হবে। কিন্তু এই বোর্ডের 
কোন রিপোর্ট আমাদের কাছে নাই, এর কোন রিপোর্ট 
ছাপা হয়কি না জানি না। এর আয়ব্যয়ের বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত জানতে পারলে আলোচনা করবার ইচ্ছ। রইল। 
হুগলীর বজেটে ব্যয় ধর! হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন বাবতে এই 
রকম :--শিক্ষা ৯৪২০০; চিকিৎসা ৭৯৭০০; সাধারণ 
স্বাস্থ্য ৫৩৪০০ / রাস্তা ও সাকো ১৬৪০০০ ইমারত, জল- 
সরবরাহ, এবং কর্মচারী-আদির বেতনাদি ১৯০০3 


প্রবাসী 


শা পাটির 


১৩৪৯ 


৮ * পাস ন্পিশিসিিস্িলা ভিলি সিস্পিস্পিপাস্পিতি তে সি তীস্সিত সী সিসি স্মিত সি পরী সপিসিতী সিপস্িতড সি পাসিলাস্টি পিস্সিপাস্সিপীস্সিপী' 


যুনিয়ন বোর্ডগুলিকে সাহাধ্য ৩০৪০০; অন্যান্ত বাবতে 
৩৩৩০০ বিবিধ ৬০০০ । 

বারা বীকুড়া জেল! বোর্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করছেন, তারা এই বোর্ড কিসে কত খরচ করেছেন, 
তার খাঁটি খবর সংগ্রহ করুন। পরে তা হ'লে তার 
সঙ্গে হছুগলী বোর্ডের খরচের তুলনা করা যেতে পারবে। 
আমরা হুগলী বোর্ডের খরচের বিস্তারিত বিবরণ দিতে * 
পারব। হুগলীর কথাই লিখছি এই জন্যে যে, তার 
মুদ্রিত রিপোর্ট পাওয়া যায়, এবং তার ব্যয় বাকুড়া জেলা 
বোর্ডের ব্যয়ের চেয়ে বিশেষ বেশী নয়। 





পাটকল কম চাঁলাইবার নির্দেশ 

সম্প্রতি ইংরেজ বণিক্‌ সম্প্রদায়ের মুখপত্র “ক্যাপিট্যাল' 
লিখিয়াছেন যে, মার্কিন টেকৃনিক্যাল মিশনের নির্দেশ 
অনুসারে ভারত-সরকার ইও্ডিয়ান জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশন 
নামক ইংরেজ পাটকলওয়ালাদের সমিতিকে পত্র 
লিখিয়াছেন যে, পাটকলগুলির কাজ কমাইতে হইবে। 
উদ্দেশ্ত, ই হাতে যে-সকল মালগাড়ী পাটকলের কুল! বহনে 
ব্যাপৃত থাকে তাহাদের অনেকগুলি যুদ্ধের কাধ্যে নিযুক্ত 
হইতে পারিবে । সাধারণভাবে এই প্রস্তাবে আপত্তি করা 
যাইতে পারে না; কারণ যুদ্ধজয় সকল সরকারের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হইয়া থাকে। তবে দেখিতে হইবে এই নৃতন 
নিয়মের কুফল ভারতীয় মালিকদের পাটকলগুলির উপর 
যাইয়া না পড়ে । আমরা জানি অতীতে এই পাটকলগুলির 
সহিত ইপ্ডিয়্ান জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশনের অনেক বিরোধ 
চলিয়াছিল। সবু জন্‌ এগানন যখন অল্পদিন বাংলার 
শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন,।তখন তিনি অর্ডিনান্স প্রয়োগ 
করিবেন এই ভয়ে ভারতীন্ন মালিকরা ইংরেজদের নির্দেশ 
মানিয়া লইয়া অল্প সময় কল চালাইতে স্বীকৃত হন । তাহার 
পর ভারতীয় মালিকের ছোট ছোট কয়েকটি পাটকল 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহারা উপরের নিয়মে বাধ্য না 
থাকায় কারখানা আইনে যত ঘণ্টা চালান যায় চালাইতে 
থাকে। এসোসিহেশন তখন ভারত-সরকারকে অন্থরোধ 
করেন যাহাতে এগুলি তাহাদের নিপ্দি্ই সময় অপেক্ষ। 
অধিক না চালায়, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার দুইবার এই 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। তাহার পর নৃতন ভারত- 
শাসন আইনে বাংলায় মন্ত্রিমগুল গঠিত হয় এবং এই মন্ত্র 
মণ্ডল অর্ডিনান্সের দ্বারা জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশনের বন্ু- 
দিনের আকাজ্ষ1! পূর্ণ করেন। স্থতরাং এ আশঙ্কা 
স্বতঃই মনে উদ্দিত হয় যে, যুদ্ধের অজুহাতে আমাদের 


শ্রাবণ 


পাটকলগ্তলির গ্রতিত্দিতার অবসান ঘটান যাইতে পারে। 
এই কলগুলির অধিকাংশ ছোট। যদ্দ তাহাদিগকে বড় 
কলগুলির সঙ্গে এক নিয়মে অল্প সময় চালাইতে বলা হয় 
তাহা হইলে তাহাদের খরচ তোলাও অসম্ভব হইবে। 
ইহাতে হাতে নামারিয়া ভাতে মারা হইবে। সমস্ত 
পাটকলে যত তাঁত আছে, এই ছোট কলগুলিতে তাহার 
শতকরা তিন চারি ভাগের অধিক নাই। স্থৃতরাং 
এগুলিকে দেশবাসীর উদীয়মান শিল্প প্রচেষ্টা মনে করিয়। 
কোনও কাধাবাধির ভিতর না ফেলিলে সরকারের বিশেষ 
কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। পাটকলগুলি কম চলিলে 


পাটচাষীর যে সমূহ ক্ষতি হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


বাংলা-সরকার ভারত-সরকারের কথা শুন্য়া পাটচাষ 
বাড়াইয়া যে ভূল করিয়াছেন তাহার কথা আমরা গত মাঘ 
মানের “প্রবাপীগতে আলোচনা করিয়াছিলাম। এখন 
তাহাদের উচিত ভারত-সরকারকে কৃষকের ক্ষতিপূরণ 
করিতে রাজী করান? কিন্তু অব্যবহৃত পাটের মুল্য দিবার 
ক্ষমতা ভারত-সরকাবেরও নাই এই কথা বুঝিয়া বাংলার 
মন্ত্রিমণ্ডল যদি কাজ করিতেন তাহা হইলে অগণিত বাঙালী 
প্রধানত: মুললমান কৃষকের অনেক দুর্দশা নিবারিত হইত। 
শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
হিন্দু মুসলমানের এঁক্য- না, 
সকল ভারতীয়ের এক্য ? 

বাংলা দ্বেশে ও ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশেও হিন্দু 
মুদলমান এক্যের কথ প্রায়ই আলোচিত হয় এবং তার 
অল্পবিস্তর কেজো ও অকেজো চেষ্টাও হয়। হিন্দু ও 
মুনলমানের মধ্যে সন্ভতাব এবং দেশের উন্নতি সম্বন্ধে উভয়ের 
আদর্শের এক্য যে একান্ত আবশ্যক, তাতে সন্দেহ নাই। 
স্থতরাং হিন্দু-মুসলমান এঁক্যের আমরা সম্পূর্ণ সমর্থনই 
করি। কিন্তু আমরা এর চেয়ে বড় এবং সর্বব্যাপক 
একতা চাই। ভারতবর্ধে যত ধম-সম্প্রদায় আছে, তার 
মধ্যে হিন্দুদের সংখ্য। সব চেয়ে বেশী, মুসলমানদের সংখ্যা 
তারই নীচে। কিন্তু কেবল হিন্দু ও মুনলমানই ভারতবর্ষের 
অধিবাসী নয়। ভারতীয়দের মধ্যে হিন্দু মুসলমান ছাড়া 
আদিবাসী, টন, বৌদ্ধ, ইহুদী, গ্রীষ্টিয়ান, পারসী, শিখ, 
্রান্ধ প্রস্ততি আছে। সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি। 
এক সময়ে হিন্দু মহাসভা এই সংজ্ঞা নির্দেশ করেছিলেন 
যে, যে-কোন ভারতবাপী ভারতবর্ষে উত্পন্ন কোন ধমে 
বিশ্বাস করেন, তিনিই হিন্দু। হিন্দু মহাসভার সভ্যদের 
যধ্যে এখনও এই সংজ্ঞা চলিত আছে কি নাজানি না। 


বিবিধ গ্রসঙ-হিনদু মুসলমানের এক্য-__না, সকল ভারভীয়ের এক্য? 


হি 


৭ ৯ পাস্িলাছ পািলাস্টি 


এই সংজ্ঞ। অন্থসারে সণওতাল, কোল, ভীল প্রভৃতি আদিম 
নিবাসী এবং জৈন বৌদ্ধ শিখ ত্রান্ধ প্রভৃতি ভারতবর্ষে 
উৎপন্ন ধর্মে বিশ্বাসী সমুদয় ধমসম্প্রদায়ের লোকের! 
সকলেই হিন্দু । কিন্তু সংজ্ঞা অনুসারে যাই হোক, কার্যত: 
এরা হিন্দু বলে স্বীকৃত হয় না বলে আমরা তাঁদের 
আলাদা উল্লেখ করছি। সেযাই হোক, হিন্দু এবং সকল 
সম্প্রদায়ের অ-হিন্দু সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি বা 
নেশন, এবং তাদের সকলের এঁক্য চাই। জাতীয় এক্যের 
কথা আলোচনা করতে গিয়ে আমর! যেমন সাধারণতঃ 
হিন্দু-মুসলমানের কথাই ভাবি-__বিশেষ, করে আইনসভা- 
আদিতে আসন, মন্ত্রিমগুলে আমন এবং চাকরির 
বাটোআরা বিষয়ে-অন্ত সব বিষয়েও যদি তাই করা 
হ'ত, তা হ'লে কি হ'ত তার দু-একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 

কংগ্রেস অবশ্য হিন্দু-মুসলমানের মিলন চান। কিন্ত 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনে ষ্দি কেবল হিন্দু ও মুসল- 
মানের প্রতিই দৃষ্টি রাখা হত, তা হ'লে পারসী দাদাভাই 
নওরোজী, ফিরোজশাহ মেহতা, ও দীনশাহ এদুলজি বাচা 
এবং ব্রাহ্ম আনন্দমোহন বস্থ ও সত্যেন্ত্রপ্রসন্ন সিংহকে 
কংগ্রেসের সভাপতি করা চলত না; ইংরেজ যাদের কর! 
হয়েছিল, তাকেও করা চলত না। 

বাংলা সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাকৃ। যদি এমন 
একট] অলিখিত নিয়ম থাকৃত যে, বাংল! সাহিত্য স্থ্টি 
কেবল হিন্দু ও মুলমান করবে এবং সেই নিয়ম পালন 
করতে সকলকে বাধ্য করবার ক্ষমতা কোন নৃপতি, 
রাষ্ট্রপতি বা দেশনায়কের থাকৃত, তা হ'লে যুরোপীয় যারা 
বাংলা সাহিত্যের সেব| করে গেছেন তাদের সেবা থেকে 
বাংলা সাহিত্য বঞ্চিত হ'ত, খ্রীষ্টিয়ান কৃষ্ধমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাইকেল মধুস্থ্দন দত্তের সেবা থেকে 
বঞ্চিত হ'ত, এবং রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পর্যন্ত ব্রাহ্ম সাহিত্যিকদের সেবা থেকে বঞ্চিত হ'ত। কিন্ত 
স্থখের বিষয় এ রকম কোন নিয়ম কোন কালে ছিল না এবং 
এ রকম নিয়ম চালাবার ক্ষমতাও কারে। ছিল না, থাকতে 
পারে না, ও নাই । কেবল ব। প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমানের 
কথা ভাবায় দেশ নান] দিকে অহিন্দু ও অমুগলমান যোগ্য 
লোকের সেবায় বঞ্চিত হচ্ছে। দৃষ্টান্ত-ন্বূপ পঞ্জাবের কথ। 
ধরুন । কোন-না-কোন সময়ে সেখানে যোগ্যতম ১২ জন 
লোকের মধ্যে ছয় জন শিখ থাকতে পারেন। কিন্তু তারা 


হিন্দু নন মুনলমানও নন বলে তাদের সকপকে বাদ দিয়ে 


তাদের চেয়ে কম যোগ্য হিন্দু বামুনলমানের দ্বার কাজ 
চালাতে হ'তে পারে; শিখরা পঞ্জাবে প্রবল বলে হয়ত 


৩৩২ 


বা একজন শিখকে নেওয়া হ'তে পারে। কিন্তু তা হ'লেও 
বাকী ৫ জন যোগ্যতম শিখের যোগ্যতার সদ্বহার হতে 
পারে না। 

বাংলা দেশের দৃষ্টান্ত নিলে দেখা যায় যে, মন্ত্রিমগুল 
গঠনে ও অন্য নানাবিধ কাজে অহিন্দু ও অমুসপমান খুব 
যোগ্য লোকেরও স্থান হয় না। দৃষ্টান্তস্ব্ূপ খ্রীগ্রিয়ান 
সম্প্রদায়ের অধ্যাপক ডক্টর হরেক্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নাম 
করা যেতে পারে। মন্ত্রিসভার সভ্যদের মধ্যে অদলবদল 
ত অনেক বার হ'ল কিন্তু তাকে ত একবারও নেওয়! হ*ল 
না, নেবার নামও রা হ'ল না। কেননা তিনি হিন্দুও 
নন, মুসপমানও নন। অথচ তার রাজনীতিজ্ঞান খুব 
আছে, সাধারণ জ্ঞান খুব আছে, জনহিতৈষণা খুব আছে, 
বাগ্সিতাও আছে, এৰং সময় ও শক্তি দেশহিতার্থে 
নিয়োজিত করবার স্থবিধা ও স্থষোগও তার আছে। 

এইক্প নান। বিষয় বিবেচনা করলে সহজেই বুঝা যাবে 
যে, সাম্প্রদায়িক কোন কিছুর চিন্তা না করে কেবল 
যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে মানুষের শ্তকে জীবনের নানা! 
কাধ্যক্ষেত্রে কাজে লাগালে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়৷ 
যায় এবং স্থবিচারও হয়। তাতে সংখ্যায় ক্ষুদ্রতম কোন 
সম্প্রদায়ের লোকও, আমরা অবহেলিত হুচ্ছি, মনে কবে 
ক্ষু্ হ'তে পারে না। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নিজের সাত্রাজ্যিক স্বার্থসিদ্ধির জন্তে 
এদেশে সাম্প্রদায়িক বাটোআর! নানা দিকে [চালাচ্ছেন। 
অন্ভুহাতট হচ্ছে সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষা । কিন্তু :তা 
করতে হ'লে সকলের চেয়ে সংখ্যালঘু যে সম্প্রদায় শ্রেণী বা 
জাতের লোক, তাদের প্রতিই ত বেশী অনুগ্রহ দেখান 
আবশ্যক। তাকিস্তকরা হয়না। 

ব্রিটিশ জাতি এদেশে যাই করুন, নিজের দেশে লোকের 
বিরাগভাজন ক্ষুদ্রতম সম্প্রদায়ের যোগ্য লোককেও বঞ্চিত 
করেন না। বিলাতে ইহুদীরা সংখ্যায় খুব কম, এবং 
তথাকার প্রধান অধিবাসী খ্রীস্টিয়ানদের বিরাগভাজন। 
তথাপি ইহুদী ভিজ্রেলি প্রধান মন্ত্রী, ইহুদী মণ্টেগু ভারত- 
সচিব, ইহুদী লঙ” রেডিং ভারতের বড়লাট হয়েছিলেন । 
সেখানে রোমান কাথলিকরা সংখ্যলঘু এবং সংখ্যাভূয়িষ্ঠ 
প্রটেষ্টাণ্টদের বিরাগভাজন। কিন্তু ত1 সত্বেও রোমান 
কাথলিক লর্ড বিপনকে ' ভারতবর্ষের বড়লাট কর! 
হয়েছিল। 


সাবাস সর্‌ আজিজুল হব্‌ 
লগ্ডমে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার স্‌ আজিম্কৃল 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


হক্‌ সম্প্রতি লিভারপুল বেড়াতে গিয়েছিলেন । সেখানে 
তার অভ্র্থনার জন্ত যে সভা হয়, তার সভাপতিরূপে 
তথাকার লর্ড মেয়র বলেন :-- 

“যে দেশের লোকদের মধো অনেক রকম ধর্ম প্রচপিত আছে এবং 
যেধানে লোকেরা অনেক ভাবায়-মোটামুটি ২** ভাবার-_-কথ। বলে, 
সর্‌ আঙ্জিজুন হকের ভারতবর্ষের মত সেই রকম দেশের প্রতিনিধির 
কানন করা ভয়ানক কঠিন ।” 


সরু আজিছুল হকৃ বিলম্ব না ক'রে তখুনি উত্তর 
দেন £-- 

“হা, ভারতবর্ষে নানা রকম তেদ-_ধমণভেদ, ভাষাভেদ ইত্যার্দি-- 
আছে, কিন্ত পৃথিবীর কোন্‌ দেশ একেবারে ভেনবিহীন? আমাদের 
দেশট! খুব বড়, সুতরাং আমাদের দেশে অনেক ভাষা থাক। স্বাভাবিক, 
কিন্ত মনে রাখবেন, ভারতীয়ের তাদের নান! ভাষা ও নান! ধম মত 
সন্বেও মূলতঃ এক জাতি ।” 

ইংলগ্তের লোকের! বড় থেকে ছোট পর্যন্ত বাই শোনে 
ও বলে ভারতবর্ষের নানা ভেদ ও বৈচিত্র্যের কথা, মৌলিক 
ও ভিত্বিগত একত্বের কথা বড়-একট]1 শোনে না, বলেও 
না। এ অবস্থায় সর আজিজুল স্পষ্ট সত্য কথাট। শুনিয়ে 
দিয়ে শ্রোতাদের উপকার করেছেন। তিনি মুসলমান 
ব'লে তার মুখ থেকে এমন কথ! বেরনর একটা বিশেষ 
মূগ্যও বিলাতে আছে। সেখানে এই রকম কথা ও 
বিশ্বাসই প্রচলিত যে, মুসলিম লীগই সব মুসলমানের 
মুখপাত্র এবং সব মুলমানই মনে করে যে তারা একট। 
আলাদ। নেশ্যন। সব্‌ আজিঙ্ুলের মত উচ্চপদস্থ মুললমান 
সেই মিথ্যা কথার মুল ছেদন করেছেন। 


“পুণ্যস্মৃতি” 

ইংরেজীতে একট কথা আছে, “০ 1090 18 & 1১910 
60101 58106 7 অর্থাৎ কোনো মানুষ যত বড় হোন না 
কেন নিজের খানসামার কাছে তিনি মহামানব নন। এই 
কথাটার উত্তরে বলা হয়েছে, কোনো বড়লোকই তার 
খানসামার কাছে যে মহামানব নন, তার কারণ এ নয় যে 
তিনি মহামানব নন, তার কারণ এই যে খানসাম। 
খানলামাই অর্থাৎ মহত্ব বুঝবার ক্ষমতা তার নাই। 
(৮1613 1006 09০95039 6209 10910 13 006 ৪ 11910 00৮ 
090%089 01)9 8196 13 001] & 5৪166.) কিন্তু যাই বলা 
হোক, অনেক ক্ষেত্রে কথাটার মধ্যে কিছু সত্য আছে দেখা 
যায়। তার কারণ, অনেক মাস্ষের ছুট1 রূপ আছে, একটা 
পোযাকী ও একটা আটপৌরে । পোষাকী যে ব্ধপটা, 
তাতে অনেকে খুব মহৎ মানুষ ব'লে প্রতীত হ'তে পারেন, 
কিন্ত আটপৌরে রূপটাতে তাদের আসল ক্ষুদ্র শ্বরূপটা ধরা 
পড়ে যায়, বোকা! হায় যে, তারা বাসুবিকই ক্ষুত্রাশ্রয় ক্ষত 


শ্রাবণ 


মানুষ । কেন না, অনেক স্থলে এই ইংরেজী কথাটা সত্য 
যে, “78011197205 09903 ০077607016৮ (“ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
থেকে অবজ্ঞা জন্মে”)। 

থুব ঘনিষ্ঠ ভাবে কোন মানুষকে জানলেও, তার 
দৈনন্দিন খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম চালচলন প্রভৃতির 
খুটিনাটি জানলেও ষদি তার প্রতি অবজ্ঞা না জন্মে বরং 
তার প্রতি প্রীতি শ্রদ্ধা বাড়তেই থাকে, তা হ'লে বুঝতে 
হবে তিনি প্রকৃতই মহত । 

রবীন্দ্রনাথ এই রকম মানুষ ছিলেন। 
তার মহৎ গুণাবলী ও মহৎ ব)ক্তিত্ব একধপ ছিল যে, তার 
কথা ভাবতে গেলে কোন খুঁতের কথা মনেই আসে না। 

তাকে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার শুনবার জানবার 
ফলম্বর্ূপ তার কোন জীবনচরিত এখনও প্রকাশিত হয় নি, 
কখনও হবে কিনা জানি না। কিন্তু তার প্রকাশিত কোন 
কোন চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে তাকে কিছু জান! যায়, তার 
পীড়ত অবস্থায় তার কথাবাতা সম্বন্ধে যে-সকল প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে তার থেকে কিছু জানা যায়, শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবীর “নির্বাণ” থেকে কিছু জানা যায়, “পুণ্যন্থতি” নাম 
দিয়ে যে প্রবন্ধগুলি “প্রবাসীশগ্তে বেরিয়েছিল তার 
মধ্যে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং আছে “মংপুতে” 
শীর্ষক প্রবন্ধ গুলিতে । 

“পুণ্যস্থৃতি* পুস্তকের আকারে ছাপা হচ্ছে, খুব শীঘ্র 
প্রকাশিত হবে । “প্রবাসী”গতে এর যতটুকু বেরিয়েছিল, 
সমগ্র বইটি তার তিন গুণেরও অধিক বড়। এর থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে য। জানা যায়--তিনি শান্তিনিকেতনে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
কিরূপ পরিশ্রম ক'রে শিক্ষা দিতেন এবং জ্ঞান ও আনন্দ 
বিতরণ করতেন__-এ পধ্যন্ত প্রকাশিত কোন পুস্তকে তা 
নাই। তার অনেক কথাবাতি। এতে আছে। শাস্তি- 
নিকেতনের সাবেক অধ্যাপকের] ও প্রাক্তন ছাত্রেরা এতে 
কবির সেই আটপৌরে মনোজ্ঞ রূপটি দেখতে পাবেন 
যার সঙ্গে তার পোষাকী রূপের কোন প্রভেদ নাই । 
সেকালের শান্তিনিকেতনের অনেক ছাত্রছাত্রীর ও অন্য 
অনেকের উল্লেখ এতে আছে । ধার! রবীন্দ্রনাথের আগামী 
প্রথম বাধিক স্থবতিসভায় নৃতন কিছু জানতে শুনতে বলতে 
চান, তারা এই বইয়ে তা পাবেন । 

এই পুস্তকের লেখিকা তাঁর ডায়েরিতে যেমন কবির 
সন্ধে প্রত্যক্ষজ্ঞানলব্ধ বিস্তর কথা লিখে রেখেছিলেন, 
আমরা সকলে তা করি নিবলে অনুতাপ হচ্ছে। কিন্ত 
গতান্শোচন! বৃথা । -_ 


৪ ৩.২ 


বিবিধ গ্সঙ্-__সম্পাদকীয় নানান্‌ জবাবদিছি 


৩৩৩ 


লম্বা কোছ। পরিহার 

১৯১৪-১৯১৮ শ্রীষ্টাব্দে ষে মহাযুদ্ধ হয, তার ফলে অন্য 
কোন কোন দেশের মত বিলাতে কাপড়ের কমতি ঘটে। 
তার ফলে পুরুষদের হাটু পর্যস্ত পাজামা (৫9)০:৪) বেশী 
প্রচলিত হয় এবং মেয়েদের ঘাঘরাও (813708) হাটুর একটু 
নীচে পর্যন্ত গিয়ে থেমে ষায়। তাতে তাদের ভব্যতার হানি 
হয়নি। আমাদের দেশে কাপড় এখন বড় হুমল্য হয়েছে, 
কাপড়ের কমতিও এ রকম হয়েছে যে গরীব লোকেরা 
ছেড়া কাপড়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে । এ অবস্থায় পুরুষদের 
লম্বা কৌছার মোহ ছেড়ে দেওয়াই উচিত। হাটুর একটু 
নীচে পর্য্যন্ত কোছ। গেলেই যথেষ্ট । স্বর্গগত গুরুসদয় দত 
ব্রতচারীদের যেসব প্রতিজ্ঞা করাতেন তার মধ্যে একটি 
ছিল, “কৌোছা দুলাইব না।” তিনি নিজেও কৌছা 
দুলাইতেন না। মহাত্মা গান্ধী ত যথাসম্ভব খাট ধুতিই 
পরেন। তাঁর দেখাদেখি অন্য অনেকেও তাই করেন। 
তাতে তাদের ভব্যতা নষ্ট হয় না। 

আমাদের দেশে অনেক ভারতীয় ভদ্রলোক হাটু পরধন্ত 
প1 জামা পরেন । খাট ধুতি পরতে স্বাদের কোন আপত্তি 
হওয়। উচিত নয়। 

আমাদের মেয়েরা তাদের শাড়ী সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
করবেন তারাই নিজে তা স্থিব্ব করুন। মেমসাহেবদের 
স্কার্ট যত খাট, তত খান্ট শাড়ী পরতে কেউ রাজী হবেন 
না, আমরাও রাজী হতে বলছি না। কিন্তু মাটিতে লোটান 
শাড়ী পরে মেঝের ও রাস্তার আবর্জনা ঝাট দ্েবারও 
কোন প্রয়োজন আছে মনে করি না। 


আপি 


সম্পাদকীয় নানান্‌ জবাবদিহি 

রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করলে কি 
হ'ত, সে-বিষয়ে তার একটি কবিতা আছে। কালিদাস 
বা অন্ঠান্ঠ প্রাচীন কবি ও নাট্যকারদের কালে যদি কোন 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের জন্ম হ'ত-_অবশ্ত যদি কল্পনা 
করা যায় ষে সেকালে ছাপাখানা ও মাসিক পত্র ছিল-_-তা 
হলে কি কি ব্যাপার ঘটতে পারত, সে-বিষয়েও কিছু 
জল্পনা! করা যেতে পারে। 

আমরা! কোন জাতকেই নীচ জা'ত ও সেই জা'তের 
লোকদের ছোটলোক মনে করি না। যে-সব লেখক 
স্মাজচিত্র হিসাবে এই সব জাত ও তাদের লোকদের 
কথা গল্লে লেখেন, তাদেরও এই সকল জা'তকে অপমান 
করবার কোন দুরভিসদ্ধি থাকে না। কিন্তু তাদের গল্প 
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পভ এ ৯ ৮ পািতিসিলািত কপ 


ছাপবার 'অপরাধে? 
দিতে হয়ে থাকে। 

কালিদাস প্রভৃতির কালে জন্মিলে এমন ঘটতে পারত 
যে, তখনকার কোন কল্পিত মাসিক পত্রে সংস্কৃত নাটক 
ছাপা হ'লে কোন ছি'চককাছনে বামুন সম্পাদকের নামে 
এই অভিযোগ করতে পারত যে, “মশায়, আপনার যে-সব 
নাটক ছাপেন, তার বিদূষকরা সাধারণতঃ পেটুক বামুন 
এই রকম দেখা যায়। বামুনদ্দের উপর আপনাদের এত 
বিদ্বেষ কেন? বামুন ছাড়া অন্ত কোন জাতের লোক কি 
পেটুক ও হান্তাম্পদ ভীড় হ'তে পারে না?” কোন 
ছিচককাছুনী শিক্ষিতা তরুণীও এই রকম নালিশ সম্পাদকদের 
নামে করতে পারতেন, যে, “মশায়, আপনার যে-সব 
নাটক ছাপেন তাতে দেখা যায়, যে, পুরুষেরা! কথা বলছেন 
সংস্কৃত ভাষায়, স্ত্রীলোকের বলছেন প্রাকৃত ভাষায়; সব 
পুরুষরাই কি সংস্কৃতে অগাধ পণ্ডিত আর শ্ত্রীলোকেরা 
সবাই অশিক্ষিত ও সংস্কৃত বল্তে অসমর্থ ছিলেন? 
শ্লীলোকদের উপর আপনাদের নাট্যকারদের ও আপনাদের 
এত অবঙ্ঞ। কেন?” 

“কালিদাসের কালে'র কল্পিত সম্পাদকেরা এই রকম 
কল্লিত নালিশের কি জবাব দিতে পারবেন, তার আলোচনা 
করব না। কিন্তু সম্পাদক ছাড়া অগ্ত লোকদ্দিগকেও 
সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি অবিচারের নালিশের জবাব দিতে 
হয়েছে । গুরুগোবিন্দ সিংহ ও শিখদের সম্বন্ধে গান্ধীজী কি 
বলেছিলেন না-বলেছিলেন, তার ঠকফিয়ৎ তাকে এই সে- 
দিন দিতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও শিখদের এই 
রকম একটা অভিযোগ হয়েছিল এবং তাঁকে তার জবাব 
দিতে হয়েছিল। 

মধো মধ্যে দেখা যায়, কোন কোন মুসলমান হিন্দু 
লেখকদের বিরুদ্ধে নানা রকম অভিযোগ আনেন । গত 
চৈত্রের প্রবাসীতে একটি পুস্তকের সমালোচনা! প্রসঙ্গে 
এক জন সমালোচক কোনও মোগল রাজনন্দিনীর 
উল্লেখ ক'রে দু-একটা এ রকম শব্ধ প্রয়োগ করেছিলেন, 
যাতে কয়েক মাস পরে এক মুসলমান ভদ্রলোক 
গবেষণা ক'রে সমালোচক মহাশয়ের বিরুদ্ধে আমাদের 
কাছে একট]! লম্বা চিঠি লিখেছেন। আমরা সমাঁ- 
লোচনার সমালোচনা ব1 প্রতিবাদ ছাপি না; ছাপলে 
বত'মান ক্ষেত্রে সালোচক মশায় সমুচিত জবাব দিতে 
পারতেন। কিন্তু ব্যাপারট1 গুরুতর এমন কিছু নয়, 
যাতে এ রকম বাদ-প্রতিবাদ ছেপে পরোক্ষভাবে একটা 
সাম্প্রদায়িক কলহের সম্ভাবনা ঘটান যায়। মোগল 


৪ পা রা পলা পলা ক শালা সতীশ ০ স্পট শরণ সী সিল 


'স্পীদিররে মধ্যে মধ্যে কৈফিয়ৎ 


গ্রবাসী 


শি স্পিস্সির সর্ট সত সত ৮ স্পর্তাির্পীসিত 


পতি 
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রাজনন্দিনীকে অপমান করা ব| তার সম্বন্ধে /) কোন অশি 
ইঙ্জিত করা সমালোচক মশায়ের অভিপ্রেত ছিল না, 
থাকতে পারে না। তথাপি আমরা স্বীকার করি, যে, 
কোন কোন সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোকের অতিরিক্ত 
অভিষোগপ্রবণতা৷ বিবেচনা! ক'রে আমরা এ কণ্টা শব্দ 
তুলে দিয়ে লেখাটিকে পান্সে ক'রে দিলে জবাবদিহি 
হ'তে হ'তনা। তা ষে করি নি, এই ক্রটি স্বীকার 
করছি। 

অভিযোগপ্রবণ মুসলমানেরা মনে রাখবেন, বিদেশী 
কোন কোন লেখক এবং এই-দেশী কৌন কোন সেকালের 
মুসলমান ফারসী লেখক মোগল অন্তঃপুরের এমন অনেক 
বর্ণনা, করেছেন যার পুনরুল্লেখ অসমীচীন হবে। 
সমালোচক মশায় সে রকম কিছু বলেন নাই, ইঙ্গিত 
করেন নাই। 

শেক্সপিয়র তাঁর একটি নাটকে ইহুদী শাইলকের চিত্ত 
একেছেন ব'লে ইনুদ্রীর। শেক্সপিয়রের বিরুদ্ধে স্থায়ী 
জেহাদ ঘোষণা করেন নি। গত কোন কোন শতকের 


ইংলগীয় রাজ-মগ্তঃপুরের কুকাহিনী ইংরেজরা নিজে এবং 


অন্তেরাও বর্ণনা ও উল্লেখ করেছে ও ক'রে থাকে । তার 
মধ্যে এ কথাও উঠেছে ও কখন কখন উঠে থাকে যে, 
লর্ড বেকন্‌ বাজ্জীবিশেষের পুতজ্জ। ইংরেজরা এসব 
আলোচনাকে একটা গুরুতর অভিযোগ ও কলহের কারণে 
পরিণত করে না। তাদের কাগুজ্ঞান আছে। 


“বাংলা গঞ্ভে চার যুগ” 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক ডর 
মনোমোহন ঘোষের “বাংলা গদ্যে চার যুগ” গ্রস্থখানির 
একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি ধমসম্প্রদায়নিবিশেষে 
বাংলা সাহিত্যিকগণকে গদ্য রচনা সম্বন্ধে তাদের স্টাষ্য 
প্রশংসা দ্বিয়েছেন, সাম্প্রদায়িক কারণে কোন সম্প্রদায়কে 
বঞ্চিত করেন নি। বিদেশী ধার। বাংল গদ্যের জন্যে 
কিছু করেছেন, তাদেরও যথাযোগ্য উল্লেখ এতে আছে। 
অবশ্য তিনি প্রধান প্রধান লেখকদের কথাই বলেছেন। 
কারো উল্লেখ বা কারো অন্ুলেখ, কারো বা নামমাত্র 
উল্লেখ এসব সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যই হবে। এমনও হ'তে 
পারে যে, তিনি অপ্রধান দু-এক জনকে যে স্থান দিয়েছেন, 
ততটা উচ্চস্থান তাদের প্রাপ্য নয়। কিন্তু কোন ধম 


সম্প্রদায়কে বা সভাকে খাট করবার অভিসন্ধি তার বইয়ে 
পাওয়া যায় না। 


শ্রাবণ 


সাম্প্রদায়িক নিরপেক্ষতা অবশ্য তার গ্রস্থের প্রধান গুণ 
নয় অন্য নানা গুণও আছে। 

চল্লিশ ৰখসর ধ'রে (প্রবাসী নানা রকম যে-সব গদ্য 
রচনা ছেপে আসছে, তার কোন প্রকার ভালমন্দ উল্লেখ 
তিনি না-করায় তার পুস্তকখানির অসঙ্কোচ প্রশংসা করবার 
খুব স্থযোগ আমরা পেয়েছি। 


কেশবচন্দ্র সেনের গগ্ 

ডক্টর মনোমোহন ঘোষ তার গ্রন্থে কেশবচন্দ্র সেনের 
গগ্য সম্বপ্ধে অনেক ন্যাধ্য কথা লিখেছেন কিন্তু তিনি যে 
তার গদ্যকে “কেবল ধম বিষয়ক? বলেছেন, এ কথা সম্পূর্ণ 
ঠিক নয়। সত্য বটে, তার নাম দিয়ে যা-কিছু বেরিয়েছে 
তা ধর্মবিষয়ক। কিন্তু “স্থলঙ সমাচার” কাগজে তার 
এমুন অনেক লেখ] বিনা নামে বেরিয়েছে যা নিশ্চয়ই তার 
লেখা এবং যা ধমবিষয়ক নয়। “প্রবাসী,তে আমরা তার 
এ রকম কিছু লেখা উদ্ধত করেছিলাম। “নম্কুলভ সমাচার» 
থেকে তার লেখার সংগ্রহ পুস্তকের আকাবেও বেরিয়েছে। 


“রবীন্দ্র-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 

যুদ্ধদনিত নানা অস্থবিধা! সত্বেও ষে বিশ্বভারতী 
নিয়মিত রূপে “রবীন্দ্র-রচনীবলী” প্রকাশ ক'রে আসছেন, 
তার উল্লেখ ও প্রশংসা আগে একাধিক বার করেছি; 
আবার করছি । 

আধষাঢ মাসে যে একাদশ খণ্ড বেরিয়েছে, তার কাগজ 
ছাপা সম্পাদন প্রভৃতি আগেকার খগুগুলিরই মত 
উতকুষ্ট। 

এই খণ্ডে সাতখানি ছবি আছে। ছবিগুলি স্থদৃশ্য ও 
স্মুত্রিত। প্রথমে আছে “গীতাঞ্জলি'-রচনাকালে রবীন্দ্র- 
নাথ। তার পর সপরিবারে রবীন্দ্রনাথ । ইহাতে আছেন 
কন্ঠা মীর! দেবী, পুত্র রথীন্দ্রনাথ, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, পুত্রবধূ 
প্রতিমা দেবী ও কন্ত! মাধুরীলতা দেবী । তৃতীয় ছবি 
গীতাঞ্জলি'র পাওুলিপির একটি পৃষ্ঠা। চতুর্থ ছবি 
সাহিতািকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ । ইহাতে রবীন্দ্রনাথের 
পাদমূলে উপবিষ্ট আছেন সত্যেন্্নাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী, ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান আছেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেজ্্নারায়ণ 
বাগচী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
(পুপন্তাসিক)। পঞ্চম ছবি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে 
বাল দেশের স্থধীসমাজ কর্তৃক শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্র- 


বিবিধ গ্রসঙ-_“রবীন্দ্-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 


৩৩৫ 


ংবধানা। ষষ্ঠ ছবি “ডাকঘর*-অভিনয়ের শেষ দৃষ্। 
সঞ্চম ছবিতে আছেন আশ্ততোষ চৌধুরী, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ত্রেলোক্যনাথ সান্যাল ও 
&শৈলেশচন্দ্র মজুমদার । 

এই খণ্ডে রচনা আছে কবিতা ও গান বিভাগে 
গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালি; নাটক ও প্রহসন বিভাগে 
অচলায়তন ও ডাকঘর? উপন্তাস ও গল্প বিভাগে ছুই বোন 
এবং প্রবন্ধ বিভাগে স্বদেশ। তত্তিন্ন গ্রস্থপরিচয় ও বর্ণী- 
ক্রমিক স্থচী আছে। গীতাঞুলির পাওুলিপি হইতে অনেক- 
গুলি গানের মূলবা স্বত্বন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে, মুদ্রিত 
পাঠ হইতে সেগুলি অনেকাংশে পুথক্‌। এই গানগুলির 
সংখ্যা তিন। 

গীতালির পাগুলিপি থেকে তার সাতটি গানের মূল 
পাঠগুলি মুদ্রিত হয়েছে । মুল পাঠ মুদ্রিত পাঠ থেকে 
অনেকাংশে স্বতন্ত্র । 

“স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি শ্রীযুক্ত বধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও শ্রামতী প্রতিমা দেবীকে উতসগীকৃত এবং 
গ্রন্থারস্তে মুদ্রিত “আশীর্বাদ” কবিতাটি তাহাদের উদ্দেশেই 
রচিত।” এই কবিতাটির মুল পাঠ গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত 
হয়েছে। 

“গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির পাগুলিপি পুস্তকে 
সমসাময়িক কালে বুচিত আরও কয়েকটি গানের পাু- 
লিপি পাওয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে কয়েকটি গান ইতি- 
পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই; কয়েকটি গান বিভিন্ন 
গানের সংগ্রহে প্রকাশিত হইয়াছে, ববীন্দ্র-রচনাবলীর কোন 
খণ্ডে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই । এঅল্ললময়ের ব্যবধানে 
যে-সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের এক্য থাকা সম্ভবপর মনে 
করিয়া” রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই একাদশ খণ্ডে সংষোজন 
বিভাগে সেগুলি মুদ্রিত হইয়াছে । 

“অচলায়তন” নাটক প্রকাশিত হবার পর অধ্যাপক 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এর সমালোচনা করেন। 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার রবীন্দ্রনাথের বিব্প সমালোচনা করেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই ছুই সমালোচনা সম্বন্ধে অধ্যাপক ললিত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে দুখানি চিঠি লিখেছিলেন, 
এই একাদশ খণ্ডে সেই ছুটি চিঠি ছাপা হয়েছে। ছুটি 
চিঠিই দীর্ঘ, এবং বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথেরই যোগ্য । 

দুই বোন উপন্তাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি 
বিচিত্রা" প্রকাশিত হয়েছিল । সেটি উদ্ধত হয়েছে। 


৩৩৬ 


লি ১০ ক পাটি ৪৯৯ ৮ পাস্তা তিল রা 


“গীতাঞ্জলি” 

“ববীন্দ্র-রচনাবলীষ্তে কবির সমস্ত লেখাই সংগৃহীত 
হয়ে ক্রমখঃ প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু তার প্রত্যেক 
পুস্তকেরই শ্বতন্ত্র মুদ্রণ আবশ্তক। পৃথিবীতে যত বড় 
লেখক জন্মেছেন, তাদের সকলের যেমন সমগ্র গ্রন্থাবলী 
সংগৃহীত হয়ে এক বা একাধিক খণ্ডে ছাপ! হয়, প্রত্যেকটি 
বহিও সেইরূপ আলাদা ছাপা হয়। কোন পাঠক যদি 
কোন গ্রন্থকারের একটি কোন. বই পড়তে চান, তাকে 
সমগ্র গ্রস্থাবলী সংগ্রহ করতে বা হাতড়াতে বাধ্য করা 
উচিত নয়। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের রচনীবলীর সমষ্টি 
যেমন ছাপা হচ্ছে, সেই রকম তাঁর বইগুলিও যে আলাদা 
আলাদ। ছাপ হচ্ছে, এ ব্যবস্থা খুব সমীচীন । 

স্থপ্রসিদ্ধ “গীতাঞ্জলি” চতুর্থ সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে। এক প্রথম প্রকাশ হয় ১৩১৭ সালে, তার পর 
দ্বিতীয় সংস্করণ, চতুর্থ মুদ্রণ হয় ১৩২১ সালে। পুনমুব্রণ 
হয় ১৩২৮, ১৩২৯, ১৩৩০, ১৩৩২ সালে । তৃতীয় সংস্করণ হয় 
১৩৩৪ সালে । তার পুনমু্্ণ হয় ১৩৩৭, ১৩৪৩ ও ১৩৪৬ 
সালে। 


সরকারী গ্রাম উজাড় প্রভৃতি সম্বন্ধে 
প্রেসের প্রস্তাব 
সরকারী আদেশে গ্রাম উজাড় এবং জমি ঘরবাড়ী 
যানবাহন লওয়া সম্বন্ধে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমীটি 


নিষ্োদ্ধত প্রস্তাব ধাধ্য করেছেন £-- 

“বিভিন্ন স্থান থেকে অভিযোগ এসেছে যে, অনেক স্থানে গবন্মেণ্ট 
যখোচিত সময় এবং থেসারত ন। দিয়ে লোককে গ্রাম জমি এবং বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাবার আদেশ দিয়েছেন; যে সমন্ত স্থানে নৌকা না হলে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই অসম্ভব, সেরূপ স্থানে পর্যাস্ত নৌক। দখল ক'রে 
বিনষ্ট করেছেন এবং জনসাধারণের কি প্রয়োজন তার প্রতি দৃক্পাঁত 
করেন নি, হৃতরাং ওয়ার্ষিং কমিটি সংশিষ্ট লোকদের কর্তব্য সম্বন্ধে নিয়- 
লিখিত নির্দেশ দেওয়! প্রয়োজন বোধ করছেন। ওয়ার্কিং কমিটি আশা 
করেন যে, গবন্ে্ট অবিলম্বে লৌকদের অভিযোগের প্রতিকারের ব্যবস্থ। 
করবেন এবং লৌকের। ক্ষেত্রীনুষায়ী ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ কার্যে 
পরিণত করবে । কিন্ত কোনও আদেশ অমান্ঠ করা বা কোনও বাবস্থার 
প্রতিরোধ করার সিদ্ধান্ত করার আগে সর্ধপ্রকারে আপোৌষ-নিষ্পত্তির 
চেষ্টা! ক'রে নিতে হবে। 

বাস্তত্যাগ বা অন্য কোনও আদেশের ফলে যে-ক্ষেত্রে সাময়িক ব1 
স্থায়ী ভাবে কোনও তৃসম্পত্তির কোন প্রকার ক্ষতি হবে, সে-ক্ষেত্রে পূর্ণ 
ক্ষতিপূরণ দাবী করতে হবে। ক্ষতির পরিমাণ নিদ্ধীরণ করবার সময় 
জমি এবং শস্তের মুল্য, অন্বিধা, অন্তর যাবার ব্যয়, অন্তর জমি সংগ্রহে 
ও বাসস্থাপনে অন্থবিধা ও বিলম্বের কথা ধরতে হবে। যে.ক্ষেত্রে 
খেসারতের পরিমাণ সম্ঘক্কে বাস্তচ্যুত লৌকদের এবং কর্তৃপক্ষের মধ্যে 


প্রবাসী 


আপোষ সম্ভব হবে ন! সে-ক্ষেত্রে বিষয়টির মীমাংসার ভার একটি টই- 


১৩৪৯ 


৭৯৩ লাস্ট সি ৮৯ এলি ৯ ক ন্পিলীশীপীসি লাল পাশ পিপি কাস্ট বাসস পাস লাশ শিস 


ব্যুনালের উপর দিতে হবে । গবন্সেন্ট ষে টাক] দিতে প্রস্তুত, সে টাকা 
সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিতে হবে, টনইবুানালের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষা করলে চলবে 
ন1। মালিকের সম্মতি ব্যতীত ব1 যথোচিত ক্ষতিপূরণ না ক'রে কোনও 
লৌকের কোনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি ব্যবহার ব৷ হস্তাস্তরাদিতে কোনও 
প্রকার হস্তক্ষেপ করা চলবে না। যদি কোনও নৌক' রিকুইজিশন 
কর। হয় তবে পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দাবী করতে হবে এবং যঙক্ষণ 
পর্যযস্ত ক্ষতিপূরণের প্রশ্নের মীমাংসা না হবে ততক্ষণ পর্যস্ত 
কৌনও নৌকাই দেওয়া হবে না। চার দিকে জলবেষ্টিত যে-সমস্ত 
স্থানে নৌক ছাঁড়। প্রীত্াহিক জীবনঘাত্র৷ নির্বাহ অসম্ভব, সেখানে 
নৌকা] মোটেই দেওয়া! উচিত হবে না। মাছ ধ'রে যে-সমস্ত জেলে 
জীবিক1 অর্জন করে, তাদের নৌক। নিতে হ'লে নৌকার মুল্য দিতে হবে, 
তদুপরি বৃত্তিচ্যুত হওয়ার দরুণ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে । 

সাইকেল, মোটর গাড়ী, অন্যান্য যানবাহন 'রিকুইজিশন' কর] হ'লে 
পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দীবী কর! হবে এবং ক্ষতিপূরণ না পাওয়া পর্য্যন্ত 
উহ] দেওয়। হবে ন1। 

যুদ্ধের দরুন নূন ছুষ্পাপা.হয়েছে এবং তার ছুর্ভিক্ষ হবে ব'লে মনে হয় । 
সুতরাং সমুদ্রকূলে নুন সংগ্রহ করতে, প্রস্তুত করতে, এক স্থান হ'তে অন্ত 
স্বানে নিয়ে যেতে দেবার সুবিধ। দেওয়া! উচিত। লোককে নিজেদের তথ। 
গৃহপালিত পঙ্গাদ্দির জন্যে বিন আবগীরি শুক্ষে নুন প্রস্তুত করতে দেওয়' 
উচিত। 

আত্মরক্ষার্থ সজ্ঘবদ্ধ হওয়ার প্রচেষ্টায় বিদ্ন সম্বন্ধে কম্মীটির অভিমত 
এই যে, নিজেদের এবং প্রতিবেশীদের ধনপ্রাণ রক্ষ! করার অধিকার মনুষ্য 
মাত্রেরই জন্মগত অধিকার ; এই অধিকারে কেহ বাঁধা দিলে সেই বাঁধা 
অগ্রাহা করতে হবে ।” 

ংগ্রেস'৪ওআকিং কমীটি যে পরামর্শ ও নির্দেশ দিয়েছেন, 
তা সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। কিন্তু সরকারী যে-সব লোকের 
উপর সরকারী হুকুম তামিল করবার ভার থাকে, তাদের 
মধ্যে এমন লোক থাকা সম্ভব যারা ডেকে আন্তে বললে 
বেধে আনে । স্থুতরাং সরকারী রেকুইজিশ্তন অনুসারে 
কাজ করবার ও করাবার জন্যে তারা বলপ্রয়োগ করতে 
পারে। এরূপ বলপ্রয়োগ না করবার হুকুম গবন্মেণ্টের 
দেওয়া কতব্য। এবং কংগ্রেসের সভ্যদের এবং অন্য দেশ- 
হিতৈধী লোকদের চেষ্টা করতে হবে, যে, সরকারী 
কোন কোন লোক বলপ্রয়োগ করলেও, বেসরকারী 
লোকেরা যেন অহিংস থাকে । * 


পঞ্জাবে বিক্রয়কর সম্বন্ধে জনমতের জয় 
"ভারত" লিখছেন £--- 

পঞ্জাব হইতে সংবাদ পাঁওয়। গিয়াছে যে পঞ্জাবের ব্যাপারীগ্ণণ 
বিক্রয়করের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ করিবার জন্য যে সত্যাগ্রহ করিয়া 
দলে দলে কারাবরণ পর্য্স্ত করিয়াছিলেন, সংঘবদ্ধ সেই জনমতের চাপে 
অবশেষে পঞ্লাব সরকারকে নতি স্বীকার করিতে হইয়াছে । ব্যাপারী- 
মণ্ডলের নায়ক লাল! বিহারীলাল চন্নন ব্যাপারীমণ্ডলের এক সাধারণ 
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রী ঘোষণা জে; যে, রি বলদেব তের পর সিরা 
মন হইতে অসস্তোষ দুরীতৃত করিয়। পঞ্জাবে সাম্প্রদীয়িক আবহাওয়ার 
উন্নতি বিধানের জন্ত লালাজী স্তার সিকন্দর হায়াৎ খাঁর সহিত যে 
আলোচনা চালাইতেছিলেন তাহা সফল হইয়াছে। লালাজীর যুক্তির 
সারবত্তা হাদয়ঙ্গম করিয়। পঞ্লাৰব সরকার ব্যাপারীগণকে বিক্রয়কর 
হইতে রেহাই দিতে সম্মত হইয়াছেন, ১৯৪১-৪২ সালের জন্য কোনও 
ট্যাক্স আদায় করা হইবে ন! এবং পূর্বববৎদর ম্বেআট লক্ষ টাক! কর- 
স্বরূপ আঁদায় কর1 হইয়।ছিল তাহাও প্রত্যর্পিত হইবে । যখন এই 
করের ভার পীড়ন বলিয়াই জনসাধারণ মনে করিল এবং এই কর দিতে 
প্রজানাধীরণের ধে ঘোর আপত্তি আছে তাহা যখন সভা সমিতি করিয়া 
জ্ঞ'পন করা হইল, তখন পঞ্জাব সরকার নরম হন নাই এবং প্রতিবাদি- 
গণের যুক্তির মধো কোনও সার আছে কি না তাহা! বিচার করিয়। দেখাও 
প্রয়েজন মনে করেন নাই । নিরুপায় হইয়। ব্যাপারীমগ্ডল সত্াগ্রহ 
আরগুত করেন ও দলে দলে ব্যাপারীগণ ও তাহাদের প্রতি সহানুভূতি- 
সম্পন্ন বহু জননায়ক কারাবরণ করেন, তবুও সরকার অচল অনড় 
রহিলেন। কিন্তু সংঘবদ্ধ জনমতের চাঁপ যে বহুদিন ঠেকাইয়! রাখা চলে 
ন। তাহ। ক্রমে ভ্রমে পঞ্নাব সরকার উপলব্ধি করিতে লাগিলেন এবং 
ব্যাপারীগণ-প্রবন্তিত বিক্রয়করের বিরোধী আন্দোলনকে প্রশমিত 
করিবার জন্য রফা- নিষ্পত্তির চেষ্টায় রত হইলেন । পরিশেষে জনমতের 
সম্পূর্ণ জয়ই হইল, ব্যাপারীমণ্ডুলের নায়ক লাল! বিহারীলাল চন্নন 
ব্যাপারীদিগের দাবী সম্পূর্ণভাবে আদায় করিয়া সংঘবদ্ধ জনমতের জয় যে 
মবশ্ঠান্তাবী তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলেন । এই বিজয়গৌরবের জন্য 
আমরা লালাজীকে অভিনন্দিত করিতেছি। আশা করি পগ্নাব 
সরকারের যে শিক্ষা! আজ হইল তাহ হইতে অন্ান্ত প্রাদেশিক সরকারও 
সাবধান হইবেন ও সংঘবদ্ধ জনমতকে পর্দদলিত করিয়া চলিবার ইচ্ছ। 
পরিত্যাগ করিয়া জনমতের প্রতি শ্রদ্ধ'শীল হইবেন, কারণ প্রকৃতপক্ষে 
নরকার জনগণেপই প্রতিনিধি এবং জনমত উপেক্ষ। কর! প্রতিনিধির 
পক্ষে ন্যায়সঙ্গত কাঁধা নহে। 

বাংলা দেশেও বিক্রয়-করের বিরুদ্ধে লেখালেখি ও 
প্রতিবাদ-সভা হয়েছিল, কিন্তু ব্যাপকভাবে সম্যাগ্রহ হওয়া 
দূরে থাক, একজন ব্যাপারী৪ সত্যাগ্রহ ক'রে ৫েলে যান 
নাই | বাংলা-গবন্মেন্টকে কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হ'তে 
হয় শি। সুতরাং করট উঠে যাবার কোন সম্ভাবনা হয় 


শি, উঠে ত যাই-ই নাই। 


প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর স্ৃত্যুবাধিকী দিবস 

আগামী ২২শে শ্রাবণ, ৭ই আগষ্ট, . রবীন্দ্রনাথের 
পরলোকযাত্রার প্রথম বাধষিকী দিবস। সেই দিন সার! 
দেশে নানা স্থানে তার স্থৃতিসভা হবে। নিখিল ভারত 
রবীন্দ্রনাথ স্মীবুক প্রতিষ্ঠ। কমীটির কলিকাতাস্থ সভ্যেবা 
সেই দিন কলকাতায় যথাযোগ্য অনুষ্ঠান করবেন। তীরা 
বাংলা-গবন্মেপ্টকে, কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়কে এবং 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে সব স্কুল কলেজ সেই দিন 
বন্ধ রাখতে অনুরোধ করবেন । রবীন্দ্রনাথের সম্মানার্থ 
সমন্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ রেখে অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীগণকে 


বিবিধ গুস্-_বীয় শিক্ষাপরিষদ ও নৃতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলি 


তত লী গান আআ 


সেদিনকার সব অ্ু্ঠানে যোগ দিবার সুযোগ দেওয়! 
কতব্য। 

আমরা আগে আগে যে বলেছি, এইরূপ অনুষ্ঠানের 
অন্যান্ত ব্যয় কমিয়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী ক্রয় ও প্রচারে 
অধিক পরিমাণে টাকা খরচ করা উচিত, সেই পরামর্শের 
পুনরাবৃত্তি করছি । রবীন্দ্রনাথের ভাল জীবনচরিত৪ এই 
সময় পঠিত হওয়া উচিত--যদ্দিও তিনি লিখে গেছেন, 
“কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে 1৮ তার যে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার কোন জীবন-চরিতে নাই, তা তার 
সম্বন্ধে ( তার কোন প্রকার রচন। সম্বন্ধে নয়) লিখিত বন্ 
প্রবন্ধে এবং “নির্ববাণ” ও “পুণ্যস্তি” পুস্তকদ্ধয়ে পাওয়। 
যাবে। - 
করোআর্ড-ব্ক বেআইনী ঘোষণ। 

ভারতরক্ষা আইনের নিয়মাবলীতে একটি নৃতন নিয়ম 
যোগ কঃরে সেই অন্গলারে ফরোআর্ড-ব্রককে বেআইনী 
ব'লে ঘোষণা করা হয়েছে। স্থভাষবাবু এই ব্লক স্থাপন 
করার পর থেকে যত দিন তিনি এদেশে ছিলেন তত দিন 
এই ব্লকের বিরুদ্ধে কোন বেআইনী কাঁজ করার অভিযোগ 
হয় নাই। তিনি অজ্ঞাতবান করবার পরও এর বিরুদ্ধে 
এরূপ কোন অভিযোগ হয় নি। স্থৃতরাৎ এখন এই 
ব্রককে বে-আইনী ঘোষণ। করার প্রয়োজন, সার্থকত। বা 
ন্যায্যতা বোঝ। গেল না। সরকারী এই হুকুম সমর্থনও 
করতে পারা গেল না। 

নৃতন নিয়মটি কিরূপ চি (মণ্ডলী সংঘ 
প্রভৃতির ) বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হবে, তাদের বর্ণনার এক অংশে 
আছে যে, 
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তাৎপর্য। হিমান্থিত ইংলগ্েশ্বরের সহিত যুদ্ধে ব্যাপূত কোন 
রাষ্ট্রের গবন্মেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সহিত যেসব অর্গযানিজেশানের 
(মণ্ডলী সংঘ ইত্যাদির ) নিয়ন্ত্রব ব্যক্তিদের সংসর্গ আছে, বা ছিল,*." 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট একটি অর্গ্যানিজেশ্যন। ইহার নিয়ন্ত্রক 
পরলোকগত প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব প্রভৃতির সঙ্গে 
এক সময়ে কোন কোন শক্র-ন্তোর সংসর্গ ঘটেছিল। কিন্তু 
তা বলে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বেআইনী অর্গ্যানিজেশ্যন 
ঘোষিত হবে না! 


বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ও নূতন মাধ্যমিক 
শিক্ষা বিল 
১৯৪০ সালের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল প্রত্যাহত হয়ে 
তার জায়গায় একটি নৃতন বিল পেশ হওয়ায় গত ১১ই 


৩৩৮, প্রানী ১৩৪৯ 


এসি পোস্ট তিন পাটি ৩ 2 ০ 


হুলাই বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদের অধিবেশনে সস্তোষ প্রকাশ 


করা হয়। নৃতন বিপটি যে কোন কোন বিষয়ে পুরাতন 
বিলটার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তা শ্বীকৃত হয়, কিন্তু এর আরও উৎকর্ষ 
সাধন করা আবশ্যক ও সাধ্য, বল হয়। মাধ্যমিক শিক্ষা 
বোর্ডে এক এক ধর্মসন্প্রদায়ের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি 
মনোনয়নের বিরুদ্ধে পরিষদ আগে যে মত প্রকাশ ক"রে- 
ছিলেন, সেই মত তারা এখনও দৃঢ়তার সহিত পোষণ 
করেন, বলা হয়েছে। পরিষদ নূতন বিলে কিকি 
পরিবর্তন ও উন্নতি চান, তার একটি ফর্দ দিয়েছেন। 

এইগুলি গবন্মেণ্টের কাছে পেশ করা হয়ে থাকবে। 

বঙ্গীয় শিক্ষাপবিষদ তার গত অধিবেশনে যে-নব মত 
প্রকাশ করেছেন, তা ঠিকৃ। কিন্তু এই রকম মত প্রকাশই 
যথেষ্ট নয়। ১৯৪০ সালের বিলটার বিরুদ্ধে যে-রকম 
আন্দোলন হয়েছিল, ১৯৪২ সালের বিলটার আপত্তিজনক 
ব্যবস্থা ও ধারাগুলার বিরুদ্ধেও সেইরূপ সারা বাংলা দেশ- 
ব্যাপী আন্দোলন হওয়া! একান্ত আবশ্তক | বিষবৃক্ষের বীজ 
এই বিলেও আছে । তা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট না হওয়া পধন্ত 
নিশ্চিন্ত হওয়া মায় না। বত্তমান মন্ত্রিসভায় প্রভাবশালী 
হিন্দু সদস্য মাছেন মনে ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকা মহা ভ্রম হবে। 
দেশহিতৈষীর! সঙ্জাগ ও সতর্ক হোন ও থাকুন । 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ইংরেজী ও বাংলায় নৃতন বিলটা 
যদি শিক্ষিত সাধারণের সহজলভ্য করতেন, তা হ,লে ভাল 
হ'ত। 


বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও কংগ্রেসের 
কর্তব্য 


গান্ধীজী ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে ভারতবর্ষের প্রতৃত্ব থেকে 
সারে পড়তে যে অনুরোধ করেছেন, সে বিষয়ে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটির কোন সত্যের তার সহিত মতভেদ নাই । 
কোন কোন সভ্যের যে মতভেদ আছে বলে খবরের 
কাগজে দেখা যাচ্ছে, তা কেমন ক'রে এবং কয়টি ওকি কি 
ধাপেধাপে ব্রিটিশ প্রভৃত্বের অবসান ঘটাতে হবে, সেই 
বিষয়ে । 

ওআকিং কমীটির নিধ্ণরণ নিখিল ভারত ৰং রেস 
কমীটি দ্বার] অনুমোদন করিয়ে নিতে হবে। 

যদি অনুমোদিত নিধাঁরণ অন্ুসাবে দেশব্যাপী আইন- 
অমান্য প্রচেষ্টা আরম্ভ হয় তা হ'লে মহাত্মা! গান্ধী পুনবর্ণর 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব, নামে এবং কাজে, গ্রহণ করবেন ব'লে 
অনুমিত হয়েছে। 
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রি রি কংগ্রেস ওআফিং কমীটির নিধারণ 
প্রবাসীর বতমান সংখ্যায় ছেগ্পে তার উপর কোন মন্তব্য 
প্রকাশ কর! সম্ভব হবে কি না বুঝ যাচ্ছে না। সম্ভব হ'লে 
নিধর্শরণটি, মন্তব্য সমেত বা বিনা মন্তব্যে, ছাপ। হবে। 


“ব্রিটনেরা কভু হবে না দাঁস” 
ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকার বতমান সংখ্যায় গান্ধীজী 
লিখেছেন-- 
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তাংপর্ব। তাঁদের ইস্কুলগুলীতে শাসকরা আমাদিগকে গাইতে 
শেখান, “ব্রিটনের। কতু হবে না দাস।” এই ধুয়ায় তাদের দাসদের মন 
কেমন ক'রে উৎসাহদীপ্ত হ'তে পারে? ব্রিটিশ জা'ত তাদের স্বাধীনত। 
রক্ষার জন্তে রক্ত ঢালছে জলের মত, সৌন। অপবায় করছে ধুপার মত। 
ভারতবধকে ও আফ্রিকাকে দাসত্ব শৃঙ্খল বদ্ধ কর! ও রাখাটা কি তাঁদের 
একটা হ্যয্য অধিকার? দাঁনত্বশৃঙ্খল থেকে মুক্ত হবার জন্যে ভারতীয়দের 
কেন কম চেষ্টা করা কতণবা?” 

খাছ্াসমস্থা। 

দেশে শুধু যেচাল ও ময়দার দাম বেড়েছে তা নয়; নূন 
চিনি গুড় প্রভৃতির দাম ত বেড়েইছে, সাধারণ শাকসব জীর 
দামও খুব বেড়েছে । গবন্মেণ্ট দেশস্থিত এবং বিদেশ 
থেকে এদেশে আনীত সৈন্তদের আহাধ্য যোগাচ্ছেন এবং 
বিদেশে যে-সব সৈন্ত আছে তাদের জন্যও খাছ্য পাঠাচ্ছেন। 
অন্য দিকে বিদেশ থেকে যত খাগ্যদ্রব্য আমদানী হস্ত 
তার আমদানী খুব কমে গেছে। এক প্রদেশ থেকে অন্য 
প্রদেশে খাছ্য আমদানী রগানী খুব সীমাবদ্ধ হয়েছে । এই 
সব কারণে সব খাগ্দ্রব্যের দাম খুব বেড়ে গেছে, এবং 
বেশী দাম দিয়েও অনেক জিনিস পাওয়! যাচ্ছে না । এ 
অবস্থার উদ্ভবের জন্য গবন্মেন্টি অনেক অংশে দায়ী। 
স্থতরাৎ প্রতিকার গবন্মেণ্টকে খুব অবহিত হয়ে 
সহানুভূতির সহিত করতে হবে। শুধু মূল্য নিয়ন্ত্র 
করলে চলবে না; দেখতে হবে সেই দামে লোকে 
জিনিস পাচ্ছে কিনা । দেখতে হবে প্রত্যেক স্থানে 
যথেষ্ট খাদ্য আছে কিনা; না থাকলে আমদানী করাতে ও 
করতে হবে, উত্পাদন করাতে ও করতে হবে। 

এই সন্কট অবস্থায় খাদ্য-ব্যবসাদারদেরও বিশেষ কতব্য 
আছে। তারা অবশ্ত লোকসান দিয়ে জিনিস জোগান্ডে 


শ্রাবণ 


সজল সিলিকা স্টিতি সি ৭৬ লী? সিল এপার ি শপাস্সিটি আপা টিপ পপ বিরল সি এসি প্রজা এরি জরা সপ সত» পি বিমল ৯০ পির পি সি আর স্পা তত সতী সতী 
পস্মলাস্মি সি শি 


পারেন না। কিন্ত অতিরিক্ত লাভের আশা তাঁদের ছেড়ে 
দেওয়াই উচিত । বণিকের একটি প্রতিশব্দ “সাধু” । প্রকৃত 
বণিক্‌ ধারা, সাধুতা তাদের ক্রয়-বিক্রয়ের নিয়ামক 

সেকালে সাধারণ গৃহস্থের ভিটায় ২৪ হাত জমি 
থাকলেও তাতে নানা রকম তরকারির গাছ লাগান হ'ত। 
ধারা এই সাবেক চাল বজায় রেখেছেন, তরকারির 
দুমূল্যতা এখন তীদ্দের কম গায়ে লাগবে । অন্য গৃহস্থের! 
এদের দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করলে লাওঙবান হবেন । 


বর্ধমানে টেন ভূর্ঘটন। 
বধনানের মত বড় ও আলোকিত স্টেশনে গত ৭ই 
জুলাই রাত্রি *্টার সময় ছুট! ট্রেনে ধাক্কা লেগে অনেক 
লোক হত ও আহত হওয়া যেমন ছুংখকর তেমনি বিস্ময়- 
জনক ব্যাপার । আশা করি এই ছুর্ঘটনার পুজ্থানুপুঙ্ঘ 
তান্ত হচ্ছে এবং ভবিষ্যতে যাতে এরূপ কিছু না ঘটে তার 
বাবস্থা হচ্ছে। 


ঢাকায় খুনাখুনি পুনরাবিভভীব ও বন্ধ 

কয়েক দিন পূর্বে ঢাকায় আবার যে খুনাখুনন আরস্ত 
হয়েছিল, কতৃপিক্ষ তা বন্ধ করতে পেরেছেন জেনে আশ্বস্ত 
হওয়া গেল। 

বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ অনেকট1 প্রশমিত 
হয়েছে এবং সাম্প্রদায়িক সপ্তাব বৃদ্ধির ও স্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে, এট দুবৃত্তদের সহ হচ্ছে নাঁ-তাদের বুকে শেল 
বিদ্ধ হয়েছে। 


এমারির “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” 

ভারত-সচিব এমারি সাহেব ভারতসচিববূপে যতগুলি 
বক্তৃতা করেছেন সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
বইটির নাম দেওয়! হয়েছে, “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” । 

কথিত আছে, একদা এক আইরিশ বালককে সাপ 
সম্থদ্ধে প্রবন্ধ লিখতে বলা হয়। সে শুধু লিখেছিল-_ 
1৩0 81500 8)9095 10 [0100৮ “আয়ালাণ্ডে 
সাপ নাই।” 

এমারি সাহেব যদি এই মিতভাষী প্রতিভাশালী 
বালকের দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে লিখতেন, “[769007 
15 000 001 7701” *ম্বাধীনতা ভারতবর্ষের জন্য নয়,” 
কিংবা পুখ।979 19810 799992 10 [0019১ “ভারতে 
স্বাধীন্ত। নাই,” তা হ'লে মন্দ হত না। জানি, এ রকম 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--ফুটবলে ঈষ্ট বেজল দের চ্যাম্পিয়ন লাভ 


৩৩৯ 


৮৯ তম্প্পাসিপিসি পাস্সিতানি তানি শীস্পিশীতি প ৯ প সিপস্সি তারপর সি ৯ তা সসিসসিপিশ সপ সপ সস সস প্র পর ৯৯ “৪ সপ সি আম টি আর্জি সী সি সপ ৬ 


দু-একটা বাকা মুত্রিত করলে একখানা বই হয় না। 
কিন্ধ এমারি সাহেব পুনরাবৃত্তিবিশারদ এবং ইংরেজী 
ভাষায় সমার্থক শব্দ প্রচুর আছে। স্থতরাং তিনি 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এরূপ এক-একটি বাক্য বা 
তার এক-একটি শব্ধ কিম্বা “31501 18 [0)0173 1)17017- 
” এই রকম 
বাক্য বা ভার অন্তর্গত এক-একটি শব্ধ ছেপে দিলে একটি 
বই হ'তে পারত। কিন্তু তিনি তা না কারে, 
বাগজাল বিস্তার ক'রে ব্রিটিশ শাসকরা বরাবর 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেবার জন্যে কিরূপ উৎস্থক, সে 
বিষয়ে কত চেষ্টাই যে করেছেন করছেন তার অন্ত নাই, 
স্বাধীনতার ইচ্ছাটাই যে ব্রিটিশ শাসকদের চেষ্টায় ভারতীয়- 
দের মনে জন্মেছে, ইত্যাকার ইত্যার্দি কথা ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে লিখেছেন । বইটার ভূমিকায় তিনি যা! লিখেছেন, 
রয়টার দয় ক'রে তা টেলিগ্রাফ ক'রে ভারতীয় ঠদনিক- 
গুলির মারফতে ভারতীয় জনগণকে জানিয়েছেন--বইটি ত 
ভারতের লোকেরা দাম দিয়ে কিনবে না! আসলে:এ বকম 
বই প্রধানতঃ ইরেজবন্ধু আমেরিকানদের জগ্তে প্রকাশিত 
হয়েথাকে। তাদের ত জানা উচিত, ইংরেজ শাসন 
অভিশঞ্চ ভারতের প্রতি বিধাতার বর। 

এ বই, অবশ্য, ভারতীয়দের কাজে লাগতে পারে । 
ভারতসচিব কত "প্রকারে নিজের কথার পুনরাবৃত্তি 
করেছেন, তা বের করবার জন্যে এখন আর পুরাতন 
তৈনিক কাগজের নথি ঘাটতে হবে না, এই বইটা দেখলেই 
চলবে । 

ভূমিকায় তিনি যা বলেছেন, তার বাব আগে আগে 
দেওয়া হয়েছে; পুনরাবৃত্তি করব না । 


1100) এ11211708 [00119 10910059, 


ফুটবলে ঈষ্ট বেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নত্ব লাভ 

আমর! নিশ্মমু্রিত সংবাদ পড়ে খুশি হয়েছি। ঈস্ট 
বেঙ্গল দলকে অভিনন্দিত করছি । 

বিশেষ জনমণ্লী সমক্ষে শনিবার ২৬শে আষাঢ় ক্যালকাটা মাঠে 
ঈষ্টবেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ নিষ্পত্তির খেল, অন্মষ্ঠিত হয় ॥ 
এই খেলায় ঈষ্টবেঙ্গল দল তাদের চির-প্রতিহ্বন্দী মৌহনবাগান দলকে 
এক গোলে পরাজিত ক'রে বহু আকাঙ্িত “চ্যাম্পিয়ন আখ্য। লাভ 
করতে সমর্থ হয়েছে । এই খেলায় ঈষ্টবেঙ্গল দল যেরূপ খেলেছে তাতে 
তাদের পক্ষে বেশী গোলের ব্যবধানেই বিজয়ী হওয়! উচিত ছিল। 
মোহনবাগান দলের গোলরক্ষক আঁশাতীত ভাল £খেলে দুইটি নিশ্চিত 


গোল বাচাতে সমর্থ হওয়ায় তাদের পক্ষে একাধিক গোলে জয়লাভ করা 


সম্ভব হয় নাই। 
ঈষ্টবেঙ্গল দলের এখনও একটি ম্যাচ খেলা বাকী আছে। এম্যাচে 


৩৪৬ 


৯৫ সিপাস্টিশ পি সত ০ 


না। 


চীন-জাঁপান যুদ্ধের ষষ্ঠ বৎসর 
পাচ বৎসর পূর্বে জাপান যুদ্ধ ঘোষণা না ক'রেই 
চীনদেশ আক্রমণ করে । তখন জাপান মনে ক'রেছিল ও 
বলেছিল যে, কয়েক মাসের মধ্যেই কাজ সাবাড় করতে 
পারবে, কিন্তু চীনের অনতিক্রান্ত ব্বদেশপ্রেম, ম্বাধীনতা- 
প্রিয়তা, সাহস ও রণদক্ষতায় জাপান সে-কাজ পাচ 


এরবাদী 


সত রঃ 


১৩৪৯ 


লি ১০৫৯০ পাসসি % তিস্িলাস্টিতলাছি পাটি পাছত পিসি তাসটিপী্পারাসসিপস্টি লী তত ৯ সিল সপ ৯ ৭ পা আলী পতি সি লোপ কা সিল সি লাস্টিশাস্টিলািস্পিশাস্িপ শিলা স৮িশ সি তা শি 


তার৷ পরাজিত হলেও তাদের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভে কোন বাধা হবে বৎসরেও করতে পারল না। এখন যুদ্ধের ষষ্ঠ বংসর 


চলছে। জাপান মধ্যে মধ্যে জিতছে বটে, কিন্তু চীন নানা 
দুর্লজ্ঘ্য বাধা ও অস্থৃবিধা সত্বেও অনেক স্থলে জাপানকে 
পরাস্ত করছে এবং জাপানের অধিকারভূক্ত অনেক জায়গ! 
আবার দখল করছে । চীনের জয় স্থনিশ্চিত। 


সিন্ধুদেশে ছুর-উপদ্রেৰ 
সিন্ধুদেশের গবন্মেন্ট ক্রমশঃ ছুর-উপদ্রব দমন করতে 
সমর্থ হচ্ছেন। তাঁদের সাফল্য কামনা করি। 


আরো কিছু 
শ্রাউম। দেবী 


আরে কিছু অন্থরাগ আনে ও নয়নে । 
নিবিড় আকাশতলে হাসিখুশী তারা৷ জলে, 

জড়াও নিবিড়তর নিশীথ-শয়নে ; 

আরে কিছু অঙ্গরাগ আনো ও নয়নে। 


তুমি তো! জান না, হায়, কেমনে যে কেটে যায় 
সারা দিন কাজে কাজে এঘরে ওঘরে, 
নামিতে সাঝের ছায়। ঘনায় বিধুর মায়া, 
গলানো সোনার মধু কোমল কেশরে-__ 
শত আশা শত সখ শত সাধে উন্মুখ 
অবোধ শিশুর মত জাগে হিম্লাতলে ; 
তাদের ফিরিয়া চাও, সকরুণ ছুঁয়ে যাও 
রডীন রেণুর দল মনের কমলে । 
এসো ঘনতর হয়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরো অন্গরাগ আনো ও নয়নে । 


বেশী কিছু বড় সাধ এ মানসে নাই; 
ছোট খাট স্ৃখদুখ, সকাতর ভীরু বুক, 
ছোট আশা পূরণের খুশীটুকু চাই। 
বেশী কিছু'বড় সাধ এ মানসে নাই । 
আনন্দ-উচ্ছ্বাসী ফুটিয়৷ উঠুক হাসি 
আরো কিছু রাঙা হ'য়ে অধরের কোণে, 
আধ-আলে। আধ-ছায় ঘন হুখ-বেদনায় 
ঘনতর ছায়া! আনো ও দুই নয়নে । 


কিছু কোমলতা আরো পর্শনে দিতে পারো, 
কিছু মধু ঢালো আরো আলাপের স্থরে, 
আরো কিছু দৃঢ়তর বাহুর বাধন কর, 
আনো অ-লোকের ছবি এ-লোকের পুরে । 
এসে। ঘনতর হয়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরে অনুরাগ আনো ও নয়নে । 


তার পরে ভোর হ”লে রাঙা মেঘদলে 

শতন্থুখ-উৎস্থক তুবনের ভর] বুক 
ছলো ছলে! যবে চায় নীলাকাশতলে 
ভোরবেলা আকাশের রাও মেঘ দলে,__ 

তোমার গরবখানি পরানে জাগিবে জানি, 
বাহিবে সোনার তরী কূলে না ভিড়ায়ে, 

তুমি যা দিয়েছ মোরে তার শতগুণ ক'রে 
খুশী মনে আমি তাই দিব গে ফিরায়ে। 

এ ভুবন«ঘুরে ঘুরে কাদে যেন কাছে দুরে, 
তোমার পরশ-মণি লুকানো কি আছে? 

যখন যেদিকে চাই তখনি দেখিতে পাই, 
কী যেন আকুল হয়ে চায় মোর কাছে। 
এসো ঘনতর হয়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরে! অন্গরাগ আনে। ও নয়নে। 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


৪ 

“সেই লেখাটাকে ভাগ করলুম--এখন মন দিয়ে পড়, 
তার পর ষ্দ খুব কষ্ট না হয় তাহলেকপিকর। নানা, 
থাক্‌, তোমায় বড্ড খাটাচ্ছি। তোমরা হ'লে স্থকুমারী, 
তোমাদের দিয়েকি এই সব দেড় গজ লম্বা কবিতা নকল 
করান উচিত! আচ্ছা দাও একবার পণ্ড়ে দিই। জান 
এখানে এসে অনেক দিন পর আবার আমি এমন করে 
পড়ে শোনাই ৷ এক টুকরো লেখা হ'লেও ভাকি তোমাদের । 
ওখানে আজকাল আর এ হয় না। আসেন সন্ধ্যেবেলা 
পাচ জন ভদ্রলোক কথাবার্তী হয়, প্যোলিটিকাল তর্ক, 


সাহিত্য-আলোচনাও হয়, কিন্ত সে অন্য রকম। সেখানে 
দিনগ্তলো এ রকম ছুটিতে-পাওয়া-দিন নয়। যখন লিখি, 
ডেকে পাঠাই বাঙালকে দিই কপি করতে । কিন্ত 


লিখেই কাউকে ডেকে পাঠান শোনাবার জন্য, সে 
আর ত হয় না আজকাল। যাক্‌, লেখা ত লিখেছি ঢের, 
এখন পেয়েছি টের সে কেবল কাগজের রঙিন ফাছ্ষ।” 
“আজ সন্ধ্যেবেলা কি পড়বেন ?” “যা তোমর। অন্থমতি 
করবে ।৮ “বাঃ, আপনার স্বাধীন ইচ্ছা যা বলবে তাই ত।” 
“না, এ বিষয়ে আমার স্বাধীন ইচ্ছা নয়, সে কেবল কতটুকু 
খাব, ঘরে বসব না বারান্দায় বসব, সে সম্বন্ধে। এখানে 
তোমর] শ্রোতা, স্বাধীন ইচ্ছা! তোমাদের পক্ষে ।” “আজ 
ত হ'লে কবিতা পড়তে হবে ।৮ “পড়ব, আর তোমাকে 
ইকাব, জিজ্ঞাসা করব কোথা থেকে কোন্টা বলছি।” 
“কখনই পারবেন না, আপনাকে ঠকাতে পারি বরং। 
আচ্ছা বলুন, 
চাহে নারী তব রথ সঙ্গিনী হবে__ 
তোমার ধনুর তুণ চিহ্নিয়। লবে-_ 

কোথায় আছে?” “এআবার কোথ! থেকে জোটালে ? 
স্বপ্নেও মনে পড়ে না যে আমি লিখেছি । নিশ্চয় তোমার 
অতিপ্রি় কোন আধুনিক কবির লেখা ।”» “আহা তা 
হলে ত কথাই ছিল না, আধুনিক কবিদের মাথায় ক'রে 
শাঁচতুম।” “দেখ অতটা ক'রে কাজ নেই, সেটা আমার 
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আবার সহা হবে ন11” “কেন আপনার বিচিত্রতা" মনে 
নেই ? ওতেই ত আছে-_- 

কুমার তোমার প্রতীম্ষ। করে নারী, 

অভিষেক তরে এনেছে তীর্থবারি |” 

“এইট বট] একটু আড়ালে রয়ে গেছে ত]1 জানি, 
লোকে একে বেশী চেনে না, আমারও ভাল ক'রে মনে 
পড়ে না। তোমাকে আব আমার বড়বর্তাকে ঠকান 
শক্ত ।* খুকু এসে ঝাপিয়ে পড়ল “দাদু গান কর”। “এই 
দেখ কাণ্ড, তোমার বন্তার ভাষার পরিধি অত্যন্ত সংক্ষিপ্চ, 
হয় চকোলেট দাও, নয় গান কর। কিগান করব তোমার 
মনের মত ?...কেন নিয়ন আপনি ভেসে যায়”*.না, এ 
গানের এখনও তোমার সময় হয় নি,কিছু দেরি আছে, 
এ এখন তোমার মায়ের অবস্থা । গেয়ে চললেন-- “যেন 
সহসা কি কথা মনে পড়ে মনে পড়ে না গো কেন 
নয়ন আপনি ভেসে যায়.*চারি দিকে সব মধুর নীরব 
কেন আমার পরাণ কেদে মরে। 

কেন মন কেন - এমন করে, কেন নয়ন, আপনি ভেসে 
যায়। কি অত মৃুহ্মান হয়ে ভাবছ কি?” “আশ্চধ্য 
লাগছে, আপনি যে আমাদের এই ঘরে এই চৌকিতে বসে 
গান করবেন কোন দিন স্বপ্রেও আশা করি নি। কল্পনা 
করতুম, সে কল্পন। সার্থক হবে কে জানত?” “কি আর 
করবে বল ছুঃখ ক'রে, আগে থা মনেও করা যায় না! এমন 
অনেক শোচনীয় ঘটন। ঘটে যায় জীবনে 1” “বেশ আমি 
কি তাই বললুম?” “কি করে বুঝব বল তোমার 
মনের কথা, সে-সব যে দেবা ন জানস্তি কত খরচ 
করাচ্ছি, আজ একটা ছবি একে দিয়ে তোমার 
আজকের খণ শোধ করবই এই আমার. প্রতিজ্ঞ। !” “ছবি 
পেলে ত ভালই, কিন্তু খণশোধের অত ইচ্ছে কেন? 
নাহয় একটু খণীহই রইলেন।” “সে হয় না, জান না. 
সবাই বলে কবির বড় অহঙ্কারী” “যার! বলে তারা কি 
আর কবি কখন দেখেছে?” “কেন তুমি যে কবিকে 
দেখেছ তার অহঙ্কার নেই মনে কর? জাননা এক সময় 
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আমার স্বদেশবাসীরা আমায় খুবই অহঙ্কারী বলত । এবং 
তার মধ্যে একটু সত্যতাও আছে, আমি কোনদিনই কারুর 
সঙ্গে একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারতুম না। ভ্র- 
লোকের! এলেন, আলাপ-আলোচনা, গল্প-সল্প, এ সবই 
ভাল লাগে, কিন্তু একটু দূরত্ব আছে আমার স্বভাবের 
ভিতরে চিরকাল । আমাদের বাঙালীদের যে স্বভাব “এই 
যে দাদা আন্থন আস্থন একটু তামাক ইচ্ছে হোক» এ 
কোনর্দন করি নি। ফস্‌ ক'রে দাদ। দাদা ক'রে যেগায়ে 
পড়ে আত্মীয় হয়ে ওঠা আমার দ্বারা সে-সব চলত না। 
বিশেষ ক'রে আমাদের সময়ে এই রকম গদ্গদ্‌ ভাবে 
আলাপের প্রথা ছিল। আমি চিরদিন দূরেই রইলুম, মনে 
প্রাণে স্বদেশী হ'তে পারি নি, ইচ্ছেও করি নি!” একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগলেন, তার পর আবার 
বললেন, “মনে আছে সেই প্রথম স্বদেশী যুগে, নেমেছিলুম ত 
কাজে, কিন্তু টিকতে পারলুম না। গদগদ সেন্টিমেণ্টালিজ মে 
ভারাক্রান্ত সে আবহাওয়া ক্রমেই আবিল হয়ে উঠল। 
ধিক্কার এল মনে। সব বক্তৃতা দিতে উঠতেন, “মাটি 
ত নয়, মাটি”, কেঁদে ভাসায় আর কি! অসহ্য হয়ে 
উঠত আমার । কিছুতেই মিলতে পারলুম না। একটা 
সত্য আদর্শের দ্বারা চালিত, স্থস্থ বুদ্ধি বিবেচনার দ্বার! 
প্রতিষ্ঠ, সবল চরিত্র আমাদের দেশে একেবারে বিরল। সে 
সময়ে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল। ক্রমেই দেখতে 
লাগলুম কত মৌখিক কত ব্যর্থ এ সব গদগদ বক্তৃতা ! 
জান, সেই জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপারের সময়, তখনও 
এদেশে ভাল ক'রে খবর পৌছয় নি, আমি বোধ হয় 
চৌধুরীদের ওখান থেকে খবর পাই, ভাল ক'রে মনে নেই, 
কিন্তু শুনে যে একট! প্রবল অসহা কষ্ট হয়েছিল সে আজও 
মনে করতে পারি। কেবল মনে হ'তে লাগল এর কোন 
উপায় নেই, কোন প্রতিকার নেই, কোন উত্তর দিতে 
পারব না, কিছুই করতে পারব ন1? এও যদি নীরবে 
সইতে হয়, তাহ'লে জীবনধারণই যে অসম্ভব হয়ে উঠবে। 
সেই রাত্রেই এ চিঠি লিখলুম, রাত চারটের সময় চিঠি 
শেষ ক'রে তবে আমি শুতে যেতে পেরেছিলুম । কাউকে 
বলি নি এ বিষয়ে, রথীদেরও না। জানি এ সবব্যাপারে 
বেশী পরামর্শ কিছু নয়, পাছে কেউ বাধা দেয় এই ছিল 
ভয়। মনের এমন অবস্থা হয়েছিল যে যাহোক একটা 
কিছু তার এখুনি কর] চাই । সেই সময়ে আমি ---_-কে 
বললুম ষে এ ব্যাপার নিয়ে আপনি একটা দেশব্যাপী 
আন্দোলন এখনই স্থু করুন। কিন্তু তখন তার 
এর সঙ্গে কোন স্থবিধের পরামর্শ চলছিল। 


প্রবাসী 
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স্টিল সিসি সিলাস্টিপী স্টিক ৯ সি এসসি পাস্টিএটাস্টি এস পাস সি পাস স্টিল সপ সপ এছ 


সেটা নষ্ট করতে চাইলেন না, পরে অবশ এই 
ব্যাপারকেই প্রধান প্র্যাটফশ্নম ক'রে অনেক বক্তৃতা 





দিয়েছিলেন। কি যে আশ্ধ্য লেগেছিল আমার! তার 
পর --_কে বললুম যে একটা প্রোটেষ্ট মিটিঙের 
ব্যবস্থা কর, আমিও বলব তোমরাও বলবে । সে 


বললে, “আপনিই করুন, আমরা নাঁ-হয় সভায় উপস্থিত 
থাকব ।” একে কি বলতে চাও? এই সব হ'ল পোপিটি- 
শিয়ানদের পলিটিক্স! সুবিধে বুঝে বুঝে চলতে 
হবে, এর সঙ্গে কখনো মন মেলাতে পাবি নি। 
অবশ্ঠ এ সব প্রোটেষ্ট মিটিঙে যে বিশেষ কিছু ফল ছিল 
তা নয়, তবু অন্যায়ের প্রতিবাদ যথাসময়ে না করলে সেটা 
নিজের. প্রতিও অন্যায় । যখন প্রতিবাদ মনের মধ্যে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তখন চুপ ক'রে থাকব কারণ সেইটেই 
স্থবিধের, তার পর দরকার-মত স্থুযোগ-মত প্রতিবাদ 
করব, এ আমার দ্বারা হবার নয়। সেই জন্য সেই 
রাত্রেই এ চিঠি না লিখে আমার পরিত্রাণ ছিল না, 
নিক্ষল বেদনা! আমার মনকে চেপে ধরেছিল । তার হাত 
থেকে উদ্ধারের আর কোন উপাম্ই তখন ছিল না। 
ওদের ওট1 খুব অপমান লেগেছিল। ইংরেজ রাজভভ্ত 
জাত। রাজাকে প্রত্যাখ্যান, সেটা তাই অত আঘাত" 
দিয়েছিল ওদের। আমি আগেই তাঁজানতুম এবং সেই 
জন্যেই লিখেছিলুম। কিছুই ত করতে পারব না কত 
ব্যর্থ কত সামান্য আমাদের এসব নিক্ষল প্রোটে্। তাই 
ভেবেছিলুম আমার সাধ্যে যতটুকু আছে যা করাতে 
সব চেয়ে বেশী লাগাতে পানি তাই করব। দেখলুম 
অনেক দিন পধ্যস্ত ওদেশেও ওরা ভুলতে পারে ***** 
€ও কেও অন্ধকারের মধ্যে এসে দ্াড়ালে? তিমির অব- 
গুনে বদন তব ঢাকি কে তুমি মম অঙ্গনে দীড়ালে 
একাকী?” “অত কবিত্বময় কেউ নয়, আমি।” 
“ও তাই বল মাপী, তাহলে ত বলা উচিত ছিল, 
'আকুল কেশে কে আসে চায় মান নফানে, ওকে চির 
বিরহিণী” ।৮ “বাঃ আজ আলো জাল হয় নি কেন, কেড 
আসে নি এখনও ? আজ পড়া হবে না নাকি ?” “নিশ্চয় 
হবে, তোমার ধ্যান ভঙ্গ হবে, মুগচন্ম ছেড়ে এই মরলোকের 
অভাজনদের কথা মনে পড়বে তবে ত? তোমার জন্য 
অপেক্ষা ক'রে আছি যে।” নে দিন পড়া হ'ল ঝুলন, 
স্থপ্রভাত আর তপোভঙ্গ । 

আলো জ্বেলে দেওয়! হয়েছে, শুভ্র চুলের উপর আলো 
পড়ে ফিরে আসে তার আভা । কাব্যগ্রস্থট। হাতে নিয়ে 
ওণ্টাতে ওণ্টাতে একটু একটু হাসছেন, “আজ যদি 


শ্রাবণ 


তোমায় জব্দ না করি, আচ্ছা বল--উদয়শিখরে সর্যের 
মত, সমস্ত প্রাণ মম, চাহিয়া! রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি 
নয়নসম? |” “আহ 
অগ্নাধ অপার উদ্দার দৃষ্টি নাহিক তাহার সীমা 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাখার 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পূর্ণিমা ! 
এ ত মানসীর, সবাই বলতে পারে !” মাসীর ততক্ষণ ভয় 
ঢুকে গেছে, “আমি এসব পরীক্ষার মধ্যে নেই ।” “না 
মানদী চলবে না, ওটা! আমারই তৃল হয়েছিল, এ সোজা । 
আচ্ছা বল শীগ গির বল, 
দেখিতে দেখিতে মোর লাগিল নেশার ঘোর 
কোথা হতে মনচোর পশিল আমার বক্ষে 
যেমনি সমুখে চাওয়। অমনি সে তৃতে পাওয়া 
লাগিল হাসির হাওয়। আর বুি নাই রক্ষে ! 


কোথায় আছে?” “এ আবার কোথায় আছে? 
মনচোর-টোর যত সব সেকেলে কথা, এ কখনও আপনার 
লেখ। নয় 1” “তা ত বলবেই, হেরে গিয়ে এখন লেখার 
দোষ, মনচোর একেবারে সেকেলে কথা হয়ে গেল, এ যুগে 
আর ওসব উৎপাত নেই বলতে চাও? যাক হ'ল ত 
এবার দপচূর্ণ। এই দেখ এমন কিছু অখ্যাত বই নয়, 
চিত্রা! বলতে বলতে পাতা উল্টে যেতে লাগলেন, হঠাৎ 
গম্ভীর গঞ্জনে পড়ে উঠলেন £_- 


আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে 
ঝুলন খেলা 
নিশীথ বেল 
সঃ ৬ সং শা 


ভীষণ রক্ষে ভব তরঙ্গে ভাসাই ভেল। 
বাহির হয়েছি ম্বপ্প শয়ন করিয়া হেল] । 

এ নিজের মনের সঙ্গে নিজের যুদ্ধ, সেই যুদ্ধতে, সেই 
ঘন্ঘতে আছে আনন্দ । জাগ্রত হয়ে উঠেছে প্রাণ, সহম্ন 
চিন্তায় কন্মে সে উদ্বেলিত হয়ে উঠতে চায়। আর 
স্বপ্ন শয়ন নয়। বাহির হয়েছি স্বপ্ন শয়ন করিয়া হেল]। 
প্রাণকে আফিঙ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা নয় 97700010708] 
110190/9৯] ছ্ন্বর মধ্যে জীবনকে পাওয়া, নিজের সঙ্গে 
নিজের সেই লীলাতেই আত্ম-পরিচয়ের আনন্দ, জীবনের 
সার্থক জাগরণ । 

আজি জাগ্নিয়া উঠি পরাণ আমার 
বসিয়া আছে 
বুকের কাছে 


এতকাল আমি রেখেছিনু তারে যতন ভরে 
শয়ন পরে 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


পেত সিল পাস্তা সিস্লাস্পিরস্সিাস্সা্িপাস্পিসটি পাটি পাটি পাস্পিস্টি সিপিস্সিপীি পাটি পালি পাস পাটি পাটি পাটি পাটি পি পাটি এট পাটি পাস পাস্টিলাসি পাত স্পা সিিস্িপাস্সিি সিল পি সিরা সি সত উপাস্টিতী *িতাসিরিস্টিরিসি তি তাস ৩ ছি পাত সিরাত 


৩৪৩ 
বাথ। পাছে লাগে দুখ পাছে জাগে 
নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 
বাসর শয়ন করেছি রচন 
কুহ্ণম থরে 


শেষে হুখের শয়নে শ্রাস্ত পরাণ 
আলস রসে 
আবেশ বশে 
পরশ করিলে জাগে না সে আর 
কুনধমের হার লাগে গুরুভার 


বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশ বশে। 
অধিকাংশ জীবনই ত এই, কি বল? বেদনাবিহীন 
অসাড় বিরাগ! নিত্য অভ্যাসে বাধা একঘেয়ে জীবন ! 
তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা। 
একবার এমনি ক'রে পড়ে গিয়ে শেষে সম্পূর্ণটা পড়লেন। 
পড়তে পড়তে উত্তেজিত ভাবে চেয়ারে সোঙ্জা হয়ে বসলেন, 
পায়ের উপর থেকে চাদর স্থলিত হয়ে পড়ে গেল। এক 
হাতে বই ধরে আছেন আর এক শুভ্র দীর্ঘ বাহু ছন্দের 
তালে তালে উত্তেঞ্িত ভাবে নাড়ছিলেন ঘরের অল্প 
আলোতে দেওয়ালের উপর সে হাতের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে 
ওঠা-নামা করছিল, দে ছবি এখনও দেখতে পাই, গম্ভীর 
গঞ্জনধ্বনি ছিল সে কথন্বরে__ 
দেদোল দোল 
দে দোল দোল 
এ মহাসাগরে তুফান তোল, 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয় রোল 
কি হিল্লোল !” 
পড়া শেষ হয়ে গেলে ফেলে দিলেন বই মাটিতে । “এই 
লও,» সবাই চুপ ক'রে বমে বইলুম। পাশের টেবিগ 
থেকে পুর্বী তুলে নিয়ে পাতা উদ্টে যেতে লাগলেন, তার 
পর হঠাৎ পড়তে স্থরু করলেন__ 
রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে দুয়ার ভেদিয় 
বক্ষে বেজেছে বিছ্যত বাণ 
স্বপ্রের জাল ছেদিয়া 
ভাবিতেছিলাম উঠি কি ন। উঠি 


অন্ধতামস গেছে কি ন! ছুটি 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি ন। মেলি 


তন্দ্রা জড়িম। মাজিয়। 





৩৪৪ 


পানাম রস এসসি পাস সিসি সিস্ট 


সেই গম্ভীর স্বর আজও কানে আসে-- 
বাজে রে গরজি বাজে রে 
দ্ধ মেঘের রন্ধে, রন্ধে, 
দীপ্ত গগন মাঝে রে 
চমকি জাগিয় পূর্বব ভুবন 
রক্ত ব্দন লাজে রে। 


আর মনে পড়ে মন্ত্রের মত উচ্চারিত সেই বাণী যেবাণী 
একদিন উদ্বদ্ধ করেছিল প্রাণ শত শত আত্মত্যাগী বীর 
দেশপ্রোমকের ধম্নীতে 
উদয়ের পণে শুনি কার বাণী 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই-- 
নিঃশেষে প্রাণ ষে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 
সেই বই থেকেই একটু পরে পড়েছিলেন “তপোভ্গ” | 
দ্যাই বল, কুঘারসম্তবের ওই একটি স্বর্গ ছাড়া আর 
কোনোটা সাহিত্য নামের যোগ্য নয়। ওই একটি স্বর্গই 
ভালো, খুব ভাল -- 
ইয়েষ সা কর্ত,মবন্ধ্যরূপতাং 
সমাধিমাস্থায় তপোভিরাত্মনঃ__। 
কিন্তু ভাল নয় এ হিমালয়ের বর্ণনা তা বলতেই হবে। 
এত আর্টিফিশিয়াল, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কি করেই বা 
মহাকবি লিখলেন, কি করেই বা লোকের ভাল লাগত 
এত, বিশেষ ক'রে ধারা কাবারসিক। কি না “ভিন্ন 
শিখণ্তীবহ্‌ঃ ! কী কবিত্ব, ময়ুরের পুচ্ছ চেরার মতই অতি 
সঙ্গম কবিত্ব। যত ধনরত্ব, কিন্নরকিন্নরী এই কি 
হিমালয়ের বর্ণনা! সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যই বড় বেশী 
রকম আর্টিফিশিয়াল, ইনিয়ে বিনিয়ে আর বানিয়ে বানিয়ে 
লেখা । এক শকুন্তলা! বাদ দিলে বোধ হয় সংস্কৃত সাহিত্যে 
সত্যিকারের ভাল জিনিস খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে। 
এ আর একট বই আমার ভাল লাগত বসম্তসেনার 
গল্পটা, বেশ স্বাভাবিক সহজ ভাব আছে ওটাতে। 
ধর ন। এই রৃতিবিলাপ। পে কিসাংঘাতিক বিলাপ, এত 
বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না কি ক'রে লোকের ভাল লাগত। 
একটা ছোট কবিতা মনে পড়ে কার লেখা জানি নে, তার 
বক্তব্য হচ্ছে সে নায়িকা আযনায় মুখ দেখে না, কারণ মুখ 
দেখলেই ত চাদ দেখা হয়। আর চাদ বিরহিণীদের পক্ষে 
একেবারে মারাত্মক কিনা! চাদ আর মলয়সমীর্ণ 
একেবারে চলবে না। বিরহিণীদের একেবারে মুমূু 
অবস্থা উপস্থিত হবে তা হ'লে । এ সবও কবিতা হায় রে।» 
“কাল কিন্ত আপনাকে শকুস্তলা পড়তেই হবে। আমরা 
মোটেই আপনার কাছে সংস্কৃত পড়া শুনি নি।* “ও বাবা, 
তোয়ার বাবা টের পেলে কি হবে, তিনি বলবেন, 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


৯৯সসসপ পারিস সমস লোম সিসি বস 


অনধিকার প্রবেশ । আমাদের দেশের সংস্কৃত উচ্চারণ বিশুদ্ধ 
নয় মোটেই, আমার পিতৃদেবের এদিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
বাঙালীর সংস্কৃত পড়া অস্ত,ত্তর সাং দিশি দেবতাত্তা, 
হিমালয় নাম্‌ নগাধিরাজ৬ এই ত1? আর একটা দেখি 
কেউ উচ্চারণ করতে পারে না. বিশেষতঃ বাঙালরা, 
অমুতকে বরবে “অমিত ! 'পিত্রি-মাত্রি” আর একট। আছে 
“আব্রিত্তি, কখনও শুনি নে কেউ বলে আবৃত্তি সবাই বলবে 
'আব্রিন্তি। তুমি কি বল, নিশ্চয় “অমিত” বল?” “কখনই 
নয়, দেখবেন পরীক্ষা করে ।” “এখন আর হবে না, সাবধান 
হয়ে যাবে । আচ্ছ! এবার তা হলে উচ্চারণ বৃত্তান্ত ছেড়ে 
কাচের ঘরে গেলে হয়। হ'ল ত তোমাদের আশ মিটিয়ে 
কবিতা -পড়া |” “তা হ'লে এর পর থেকে এক দিন গল্প 
এক দিন কবিতা] পড়া হবে ।৮ “আচ্ছ! বহুৎ আচ্ছা, যা বলবে 
তাকেই প্রস্তত, রয়েছি তোমাদের অধীনস্থ । এখন তা 
হ'লে চল যাই স্বস্থানে |” “আর এখন কাচের ঘরে গিয়ে কি 
হবে, এইবারে শুয়ে পড়,ন।” “উন সে চলবে না, এ সব 
বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা, সম্পূর্ণ স্বাধীন ।” এখন ভাবলে আশ্চধ্য 
লাগে আমাদের এই বিদ্যা বুদ্ধি নিয়ে কি ক'রে তার কাছে 
লেখা শুনতে চাইতুম, সে বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতুম 
কি সাহসে! আর উনিও যে অত খুশী হয়ে শোনাতেন 
সেও আশ্চর্য্য! এক দিন কথায় কথায় সে কথা বল্ছিলুম। 
হেসে বললেন, “জান না শ্রোতা যত অর্বাচীন হয় আমার 
তত স্থবিধে, তত কম ধর] পড়ে ফাকি! আসল কথা কি 
জান, কবিতার প্রধান কাজই হচ্ছে খুশী করা । পড়ে যদি 
আনন্দ পাও সেই ত যথেষ্ট। কবিতাকে প্রধান বোঝা 
উপভোগের দ্বারা, কারু সেটা হয় কারু বা হয় না, তার 
উপরে আর তর্ক চলে না। যে কবিতা পারে গ্রহণ করতে 
যার মন রসসিক্ত হয় তার হয়, যার হয় না তাকে তক ক'রে 
বোঝান চলে না, আর বুঝিয়েই বা লাভ কি! তাই বলছি 
পড়ে যদি আনন্দ পেয়ে থাক, সেই ত যথেষ্ট । তারও 
চেয়ে বেশী একটা কিছু প্রত্যাশ ক'রে হা-হুতাশ 
করবার দরকার কি!” “কিস্ত অনেকে যে বলেন 
আমাদের এই ভাল লাগ! যে ভাল লাগায়, আমরা 
রাতের পর রাত কবিতা পড়ে কাটাতে পারি, 
ষে ভাল লাগ সকল রকম অবস্থাতেই মনের প্রধান 
আশ্রয়, সে নির্ক্বোধের উপভোগ মূল্যহীন, যদি না কবির 
বক্তব্যই বুঝতে পারি।” *যাক্সনা এ কথা বলেন তাদের 
সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতভেদ । কবির বক্তব্য চুলোয় যাক্‌, 
পাঠকের মনের উপর সে অনায়াসে নৃতন রূপ নিতে পারে! 
বোঝ। অনেক রকম আছে, ধারা খুঁচিয়ে বিশ্লেষণ করে 
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ক'রে বোঝেন তাদের বোঝা কবিতা বোঝা নয়-- 
কবিতাকে সত্যি সত্যি বুঝতে হ'লে তার সমগ্র রূপকে 
গ্রহণ করার, ভাল লাগার, বিশ্তদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা থাকা 
চাই। মর্ব্যবচ্ছেদ যত প্রবল হয়ে ওঠে কবিতা তত 
ব্যর্থ হয়ে যায়। যত মাটি কবে এই অধ্যাপকের 
দল যারা কবিতার নোট লেখে আর ক্লাসে খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে ব্যাখ্যা করে। “কবি বলিয়াছেন_-, আহা, 
কবি যা বলিয়াছেন তাত কবিতাতেই আছে, আর 
যদি না বলিয়া থাকেন তবে সেটা জুড়ে দিয়ে লাভ 
কি? প্রত্যেকটি কথা তারা খুটিয়ে দেখে কোন্টি 
কেন বলিয়াছেন তার গুট় তাৎপর্য কি, যে তাংপর্য্য 
একমাত্র তার ব্যাখ্যা ছাড়া আর কোন রকমেই মনে 
আমত না কি দরকার সে ব্যাখ্যা দিয়ে আমার? আমার 
কাছে মামার ব্যাখ্যা আছে। টীকা লেখবার কোন দরকার 
হয় না। কবিতা যদি ভাল কবিতা হয় তা হ'লে সে 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। তার মধ্যেই আছে তার 
ব্যাখ্যা, রসের ব্যাখ্যা, আনন্দের ব্যাখ্য!'। তাকে গ্রহণ 
করবার জন্ত 3০৪৭১ করবার কিছুমাত্র দরকার নেই। তবে 
যর্দি কেউ বলেন সমালোচনার কি কোন মূল্য নেই, নিশ্চয় 
আছে, সমালোচনার মূল্য খুবই আছে কিন্তু নোটের বা 
01)15)5101)-এর কোন মূল্য নেই। যথার্থ সমালোচন। 
সে ত এক পৃথক্‌ সাহিত্য, সেও সুষ্টিকার্্য। তার মূল্য কম 
নয়, কিন্ত তাই বলে যে কবিতার রন পেতে হ'লে আগে 
পণ্ডিতের কাছ থেকে পাঠ নিতে হবে তার কোনে মানে 
নেই, সে একেবারে ভূল কথা । আমি ত দেখি, তোমরা 
যাবা 81080])1818610৮690 তারা যেমন ক'রে বুস পাও, যাবা 
বিচার-বিঙ্লেষণ করতে থাকে তাদের সে মন নষ্ট হয়ে যায়। 
কিংবা কোনো কালে ছিল না। আসল কথাই হচ্ছে মনের 
দরদ দিয়ে অনুভূতি দিয়ে একে গ্রহণ করতে হয়__“কবিতা 
কোমল বনিতা যদ্দি সা দুঙ্জনহস্তে পতিতা, প্রতিপদ 
ভগ্না সংশয় মগ্াঃ। 
“তোমাদের এই মেদিনীপুরের ৰাবুর্চিরা কি আর শুক্ত 
রাধতে পারে, ওসব এদের কর্ম নয়। আজকাল তোমাদের 
উপকরণ অনেক বেশী, আয়োজন সৌখিন রকমের কিন্তু 
আগে যেমন হ'ত এখন আর হয়না । ওই তসেদিন 
কচুর মুড়কী করল কিন্তু আগে ধেমন হত তেমন হ'ল 
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কি?” “তার কারণ আছে আপনার ভিতরে । সে মূড়কী 
বোধ হয় এই রকমই ছিল কিন্তু দূরের দিনগুলোর স্মৃতি 
ভাল কিনা তাই মনে হয় শুক্তও বুঝি ভাল।” “তা 
হ'তে পারে, অসম্ভব নয়, কারণ আমার ভিতরে । সেইষে 
তেতালার ছাদে নতুন বৌঠানের হাতের রান্না, সে মনে 
হ'ত একেবারে অমৃত । তিনি সর্বদাই আমাকে খোচাতেন। 
সেটাযে শ্েহ তাত বুঝতুমনা। লজ্জা পেতুম, ছুঃখ 
হ'ত, মনে হ'ত কি কবে এমন হব ষে আর কোনে। দোষ 
তিনি খুঁজে পাবেন না। সবাই খেতে বসেছি। হঠাৎ 
তিনি বলতেন, “দেখ দেখ রবি কি রকম ক'রে খায়, ঠিক 
ওনার মত ক'রে । কি লজ্জাই পেতুম তখন। অথচ 
সেটা কম্প্রিমেন্ট, ওনার মৃত করে খাওয়া খুবই বড় 
কম্প্রিমেপ্ট । রিবি সব চেয়ে কালো, দেখতে একেবারেই 
ভাল নয়। গলা যেন কী রকম, ও কোনো দিন গাইতে 
পারবে না, ওর চেয়ে সত্য ঢের ভাল গায়। অথচ এ 
সবই ছলনা, মনে মনে বলতেন তার উন্টে।। তিনি ত 
কখনে। স্বীকার করতেন না যে আমি লিখতে পারি ব৷ 
কোনে৷ কালে পারুব। বিহারীলাল ছিল তার আদর্শ । 
শুধু একটিমাত্র গুণ আমার ্বীকার করতেন যে, আমি ভাল 
স্থপুরি কাটতে পারি। “রবি কী চমৎকার স্থপুরি কাটে !, 
ওট। অবশ্য ছিল কাজ আদায়ের ফন্দী। আচ্ছা আজকাল 
তোমাদের কি হ্বপুরি-কাটা উঠে গেছে? এখন যেমন 
দেখি পশম আর কাঠি নিয়ে তোমাদের হাত চলছেই, 
তখন তেমনি জাতি আর স্থপুরি হাতে হাতে 
ঘুরত। যাক, আমি তার ইচ্ছে মৃত স্থপুরি কাটায় যথেষ্ট 
উন্নতি করতে পারলুম না। ইস্কুল থেকে ফিরে যদি দেখতুম 
তিনি বাড়ী নেই, ভারি ছুঃখ হ'ত । তিনি বলতেন, বাঃ) 
তোমার জন্য কিআমি আত্মীয়তা লৌকিকতা। ছেড়ে দেব 
নাকি। খুব আবার করেণ্ছ তার কাছে। তার পরে 
শেষ হয়ে গেল সেই তেতালার ছাদের পালা । একটার 
পর একটা পালা চলেছে জীবনের । নৃতন নৃতন পর্ব । এখন 
দুরের থেকে দেখতে আশ্ধ্য লাগে। বারে বারে দৃশ্য 
পরিবর্তন, নৃতন নৃতন পালার, এখন সামনে এগিয়ে 
আসছে চরম যবনিকা। আর তাই যদি হয় তাহ*লে 
শ্রীল শ্রীযুক্ত হরিপদর হাতের অমৃত এই বেলা খেয়ে 
নাও গে।” 


বল ও সমাজ 
শ্রীস্থবরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


ইতর প্রাণী ও মানুষের মধ্যে এই বিষয়ে এই একটা 
বিশেষ পার্থকা দেখা যায় ষে আত্মরক্ষা ও সন্তান রক্ষা এই 
ছুটো ব্যাপার নির্ব্িগ্নে সম্পন্ন হ'য়ে গেলে আর কোন 
বিষয়ে তাদের নৃতন নৃত্তন চাওয়া গজিয়ে ওঠে না। 
অজগর সাপ হয়তো একটা ছাগল গিলে ফেল্ল, কিন্ত 
তারপর তার আর কোন দ্দিকে জক্ষেপ নেই। সে অসাড় 
হয়ে, নিশ্চেষ্ট হয়ে, শুয়ে? থাকে । পাখীরা ভোরে উঠে, 
গান গায়, তারপর বের হয় আহারের সন্ধানে । দ্বিপ্রহবে 
হয়তো! বা করে বিশ্রাম, নয়তো বা আহার ছুপ্পাপ্য হ'লে 
তা'রই সন্ধানে হয় অপেক্ষা করে থাকে শিকারের, নয় 
অনুসন্ধান ক'রে ফেরে তা'র গতি, বৈকালে নিবাস-নীড়ে 
ফিরে? আসে। ক্ষুধা, তৃষ্চ। প্রভৃতি দৈহিক অভাবের 
তাড়নায় তা'র কাজ করে, আর সে উত্তেজনার অভাব 
হ'লে তারা কোন কাজ করে না। মানুষের মধ্যেও 
নিয়ন্তরে এরূপ পশ্ুধন্মের দৃষ্টান্ত দেখান যেতে পারে, 
যা"র৷ একান্ত ক্ষুৎপিপাসার তাড়না না হ'লে কাজ করতে 
চায় না; ক্ষুৎপিপাসার কথঞ্চিং উপশম ঘটুলে কাজ না 
ক'রে বরং ছু" এক দিন উপোস চালাতে তার প্রস্তত 
থাকে । কোন কোন নিম়শ্রেণীর শ্রমিকদের মধ্যে দেখা 
গিয়েছে যে এক হথ্া কাজ করে সেই হঞ্তার বেতনের 
সঞ্চয়ের ওপর তার হয়তো। আরও ছু'হ&1 কাটিয়ে দেয়, 
তারুপর একান্ত যখন কোন উপায় না থাকে তখন এসে 
কাজে লাগে। 

কিন্তু উচ্চশ্রেণীর মানুষের মধ্যে দেখা যায় যে কেবল 
মাত্র ক্ষুৎপিপাস! প্রশমনের জন্য যতটুকু পরিশ্রম আবশ্তক 
তা"র শত গুণ, এমন কি সহম্্র গুণ পরিশ্রম কর্‌তে তা'র৷ 
কুষ্ঠিত হয় না। তা"দের শুধু আহার হ'লে চলে না, তা"দের 
আবশ্তক হয় আহারের নানারূপ বিলাস। বন্ত্রের উদ্দেশ্য 
লঙ্জানিবারণ নয়, সৌন্দধ্যের প্রসার বৃদ্ধি। চার হাত 
ঘরের মধ্যেই একট। মানুষ শুয়ে থাকতে পারে, কিন্ত 
তা'দের বাসস্থানের জন্য আবশ্যক হয় বহু সুসজ্জিত বিস্তৃত 
প্রকোষ্ঠের। আবার বাড়ীর চেয়ে তাদের বাগান আরও 
হয় বড়। প্রয়োজনের অস্ত আছে, কিন্তু বাহুল্য ও শোভা- 
বৃদ্ধির অস্ত নাই । তা'রা কেবল নিজেদের অন্পপানের জন্য 


অর্থ উপাঞ্জন করে না,কিন্ত আত্মীয়ন্বজন, স্থশোষ্য, কুপোষ্য, 
অপোষ্য বহু মৎকুণ জাতীয় জীবেরা তাদের আশ্রন্ন ক'রে 
বেঁচে থাকে । শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পরে রেখে যেতে চায় 
তা"র। অপরিমেয় সম্পত্তি ও ভোগের উপকরণ, তাদের 
সম্ভানসন্ততির1 যাতে স্বচ্ছন্দে বিনা পরিশ্রমে ভোগবিলাস 
ক'রে কাল কাটা”তে পারে। সেই সম্তানসম্ততির1 যদি 
ষথার্থ মানুষ হয় তবে তা"রা ভোগবিলাসে দিন কাটায় 
না, উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত ধনের অবসর নিয়ে তার! 
চেষ্টা করে সেই ধনকে বাড়া'তে, এবং এম্নি ক'রে 
বংশানুক্রমে ক্রমশঃ ধনবৃদ্ধি করুতে থাকে । এমন লোক 
অতি বিরল যে বলে, আমার যথেষ্ট ধন আছে, আমার 
আর ধনের আবশ্যক নেই । একেই বলে-_ধনৈষণ।”। 
এই ধনৈষণার কোন অন্ত নেই, কোন সীমা নেই। শুধু 
ধন নয়, সমস্ত বিলাসোপকরণের সম্ন্ধেই একথা বলা যেতে 
পারে। 

ধন স্বন্ধে যে-কথা বলা গেল, যশ বা গৌরব সম্বন্ধে 
ঠিক একই কথা বল! যেতে পারে। ধযা'রা মহত্তর ব্যক্তি 
তারা চান যশ ও গৌরব । তী'রা হয়তো অল্পে সন্ত 
থাকেন, বহু ধনের তা'দের লিপ্া নেই; বড় বাড়ী ও বড় 
বাগানের প্রতি তা'দের কোন লোভ নেই। কটি থেকে 
আজান অধিক বস্থ্বের তা'দের কেন প্রয়োজন নেই; কিন্তু 
তার] চান কোন একট! মহৎ কাজ ক'রে, দেশের বা! দশের 
মহা উপকার ক'রে একটা চিরস্থায়ী কীন্তি রেখে যেতে। 
ধনলিপ্ন, যেমন ধনাহরণের জন্যে সমস্ত স্থখন্বাচ্ছন্্য ত্যাগ 
ক'রে নিরস্তর পঠ্শ্রিম করতে প্রস্তত থাকে, অসাধারণ 
মানুষেরা অনাধারণ কীন্তি অঞ্জনের জন্তে সেই রকম নিরস্তর 
পরিশ্রম করতে প্রস্তত থাকেন। কেহ জীবিকার জন্টে 
পরিশ্রম করলে আমরা তা'দের সম্বন্ধে অনুশোচনা ও মমত্ 
প্রকাশ ক'রে থাকি, বণ্লে থাকি -ছুঃমুঠো খাবার জন্তে 
বেচার। দুপুর রোদে কি পরিশ্রম করছে। কিন্ত অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যায় যে দু"মুঠো৷ খাবারের অভাব হয়েছে 
বলেই তারা শরীরটাকে নাড়াচাড়া করছে; সে ছু-মুঠো 
খাবারের অভাব না থাকলে তা'র নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাড়ীতে 
বসে থাকতে। এবং অবসরবিনোদনের জন্য আশ্রয় নিত 


শ্রাবণ 


মধুকঘগ্ের। কিন্তু যেধন শুধু বাঙ্কেই জমা থাকবে, যে 
ধনের একটি ন্যুনতম ভগ্নাংশও ভোগের জন্য ব্যয় হবে না, 
সেই ধন আহরণের জন্য এক শ্রেণীর লোকেরা কি না 
পরিশ্রম করতে প্রস্তুত আছে! শিকন্দর শাহ, ছিলেন 
রাজপুত্র । তা"র অন্রপান, ভোগবিলাসের কোন অভাব ছিল 
না। কিন্তু সে সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে দেশের পর দেশ 
জয় করবার জন্যে কত পরিশ্রম, কত কঠিন ক্লেশ তিনি সহা 
করেছিলেন। এত কষ্টনব্ধ বিজয় তিনি ভোগ করতে 
পারলেন না, প্রত্যাবর্তনের পথেই তিনি পঞ্চভূতে বিলয় 
প্রাপ্ত হলেন। আজ যদি আমরা গৌরব ক'রে বলি যে 
শিকন্দর শাহ+র ন্যায় বীর দুর্লভ, তবে মে কথা শুনে? 
আনন্দ অন্থুভব করবার জন্তে তিনি আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত থাকবেন না। কিন্তু এই ভবিষ্যতের কীত্তি তিনি 
তা'র চোখের সামনে এমন ক'রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে 
তা'র জন্যে তিনি অশেষ ক্লেশ স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হন 
নি। নিউটন ছিলেন কেন্বিজ টিনিটি কলেজের ফেলো । 
অন্নবস্থ্বের কোন ক্লেশ তা'র ছিল না। কেন কঠোর পরিশ্রম 
ক'রে তিনি লিখতে গেলেন 1১717001191, 012৮)061072,60% ? 
মানুষ যেমন ধনের জন্য, কীত্তির জন্য, নিরন্তর পরিশ্রম 
করতে পারে, তেমনি সে পরিশ্রম করতে পারে নিরস্তর 
সতা ম্বাবিষ্কারের জন্য, বিদ্যার জন্য । সমস্ত প্রতিভাবান 
লোকেরাই তাদের ইচ্ছা! পূরণের জন্য অলীম পরিশ্রম 
স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। কার্লাইল 
বলে গিয়েছেন যে ধৈর্যের সহিত অক্লান্তভাবে অসীম 
পরিশ্রম করবার ক্ষমতাকেই বলে, প্রতিভা । লেওনার্ড 
ডা ভিঞ্চ পৃথিবীর একজন অতি বিখ্যাত শিল্পী। তিনি 
তার '[:620189 0£[১810610 নামক গ্রন্থে বলে গিয়েছেন 
যে সেই ব্যক্তিই চিত্রী বা রূপদক্ষ হ'তে পারে ষে চিত্রের 
ঈষন্সাত্র ভ্রম সংশোধনের জন্য পরমানন্দে অসীম পরিশ্রম 
স্বীকার করতে পারে । কথিত আছে যে তিনি যখন 
তা"র “586 30000০9:* চিত্রটি আকেন তখন চিতআটির 
পরিকল্পনা করবার জন্যে বর্ণপটের সম্মুখে তুলি হাতে 
কবে" সাত দিন ধ্যানমগ্র হয়ে ছিলেন। তবেই দেখা 
যায় ষে মানুষ কি ধনাহরণের জন্য, কি কীঙ্ির 
জন্য, কি প্রতিষ্ঠার জন্য, কি জ্ঞানের জন্য, কি 
সৌন্দধ্যন্থষ্টির জন্য অক্লাস্তভাবে পরিশ্রম করতে কুঠ্িত 
হয় না। 

উপনিষর্দে আছে যে যাজ্ঞবন্কা যখন তার ছুই পত্বী 
কাত্যায়ণী ও মেত্রেয়ীর মধ্যে তার ধন বিভাগ ক'রে 

প্রত্রজ্যার জন্য ব্রতী হয়েছিলেন তখন মৈত্রেয়ী তাকে 


বল ও সমাজ 


পা্পতাস্টিটি সী সিরা সি সির তিস্তার সি সি পাস্টিপিস্িলাসটি পাটি তা তি পাসিলিস্টি পান্টি পি পিপীস্টিলানি ৮ সস বাসিতাসিলাস্িপািপীস্সি শী ৩ ০ ্পিপিস্টিত শিপন পাস্টিতী সিকাস্িণ তি পাস সিপাসিপাসসি সপ সী সপ ৮৯ ৮ িস্িত ৯ পাটি লতি সপ সস পাস কাস্টিপীস্সিরী সিসি তি লাস্ছির্া সিকি সি পাস্সিপা্টি পা ছিল স্পিস্িলা সপর্টীস্পিলাসদিল তি 


৩৪৭ 


শাস্তি সর সিপাস্ির্পাসিলী সত ৮ সিসি সিল সিল সপ স্পিত সরি উপ স্সিিস্সিস্িসি 


বলেছিলেন-- ধনে যখন অমুতত্ব লাভ করা যায় না তখন 
ধনে আমার প্রয়োজন নেই। 

“কিমহং তেন কৃর্য্যা যে নাহ মতা স্যাম্‌” । “অত; ধাতু 
থেকে নিশ্পন্ন হয়েছে “আত্মন্, শব্দ। আমাদের আত্মার মধ্যে 
নিরস্তর প্রস্থপ্ত রয়েছে একটা গতিস্বভাব, সে কোথাও 
থামতে চায় না। শ্রেষ্ঠ মানুষের ইচ্ছা ও আকাজঙ্ষ। প্রাতি- 
বিশ্বিত হয় তার আত্মাতে, তা” সংক্রান্ত হয় আত্মার 
বাধাহীন গতিধর্শে, তা'র মহত্বে, তা'র বৃহত্বে। তাই 
মানুষের মধ্যে ইচ্ছা তা"র দেহধম্মকে অতিক্রম ক'রে নিরস্তর 
ধাবিত হতে থাকে একটা অনির্দেশ্ট ক্রমপ্রসারী দিগন্ত 
লোকে । মানুষ তা'র ইচ্ছাকে ছোটাতে গিয়ে দেখে যে সে 
ছুটেছে রামধন্ছর দেশে, যতই চক্রবালরেখার সে নিকটবত্তী 
হ'তে চায় ততই সেরেখা দূর হ'তে দূরতর, দূরতম 
দেশে প্রনা।রত হয়, সাকে কিছুতেই বহুবন্ধনে বেষ্টন 
কর] যায় না। তাই মানুষ বলেছে, আমার তেমন বস্ততে 
প্রয়োজন নেই যেবস্ত কখনও ক্ষয় হবে, ধ্বংস হবে। 
সেচায় অমরত্ব । এরই প্রতিবিম্ব পড়েছে মাছষের 
ধনৈষণায়, মানুষের বিবিদিষায়, মানুষের কীন্তিঞ্প্লায়, 
সৌন্দর্যালিপ্ায়। তাই মানুষ চায় মেসে এত ধন অজ্জন 
করবে যে ধনের কখনও ক্ষয় হবে না, যে ধনের কোন 
সীমা থাকবে না। সে এমন কীন্তি অঞ্জন করতে চায় 
যে কীৰি স্থায়ী থাকবে “যাবচ্চন্ত্রদি বাকরো”। এমন গৌরব 
সে পেতে চায় যার প্রতিস্পদ্ধী বাঁ প্রতিদন্বী কেউ থাকবে 
না । সে চায় এমন পৌন্ধ্য স্থষ্টি করতে যে আদর্শের কাছে 
তা'র সমস্ত স্থটি নিরন্তর ম্লান ব'লে মনে হয়। মহা- 
সার্থকতার মধ্যে ঈাড়িয়েও ব্যর্থতার হাহাকারে সে নিরস্তর 
আপনাকে পীড়িত করতে থাকে। গপ্রীচৈতন্ত ছিলেন 
ভক্তের চুড়ামণি। কিন্তু “আরে! প্রেম, আরো! প্রেম”? ঝঃলে 
তিনি সারা জীবন কেঁদে কাটালেন, কিন্তু তার আশাপূর্ণ 
হয় এমন প্রেম তিনি পেয়েছেন বলে কখনও ম'ন করতে 
পারলেন না। মানুষের চাওয়া নিরস্তর ছুটে” চলেছে তার 
মুঠার নাগালের বাইরে । মানুষের মধ্যে, তার অধ্যাত্ম 
স্বভাবের মধ্যে, রয়েছে যে সীমাহীন গতিশীলতা, সীমাহীন 
ব্যাণ্ডি, তাকেই বাহন ক'রে ছুটে” চলেছে তা”র চাওয়া । 
সে চলেছে তা'র মহাব্যাপ্তির অভিযানে, আর তা'র 
“ছোট আমি”! তা"র পেছনে ছুটতে ছুটতে চলেছে তা'র 


অনুরাগে । দিন যখন চলে? গেল তখন নানা রঙে অন্ুরাগ- 


বতী অভিসারিক1 সন্ধ্যা তার পেছনে ছুটতে ছুটতে 
এলেন। অনাদ্দিকাল থেকে তিনি ছুটছেন তা"র পেছনে, 
কিন্ত আজ পর্যন্ত দিবসকে তিনি আলিঙ্গনবন্ধ করতে 


৩৪৮ 


লালিত সতী সত সি স্পা সপ সিসি পিসি ৯ পিসি পাস লাস পরিসিপলা সপ্ত পিসি সি লোপ সি স্মিপাস্সিতিস্সি পিসি সি 


পারলেন না। মানুষের ছোট আমি" ছেড়ে দিয়েছে তা"র 
ইচ্ছাদূতীকে “বড় আমি'র সন্ধানে। সে দৃততী তাকে 
ধরেছে, কিন্তু “বড় আমি' তার ঘোড়া থামায় নি। তাই 
ইচ্ছাদূতী ছুটে চলেছে তা'র সঙ্গে দঙ্গে, সে ইচ্ছা গিয়েছে 
তা'র নাগালের বাইরে । তাই সে পারে নাতা"র 
ইচ্ছাকে থামাতে, নিজেও পারে না থামতে । “বড় 
আমির সঙ্গে সে আছে প্রেমে বদ্ধ হয়ে । সে প্রেমের 
টান নিরন্তর আকর্ষণ করছে তার অন্তরের নাড়ীকে। 
পত্য হোক্‌, মিথ্যা হোকৃ, সে মনে করে,_এক দিন আমি 
পা*বই পা'ব আমার সার্থকতা সেই “বড় আমি'র সংস্পর্শে । 
তাই সে ছুটতে থাকে জীবন তুচ্ছ ক'রে, স্ববস্বাচ্ছন্দ্য 
ত্যাগ ক'রে, সেই “ড় আমি'র পেছনে । 

অন্য আকাক্ষাগুলির কথ! যেমন বলা হয়েছে, তেমনি 
আর একটা! প্রধান আকাজ্ষ! হচ্ছে বলের আকাজঙ্কা। কিন্ত 
অন্য অনেকগুলি আকাজ্ষা যেমন আত্মস্থ, অর্থাৎ আত্ম- 
প্রকাশের জন্য, আত্মপ্রাপ্তির জন্য ব্যস্ত, বঙ্গের আকাজ্ফ! 
তেমন নয়। যে মনে করে আমি সৌন্দধ্য স্থষ্টি করব, 
সাহিত্য স্থ্টি করব, দর্শন বিজ্ঞান শ্ষ্টি করব, আমার 
আত্মার অমরত্ব লা5 করব, আমি সর্বশ্রেঠ প্রেমিক হ'ব, 
সেতার নিজের অধ্যাত্স ম্বভাবকে, তা'র প্রকাশের 
বেদনাকে উর্ধ হ'তে উদ্ধতর লোকে প্রেরিত করতে থাকে । 
তা'তে তা'র ইচ্ছার সঙ্গে এবং তা"র পারিপাশ্থিক প র- 
স্থিতির সঙ্গে কোন ছন্দ নেই, কোন আঘাত-প্রতিঘ'তের 
সম্ভাবনা নেই। কিন্তু ধনৈষণা, গৌরব বা গ্রতিষ্ঠার ইচ্ছা 
বললিপ্ার সঙ্গে জড়িত। বলের কোন মূল্যই নাই, যদি 
তা'র কোন প্রয়োগের ক্ষেত্র না থাকে | বলের প্রধান উদ্দেশ্য 
পারিপাশ্বিক প্রাকৃতিক পরিস্থিতি ও প্রাণী ও মনুষ্যবর্গের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করা, সেগুলিকে ইচ্ছান্ছসারে নিয়ন্ত্রিত 
বা প্রবন্তিত করা। কাজেই, বল ব্যবহারের ক্ষেত্র প্রধানত: 
মানুষের বাইরে ভৌতিক ও প্রাকৃতিক লোকের ওপরে । 
অর্থ অজ্জীনের সঙ্গে বলের অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক। বলের দ্বার! অপরের 
অর্থ কেড়ে নেওয়া যায় এবং অর্থের দ্বার বল আহরণ করা! 
যায়। কেড়ে নেওয়ারও প্রকার ভেদ আছে। গভীর জলে 
থাকে মাছ, লোক লাগিয়ে, বেড়াজাল ফেলে, হৈ ঠচ করে, 
আমরা সে মাছ ধরত্তে পারি।. আবার নিতান্ত গোবেচারী 
নিরীহ লোকের ন্যায় স্থগদ্ধি চার ফেলে” বড়শীতে ছাতুর 
টোপ দিয়ে একটি ছায়াকুপ্রের অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে 
বকতপস্বীর ন্যায় নিষ্পন্দভাবে বসে থাকতে পারি; যথা- 
সময়ে প্রলুব্ধ মাছের! টোপ গিলে" ফাৎ্নায় নাড়া দিলে 
অনায়াসে তা'কে খেলিয়ে ভাঙায় তুলতে পারি। পীতাঙ্গ 





প্রবাসা 
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ও শ্বেতাঙ্গ জাতিরা আমাদের বিলাসের আমদানী ক'রে 
বড় বড় দোকানে স্থন্দর ক'রে সাজিয়ে রেখে আমাদের 
সেখানে প্রলুব্ধ করে। আমরা নব নব বিলাসের দ্রব্যে 
অভ্যন্ত হই এবং তাদের টোপ গিলে, যখন ফাত্নায় নাড়া 
দিই তখন তারা অনায়াসে আমাদের খেলিয়ে ভাঙায় 
তোলেন। বেড়াজাল ফেলে' মাচ ধরলে তাকে বলা যায় 
হিংসা, কিন্তু ছিপ হাতে যে বাবুটি পুকুরপাড়ে ধ্যানস্থ 
হয়ে থাকেন তা'কে অহিংস না বলে উপায় কি? এরই 
নান। প্রকারভেদে অর্থ শোষণের প্রক্রিয়া চলেছে । এই 
অর্থ শোষণের কাজে বহু প্রতিদ্ন্বী রয়েছে । সে জন্যও 
আবশ্যক বলের ও প্রতিষ্ঠার, এবং অর্থ শোষণের কিঞ্চিন্মাত্র 
অস্থবিধা ঘটলে ফোস ফোস শব ক'রে আপনাদের বিষ- 
দণ্ডের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়, কোন সময় বা চাটুতা 
করা, কোন সময় বা অন্ত নীতি অবলম্বন কর1। কিন্তু এ 
সকলেরই প্রধান ভিত্তি বল। যা'রা বল অজ্জন করেছেন 
তা?রা যন্ত্রদেবতার কল্যাণে প্রভৃততম উৎপাদন শক্তিও 
অজ্জন করেছেন। এই উৎপন্ন বস্ত নানা স্থানে ব্যাপ্ত 
করবার যানবাহনের ও ব্যবস্থা তা'দের আছে । তাই তা'রা 
অনায়াসে নানা স্থানে উৎপন্ন দ্রব্য ছড়িয়ে দিয়ে সেখান 
থেকে অর্থ সঞ্চয় করেন। যেদেশে ধাদের আধিপত্য সে- 
দেশে অপর লোক যা'তে অর্থ সঞ্চয় করতে না পারে সে জন্য 
অপরের পণ্যকে মহার্্য করবার জন্য নব নব শুক্কষপীত 
অবলম্বন করা হয়। এই জন্য ঘটে জাতিতে জাতিতে 
মনোমালিন্য । সে মনোমালিন্য সমাধানের উপায়, বল। 
আবার বিবিধ বস্ত্রজাত উৎপন্ন করতে হ'লে প্রয়োজন 
কাচামালের, কাজেই এই সমস্ত কাচা মাল যেখানে পাওয়। 
যায় সেই সমস্ত দেশের উপর আধিপত্য স্থাপনের প্রয়োজন 
ঘটে। এ বিষয়ে প্রতিদ্বন্বি£| অনিবার্য । এ বিষয়েও 
চরম নিণায়ক হচ্ছে বল। বর্তমান কালে এশিয়াতে যত 
কাচ। মাল পাওয়] ফায় আমেরিকা ছাড়া অন্তত্র ত।* পাওয়া 
যায় না। তা ছাড়া এশিয়া বেওয়ারিশি, এর নানা স্থানে 
শ্বেতাঙ্গ জাতির] প্রভাব এবং আধিপত্য বিস্তার করে 
আসছে। সকলেরই চেষ্টা এশিয়া-গাভীকে সকলে মিলে 
দোহন.করবে। আর কিছুদিন এইরূপ দোহন করলে বাট 
দিয়ে রক্তশ্রাব আরম্ভ হ'বে। ধন্ষণার সঙ্গে যেমন বলের 
অঙ্গা্গি সম্বন্ধ তেমনি বলের প্রনিদ্ধিতে যে প্রতিষ্ঠ। ঘটে 
সেই প্রতিষ্ঠা রাখতে গেলেও আবশ্তক হয় বলের। বর্তমান 
যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বব থেকে আপন প্রসিদ্ধির গর্বে ইংলগ 
যে রকম হ্ুম্কী'ছাড়ছিল অনেক দিন পধ্যস্ত সেই হুম্কী 
ইংলণ্ড বলের দ্বারা সমর্থন করে নি। যখন ইতালী 


শ্রারণ 


আবিসিনিয়া গ্রাস করল তখন ইংরেজ দিলে হুম্কী। 
মুসোলিনী মানলে না সে হুম্কী। ইংলগ্ড রইল চুপ ক'রে। 
জান্ম্মাণী পর পর চুক্তিভঙ্গ করতে লাগল, ইংলগ প্রতিবারই 
দিতে লাগল হুম্কী, কিন্তু কাজের সময় পেছিয়ে গেল। 
এমন কি, বিশ্বস্ত চেকোল্সোভাকিয়াকে হিটলারের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে এল নিরাশ্রয় করে । ১৯৩৯-এ যখন ইতালী 
ও জাম্মাণীতে গিয়েছিলুম তখন এটা একটা ওদেশে 
জনশ্রুতিতে পরিণত হয়েছিল যে চেম্বারলেন সাহেবের 
ছাঁতিটি যতক্ষণ পর্য্যন্ত কেড়ে না নিচ্ছে ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
ইংরেজ যুদ্ধে নামবে না। ইয়োরোপে এ রকম একটা 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে ইংরেজ যুদ্ধের জন্য প্রস্তত নয় 
এবং সেজন্য গুরুতরভাবে আত্মস্বার্থে আঘাত না লাগলে 
ইংরেজ কখনও যুদ্ধে নামবে না। এ ধারণার সত্যতা 
দিন দিনই প্রমাণ হ'তে লাগল যখন জান্মাণী হুম্কীর পর 
ুম্কী দিয়ে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করতে লাগল, আর 
ইংরেজ লাগল পিছু হঠতে। শেষ পধ্যস্ত জাম্মীণীর বিশ্বাস 
ছিল যে সবই যখন ইংরেজ ছেড়ে দিল তখন পোলিশ 
করিডর শিয়ে সে আর হাঙ্গামা বাধাবে না, কেবলমাত্র 
ফোম্‌ ফোস্‌ ক'রেই নিবৃত্ত হবে। এ বিশ্বাস না থাকলে 
জান্মাণী কখনও যুদ্ধে নাম্ত না। 

কাল” মার্কস্‌ ও অন্যান্য অর্থনৈতিক পণ্ডিতের কিছু দিন 
ধ'রে এই কথাই বলে আলছেন যে অর্থ নৈতিক স্বার্থের 
সংঘাতেই সমাজের ক্রমবিবর্ত হয়ে” আসছে। এই 
অর্থ নৈতিক সমস্যার দ্বন্দের ফলেই ঘটেছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
বিরোধ ও ছন্ব। এই দ্বন্দের ফলে ক্রমশঃ গড়ে উঠেছে 
ছুটো প্রধান শ্রেণী, ধনিক ও শ্রমিক। এদের ছন্ৰের ফলে 
ক্রমশঃ ধনিক শ্রেণী লোপ পেয়ে কেবলমাত্র শ্রমিক শ্রেণী 
টিকে থাকবে এবং সকল ছন্দ লোপ পা'বে। ধশ্ম, নীতি, 
রাষ্ট্র প্রভৃতি যাঁকিছু মানুষ গ'ড়ে তুলেছে সমস্তই 
অর্থ নৈতিক ছন্দ থেকে, বা ধনৈষণার ছন্দ থেকে উৎপন্ন 
হয়েছে । কিন্তু অর্থনৈতিক দ্বন্বের প্রধান কথাই হচ্ছে অর্থ 
সথিভাগের বৈষম্য, অর্থাৎ কেউ বা ধনৈষণার প্রবল 
তাড়নায় প্রভৃততম অর্থ সঞ্চয় করেছে, কেউ বা অনশনে 
কিট হয়ে মরে" যাচ্ছে। কিন্ত প্রশ্নটা যি শুধু অর্থ সম্িভাগের 
বৈষম্য নিয়েই ঘটত, তবে তার মীমাংসা কি স্বদেশে, কি 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, এত দুর্ঘট হয়ে? উঠত না। কোন 
যুদ্ধ বাধলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে এমন একটা বিশ্ব 
উপস্থিত হয় ষে সকলেরই ধনৈষণার বিস্ব ঘটে। কিন্ত 
মার্কস্‌ প্রভৃতির! এখানে ভুল করেছিলেন । ধনৈষণার সঙ্গে 


বঙ্প ও সমাজ 


৩৪৯ 


জড়িত হয়ে” আছে বলৈষণা। ধনে. ও বলে অঙাঙ্গি 
সম্বন্ধ। 

ধনী হ'লেই লোকে বলী হয়। সেবলষে কেবলমাত্র 
চাতুষ্পাশ্বিক নরনারীর ওপর প্রযুক্ত হয় তা” নয়। প্রসিদ্ধ 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির মধ্যেও দেখা গিয়েছে ষে, যার! ধনী 
তা"রা রাষ্ট্রকে তা'দের অন্থকুলে সঙ্গোপনে নিয়ন্ত্রিত 
ক'রে থাকে এবং রাষ্ট্রের বল আপনাদের অন্ুকূলে ব্যবহার 
করবার বন্দোবস্ত করতে পায়। ধনের ছারা বল হয় বলেই 
ধনী হয় অত্যাচারী এবং অৰিবেচক। ধনী চায় প্রতিষ্ঠা 
এবং গৌরব, সে চায় ধনাহরণের ক্ষেত্রের ওপর আধিপত্য । 
কাজেই সমাজবৈষম্য ও রাষ্ট্রবৈষম্যের গৌণ কারণ ধন 
সন্বিভাগের অব্যবস্থা, ইহা স্বীকার করলেও তা'র মূল 
কারণ হচ্ছে বলবৈষম্য ও বলৈষণা। ফাসিস্ত, নাৎসী ও 
কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগ্তলির নেতারা সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল 
আত্মসাৎ ক'রে তা'দের সমস্ত বল নিজেদের বলৈষণা ও 
প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্য নিয়োগ করছেন। বর্তমান যুদ্ধের 
প্রাক্কালে ইংরেজ যে যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেকখানি পরিমাণে 
নিরুগ্ধম ছিলেন ও সমরোপকরণ সংগ্রহে উদাসীন ছিলেন 
তা” বর্তমান যুদ্ধের গতি দেখে'ই বোঝা যায়। জাম্নাণীর 
চুক্তিভ্গের পর চুক্তিভঙ্গ সহ ক'রে ইংরেজ এ বিস্ময় 
উৎপাদন করেছে যে বরাবর তাল গিলতে অভ্যস্ত হয়ে' 
হঠাৎ একটি “কুইনিনে'র বড়ি গিলতে সে এত বিদ্রোহ করল 
কেন! তা*র মূল কারণ অর্থ নৈতিক সমস্ত! নয়) গণতন্ত্র 
বাদের ফাসিস্তবাদের প্রতি স্বাভাবিক বিরূপতা নয়, তা'র' 
মূল কারণ হ'ল মানভঙ্গের আশঙ্কা । চিরকাল ধরে” এই 
প্রসিদ্ধি আছে যে ইংরেজ বলবান্। বলপ্রসিদ্ধি থাকলে 
বল না থাকলেও চলে । শোন যায় যে কোন প্রত্যুতৎ্পন্নমতি 
লোক ছাতার বাটকে পিস্তল ব'লে ভয় দেখিয়ে বল্লম- 
সড়কীধারী ডাকাতদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। ইংরেজের 
বল থাক্‌ বা না থাক্‌, কিন্ত তার বলপ্রসিদ্ধি নষ্ট হ'লে সে 
এক দণ্ডও টিকতে পারে না। এই জন্য বে-ইজ্জৎ হবার 
চর্ম মুহূর্তে ইংরেজকে বাধ্য হয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
হয়েছে । এই যুদ্ধ ঘোষণ! করার প্রধান কারণই প্রতিষ্টা- 
ভঙ্গ-ভয়। বলগ্রতিষ্ঠার দ্বারাই বল লাভ ও ধন লাভ হয়। 
আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, উৎ্কট বলৈধণাই সমাজ ও 
রাষ্ট্রের ইতিহাসের গতি মুখ্যতঃ নিয়ন্ত্রিত ক'রে এসেছে। 


বলৈষণ! ও বল প্রতিষ্ঠেষণাই কি সমাজে, কি রাষ্ছে, মুখ্যতম 


প্রযোজক । 


[বিশ্ব রতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত] 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার দুইখানি জমিদারী চিঠি 


শ্রীনরেন্্রনাথ বসু 


বিশ-বাইশ বৎসর পূর্তের কথা, একজন খ্যাতনামা 
বঙ্গসন্তান রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে সকলকে প্রায়ই বলিতেন, 
“আপনারা প্রভাত রবির কোমল কিরণেই মুগ্ধ হয়েচেন, 
কিন্ত প্রচণ্ড মার্তণ্ডের দোর্দিগ প্রতাপ দেখেন নি। তাযদি 
দেখতে চান ত একবার তার জমিদারীতে গিয়ে দেখে 
আস্থন।” ববীন্দ্রনাথের জমিদারীরই প্রজা, প্রবীণ স্পপ্ডিত 
ব্যক্তির এইরূপ মন্তব্য শুনিয়া তখন মনে সত্যই একটু 
সন্দেহ জাগিত, তবে কি কাবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার 
রবীন্দ্রনাথে সামণ্তন্য নাই ! 

লো কমুখে, গল্প-উপন্যাস ও নাটকে জমিদারের কঠোর- 
তার ও অত্যাচারের কত দৃষ্টান্ত আমর! পাইয়া থাকি। 
সেগুলি অতিরঞ্রিত হইতে পারে কিন্ত অসম্ভব যে নয় তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । জমিদারের 'প্রতাপে 'বাঘে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খায়+ তাহার কোপে পড়িলে 
প্রজাকে ধনেপ্রাণে ধংস পাইতে বা দেশছাড়া হইতে হয়। 
দুর্বিনীত প্রজাকে কঠোর হন্তে শাসন করিতে জমিদার যে 
কোনরূপ উপায় অবলম্বন করিতে কখনও পশ্চাদ্পদ হন 
না__-এ সকল কথা কাহারও অজানা নাই। কিন্তু সকল 
জমিদারই যে প্রজাপীড়ক বা প্রজার স্থখছুঃখের প্রতি দৃষ্টি- 
হীন তাহা নহে। প্রজাদের মঙ্গলার্থে নানা বিধিব্যবস্থা ও 
অনুষ্ঠান করিয়া, তাহাদিগকে সন্মেহে পালন করিতেছেন ব1 
করিয়া গিয়াছেন এমন জমিদারের দৃষ্টাস্তের অভাবও এদেশে 
নাই। 

জমিদার প্রজাপালক ও স্সেহশীল হইতে পারেন, কিন্তু 
জমিদারী স্থপরিচালনা ও রক্ষার জন্য তাহাকে আবশ্তকমত 
কঠোরতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে, ইহাই আমাদের 
সাধারণ ধারণা । এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই মনে 
সন্দেহ জাগিয়াছিল যে, কবি এবং দার্শনিক ববীন্দ্রনাথকেও 
হয়ত জমিদার হিসাবে সময়ে সময়ে প্রজাদের উপর কঠোর 
ব্যবহার করিতে হয়। প্রথমেই যে ভদ্রলোকের মন্তব্যের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি বন্ুদিন হইল পরলোকগত 
হইয়াছেন । তাহার সম্বদ্ধে কোন অভিমত প্রকাশ করা 
এখন আমার পক্ষে সমীচীন হইবে না। তবে, সম্পূর্ণ 


ভিত্তিহীন সেই অন্যায় সন্দেহের জন্য, আজ কবিগুরুর এই 
স্বৃতি-তর্পণ সভায় আমি অকপট চিত্তে নিজের অপরাধ 
্বীকার করিতেছি । 

জমিদারী ববীন্দ্রনাথের সম্বোপাঞজ্জিত নয়। তিশি 
বাংলার এক স্বপ্রসিদ্ধ জমিদার-বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া 
উত্তরাধিকারস্থত্বে জমিদারীর মালিক হইয়াছিলেন। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ আজীবন প্রজাদের মঙ্গলসাধনে অবহিত 
থাকিয়া, কঠোরতার লেশমাত্র বঙ্জন করিয়া জমিদারী পরি- 
চালন। করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে বৈষয়িক বিশেষ কোন 
হানি ঘটে নাই। 

জমিদারস্থলভ নানারপ কঠোর মনোবৃত্তি হইতে 
কবি ববীন্দ্রনাথ যেমন নিঞ্জেকে মুক্ত রাখিয়াছিলেন, 
সেইব্ূপ বাহক জমিদারী আড়ম্বরের প্রতিও তীহার 
সবিশেষ বিরাগ ছিল। কবির ভ্রাতুদ্পুত্রবধূ শ্রীমতী 
হেমলতা দেবী “প্রবাসী” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন__ 

“ঝাড়লঞন-ঝৌলানে! বৈঠকখানা, বিলাঁতী আসবাঁবে সাজান! 
ডয়িংরুম, পত্বীর গা-ভর গহনা, আলমারী-ভর] বারানসী, বোম্বাই, রেশমী 
শাড়ী, বনিয়াদি ঘরের উপযে।গী খরভর। রূপার বাঁসন, বাঞ্কে জমান মোটা 
সংখ্যার টাকা, ঘরের দেওয়াল কেটে বসানো সিন্দুকে তীড়াবীধ। 
কোন্পানীর কাগলের স্তুপ এর কোন কিছুই ছিল না কবির কোনদিন ।” 
“কবির কন্ঠারা তৎকালীন প্রচলিত ধারায় লোরেটে। বেখুনে পড়ে নাই, 
পুত্র সেগ্রেভিয়ার্স প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হয় নাই। নিজের আদশের 
আবেষ্টনে কবি তাদের মানুষ' করতে চেষ্টা করেছেন গোড়! 
থেকে |” 

“সাধারণ লোকেদের সাদীসিধ! অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে মেলাবা৭ 
জন্যে কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব--না পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও 
খেদ করতেন । নিজেকে ভেঙে গড়তে চাইতেন তাদের মত অভ্যাসে 
অভ্যস্ত করার জন্য |” 

জমিদারী বাহ্াড়ম্বর ও বিলাসিতার সম্পূর্ণ পরিপন্থী 
হইলেও জমিদার রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে গুঙবের অভাব 
ছিল না। বিগত বর্ষে কবির জন্মদিনে শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী “রূপ ও রীতি” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 
লিখিয়াছিলেন-_ 

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দুই-একটি আজগুবী কি্বদস্তি শুনেছি। তিনি 
নাকি দোনার ফরসিতে তামাক খান, মুক্ত গলিয়ে চুণ ক'রে, সেই চুণে 


শ্রীবণ 


তার পান সাজা হয় এবং তিনি গোলাপ জলে স্নান করেন। এ সবই 
বিশ্বান করা যেতে পারত, যদি তার জীবন-স্মৃতিতে তার বালাকালের 
আহার-বিহীরের কথা তিনি লিপিবদ্ধ না করে যেতেন। ধারা পাঁন 
তাঁষাক খাওয়।কে চরিব্রহীনতার লক্ষণ মনে করেন, ভারা শুনে আন্ত 
হবেন যে, রবীন্ত্রনাথ শামাক খান না, আর তাঁকে পান খেতেও কথন 
দেখি নি। এ সব বিম্বনস্তির মূল এই যে, রবীন্দ্রনাথ বড় মামধের ঘরে 
জম্মেছিলেন।” 

এইরূপ ধরণের আগগুবি কথা আরও অনেকের হয়ত 
শুনা আছে। 

শহরবাঁপী অন্যান্য জমিদারদের মত তিনি ছুই-চাঁরি 
দিনের জন্য নিজ জমিদারীতে যাইয়া উৎসবে, আনন্দে ও 
শিকারে সময় কাটাইয়া কখনও নিজ কর্তব্য শেষ করেন 
নাই। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রজাদের মধ্যে পল্লী গ্রামে 
বাস করিয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ ও স্থখদুঃখের সহিত 
নিজেকে বিশেষ ভাবে পরিচিত করিয়াছিলেন। কিসে যে 
তাহাদের ছুঃখ-ছু্দিশ! দূর করা যাইতে পারে, সেই চিন্তা 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পূর্বে 
শান্তিনিকেতনে রবি-বাসরের অধিবেশনে তিনি বক্তৃতায় 
বলিফ্কাছিলেন-_- 

“আমার জীবনের অনেক দিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখছুংখের 
ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সতিকার রূপ 
কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি পদ্মানদ্ীর তীরে 
বাঁস করেছিলীম, তখন আমি গ্রামের 'লাকর্দের অভাব অভিযোগ এবং 
কত বড় অভাগা যে তার! তা নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে 
একট বেদনা জেগেছিল। এই সব গ্রামবাসীরা যে কত বড় অসহায় তা 
অ।মি বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । তখন পন্দীগ্রামের মানুষের 
গীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম, তাঁতে হৃখ অনুভব করেছিলাম যে 
আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পলীতে | আমাদের দেশের ম1-_দেশের 
ধাত্রী পল্লীজননীর স্তম্তরস শুকিয়ে গিয়েছে, গ্রামের লৌকেদের শ্বাস্থা নেই, 
তারা শুধু একান্ত অসহায় ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে । তাদের সেই 
বেদনা! সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। 
তখন আমি গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সথগ ছুখ ও 
বেদনার কথা] একে একে প্রকাশ করেছিলাম 1” 

“সে-সময় থেকেই আমার মনে এই ভাব হয়েছিল, কেমন করে এই 
সব অসহায় অভাগার্দের প্রাণে মানুষ হবার আকাক্ষা জাগিয়ে দিতে 
পারি। এই যে এর মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত, এই যে এর! 
খাগ্ হতে বঞ্চিত, এই যে এর এক বিন্দু পাঁনীয় জল হতে বঞ্চিত, এর 
কি কোন প্রতিকারের উপায়ই নেই। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রীমের 
মেয়ের! ঘট কীখে করে তপ্ত বাঁলুকার মধ্য দিয়ে এক ক্রৌশ দূরের জলাশয় 
হতে জল আনতে ছুটেছে। এই ছুঃখ-ছুর্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ 
দেখতাম। এই বেদনা আমার চিত্বকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল 
কি ভীবে কেমন ক'রে এদের এই মরণদশার হাত থেকে বাচাতে পার! 
যায়, সেই ভাবনা! ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভীবে অভিতৃত 
করেছিল 1» 


জমিদার রবীন্দ্রনাথ সে সময় কেবল কবিস্থলভ 


৯ পিন পান পি প্লাস সস পাকি পন পিসি তাশি তারা বি তা তি 





জমিদার রবীন্্নাথ এবং তাহার দুইখানি জমিদারী চিঠি 


পি পাপ তসলিমা সি শিস এসি শি পাস পাস রস লাস এস সস পিএ সস পাস পি পি পাপা সপাসিপস্টিী সপন পা 


ট 


এ কাস পাসিপীিনিস্িতাসত ৩ শাপাস্টি পস্স্খিল 


চিন্তারাজ্যে থাকিয়াই নিজ কর্তব্য শেষ করেন নাই | 
তিনি বক্তৃতায় আমাদের শুনিয়েছিলেন-_ 

“আমার অন্তপিহিত গ্রীম সংস্কীরের আভাস সে সময় হ'তেই বিশেষ 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পলীবাঁসের সময়ে নৌক। 
যখশ ভেসে চলত তখন দুধারে দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত যে 
অভাব অভিযোগ, সে শুধু অনুভব করেছি এবং .বেদনাঁয় চিত্ত ব্যথিত 
হয়েছে।_ ভেবেছি এই যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও অভিযোগের 
অতঙ্গ শিখর দীড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে? পারব ন1! কি একে উত্তীর্ণ হতে ?-_সে-সময়ে দিনরাত 
স্বপ্নের মত এই অভাব ও অভিযোগ দুর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজন। 
আমার চিত্তকে অধিকার করেছিল, যে কোন দায়িত্ই হউক না কেন, 
তাই গ্রহণ করব। এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম । আমার 
প্রজার বিন। বাধায় আমার কাঁছে এসে তাদের অভাব অভিযোগ জানাত, 
কোন সঙ্কোচ বা ভয় তারা করত না। আমি সে সময়ে সম্পত্তিতে গিয়ে 
কম্মীদের ডেকে এনে প্রজাদের মৃতদেহে প্রাণ সর্গার করতে চেষ্টা 
করেছিলাম 1” 

প্রজাদের তথা চর অসহায়, অত্ৃক্ত গ্রামবাসীদের 
ছুঃখে একান্ত ব্যথিত হইয়া! রবীন্দ্রনাথ পল্লী-উন্নয়ন কাধ্যের 
যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই "গ্রীনিকেতনে” ব্ূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে। এই প্রকৃত পল্লীহিতকর মহৎ অনুষ্ঠানের 
বিষয় আজ কাহারও আর অজানা নাই। 

জমিদার ববীন্দ্রনাথ নিজের কর্মচারীদের, তাহারা 
আত্মীয় বা অনাত্মীয় যাহাই হউন না কেন, কখনও সন্দেহের 
চক্ষে দেখিতেন না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তিন- 
চার বৎসরকাল ঠাকুর স্টেটের ম্যানেজারী করিয়াছিলেন । 
তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন-- 

“বিষয়কর্ম্ে যার। লিপ্ত তাঁদের মনে নানারূপ সন্দেহের উদয় হয়, 
কিন্তু এজাতীয় সন্দেহ ভার মনে এক দিনের জন্তও স্থান পায় নি। তার 
মনের মত তার চরিত্রও অসাধারণ উদীর। এই বিশ্বীসপ্রবণতার ফলে 
তাকে হয় ত কোন কোনও স্থলে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে, কিন্তু তাতে তার 
মন কখনও মলিন হয় নি।” 

আদর্শ জমিদার রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের ক্রুটিবিচ্যুতি যে 
কিরূপ ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া অন্তরে সদাই তাহাদের মঙ্গল- 
কামনা করিতেন এবং নিজ কন্মচারীদেরও এক্ূপ করিতে 
উপদেশ দিতেন, তাহা তাহার জমিদারী-সংক্রাস্ত 
নিম্নলিখিত পত্রথানি পাঠ করিলেই অবগত হওয়৷ যায় । 
পত্রথানি ৩৬ বৎসর পূর্বের তদানীন্তন ম্যানেজার ( অধুনা 


পরলোকগত ) জানকীনাথ রায় মহাশয়কে তিনি 
লিখিয়াছিলেন। 
(১) 
বোলপুর 
আশিষঃ সন্ত 


কর্মের নিয়ম অনুসারে * * কে যেভাবে চালন। 


৩৫২ 


জট শসা শোপিস পলিসি পি পাস্তা পলা নস শাপলা পিন পতি সি তালাশ সপলা নি তাস্সিাসিস পি পিস প পাপ পা তি ক পস্ছি 


করিতে হইবে তাহ! দৃঢ়ভাবেই স্থির করা আবশ্তব-_সে 
সম্বন্ধে আমি কোন শৈথিল্য করিতে বলি না । আমি 
কেবলমাত্র বলি তাহার প্রতি রাগ করিয়া কোন কাজ 
না কর! হয়। স্বার্থরক্ষার জন্য প্রবল ব্যক্তিও ম্বভাবত 
চাতুরী অবলম্বন করিয়া থাকে সেম্থলে ছূর্বরলপক্ষের বেলায় 
চাতুরী দেখিলে আমরা যে রাগ করি_সে চাতুবীর প্রতি 
রাগ নহে, দুর্বলতার প্রতিই বাগ। কারণ, এই ** ই 
চতুরততার দ্বারা আমাদের কোন কাজ উদ্ধার করিলে প্রশংসা 
ও পুরস্কারের পাত্র হয়, এমন স্থলে নিজের স্বার্থসাধনের 
উদ্দেশ্টে চাতুরী প্রয়োগ দেখিলে আমাদের রাগ করিবার 
কারণ নাই । আমার প্রজার! নিজের বৈষয়িক স্বার্থরক্ষার 
জন্য ষখন চতুরতা করে আমার মনে তখন রাগ হয় না 
তাহাদের বেদনা ও ব্যাকুলতা বুঝিবার আমি চেষ্টা করি। 

* *কে আমি তোমার্দেরই কাছে ফিরাইয়া দিব-- 
নিজে কোন হুকুম দিব না। তোমরা যেটা কর্তব্য বোধ 
করিবে তাহাই করিবে--কেবলমাত্র দণ্ড দিবার জন্য কিছুই 
করিবে না। * * যদি প্রবল হইত তবে সে আমাকে দণ্ড 
দিবার জন্য চেষ্টা করিত--আমি দৈবন্রমে প্রবল হইয়াছি 
বলিয়াই যে ক্রোধ পরিতৃপ্তির জন্য আমি তাহাকে দণ্ড দিব 
এবং সে তাহ! অগত্য। বহন করিবে এ আমি সঙ্গত মনে 
করি না। 

আমি খেজুরে গুড়ের কথা ত বলি নাই। আমি 
আখের গুড় চাহিয়াছিলাম। যদ্দি ভাল গুড় থাকে তবে 
কিছু পাঠাইয়! দিবে । ইতি ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৩। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কম্মচারিগণের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য বা বিরোধ 
দেখা দিলে জমিদার রবীন্দ্রনাথ কঠোরতার দ্বারা কখনও 
তাহার সমাধান করিতেন না। উপদেশ দ্বারাই সে ক্রটির 
তিনি সংশোধন করাইয়া লইতেন এবং কৃতকার্্যতায় 
বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিয়! তাহাদিগকে উন্নততর পথের 
সন্ধান জানাইয়া দিতেন। জমিদার রবীন্দ্রনাথ শাসক 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন পরম হিতৈষী উপদেষ্টা__গুরু। 
নিম্নে তাহার লিখিত আর একখানি পত্রের প্রতিলিপি 
প্রদত্ত হইল। 
(২) 
বোলপুর 
আশিষঃ সন্ত 
* বোলপুরে আসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে আলাপ 
করিয়া স্প্ইই বুঝিতে পারিল1ম--*এর বিরুদ্ধে তোমার 
মনে বিকার দেখ দিয়াছে । এবং সেই বিকার যথোচিত 


প্রবাসী 


_ স পাস পট পা? 





টি 


শপ স্পা শী পপাপপা শশী ৩৭৮ ৮ পাস্িিসি পেপসি পাস ীশিশিশীরীশি প্পীলাশ শি 


উপায়ে সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া *কে তুমি তোমার 
সহায় করিয়াছ। 

কন্মক্ষেত্রে কেহই আঘাত বাচাইয়! চলিতে পারে না। 
পূর্বেও তোমাকে অনেকের কাছ হইতে অনেক প্রতি- 
কুলতা সহ করিতে হইয়াছে-ঈশ্বরের কৃপায় সে সমন্তই 
তুমি কাটাইয়! চলিতে পারিয়াছ। 

আমি জানি ধর্মে তোমার নিষ্ঠা আছে এবং ভগবানের 
প্রতি তোমাব লক্ষ্য স্থির করিয়াছ_-এই জন্য তুমি যখন 
বিচলিত হৃইয়] সরল পথ পরিত্যাগ কর তখন তাহাতে 
আমি বিস্মিত হই। তুমি *কে যে পত্র লিখিয়াছ 
তাহার মধ্যে তোমার স্বভাবসিদ্ধ ধর্শবুদ্ধি প্রকাশ পায় নাই, 
তাহার মধ্যে গুঢ বিদ্বেষের ভাষা আছে । আমার তাহা 
পড়িয়া মনে হইল *ও সদর হইতে কোনো অতুযুক্তির 
দ্বারা তোমার মন কলুষিত করিতে চেষ্টা করিতেছে । সেই 
জন্য আমি বিশেব দুঃখিত হইলাম । 

সকল অবস্থাতেই তুমি তোমার উদারতা! রক্ষা করিবে, 
ক্ষমা করিবে, বিচলিত হইবে না, তোমার সেই শক্তি 
আছে তোমার পদদও সেইরূপ। *কে তুমি যে পত্র 
যেভাবে লিখিয়াছ তাহাতে * খুসি হইয়াছে সন্দেহ 
নাই; তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে কিন্ত ইহাতে তোমার 
মরধ্যাদা হানি হইয়াছে । যেখানে তুমি আমাকে পত্র 
লিখিবার অধিকারী সেখানে *কে দলে টানিয়াছ ইহা 
তোমার পক্ষে অগৌরবকর। *কে ডাকিয়া তাহাকে 
যদি তিরস্কার করিতে সেও তোমার উপযুক্ত হইত । 

* সম্বন্ধে তোমার ভূল ধারণা জন্মিতেছে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। তোমার কোনো কাজের বিরুদ্ধে * 
চক্রাস্ত করিয়াছে বলিয়! যদি তোমার প্রত্যয় হয় তবে 
তাহা অমূলক। যদ্দি সমূলকও হয় তবু নিজের মনে 
কোনো ক্ষুদ্রতা রাখিও না। সংসারে কোথাও কোনো 
পাপ উঠিতেছে যদ্দি দেখ তবে বাহির হইতেই তাহা 
মুছিয়া ফেলিবে--তৎক্ষণাৎ তাহার যাহা উচিত প্রতিকার 
তাহা পারিয়া একবারে ধুইয়া মুছিয়! ফেলিবে--তাহাকে 
নিজের মনের মধ্যে কোনো মতেই তুলিয়া রাখিবে না। 
তোমার এই কর্মক্ষেত্রই কি তোমার চিরজীবনের ক্ষেত্র? 
এইখানকার বাধাবিক্ত মান অপমান রাগছেষ ঈর্ষাই কি 
তোমার চিরদিনের? প্রতিদিনের আবর্জন! প্রতিদিন 
ঝাট দিয়া ফেল। কোনো ক্ষুত্র ব্যক্তিকে তোমার কোনো 
ক্ষদ্রতার সহায় করিও না--তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্রতা দুর 
না হইয়া কেবলি প্রশ্রয় পাইবে । তুমি নিশ্চয় জানিও 
ক্ুদ্রতার বন্ধুরা ষখনি স্থযোগ পাইবে তখনি তোমার শত্র- 


শ্রাবণ 


. এ পাটি শট পাটি ০০ এসসি পাস পাটি পাটি শস্টি এসসি পিসি পট এসসি এসি সি লস পাসসিত শালা পাস পাস, তি পাস পাস পি তে 


পক্ষের সহিত যোগ দিতে কুষ্ঠিত হইবে না _-ইহাদের 
সঙ্গে কেবল মাত্র কর্মের সম্বন্ধ রাখিবে, হৃদয়ের সম্বন্ধ 
রাখিবে না। 

আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি 'বলিয়াই এরূপ পত্র লিখিতে 
পারিলাম। তোমার চিত্ত নির্ব্বিকার থাকে ইহাই দেখিতে 
আমার আনন্দ। তুমি যে কাজ লইয়৷ আছ সেই কাজের 
চেয়েও বড় হইয়া থাকিবে । তুমি ত কেবল জমিদারীর 
ম্যানেজার নও, তুমি মানুষ_মন্ষ্যত্থে ভূষিত- কাহারও 
প্রতিকূলতাতেও সে কথা কোনো দিন ভুলিও না। নিজের 
আত্মাভিমানে আঘাত পাইয়া অন্যকে অবিচার কবিও নাঁ_ 
কারণ, তাহা হইলেই নিজের যথার্থ গৌরব হারাইবে। 
ইতি ২৪শে ফান্তুন ১৩১৫ 

শ্রীরবীন্দজ্রনাথ ঠাকুর 

পু আমি তোমাকে এই যে পত্র লিখিলাম ইহা 

তোমার প্রতি রাগ করিয়া লিখি নাই- আমি তোমার 


জানা ও অজানা 


৮ শত এ কস পি পিন ও ৯ পি সিসি পা পপ সস পিসি পাশ পি এ এসসি সি পি 


৩৫৩ 


সি কস্ট টি এরি এসসি এ পি লস্ট পিসি তি এসি পা বিসিসি সি এটি এসসি এসি লি পম পি এস এস পল পাস ০৯ এত সিস্ট পি 


কল্যাণকামনা করিয়াই লিখিয়াছি। তোমার প্রতি আমার 
নেহ আছে এবং আমি তোমাকে বাহিরের শক্রতা 
হইতে অনেকবার রক্ষা করিয়াছি--এবার ভিতরের 
প্রবলতর শত্রুর সম্বন্ধে তোযষাকে সতর্ক করিয়া 
দিলাম । 

এই পত্রখানিও পুর্ববোক্ত জানকীনাথ রায় মহাঁশয়কে 
লিখিত। নিজ ম্যানেজারকে কোন জমিদার যে একপ- 
ভাবে পত্র লিখিয়া থাকেন বা লিখিতে পারেন তা 
আমার ধারণাতেই ছিল না। রবীন্দ্রনাথের অন্য 
পত্রাবলীর ন্যায় তাহার লিখিত বৈষয়িক পত্রগুলিও অযুল্য। 
রবীন্দ্রনাথ সকল দিক দিয়াই এক আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 
কবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার ববীন্দ্রনাথে কোনখানেই 
অসামগ্ুস্ত নাই। 


[ রবি-বাঁসরের ভ্রয়োদশ বধের প্রথম অধিবেশনে পঠিত | ] 


বনের 


জানা ও অজানা 
প্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাসগপ্ত 


বরষাকালের প্রাবনধারায়, জীবন চলেছে ছুটে, 

ফুল কদন্বে, রূপের ফোয়ারা, ধেয়ে যায় লুঠে” লুঠে”, 

মরণ এসেছে, হানিয়াছে বাজ, গন্তীরে গেছে ডেকে, 
নিদাঘকালের তত্ত বায়ুতে, ধূলির পুতে হেকে”। 

তবু এই কথা সত্য জানি ষে, জানি যে অসংশয়, 
জীবনে-মরণে মহারহস্ত, পায় তা'র পরিচয় । 

গগনে গগনে কিরণের লেখা, আগুনে উঠেছে জলে, 

দহন অনিল দোল খেয়ে ফেরে, দিবসে দণ্ডে পলে। 
তবুতারি লাগি” পাতার আঙ,ল, প্রসারিয়া থাকে শাখী ! 
তীব্র দহরে কোটরে কোটরে, কাপিছে নীরবে পাখী! 


তবু রহস্য-মন্ত্র তাহার, হ্থায় কেহ কি জানে; 
মন্ত্রণা শুধু গম্ভীর করি” রহস্য তার আনে, 
প্রাণ-পবনের উচ্ছাস ভবে, নিঃশ্বসি ওঠে ধরা 
সকল প্রাণের লহরে লহরে, রয়েছে প্রাণের ভরা । 


প্রশ্ন ওঠে যে এ মহাভুবনে, প্রাণের কি পরিচয়? 
কেন জড় ভূতে অজর অমর হয়েছে প্রাণের জয় । 
প্রতিটি প্রাণের পশ্চাতে হেরি, একটি নিয়ম বাঁধা 
ফোটার সহিত চলিয়াছে ঝরা, হাসির সহিত কাঁদা 
সীমা অসীমার ভাষায় সকল করে যে হেয়োলিময়, 
অসীম! সীমার প্রান্ত প্রদেশে, নাহি জানি পরিচয় | 


জানার প্রান্তে অজানা লোকের অক্জানা হাতের লিখা, 
জানার বক্ষে হঠাৎ জাগিয়া, দিয়ে যায় রাজটীকা। 
জানা-অজানার ছন্দের মাঝে, জনম-মরণ আছে 
দিন-রজনীর ধাওয়া-ধাঁওয়ি চলে, একে অপরের পাছে। 
জানা-অজানার কোথা খেলাঘর, কেন এ হাসির মেলা, 
তারি সাড়া উঠে সকল ভুবনে, সকাল সন্ধ্যাবেল!। 


_ জানা-অজানায় চলেছে মিলন, এই তুবনের মাঝে 


তাই অজানার বুকের কাপন, ফুটিছে জানার কাজে 
জনমে-মরণে একটি ছন্দ, একটি তারেতে বাজে 
জানা-অজানার স্ই সঙ্গীত, বিশ্বধারার মাঝে ॥ 


বাউরীদের উৎসব 


শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


কয়লাকুঠিতে বছর কয়েক থেকে আমার আশেপাশে 
আমি যা দেখেছি এবং কুলীকামিনদের মুখে ষা শুনেছি, 
শুধু তাই অবলম্বন করেই আমি এই প্রবন্ধ লিখছি। 


এর মধ্যে এতিহাসিক বা নৃতত্বালোচীর উপকারী 
তথ্য কতটা আছে তা ঠিক বলতে পারি না । কয়লা- 
কুঠিতে সাওতাল, কোল, ভীল, বান্উরী, ডোম, 


ধাঙ্গড়, ভূইয়া গ্রভৃতি নান! জাতি কাজ করে। এদের 
মধ্যে নানা উৎসব প্রচলিত আছে--যেমন সাঁওতালদের 
প্রধান উৎসব হ'ল বান্ধা ও ছাতা পরব, বাউরীদের ভাছু 
ও তুষু পুজা ইত্যাদি। আর কতকগুলি উতৎসব-- 
যেমন কালীপুজা, মনসাপূজা_ প্রায় সকলেই পালন 
করে। 

এদের ভিতর বাউরীদের উৎসব বিষয়ে দু-একটি 
কথাই আমি বলব। আমি এ সব কথা বেশীর ভাগই 
সংগ্রহ করেছি বাড়ীতে যে-সব কামিন কাজ করতে আসে 
তাদের কাছ থেকে । বাড়ীর কাজ সাধারণতঃ বাউরী 
কামিনর! করে আর কথাও তারাই একটু বলে। অন্য সব 
জাতি একটু গোপনতাপ্রিয় লাজুক ধরণের-_-তাদের 
নিজেদের বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে গেলে 
কিছুতেই কিছু বলে না। বাউরীরাও অবশ্ঠ প্রথমে বলতে 
চায় না, তবে অনেক অনুরোধের পর বলে, আর একবার 
লজ্জার বাধন কেটে মুখ খুলে গেলে তখন আর কোন 
সঙ্কোচ থাকে না। 


এই বাউরীদের বদ্ধমান, বীকুড়া, মেদিনীপুর ও 
বীরভূম--বাংল1! দেশের এই কয়টি মাত্র জেলায় দেখ! 
যায়, আর দেখা যায় বিহারের মানভূম জেলায় । বাংল! 
দেশের আর কোথাও এদের নাম শোনা যায় না, তবে 
পূর্বববঙ্গে “বুনো” ব'লে এক সম্প্রদায় আছে তাদের আচার- 
ব্যবহার, কথাবার্তা, রীতিনীতি সবকিছুর সঙ্গে এদের 
অনেক মিল দেখা ষায়। এদের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কেউ কেউ এদেব বাঙালী হিন্দু বলে মনে করেন 
কিস্ত অনেকে আবার বলেন ষে ওরা সাঁওতাল, কোল, 
ভীল প্রভৃতিরদ্্ ।"প্াদিম জাতি । আজকাল অনেকের 

/ 


ধারণা এই যে ওর! খুব সম্ভব আদিম ও বাঙালী হিন্দুদের 
মিশ্রিত সঙ্কর জাতি-_হয়ত এই মতটাই প্রকৃত সত্য হ'তে 
পারে। সাধারণ হিন্দুদের সূক্জে এদের যথেষ্ট মিল, কেবল 
পার্থক্যের মধ্যে এই যে, ওদের মধ্যে কেউ কেউ গরু খায় 
এবং বিধবাঁবিবাহের ও বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রচলনও দেখা 
যায়। 

বাউরীদের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে পারিপার্থিকের সঙ্গে 
নিজেদের আশ্ধ্যভাবে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা । সব 
জায়গায় সব অবস্থায় ওরা সমানভাবে খাপ খেয়ে যায়। 
এই জন্য ওদের মধ্যে কোন জাতিগত €বশিষ্ট্য নেই । 
ওদ্দের ধন্মানুষ্ঠানের মধ্যেও কোন একটা বিশেষ ধারা 
দেখা যায় না। ওরা যাদের যা পায় সুবিধামত 
তাই নিজেদের বলে গ্রহণ করে। ওদের উৎসবগুলির 
অন্ুষ্ঠান-প্রণালী লক্ষ্য করলে এবং ছড়াগুলি শুনলে একথা 
বেশ ভাল করে বোঝা যায়। 

বাউরীদের প্রধান ছুটি উত্সব হ'ল ভাদু পরব ও তুষু 
পরব। এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার আছে-_ 
ওদের পরব ছুটির সমক-নির্বাচন। একটি যখন চাষ শেষ 
হয়ে গেছে-_দীর্ঘ দ্রিনের পরিশ্রমের পর বিশেষ কোন 
কাজ হাতে নেই--এদিকে ভর] ক্ষেতের দিকে চেয়ে মন 
আশা ও আনন্দে ভরপুর তখন, আর একটি যখন ধান 
কাটা হ'য়ে ঘরে তোলা হয়ে গেছে- ঘরে প্রচুর সম্ভার 
অভাবের তাড়না নেই আর--মনে নিশ্চিন্ততার প্রশাস্তি 
তখন । 


ভাছুপুজা 

কয়লাকুঠির বাউবীদের মধ্যে ভাদুপুজার প্রচলনই খুব 
বেশী দেখা যায়। যারই একটু নঙ্জতি আছে সে-ই ভাছুপুজা 
করে, অনেক সময় তিন-চার জন মিলেও করে। ভাছুপৃজাটি 
বিশেষ ক'রে কুমারীদেরই, তবে বিবাহিতা মেয়েরাও করে 
দু-এক সময় । ভান মাসের প্রথমেই কুমোর-বাড়ী থেকে 
গ্রতিম! গড়ে নিয়ে আসে । গ্রতিম। অবস্থা অশ্থুসারে ছোট- 
বড় হয়। প্রতিমার চার পাশে ছোট ছোট আরও নানা 


শ্রাবণ 


পি স্সিতি সিপাস্টিশীসিস্পিপিস্সিপি আপি সীলাস্মশিিত লস্জউপ্মপ পা 


মুন্তি থাকে-__একবার দেখেছিলাম চালচিত্রের জায়গায় ঘড়ি 
আকা আছে, আর একবার দেখেছি এরোপ্লেন। মোটের 
উপর যা:কিছু নূতন জিনিস পায় তাই দিয়েই সাজায়-_ 
ভাছুর চাঁর পাশে ফিউজ-হয়ে-যাওয়া ইলেক্টিক বাতি 
অনেক দেখতে পাওয়া যায়। প্রতিমার চার পাশে কাগজের 
ফুল, লতাপাতাঁও অনেক থাকে । 

এক মাস ধরে প্রতি সন্ধ্যায় ভাছুকে ফুল দিয়ে সাজান 
হয়--ভাছুর সামনে প্রদীপ জেলে দেওয়] হয়, চালভাজা।, 
বুটাজা ইত্যাদির নৈবেগ্ভ দেওয়া! হয় এবং পাড়াপ্রতিবেশী 
সকলে মিলে ভাছুর সামনে নাচগান করে । ভান্র-সংক্রান্তির 
আগের দিন সারা রাত ভবে নাচগান করে-_-তার নাম 
হ'ল ভাছুজাগরণ। পরদিন সকালে যার যা ভাল কাপড় 
গয়না থাকে তাই পরে, সেজেগুজে, ভাছুকেও সাজিয়ে 
শিয়ে সকলে মিলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় । এ বিষয়ে 
এদের খুব সম্তরমবোধ দেখা যায়। যেখানে ভাছুর সম্মান 
হবে না ব'লে ওদের মনে হয় সেখানে কিছুতেই যায় না। 
সব জায়গায় ঘোরা হয়ে গেলে আমাদের সব প্রতিমার মত 
ভাছু-প্রতিমাকেও জলে ভাসিয়ে দেয়। 

ভাছুকে নিয়ে বেড়ানর সমম্ব ওর1 “ভাছুগান” বলে 
প্রচলিত যে কতকগুলি গান আছে তা ছাড়! স্থান-কাল- 
উপযোগী কতকগ্তলি গান তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে তৈরি করেও 
গায়, আবার রামায়ণ ও কৃষ্খলীল। থেকেও গান 
করে। এই তিন রকম গানেরই কিছু কিছু নমুনা 
দিলাম। 





পার পর আপি জা 


ভাঁছু গান 


কুথা হ'তে এলে ভাছু কুখা তোমার ঘরবাড়ী 
গাছতলাতে চল ভাছু তোমায় বাতাস করি। 
বাবুদের ফুলের বাগান 
এই বাগানে ঢুকলে পরে ঠা্ড। হবে ভাছুর প্রাণ । 
ফুলেরি আয়ন। ফুলেরি বিছান। 
ফুলেরি ভাছ মশারি, 
বাগানে বাগানে বেড়িয়। বেড়িয়। 
মালা গাঁখি ভাছু তোমারি । 


৪। হলুদ বনের ভাহু তুমি হলুদ কেনে মাথ না 
শাশুড়ী ননদের ঘরে হলুদ মাথ। চলে ন|। 


মাগো আমি রইতে নারি নারি গো পরের ঘরে 
পরের মাকে মা বলিতে দুগ্তণ আগুন যায় জলে। 


এত দিন কি রাখতে হয় মা ভাছুপুজার সময় হ'ল 
এত দিন কি রাখতে হয় মা ! আর ত আমি রইব না। 


১ 


ন্‌ 


৬. 


৫ 


ঙ 


তে 


বাউরীদের উৎসব 


৩৫৫ 





সে 


| ভাছু আমার মান করেছে মানে গেল সারা রাত 
থালে করে নে লে। মিঠাই, চল যাৰ মান ভাঙগাতে। 


ভাদ্র মাসের গ্াদ জনাই খোলায় দিলে খই ফুটে 
এমনি আমার দিবা নিশি ভাছ্‌র লাগি মন কাদে । 
৯। ছেলে ছেলে কর ভাছু ছেলে তোমার হবে ন৷ 
পরের ছেলে ধরে মার ছেলের বেন জান না। 


১০। একটি আমীরধুসাধের ভাছু না পাঠাব শ্বশুরম্ঘর 
মাঝ ঘরে হিন্দোল। দিব খেলতে ডাঁকবে। পাড়ার লোক। 


৮ 


স্থানকালোৌপযোগী গান 


১। ধরেছে আম জাম কিচিমিচি বাদাম 
চল গো দেখিয়া আসি ফুলের বাগান। 


এ 


মা গো আমি ফুল পাঁতাবে। ফুলকে আমি কি দিব 
আবঙ্িন মাসে পরুব এলে ফুলকে দিব ফুলেল তেল, 


৬৫ 


মোর অমলি মা মরেছে মৌর মরণ কেনে হ'ল ন। 
কপালে কলঙ্ক ছিল জলে ধুয়| গেল ন1। 
ইচড়ি মাছে বুড়া বিঙ্গ। মেচ লে! ন। 

ও ভার গাল দিও না 

আর এমন করিব না। 

বড়বাঁবু ঘোড়ায় চড়ে মাইনিংবাঁবু জল ধরে 
গৌমস্তাকে শুধায়ে আস রবল বিকায় কি দরে। 
ওগো ওগো বড়বাবু বড্ড তোমার নাম শুনি, 
নাম শুনে.এনেছি ভাছু ইলাম বকশিশ দাও তুমি। 


এআ 


৫ 


ঙ 


রামায়ণ-গান 


রামকে মানুষ করেছি এই দুখ পাবার লাগে 

সেই রাম আমার বনে গেল পাঁজরে খুন লাগায়ে । 
সীতা মলে সীতা পাব ভাই মলে ভাই কোথায় পাব। 
যারে সীত। অশোক-বনে ভাই নিয়ে ভাই বনে ষাব। 
অশোক-বনে পাঁতের কুড় সীতা পাত। কাটিছে 
যোগীর বেশে রাবণ এসে সীতা হরে নিয়েছে । 

সীতা হরে নিলি রব সীতা রেখো যতনে 

দিব) নিশি প্রাণ কাদিছে দেবর লক্ষণ বিনে। 

রাম নাকি রে যাবি বনে মাকে কেন বল না, 

মায়ের মন কি প্রবোধ মানে হে রাম বনে যেও না। 
রাম নাঞ্কি রে যাবি বনে হাঠে লয়ে গণ্তীবাণ, 

এ গণ্ভীবাণ যে ভাঙ্গিবে তারে করিবে সীতাদান। 


১ 


ও 


গে 


৪ 


৫ 


ভু 


আগেই বলেছি ষে বাউবীদ্দের গ্রহণক্ষমতা খুব বেশী-_. 
তারা রামায়ণ থেকে নিজেদের উপযোগী ক'রে এই 
ছড়াগুলি বেধে নিয়েছে । অবশ্য অর্থের চেয়ে ছন্দের দিকেই 


স্পা এ, 


৩৫৬ 
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ওদের ঝোঁক বেশী। অনেক গানেরই বেশ সামগ্র্থপূর্ণ 
অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না--যেন কোন রকমে মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তবে কতকগুলো! বেশ ভালও আছে, 
যেমন-_ 

সীতা! মলে সীতা! পাব, ভাই মলে ভাই কোথায় পাব 

যা রে সীতা অশোক-বনে, ভাই নিয়ে ভাই বনে যাব। 


এট ত যেন বালীকির-_ 
“দেশে দেশে কলত্রানি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ 
তং তু দেশং ন পশ্ঠামি ঘত্র ভ্রাতা সহোদর” 


এর প্রায় ভাবানুবাদ | 
কৃষ্ণলীলার দু-একটা গানও ওদের ভিতর শোনা যায়, 
যেমন-- 


বাশরী বাজিল লে! যমুনার কিনারে, 
চললে। জলকে য'ই 


ইচ্ছাপ্হয় ম1 কুলে কালী দিয়ে 
কালার সঙ্গে চলে যাই । 


একটি ডালে ছুটি পাখী 

বসে তোমর। করছ কি 
আর ডেক ন। সোনার কোকিল, 

কে্টহার। হয়েছি। 


তুষু পুজা 


তুষুপৃজাও প্রায় ভাদুপূজারই অন্তরূপ। তবে ইহাতে 
প্রতিমার বদলে দুখানি সরার প্রয়োজন হয়। পৌঁষ 
মাসের প্রথমেই দুইখানি সরা আনিয়। একখানির ভিতর 
মাষকলাই, মুগকলাই, চা"ল প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য রাখে এবং 
অপর সরাটি দিয়ে সেটির মুখ ঢেকে দেয়। তার পর সরার 
গায়ে চালের গুড়ি, সিছুর ইত্যাদি দিয়ে চিত্তির করে। 
সরা ছুখানি ঘরের কুলুজীতে রাখা! হয়। যাদের ঘরে 
কুলুঙ্গী থাকে না তারা৷ চৌকী বা পিঁড়ির উপরেও রাখে । 
ভাছুর মত এই সরার কাছেও রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ ও 
নৈবেছ্য দেওয়। হয়, গান কর] হয়। তার পর সংক্রাস্তির 
আগের রাজে “জাগরণ” পালন করে এবং পরদিন সকালে 
সর] নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে শেষে জলে বিসঙ্জন দিয়ে 
দেয়। | 

কয়লাকুঠিতে তুষুপুজার চেয়ে ভাদুপৃজারই প্রচলন 
বেশী, সেই জন্য তুষুপূজার গান বেশী পাই নি। কয়েকটি 
গান আবার ঠিক একই--খালি তুযু ও ভাছু অদল-বদল 
ক'রে বসান। যে কটা গান সংগ্রহ করতে পেরেছি তাই 
এখানে তুলে দিচ্ছি-_ 


প্রবাসী 


স্পপাস্পি পিসি লি তি ৬ ৬ তা সত তান আলাপ স্পা পরপ সপাস্িরা আপি সিতাি পিসি সিসির পপি স্মিত 


১৩৪৯ 


১। তুযুতুবু করি আমর! তুষু নাই মা! ঘরে গে! 
কে তুষুকে নিয়ে গেল ফুলের মাঁল। দিয়ে গে৷। 
কাজ কি আমার ফুলের মাঁল। বিন। ফুলে মালা গে! । 
২1 তুবুর দুয়ারে ত ছড়া ঝট পড়ে, 
তাও নাই তুষুর ঘুম নাই ভাঙ্গে । 
৩। একটি ফুলের জন্য তুযু করেছিলে অভিমান, 
তোমার ছুয়ারে দিব প।রিজাত ফুলের বাগান। 
তুষুর দুয়ারে ষে ঘোঁড়! ছটফট করে, 
তাঁও নাহি তুষুর ক্ষিধ! নাই ভাঙ্গে । 
৫।॥ দেবী ন। হ'লে নাচবেক কে? 
সর্দীরকে জ্বর হয়েছে ছড়া দিবেক কে? 
তিরিশ দিন রাখলাম মাকে তিরিশ সলতে দিয়ে গো 
. আর রাখিতে নারলাম মাঁকে মকর আইছেন নিতে গে!। 
এত দিন রাখলাম মাকে মা বলে ত ডাকলে-ন।, 
যাবার সময় নগড় নিলে মা! ন1 হলে যাব না। 


বাউরীদের বিয়ে 

এবারে বাউরীদের বিয়ের বিষয় দু-একট1 কথা বলব । 
কয়লাকুঠিতে একটা জিনিস দেখেছি। শুধু বাউরীদের 
কেন, অন্য সব জাতেরই--কোল, ভীল, সাওতাল, ভুঁইয়া, 
ধাঙ্গড়, দোসাদ--সকলেরই বিয়ে বেশীর ভাগ হয় ফাল্কুন 
মাসে, আবার এদের ভিতর ধাঙগড়দের ত নাকি ফাল্তুন 
মাসে ছাড়া বিয়ে হয়ই না। একটু লক্ষ্য করলে অসভ্য, 
অনুন্নত জাতিদের ভিতর এইব্প সহজ সৌন্দধ্যবোধ ও 
স্বাভাবিক রুচিজ্ঞানের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বসন্তের 
প্রথমে বৃক্ষলতায় যখন আতাম্রহরিৎ নবপল্পব, শিমুল- 
পলাশের মাথায় যখন অপরূপ রঙের সমারোহ, শাল মহয়ার 
মদির গন্ধে ষখন বাতান ভারাক্রান্ত, আমের ডালে ভালে 
যখন অজশ্র বউল, পাখীদদের ভিতর যখন নবনীড়রচনার 
ব্যাকুল ব্যস্ততা-_ছুটি তরুণ প্রাণের প্রথম মিলনের পক্ষে 
এর চেয়ে উপযুক্ত সময় আর কি আছে? আরও একটা 
লক্ষ্য করবার বিষয় যে ওদের বিয়ে প্রায় শুরুপক্ষেই হয়, 
অবশ্ঠ সেটাই নিয়ম কি না তা আমি জানি না;খুব সম্ভব 
এ সম্বন্ধে কোন বিধিনিষেধ নেই, তবে শুরুপক্ষই 
অধিকতর প্রশস্ত । 

বাউরীদের বিয়ে হয় গ্রধানতঃ ফাস্তন, চৈত্র, বৈশাখ ও 
জজ্যষ্ঠ মাসে--এই জন্য ওদের বিয়ের একটা খুব সাধারণ 
গান হ'ল £- 

আম পাকাতে চিড়া ভিজাতে হে 

(বর ৰ। কনের নাম ) বিধুর বিয়া! লাগে গেল হে। 

আর একটা প্রচলিত গান £-_ 
আজ আমাদের ছোট বুনের বিয়া লো_ 
ছোট বুনের-_ 


৬ 


স্পট 


কালো মেয়ে 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ] শ্রীনুধীর খাস্তগীর 





শ্রাবণ 


কনের নিজের বড় বোন অথবা পাড়াপড়শী সঙ্গীসাথীরা 
গিলে বিয়ের অনেক আগে থেকেই কনেকে ঘিরে নেচে 
নেছে এই গান করে। 

বাউরীদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবা-বিবাহ 
দুয়েরই বহুল প্রচলন দেখা যায়, কিন্তু তা সত্বেও বিয়ের মান 
আছে খুব। “বিয়ালা বৌ” অর্থাৎ বিবাহিতা স্ত্রী প্রায় 
দেখা যায় না বলিয়াই বোধ হয় লমাজে “বিয়ালা বৌ”-এর 
সন্মান ও প্রতিপত্তি খুব বেশী । 

বিবাহ-বিচ্ছেদ এদের মধো পুরোপুবিভাবেই বর্তমান, 
অর্থাৎ বিচ্ছেদের পর স্বামী-স্ত্রী উভয়েই মনোমত অন্ত স্ত্রী 
বা স্বামী গ্রহণ করতে পারে । বাউরী-সমাজে এর প্রচলিত 
নাম সাঙ্গ । সাঙ্গারই খুব বাহুল্য এদের ভিতর । সাঙ্গার 
এত বেশী প্রচলন হওয়ার একট] প্রধান কারণ বাগ্য- 
বিবাহ । ওদের বিয়ে হয় খুব ছোটতেই--কাজেই মেয়ে 
অনেক সময় শ্বশুরঘরে যেতে চায় না-_-তার বর তখন 
তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্ত কাউকে সাঙ্গা করে--বড় হয়ে সেও 
মনোমত পতি নির্বাচন ক'রে নেয়। কিছু দিন ঘর করার 
পর পরস্পরের মধ্যে মিল না হ'লেও সাঙ্গা করে। এই 
সাঙ্গাকে ওরা এত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে নেয় যে দেখে 
আশ্চধ্য হ'তে হয় । সব অবস্থায়, সব সময় পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে খাপ খাইয়ে নেবার ও মানিয়ে 
নেবার যে বিচিত্র মনোবুত্তি এদের জন্মগত তার ফলেই 
বোধ হয় সম্ভব হয় এটা । এদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ও সাঙ্গার 
অনুষ্ঠান৪ অতি সহজ ও সরল । সভ্য জগতের বহু জটিলতা, 
বিচিন্জ বিধিনিষেধ অনুষ্ঠান কোন কিছুরই বালাই নেই। 
মনের মিল হ'ল কি হ'ল না সেইটাই বড় কথা। 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মত গুরুতর ব্যপারের উপযুক্ত কারণ 
ঘটেছে কি না তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না__-“মিলছে ন! 
ত কি হবেক*--এই যথেষ্ট যুক্তি। 

স্বামী-স্ত্রী উভয়ের গ্রামের দশ জন গণ্যমান্য লোকের 
সামনে স্বামী স্ীর হাতের লোহা খুলে নেয়--তা হলেই 
হ'ল বিবাহ-বিচ্ছেদ। খরচের মধ্যে খালি যেষার গ্রামের 
শোকদের পাঁচ সিকা কারে দেয় মদদ খাবার জন্যে 
বিচ্ছেদের পর বিয়ের অনুষ্ঠানও প্রায় অনুরূপ-__-এঁ ছুই 
গ্রামের লোকের সামনে বর বধুকে লোহা পরিয়ে দেয় 
এবং উভয় পক্ষ আপন আপন গ্রামবাসীদের পাচ পিকা 
দেম়। উপরন্ত বরকে কনের জন্য পণ দিতে হয় বার টাকা 
এবং কনে ও কনের মাকে দুখানা শাড়ী দেয়। সাঙ্গার পণ 
বার টাকা কিন্ত আসল বিয়ের পণ অনেক কম। আগে 
ছিল মাত্র পাচ সিকা, এখন হয়েছে পাঁচ টাকা। 


৪৬স্৮৫ 


বাউরীদের উৎসব 
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এবারে আসল বিয়ের অনুষ্ঠানের কথা বলা যাক। 
বিয়ের দ্রিন বিকাল বেলায় ওরা আমাদের মতই 
বাড়ী বাড়ী জল সইতে যায়, তার পর সকলে মিলে গান 
গাইতে গাইতে বাধে অথবা জোড়ে যায় । সেখানে কনের 
ভগ্রীপতি--না থাকলে ভাই একটা ছুরি দিয়ে জল কেটে 
দেয়, তার পরে খুব নাচগান হয়। সেখানে বেটাছেলে 
কেউ থাকে না--একটিমাত্র লোক জল কেটে দিতে যায়-_ 
তা সেও তার পরেই চলে আসে । মেয়েরা বাড়ী ফেরবার 
পথেও গান করতে করতে আসে। কিন্তু বাড়ী এসেই 
গান থামায়। তার পর অবস্থা অন্গযায়ী আলো ও বাজন। 
নিয়ে বর আসে। বিয়ে দেয় সাধারণতঃ “মাঝি”-অভিহিত 
এক ব্যক্তি--সেও বাউরী, তবে সমাজের মধ্যে গণ্যমান্য 
একজন মোড়লগোছের লোক আর কি। 
তব দু-এক সময় বামুন-পুরুতকেও বিয়ে দিতে দেখ! 
যায়। যদি কোন ছেলে'বা মেয়ে ঠাকুরদেবতার “দোর 
ধরে” অনেক মানসিক ইত্যাদির পর দৈবকৃপায় জন্মগ্রহণ 
করে তা হ'লে তাদের বিয়ের সময় এরা বামুন-পুরুত 
খোজে । যেমন, যে কামিনটার কাছ থেকে আমি এই সব 
বিবরণ সংগ্রহ করেছি সে আমাকে বলল, “তোমাকে আর 
কি লুকাব মা__আমার বিধু এই কালীরই দেওয়] তাইতেই 
উয়ার বিয়াতে বামুন আনতে হয়েছিল”__তবে এজন্য 
সেই ব্রাহ্মণকে বেশ কিছু ঘুষ দিতে হয়, কারণ ব্রাহ্মণকে 
এর জন্য সমাজে যথেষ্ট অত্যাচার সহ করতে হয়। 
সাধারণতঃ খুব গরীব ব্রাঙ্ষণবাই এসব করতে বাজী 
হয়। 
কন্তা সম্প্রদান করে বাপ কি কাকা। বরের বাড়ী 
থেকে একটা জলের হাড়ি আসে, কনের বাড়ীও একটা 
জলের হাড়ি থাকে, সে ছুটো বদলাবদলি হয়-_-আমাদের 
টোপর বদলানর মত আর কি। ওদের বিয়ের একট) প্রধান 
মন্ত্র হ'ল 
অরণ্যের ফল 
পু্ষরিণীর জল, 
বেনারির পাত 
অমুকের পুত্র অমুকের কন্ঠে_ 
বিয়ের পর আমাদেরই মত বাসর হয় বোন, ভাজ, 
সখী, ঠাকুমা, দিদিমা! সব নিয়ে । বাসি বিয়ের দিন মেয়ে 
শ্বশুরঘরে যায়। সেখানে উঠোনে একটা ছোট্ট পুকুর 
কাটা থাকে, তার ভিতর শালুক ফুল এনে বাখা হয়-_ সামনে 
থাকে শিলনোড়া--বরকনেকে সেখানে এনে বপানে। হম । 
তার পর এয়োর! মিলে কড়িখেলা করায়, সেই পুকুরের 
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জলে বরকনেকে পরস্পরের কড়ি খুঁজে বার করতে হয়। 
তার পর এক ঘটি জল দু-জনের মাথায় ঢেলে দিয়ে সেখান 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 

এখনও পর্যযস্ত কিন্তু বিয়ের একটা প্রধান অঙ্গ সিম্দুর 
বা লৌহদান হয় নি। সেটা হয় গ্রামের ষোলো-আনির 
সামনে । বর পাইতো ক'রে সিন্দুর দিয়ে দেয় এবং যোল- 
আনির সম্মতিক্রমে লোহা পরিয়ে দেয়। 

বিয়ের পর বর কনেকে নিয়ে নিজের বাড়ী যায়, তার 
দুদিন বাদে কনের মাবাপ বরকনেকে আবার তাদের 
বাড়ী নিয়ে আসে, বাড়ী ঢুকবার আগে বর ও কনে ছু-জনের 
কোলে ছুটি ছোট ছেলে দেওয়া হয়। আট দিন শ্বশুরবাড়ী 
কাটিয়ে বর কনেকে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে। 

পণপ্রথ| ওদের মধ্যেও আছে, তবে আমাদের উপ্টো)-_ 
আমাদের সমাজে মেয়ের বাপকে পণ দিতে সর্বস্বাস্ত হ'তে 
হয়, আর ওদের দেশে মেয়ের বাপ পণ পায়, যদ্দিও সে পণ 
সামান্যই, আর মেয়ের মা পায় শাড়ী। বিয়ের বেলায় 
কোন কোন মেয়ের মা-বাপ পণ না নিলেও সাঙ্গার বেলায় 
সকলেই নেয়। 

সমাজে সাঙ্গার এত বেশী প্রচলন থাকার জন্যই 
বোধ হয় এ সম্বন্ধে এদের মনে কোন দ্বিধা-সঙ্কোচ থাকে 
না। স্্রীস্বামীর সামনেই 


প্রবাঙ্গী 


প্পাসিপি সপ আপিন সিসির স্পস্ট? সস জিত সপিস্পিিন্পিতিসিপী সিলাস্পিশ স্পিন ও পাস্সিপিসতিা পাস্তা স্পাসসিটি সপ তা আপিন ৮ শাসন সা সি সা সপ সি সজপ সও সি স্তা সা সা স্িত সিসিপাসি সিসিপা্পাস্িলীসিপিস্িস্পাস্সিপাছি তাস্পসিলাস্টিী সি ৯ পাটির পপির ৬৩৯ এ লি পাস্সিপিস্পিতা পি তি সিপাস্পা তা সপ সিসি সিসি আটা সরি উস 
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"ও না মনে নেয় বোর! করে নিক, আমিও নিব দোসরা। করে তার 
ফি আছে-_-” 

আর একবার দেখেছি দুই জোড়। দম্পতি এক জায়গায় 
বসে গল্পগুজব করছে যাদের সম্বন্ধ পূর্বের অন্য রকম ছিল 
অর্থাৎ অদলবদল ক'রে সাঙ্গা হয়েছে । একজন স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করা হ'ল, তার ঈর্ধ্য। হচ্ছে নাকি, তাতে সে হেসে 
উত্তর দিল, “রিষের কি আছে-_উয়ারও হুইছে, আমারও 
হইছে__ভালই হইছে ।” তার অতীত ও বর্তমান উভয় 
স্বামীর সামনেই অকুষ্ঠিত চিত্তে সে এই কথা ব'লে গেল। 
ওরা এত সহজে যে কি ক'রে একজনকে ছেড়ে অন্তের 
পত্রীত্ব গ্রহণ করে মে সত্যই আশ্চর্য । অতি তুচ্ছ কারণেই 
ওদের ছাড়াছাড়ি হয়, আবার দু-জনেই সাঙ্গা করে। মনে 
হয় ওদের স্থল মনোবৃত্িগুলি কি এখনও ভাল ক'রে 
পরিস্ফুট হয় নি? কিন্ত তাও তঠিক বলা চলে না-_কি 
জানি? 

সাঙ্গা বেশীর ভাগই হয় মেয়েদের ছেলেপুলে হবার 
আগে। ছেলেপুলে হবার পর আর সধবা অবস্থায় বড়- 
একটা কেউ মাঙ্গ! করে না। তবে বিধবা হ'লে যে না 
করে তা নয়, সেই সব ক্ষেত্রে ছেলেপুলেদের প্রায়ই খুব কষ্ট 
হয়। এই সব ক্ষেত্রে ছেলের! বড় হ'লে কিন্তু নিজের বাপের 
ঘরেই ফিরে আসে। 


অসম্পূর্ণ 


শ্রীন্ৃধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


এস মোরা চলে যাই বহু দুরে আ্বাধার নির্জনে 
কানন-কুস্থম-গন্ধী বায়ু যেথা বহে উদ্দাসীন, 
তোমার আখির আর নক্ষত্র-আলোকে অতিক্ষীণ 
অসম্পূর্ণ পৰিচয় ছু-জনার পাব ছুই জনে। 

নীরব নক্ষত্ররাজী মহাবেগে আবন্তিবে নভে, 
অন্তরে বাসনা-ফন্ত আবপ্তিবে দ্রুততর বেগে? 
বাণীহার! ছুই হিয়। হাতে হাতে সব কথা কবে, 
নিম্পলক শুকতার! এ ছবি হেরিবে রাত জেগে । 


নিশীথ নৈঃশবে ডুবি অনভ্যন্ত যৌবনেব ভাষা 

ছু-জনে মবিব খুঁজি--অশ্রুসিক্ত কণে ফুটিবে না 
নিরুদ্ধ প্রাণের সর); তাই আর বলাই হবে না 

ছিল মনে কত দুঃখ, কত সাধ, কত ভালবাসা । 
রাজ্রির শিশির আর ছুটি ব্যর্থ নয়নের নীরে 

সিক্ত বাস, সিক্ত আখি শুন্ত গেহে যাব দ্রোহে ফিরে। 


শাশ্বত পিপাস। 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 
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এক দিন রামচন্দ্র বড় গোল বাধাইল। বৈকালে লক্ষ্মণ 
আসিয়া দোরগোড়ায় একটা গামছা বাধা পুটুলি ও ছোট 
একটা মাটির ভাড় নামাইয়া দিয়া বলিল, মাংস পাঠিয়ে 
দিলেন বাবু, রাত্তিরে চার জন বাবু খাবেন । 

শুনিয়া যোগমায়ার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল । দুপুর 
হইলেও বা কথা ছিল! কালি-দিদিকে ডাকিয়া মাংস 
রান্নার একটা ব্যবস্থা করা যাইত । একজন নয়, ছুইজন 
নয়--একেবারে চার জনকে নিমন্ত্রণ । জানি না, রামচন্দ্র 
কি মনে করিয়াছে? যোগমায়াকে পাচজনের সামনে 
অপ্রস্বত করাই বোধ করি তার ইচ্ছা । ভাড়ের দই 
ঢাকিয় রাখিয়। গামছা খুলিল যোগমায়া। বড় আধখানা 
মানকচুর পাতায় এক পাতা মাংস-_-সের তিন-চার হইবে 
হয়ত। গামছার আর একপ্রাস্তে একরাশি পিয়াজ ও আদা। 
এই এত মাংস রাঁধিতে বাটনাও ত চাই এক এক তাল। 
ধনে, হলুদ, জিরেমরিচ, আদা, পেয়াজ, গরম মশলা, লঙ্কা । 
এত মাংস যোগমায়া কোন দিন রাধে নাই, নূনের 
আন্দাজ ঠিক হইলেই না রক্ষা! না, রামচন্দ্রে 
কোন হিসাবজ্ঞান নাই, এমন বিপদে ফেলিবার কি 
দরকার ? 

কোমরে ঝআ্বাচল জড়াইয়া ষোগমায়! বাটন! বাটিতে 
লাগিয়া গেল। সে কাজ শেষ হইতেই সন্ধ্যা আসিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আপিস বন্ধ করিয়া রামচন্দ্র ভিতরে আসিয়া 
বলিল, তোমার একটু কষ্ট হবে, মায়া । কিন্ত ওরা রোজ 
যে করে বলে, এক দিন বোয়ের হাতে মাংস খাওয়াও-_- 
মাংস খাওয়াও-_-। আজ বললাম, আচ্ছা নেমন্তন্ন 

। 

যোগমায়া আচলের আড়ালে প্রদীপ ঢাকিয়া 
তুলসীতলায় যাইতে যাইতে বলিল, গর কি ক'রে জানলেন 
যে, আমি ভাল মাংস রাধতে পারি? তুমিই বলেছ 
নিশ্চয়। 

হাসিতে হাসিতে রামচন্দ্র বলিল, তা৷ সেদিনকার মাংস 
ধা চমৎকার হয়েছিল । গল্প করেছিলাম কি না। 


ফোগমায়া বলিল, তোমাদের পোষ্টাপিসে মাংস রান্না 
আর বোয়ের গল্প হয় খালি, নয়? 

রামচন্দ্র বলিল, তা হয় বৈকি । যারা মাংস খায় 
আর যাদের বউ আছে তারা সেই সব গল্প করতেই 
ভালবাসে । 

যাও। এখন আমি কি করি বল ত। তোমার মাংস 
রাধি, ন! লুচি বেলি--ন লুচি ভাজি । 

লুচি বেলে দেব'খন। 

থাক্‌, তৃমি যা রাধুনি--তা মাছের ঝোল-_ 

না গো, না, জগন্নাথ মৃত্তি দেখে বিশ্বকন্মীকে মন্দ 
কারিগর ঠাউরো না। লুচি বেলে আক্গ সে কলঙ্ক ভঞ্জন 
করব । 

বেশ! 

কিন্তু রামচন্দ্রের সাহায্য যোগমায়াকে লইতেই হইল। 
না লইলে উপায়ই বাকি। ময়দা টানিয় লেচি কাটিয়া 
দিল বামচন্দ্র। লুচি বেলার একটা কৌশল আছে, বেলনের 
চাপে লুচি চাকীর উপর আপনি গোল হইয়া উঠিবে। 
রামচন্দ্র একখানা লুচি বেলিতে গিয়া চাকিতে এমন 
চাপ্টাইয়া গেল ষে, নখ দিয়া ঠাচিয়া তবে চাকি পরিক্কার 
করিতে হইল। আর একখানা আট কোণ মেলিয় না 
পরোটা, না লুচি হইয়া যোগমায়ার হান্তকৌতুক বৃদ্ধি 
করিল শুধু। এবং হাসিতে হাসিতেই যোগমায়! তাহার 
হাত হইতে বেলন কাড়িয়া লইয়া বলিল, তুমি বরং ওঘরে 
আসন-টাসনগুলো পেতে রাখ গে। 

এমন সময় লক্ষণ আসিয়া ডাকিল, মাষ্টারমশায়, 
হারমোনিয়ম নিয়ে এলাম, বীয়া তবলা আনতে গেল 
ভৃবন। কোথায় রাখি বলুন? 

যোগমায়! বলিল, বাড়ির মধ্যে গান বসিও না যেন। 

রামচন্দ্র বলিল পোষ্আপিসের মধ্যে শতরঞ্রি পেতে 
দে । ছুটে তাকিয়া বালিশ--আর এক ডাবর পানও রেখে 
আয় ওখানে । আর দেখ--তামাক টিকে সব ঠিক আছে 
কিনা? 

বাড়ির ভিতরে আসন ও গ্লীস পাতিয় ব্যবস্থা করিল 


৩৬৩ 


ক্পি শরীরী পি পভ পরি লী 


রামচনত, বাহিরে শতরজি বিছাইয়া আসর বসাইল লক্ষ্মণ । 
ছে হৈকরিতে করিতে নিমন্ত্রিতেরা আসিয়া পড়িলেন। 
রামচন্দ্র ছুটিয়া ওধারে গেল। খানিক পরে হারমোনিয়মের 
স্থর ও তবলার চাটির আওয়াজ পাইয়! যোগমায়া কান 
খাড়া করিয়! রাখিল ওদিকে | এখনই গান আরম্ভ হইবে। 

তখন মাংস ফুটিতেছে, লুচি পরে ভাজিলেই হইবে। 
আর সমস্ত ভাজা, ভাল, চাটনি, তরকারি নামিয়া গিয়াছে। 
রান্নাঘরের জানালা দুয়ার বন্ধ করিয়। যোগমায়া অতি 
সন্ত্পণে পোষ্টআপিসের সংযোগস্থল সেই দুয়ারগোড়ায় 
আসিঙ্া ঈ্াড়াইল। একজন বাজখাই গলায় এমন গান 
ধরিয়াছে। দুয়াবের ফাক হইতে ষোগমায়] দেখিল, মাথা 
নাঁড়িয়া, সারা দেহ দোলাইয়া--এ ধার হইতে ও ধারে 
হেলিয়! রামচন্দ্র তবলায় চাটি মারিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
হইতে বাহির হইতেছে, বাঃ, বেশ-_সাবাস্‌! 

কি সে অঙ্গভঙ্গি! অতি কষ্টে হাসি চাপিয়! যোগমায়। 
গান শুনিতে লাগিল। কৌকড়া চুল-__ফরসাগোছের 
একটি ছোকর। একধারে বসিয়াছিল, এইবার বাজখেয়ে 
গলার লোকটি হারমোনিয়ম তাহার দিকে ঠেলিয়৷ দিয়! 
বলিল, এইবার শ্যামাপদর একখান হোক । 

শ্যামীপদ ছোঁকরাটি লাজুক। মাথা নীচু করিয়া 
মু কঠে বলিল, বিপিনদার হোক--বলাইদার হোক-_ 
তাঁর পর আমি । আমার গান শুনলে কি আর ভাল লাগবে 
আপনাদের ? 

গোলগাল বেটে একটি লোক--তাকিয়ার উপর ভর 
দিয়া প্রায় শুইয়াছিল। এইবার সে সোজা হইয়! বসিয়া 
হান্যতরল কে বলিল, বিলক্ষণ! চাদের কাছে 
জোনাকি! বলে হিল্লী দিল্লী লাহ্বোর মেরে এসে-- 
শ্যামাপদ এখন বিপিনদা, বলাইদাকে দিচ্ছ ঠেকিয়ে? 
হারমোনিয়ম প্যা পৌ করলেই যদি গাইয়ে হওয়া যেত-- 
হাহা 

যোগমায়ার মনে হইতেছিল, ছুইটি তাকিয়া ওদিকটায় 
উপরি উপরি কে রাখিয়। দিয়াছে বুঝি! কিন্তু জাকিয়া 
হঠাৎ হাসির ধমকে বেশি রকমেই নড়িয়া! উঠাতে সে 
অবাক্‌ হইয়। গেল। 

শ্টামাপদই গান ধরিল। মিথ্যা বলে নাই তাকিয়!। 
কি মিষ্ট--সরু গলা । পুরুষের যে এমন স্থন্দর গলা হয়-- 
যোগমায়ার ধারণা ছিল না। গান থামিলেও সে তন্ময় 
হইয়া ফ্লাড়াইয়া রহিল। সঙ্গত ফেলিয়া রামচন্দ্র উঠিয়। 
দাড়াইল। বলিল, বিপিনবাবু, আপনি একটু ঠেকা দিন 
ততক্ষণ--আমি দেখে আসি ওদিকের কত দূর । 


প্রবাসী 


ভি এ পিপি এ প্র লি, তি লী এ শপ তি রত পরব তল পসি রর তি এ তি এত 2০ লী 


১৩৪৯ 


পর অসি রি ০ এট জল 


স] করিয়া সরিয় গেল যোগমায়া | তাড়াতাড়ি ুস্তি 
দিয়া একখানা মাংস তুলিয়া দেখিল, হাঁড় হইতে মাংস 


এটি এরি চি জিত পি পি শর এপি লী শি শর্গি শর্ি শর্ট 


ছাড়িয়া আসিতেছে । ছুই কোয়া রশুন ঘিয়ে ভাজিয়া 
মাংসট। সাতলাইয়! লইতে পারিলেই-__ 

কি গো, কত দূর? রামচন্্র আসিয়া দুয়ারে 
ধাড়াইল। 


এই মাংস সাতলেই-_লুচি ভাজি । 

বেশ বেশ, আর কিছু-_ 

হা গা, গাইছেন উনি কে? বেশ গলাটি। 

ওর নাম শ্টামাপদ ঘোষাল। কলকাতার সখের 
থিয়েটারে গান গায়--ভারি চমৎকার গায়। ওই যে 
মিত্বির--মোটা মত--বেঁটে মত-_-ওই ধারে তাকিয়া৷ ঠেস 
দিয়ে বসেছিল, ওরা এখানকার বড়লোক কি না, নাম 
বিপিন--ওরই বাড়িতে এসে উঠেছে । এখানকার সখের 


থিয়েটারে পার্ট করবে বলে । বিপিনবাবুই ত বললে শুধু 


যাওয়া আর নেমন্তন্ন খাওয়া- কেমন যেন দেখায় 
মাষ্টার, একটু গান বাজনার আয়োজন কর। তাই ওকেও 
বললাম। 

আর দু'জন কে আছেন? 

একজন বলাইবাবু, মানে--ওই পোষ্টআপিসের 
সামনের বাড়ুজ্জে বাড়ির। বড় কন্ট্রাকটার ও। বেশ 
রোজগার করে। আর একজন রমেশবাবু--আমাঁর কেরাঁনী 
গো। 


তুমি কিন্ত ওদের সঙ্গে খেতে বসো! না যেন, পরিবেশন 


করবে। 

ত। জানি। 
না। 

আহারের ডাক পড়িতেই সকলে গল্প করিতে করিতে 
বাড়ির মধ্যে আসিলেন। পাতে লুচি ও পটোল ভাজা 
দেওয়া হইয়াছে । মুগের ডালও দেওয়] হইল। তার পর 
আলুর দম ও মাঁস। উহাদের খাওয়া! যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিল--যোগমায়ার বুকের গোড়ায় ততই টিপ-ছিপ 
করিতে লাগিল । রামচন্দ্র বার তিনেক চাখিয়া মাংসের 
হুখ্যাতি করিয়াছে, ষোগমায়াও গোপনে একবার চাখিয়া 
বিশেষ কিছু খুঁত ধরিতে পারে নাই । কিন্তু সকলের রুচি 
ত সমান নহে। 
ভালবাসে । আর মাংসই যদ্দি খারাপ হয় ত সার! কুষ্টিয়া 
শহরে তাহার আর লজ্জা! রাখিবার ঠাই থাকিবে না । এমনও 
অকন্ঘা বউ পোষ্টমাষ্টারের ! 

স্বামী ওঘরে রহিয়াছেন, উহারাও হাসি গল্প থামাইয়া 


তোমায় ও কঠিন কাজট! করতে হবে 


কেহ বেশি মিষ্ট খায়, কেহ চড়া ঝাল, 


ন্‌ 


শ্রাবণ 





এটি 








সি (৪ পম সি এসি এসি পাতি 


আহার করিয়! চলিয়াছেন। কান পাতিয়া যোগমায়া 
মাংসের হাড় চিবাইবার কুড়মুড় শব্দ পর্য্যস্ত শুনিতে 
পাইল, একটুও প্রশংসা-ধ্বনি কিন্তু শোন! গেল না। 
নিজের অক্ষমতার জন্য যোগমায়ার কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল। 

এমন সময় রামচন্দ্র খালি জামবাটি হাতে বাহির হইয়া 
আসিল। যোগমায়া ততক্ষণে দাওয়া হইতে নামিয়া বান্না 
ঘরের মধ্যে গিয়। বসিয়াছে। 

বাটি নামাইয় রামচন্দ্র বলিল, আর একটু মাংস দেও 
ত। 

যোগমায়৷ অস্ফুট স্বরে বলিল, ভাল হয় নি বুঝি ? 

হা, তাই ত ওরা আর একটু চাইলেন। মাংস 
লইয়া! সে অগ্রসর হইতেছিল--ষোগমায়া খপ করিয়া তাহার 
জামার পিছন দ্িকট] চাঁপিয়! ধরিয়া করুণ কঠে কহিল, 
সত্যি বল না? 

রামচন্দ্র হাসিয়া বলিল, খারাপ হ'লে কেউ আবার 
চেয়ে নেয়? নাঃ তুমি ভারি বোকা! খুব ভাল 
হয়েছে । একটু সরিয়া আসিয়া গল! নামাইয়া৷ বলিল, 
এত ভাল হয়েছে যে ওদের বউরা সব হেরে গেল 
আজ । 

অবশ্ত রান্না উত্রাইবার একমাত্র হেতু যোগমায়ার 


রন্ধন-নৈপুণ্য নহে-হ'্রঠাকুর না যোগমায়ার কাতর 
প্রার্থন। শুনিয়া রান্নাটিকে ভাল ভাবে উতরাইয়! 
দিয়াছেন । 


প্রশংসার ধ্বনি যোগমায়ার বুকে বড় বিপ্লবই তুলিল। 
পা যেন তার আর মাটিতে ঠেকে না, মন কোথায় উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। 

উহারা যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, যাত্রাগানের 
আসর হ'লে বউদ্দিকে একখানা সোনার মেডেল দিয়ে 
ষেনাম, মাষ্টার । চমৎকার রাধেন উনি। 

বামচন্দত্র আসিয়! বলিল, শুনলে ? আর অ-চাকিয়ে বলে 
করবে আমায় ঠাট্া? 

যোগমায়া বলিল, আর আমি বুঝি চাকি নি মাংস? 

ও হরি, আমার আগে পেসাদ করে বসে আছ । দাড়াও 
মাকে চিঠি লিখছি । 

লেখ না, রাধতে বাধতে সবাই অমন চেখে থাকে। 
না চাখলে কেউ রান্না শিখতে পাবে নাকি? 

বটে! রান শেখার প্রধান গুণ হচ্ছে চুরিবিদ্যা ! তা 
কি ক'রে জানব বল। 

এস, খাবে এস। 


শাশ্বত পিপাসা 


শান্ত কোমল পাপা ও পিসি, পাসিত সা সিপীস্িলিসটিতা সিল লী ৯০৩টি লাস্ট রাস্তাটি তস্টি লস্ট পান্টি তাস্টি বাটি পাস্টিলািপীস্টিপী পিলাতিসটি-সসিপ্াসি তসটিস্সি পস্টি পপি তাস্টি অসি পান পাস ল ৯ এ স্পিলাসি তিসিশা 


৩৬১ 


পানি পি সি তাস লস পিপাসা সিসি পাস্জিসপিস্সিি 


আমি কিন্তু ভাজাতুজি কিছু খাব না, শুধু মাংস। 
মাংস তো বেশি নেই। কালিদির জন্যে এক বাটি 
রেখেছিলাম-_-তাঁও শেষ হয়ে গেল। 
বলকি! চার সের মাংস চার জনে উড়িয়ে দিলে ! 
উঃ খাইয়ে বটে। 
যোগমায়! বলিল, ষারা গিক্নী তাদের ভাগ্যে এমনই 
নাও, বস। 
রামচন্দ্র বলিল, তুমিও বস, বাত অনেক হয়েছে। 
তাহোকৃ। তোমার পাতে খেয়ে একেবারে হঠেপেল 
তুলে তবে ওঘরে যাব । 
তবে মাংস আরও খানিকট। উঠিয়ে রাখ । 
রেধে নিজে একটুও চাখবে না বুঝি ? 
চাখি নি বুঝি? আঃ আবার তুলছে কেন? ওই 
বাটিতেই থাক, আমি খাঝ্খন। 
যোগমায়! যখন হেঁসেলপাট তুলিয়া এঘরে আসিল, 
তখন পোষ্টআপিসের ঘড়িটাক় টং টং করিয়া ছুইটা 
বাজিল। 
দিন ছুই পরে বামচন্দ্রের নিমন্ত্রণ হইল বিপিনবাবুর 
বাড়ি। সন্ধ্যার পরেই রামচন্দ্র বাহির হইয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিল, ফিরতে রাত হবে একটু, গান বাজনা 
আছে। পোষ্টআপিসের বাইরের বারান্দায় ভূবন রোজ 
শুয়ে থাকে--আঙ্গও থাকবে। যদ্দি ভয় করে-- 
যোগমায়া কহিল, তুমি যাও। 
তবে না হয় ঘরে খিল লাগিয়ে শোও, আমি ডাকলে 
ছুয়োর খুলে দিও । তিনবার না ভাকলে যেন খুলো না 
ছুয়োর | 
তিনবার ভাকবে কেন? 
মানে আছে, এসে বলবো । 
ঘরে আলোই জলুক--আর খিল ত্রাটাই থাক-_-ভয়- 
ভয় করে না বুঝি? স্টেশনের আদালত প্রাঙ্গণের ঝাউ- 
গাছগুলির শো-শেো! শব ওখান হইতে স্পষ্ট শোনা 
যায়। মাঠের ওপারে বার ছুই শেয়াল ডাকিয়া উঠিল, 
ডুমুর গাছে পাখীর ডান! ঝাপটানির শবও কয়েকবার 
শোন! গেল। আর শোনা যায়--লক্ষমী-পেঁচার কর্কশ 
আওয়াজ । আজ মাসথানেক হইতে একটা পেচ। আসিয়। 
পোষ্টআপিসের কার্ণিসের উপর বসিয়া সারারাত ডাকিতে 
থাকে। ঘুমের ঘোরে সে ডাক শুনিলে--কচি ছেলের 
চাপা কান্নার মত শুনায়। লক্ষী-পেঁচা নাকি ভাল, তাই 
কেহ ওটিকে তাড়ায় না। 
আকাশে চাদ উঠিয়াছে, চারিদিকে জ্যোৎসা। গ্রীন্ম- 


হয়। 


নিজে 


৩৬২ 


শি ভি পাটি পি তরীতি লী পা তিল 


উঠানে ঈ্লাড়াইয়া কিংবা খোলা জানাল দিয়া সে রূপ 
দেখিলে যে-কেহ মোহিত হইয়া যায়। চাদের কাছ 
বরাবর ছুটি পাখী একই সময়ে চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে । 


না কি--চখাচখি। চাদের স্থধাপান করিয়াই উহার 
জীবন ধারণ করে। যোগমায়া জানালাটা বন্ধ করিয়। 
দিল। গরম হইলেও হাতপাখা বহিয়াছে তো। 


ডুমুর গাছের তলাটায় যা অন্ধকার । বিরল পত্রের ফাকে 
ফাকে জ্যোত্নারেখা গাছতলায় পড়িয়াছে--পিসিমা যেন 
লক্ষ্মীপূজার আলপনা দিয়াছেন উঠানে । কিন্তু শুধু আলপনা 
দেওয়ার কথা নয়, হঠাৎ ওদিকে চাহিলে মনে হয় সাদা 
থান কাপড় পরিয়া কে যেন ডুমুর তলায় দীড়াইয়৷ আছে। 
এবং এই জানালার পানেই সে তাকাইয়! আছে। 

ঘরের আলোটায় দম দিয়া যোগমায়! কাথা সেলাই 
করিতে বসিল। এবং সেলাই করিতে করিতেই খাটের 
পায়ায় ঠেস দিয়া এক সময় ঘুমাইয়। পড়িল। 

খটাখট কড়া নাড়ার শবে যোগমায়ার ঘুম ভাঙিল । 

রামচন্দ্র বলিয়া! গিয়াছে--তিনবার না ডাকিলে যেন 
দুয়ার না খোলে। কিন্তু এ ঘর হইতে বাহির হইতে 
যোগমায়ার যতখানি সময় গেল, তাহারই মধ্যে রামচন্দ্র 
অন্তত বার-আষ্টেক ডাকাডাকি করিল । খুব জোরে নহে, 
খুব আন্তেও নহে। 

ওগো শুনছ ? ওগো ছুয়োর খোল | মায়ী-- মায়া 

যোগমায়৷ ছুয়ার খুলিলে রামচন্দ্র বলিল, ডেকে ডেকে 
গল ভাঙবার জো--আচ্ছা ঘুম যাহোক। 

অপ্রতিভের হাসি হাসিল যোগমায়া। 

একটু রাত হয়ে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্যামাপদ 
গেয়েই চলেছে-ক্লীস্তি নেই। খানিক পার্টও বললে। 
কলকাতায় নতৃন থিয়েটার খুলেছে, লীলাবতী না কি পালা 
--শ্যামাপদ চমৎকার পার্টও বলে। 

হাত-পা ধুইয়া বলিল, তুমি খাও নি? আরে একে, 
সব ছুয়োর-জানলা বন্ধ ষে! ভয় করছিল বুঝি ? 


ষোগমায়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, অজানা জায়গা, যদি 
চোর আসে? 


প্রবাসী 


কালের জ্যোৎ্নার একট] তৃবন ভুলানো রূপ আছে। 


১৩৪ 

জানালার গরাদে গলে চোর আসবে ! টাকাকড়ি নয়, 
তা হ'লে সে দি তোমাকেই চুরি করত, মায়া? ভাগ্যিস 
জানালা বন্ধ ছিল! 

ঘুমচোখে বামচন্দ্রের পরিহাস ফোগমায়া ঠিক হ্বদয়জম 
করিতে পাবিল না। খাটের মশাবিটা ফেলিতে ফেলিতে 
ৰলিল, রাত হয়েছে, শোও । 

তৃষি খেয়ে নিয়েছ তো? নাও নি? সেকি! 

না, আমার ভাল খিদে নেই। ওবেলার জল-দেওয়া 
ভাত আছে, মাছভাজ আছে--- 

তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিয়! রামচন্দ্র বলিল, 
দাড়াও, দাঁড়াও--তোমার জন্যে একট ভাল জিনিস 
এনেছি । ইস্‌, পকেটে চেপ্টে রস লেগে গেছে । কাল 
জামাটায় একটু সাবান দিয়ে দিয়ো তো। 

ওট1কি? 

নারকুলে সন্দেশ নয়--ছানার ভাল সন্দেশ । কলকাতার 
এক কারিগর এসেছে, মিত্তিরদের জন্যে তৈরি করলে 
আজ । 

তা পকেটে কি বলে আনলে? লজ্জা করল না 
তোমার ! 

লজ্জা করলো! বলেই তে। পকেটে পুরে আনলাম । 
মিত্তির ও ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক জোড়া সন্দেশ 
আমার হাতে দিয়ে বললে, নতুন জিনিস--বউদ্দিদির জন্তে 


নিয়ে যাও । পাছে আর কেউ দেখে বলেই তো! পকেটে 
পুরুলাম। 
ছাদ বেধেছ বল। 


তা বামুন মান্ুষ-_ছাদ। বাধায় আমাদের লজ্জা! নেই। 

দু'টো আমি খাব না, কাল একটা তুমি জলখাবার 
খেয়ো বিকেলে । 

এক পেট সন্দেশ খেয়েছি, ওটুকু ষদি তুমি না খাও 
তো! সত্যি বলছি তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, কথাই কইব 
না। 

স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া! যোগমায়ার চোখ ছুটিতে 
আবেশ ঘনাইয়া উঠিল। এত ভালবাসে রামচন্দ্র 
ক্রমশ: 


তাহাকে ! 





কুটার-শিপ্প 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, আয়ুর্বদশাস্ত্রী, এমএ, এফ. সি এস, এম সি এস 


যুদ্ধ ভারতের ছুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । যুদ্ধের 
অস্ত্রশস্ত্র ও মালমসলা ভারতে উৎপাদন কর!1“যায় কি না-_ 
এ বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে এক 
টেকনিক্যাল মিশন ভারতে আসিয়াছে, মিশনের তদন্তও 
সমাপ্ত হইয়াছে । গৃহস্থের খাগ্যোপযোগী ও ব্যবহারোপ- 
যোগী শিল্পপ্রব্য কোথায় উৎপন্ন হইতেছে, কি পরিমাণে 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহা দ্বারা দেশের লোকের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা রক্ষা পাইবে কি না, তাহারও খোঁজখবর 
চলিতেছে । তৈল, লবণ, বস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া 
ওঁষধপত্ত্র, বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য, রেলের এঞ্জিন, 
মালগাড়ী পধ্যন্ত সমগ্র দ্রব্যেই ভারত ষদ্দি স্বাবলম্বী হইত 
তাহা হইলে বর্তমান যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির এক বৃহৎ 
দুশ্চিন্তার ভার লাঘব হইত-_-ইহা সকলেই এক্ষণে মন্মে মন্মে 
অনুভব করিতেছেন । ইংলগু-আমেরিকার সহিত ভারতের 
সরবরাহের পথ বন্ধ হয় নাই, তাহা খোলাই আছে। এই 
অবস্থাতেও এক্ষণে ভারতের প্রয়োজনীয় সামরিক ও 
অনামরিক দ্রব্যের জন্য আমাদের উদ্বেগের অবধি নাই; 
আমাদের জীবনসংগ্রাম এতই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । 

এই জীবনসংগ্রাম যুদ্ধের পূর্বেও ছিল, পরেও 
থাকিবে । পরে আমাদের জীবনসংগ্রামের মধ্যে জীবন- 
মৃত্যুর প্রশ্ন থাকিবে কি না, তাহা পরের কথা, কিন্ত পূর্বে 
তাহা ছিল না। খাগ্ঠোপযোগী ও ব্যবহারোপযোগী 
শিল্পপ্রব্যের প্রয়োজন পূর্বেও আমাদের ছিল, এক্ষণে যেরূপ 
আছে। প্রচলিত কুটার-শিল্পসমৃহকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর দাড় করাইতে, নৃতন নৃতন ভ্রব্যের কুটার-শিল্প গ্রবর্ধন 
করিতে আমরা শিক্ষিত-সম্প্রদায় ব্যক্তিগত ভাবে বা 
সঙ্ঘবন্ধ ভাবে নৃতন করিয়া কোন চেষ্টার স্থত্রপাত করি 
নাই। 

এই বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের দাস্রিত্ব বিপুল পরিমাণে 
রহিয়াছে । স্বাধীন দেশের শিল্লোন্নতির ইতিহাস আলোচনা 
করিলে তাহার মূলে গবর্ণমেণ্টের অর্থসাহাধ্য, নির্দেশ, 
পরিকল্পনা, আইনকাঙ্ছন ইত্যাদি প্রথমেই দৃষ্টিতে পড়ে । 
ভারতের শিল্পপতিগণ দেশে নৃতন শিল্প গড়িয়া তুলিতে 
গব্ণমেণ্টের নিকট সাহাষ্য প্রার্থনা করিয়া হয়রান 


'আছে ওদবিক চেতনা, 


হইয়াছেন। দেশের কুটার-শিল্লের শিল্পিগণ গবর্ণমেণ্টের 
নিকট সময়োচিত সাহায্য ও উৎসাহ লাডেও হভাশ 
হইয়াছেন । গবর্ণমেণ্টের এ প্রকার মনোভাবের সমালোচনা 
তীব্র ভাবে কর! হইয়াছে, এক্ষণেও কর] হইতেছে | ে- 
সমস্ত দ্রব্য কুটার-শিল্লে উৎপাদন করা যায়, তাহার 
উৎপাদনে দেশকে এ বিষয়ে ম্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে 
গবর্ণমেণ্টকে বাধ্য করিবার যে-সমন্ড নিয়মান্ছগ উপায় 
আছে, তাহা কাজে লাগাইবার প্রয়োজনীয়তা এক্ষণেও 
আছে এবং তাহ লাগানও হুইতেছে। কিন্তু রাষ্ট্রনিরপেক্ষ 
ভাবে আমাদের এ বিষয়ে চিস্তা করিবার কি কিছুই নাই ? 

পরিবারগত বা সমাজগত ব্যাপারে অপরের কর্তব্য- 
চ্যুতি প্রায়ই আমাদের নজরে পড়ে। তাহার জন্য 
আমরা নিজেরা কর্তব্যচ্যুত হই না-যদি তাহার 
সহিত আমাদের শ্বার্থের প্রশ্ন থাকে বা তাহার জন্ত 
আমাদের দরদ থাকে । গবর্ণমেণ্ট নিজ কর্তব্য না করিলে 
কখনও এরূপ মনে করা সঙ্গত নহে যে, আমাদেরও কর্তব্য 
শেষ হইয়া গেল। সেই কর্তব্য পালনে যতটা সম্ভব 
আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। খার্দি-গ্রতিষ্ঠান বা 
প্রবর্তক সজ্ঘে যে-সমস্ত শিল্পদ্রব্য প্রস্তত হইতেছে, তাহা 
তাহাদের নিজেদের চেষ্টার ফলেই হইতেছে। শ্বদেশী 
যুগে বাংলায় যে শিল্পপ্রচেষ্টা দেখ! দিয়াছিল, তাহাতে 
সরকারী অনুপ্রেরণা বা সাহাষ্য ছিল না, কিন্ধু তাহা 
সার্থক হুইয়াছিল। কেহ বলিতে পারেন, এ জাতীয় 
চেষ্টার গোড়ায় রাজনৈতিক চেতন। থাকা প্রয়োজন । 
খ্ব্দেশী যুগে তাহা ছিল। ভাবের আধিকো বাম্তবকে 
হারাইয়! ফেলা উচিত নহে। যিনি এ কথা বলিবেন, 
তাহাকে তাহার নিজের জীবনসংগ্রামের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে অনুরোধ করি । কত বাধা-বিদ্বকে তাহার অতি- 
ক্রম করিতে হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া তিনি নিজে 
অবাক্‌ হইয়া যাইবেন। তিনি দেখিবেন, তাহার ব্যক্তিগত 
জীবনসংগ্রামের গোড়ায় কোন রাজনৈতিক চেতনা নাই, 
সার প্রতিপালন করিবার 
চিন্তা । যে-সমস্ত কুটার-শিক্প এক্ষণেও দেশে কোন মতে 
টিকিয়া আছে বা যে-সমস্ত কুটার-শিল্প নৃতন প্রবর্তিত 


৩৬৪ 


হইয়াছে, তাহ। তাহাদের চালকগণের উদরের চেতনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াই চলিতেছে। তাহারা মরিয়া 
হইয়া সেই শিল্প চলমান রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি তাহাদের সংগ্রামে অংশ গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদের সংগ্রামক্ষেত্রের আয়তন বাড়াইয়া 
দিয়! তাহার সফলের অংশীদার হইতে পারি, তবে তাহার 
মূলে আমাদের উদরের চেতনাও প্রতিষ্ঠালাভ করিবে । 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের কুটার-শিল্পে আত্মনিয়োগ করার 
অর্থ কখনও ইহ নহে যে, তাহাদিগকে তাহাদের নিজ নিজ 
পেশা পরিত্যাগ করিতে হইবে । কুটীর-শিল্লের উপযোগী 
নান! প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি অধুনা আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
উহাদের সহিত সাধারণ শিল্লিগণ পরিচিত নহেন। 
গবর্ণমেণ্টের শিল্প-বিভাগের কারখানা ও গবেষণাগারে যে- 
সমস্ত পরীক্ষা ও গবেষণ! হইতেছে, তাহাতে শিল্পদ্রব্য 
প্রস্তুত করিবার উন্নত উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । গবর্ণ- 





প্রবার্গী 


১৩৪৯ 





মেণ্টের শিল্প-বিভাগের সহিত শিক্ষিত লোক যে-ভাবে 
ংযোগ রক্ষা করিতে পারিবেন, সাধারণ লোক সে-ভাবে 
পারিবেন না। কাচা মাল বা কৃত্রিম মাল সংগ্রহ, বাজার 
সুষ্টি, নৃতন নৃতন নকৃশা! বাঁ ডিজাইনের উদ্ভাবন, পারি- 
পার্থিক লোকের পছন্দ, তাহাদের মধ্যে নৃতন চাহিদার 
স্যষ্টি, প্রচারকার্ধ্য, সংবাদপত্রের সমর্থন লাভ ইত্যাদি 
বিষয়ে শিক্ষিত লোক নৃতন নূতন ভাবে চিন্তা করিতে 
পারিবেন, বিখোষজ্জের সাহায্য বা পরামর্শ লইতে পাবিবেন, 
সাধারণ লোক তাহা পারিবেন ন1। তাহারা নিজ নিজ 
পেশা বজায় রাখিয়া অপর লোক দ্বারা কাজ চালাইবেন, 
বাড়ীর একটা অংশ একাধ্যের জন্য ছাড়িয়া! দিবেন। 
তাহাতে ত্বাহাদের বেকার আত্মীয়জন কাজ পাইবে, 
শিল্পীর বংশানুক্রমিক সুপ্ত শিল্প-নৈপুণ্য জাগরিত হইবে। 
তাহা দ্বারা তাহাদের সংসারে সামান্ত আয় বুদ্ধি 
ঘটিলেও দেশের মহা উপকার সাধিত হইবে । 


পয 


অতীন্দ্রিয়ের যাদু 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


এই জীবনের যাক্রাপথের চিন্তা এবং কল্পনারি ছবি 
ক্ষণে ক্ষণে হচ্ছে মনে স্থন্ত্রি এবং লয়, 
অনন্ত এই আকাশ-সাথে বন্দী সদ্ব1| অসীম মানবমন 
লয়ের ছলে কল্পনা তার আকাই সেথা বয়? 
কল্পনা ও অকল্পনার অঙ্কিত সেই সচল মনের ছবি 
মনের মহাআধার-কমল মাথার মণি-তলে, 
রুহস্তেরি মতন ওরে পরাণ লি জীয়নদেহের মতো 
ঘুমের কোলে স্বপন হয়ে জলে। 
অকল্পন। রইলো যাহ নিত্য তাহার বূডীন ছবিগুলি 
বাইরে থেকে মনের মাঝে আসে, 
চিন্তা এবং কল্পনাতে নেইকো তারা,মনের মাঝে তবু--- 
ছায়ার মতো সদাই এসে ভাসে । 
লক্ষ তাহার রঙীন ছবি স্বপন-ফিতায় সবাক ছবির মতো 
সচল হয়ে করছে আনাগোনা, 
জাগ্রতে যা সত্যি ছিল মিথ্যা হ'ল নিদ্রাধাদুলোকে 
সত্যি হল মিথ্যা ও কল্পনা । 


ঘরঘরাঘর বন্বনাবন, ঘুমের ঘোরে স্বপ্লেরি “কল? চলে 
সবাক্‌ ছবির যাছুর পুরী ঘুম, 
জাগ্রতেরি পর্দা ঠেলে এই জগতের অসীম জীবন সেথা 
মনের মুখে দেয় গো এসে চুম। 
আলোর মতন সত্যি এবং আধার সম ওপার লোকের ছবি 
তাহার মাঝে দেখ জ আমি ছাপা, 
এই নিখিলের বাস্তব এবং কল্পনারি রহস্য যা-কিছু 
জাগ্রৎ এবং ম্বপন-মাঝে রইলো হয়ে চাপ] । 
সেই স্বপন আর জাগ্রতেরি নিত্যকালের তীর্থ যে গে তুমি 
এই মানুষের চেতন মাথা রহস্যেরি সম, 
জাগ্রৎ এবং স্বপ্রলোকের চিত্রচলার যন্ত্র তুমি ওগো 
বিশ্বে তুমি সবার সেরা তোমায় নমো! নমঃ। 
সব চেয়ে এই রূহস্য যে বিশ্বে যত বিজ্ঞ নরনারী 
মাথার তলায় দেখলে! নিখিলপ্রাণ, 
কিন্তু কেহই দেখলে নাকো তাদের মাথার তপনমণির তলে 
কেমন ক'রে ছল্সবেশে রইলো ভগবান্‌! 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তা 


শ্রীনুধীন্রনাথ সান্যাল 


“বাহির হইতে দেখো না! এমন ক'রে 
দেখো না আমায় বাহিরে ! 
আমায় পাবে না আমার দুথে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুজে! না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 


কবিরে খু'ঁজিছ যেখায় সেথ! সে নাহি রে! 
শাঁ পি বাঁ 


কবিরে পাঁবে ন। তাহার জীবন-চরিতে ।” 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা বিশ্বকবি বলেই জানি। জীবনের 
প্রাগ্ষায় যে অতুলনীয় কবিত্ব শক্তির উন্মেষ ও ন্ফুর্ণ 
হয়েছিল, কাব্যের যে কুস্থমকোরকটি ফুটি ফুটি করছিল, 
ক্রমে তা জীবন-সায়াহ্ন পধ্যস্ত বপায়ন নিল সাহিত্যের 
শতদলে। 'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গে যে প্রতিভা জীবনতরঙ্গে 
উচ্ছল হয়েছিল, “মৃত্যুতে তার পরিসমাপ্তি ঘটল। সাম্য 
ও মৈত্রীর গান তিনি গেয়ে গেলেন জীবনের শেষ বেলা 
পর্যন্ত, তার স্থরের ঝঙ্কার আমাদের হৃদয় ও মনের গোপন 
কুঠুরিগুলোর রুদ্ধ ঘারে হানল আঘাত, অর্ধচেতন ও অচেতন 
প্রাণকে জাগিয়ে তুলল শতাব্দীর গাট ঘুমঘোর থেকে। 
অন্তঃপুরের মধ্যে আমরা এত দিন গোপনে ও নিশেবে 
চলাফেরা! করছিলুষ, বাইরের যে একট। আলাদা জগং তার 
সম্পূর্ণ নূতন বৈশিষ্টো, স্বাতস্ত্রো, ভাবে ও ভাষায় বিশ্ব- 
ব্রন্ধাণ্ডে বাপ্ত হয়ে রয়েছে, ষেধানে চলছে লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
উন্মাদ সংঘাত, সেখান থেকে ভেসে আসছে জীবনের 


উচ্ছল কলকোলাহলের ধ্বনি, তার খবরটা আমাদের কাছে. 


ছিল এত দিন অজানা । 

কিন্ত দরজায় হঠাৎ ধাক্কা লাগতেই খুলে পড়ল অন্ধ- 
যুগের জীর্ণ বাধন--একপঙ্গে আলোর মেলা এত ভীড় করে 
এসে জুটল যে, প্রথম আলোর ছটাম আমাদের চোখ গেল 
ঝলসে। ম্থরেব আলোয় আমাদের সামনে ভেসে উঠল 
নৃতন জগতের অগেনা পথ । আমরা বিস্ময়ে বিষ হয়ে 
রইলুম কবির স্বর্গীয় স্থরের মৃচ্ছনায়। সমস্ত জাতিকে 
সবের নেশায় মাতাল ক'রে, সমগ্র জগৎকে কাব্যের প্লাবনে 
“ভাসিয়ে নিয়ে তিনি চললেন অনম্ত, অসীমের দিকে । 
তাই স্থদুরের পিয়াসী কবি সমত্ত বাধা বিপদ তুচ্ছ ক'রে 


6 ৭.” 


আমাদের মনকে, জাতিকে, এমন কি সার]। দুনিয়াকে 


পধ্যন্ত কার যাজা-পথের পথিক ক'রে নিলেন। এ 
"যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?" 


কার সাধ্য যে কবির এই আকুল পথ-চলার নেশাকে রোধ 
করে? তাই তিনি আমাদের জীবনকে জীবনভোর তার 
কাব্যের রসে অভিসিপ্কিত ক'রে গেছেন। 

“আমি--ঢালিব করুণ।-ধার! 

আমি-__ভাঙ্গিব পাধাণ-কারা, 

আমি--জগং প্লাবিয়। বেড়াব গাহিয় 

আকুল প।গল-পার1 !” 
কবির এই 'পাগল-পারা” ভা! আমাদের মনকেও নিয়ে 
গেছে সুদুরের মায়ায় । বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমরাও তাকে 
বিশ্বকবি, সত্যত্রষ্ঠাী খষি বলে অভিনন্দন জানিয়েছি । 
কিন্তু এই জানার মধ্যে মন্ত এক তুল রয়ে গেছে। 

কবিকে কতটুকু আমরা জানি! কবিকে জানতে গেলে 
শুধু তার জীবন-চরিতে জানা যাবে না। “কবিরে পাবে 
না তাহার জীবন-চরতে |” কবিকে জানতে হ'লে তার 
সমগ্র সাঠিত্য-সমুদ্রের মন্থন প্রয়োজন। এই মন্থনে আমবা 
জানতে পারি রবীন্দ্রনাথের একট বিশেষ দ্বিক, র্বীন্ত্র- 
সাহিত্যের একটা বিশেষ ধারা, যে-ধারাকে কেন্দ্র ক'রে 
তার কবি-জীবনের অভিব্যক্তি। এই বিশেষ ধাবাটিই 
রূপ নিয়েছে “ববীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তা"য়। এই বিশেষ 
স্থরটি যে তার জীবন-নাট্যের প্রচ্ছদ-পট আবুত ক'রে 
তার সমগ্র সাহিতের মধ্য দিয়ে স্থরের রেশট। টেনে 
গিয়েছে তা ক'জনের চোখে পড়ে? সুরের সেই বিচি 
ধ্বনি, সাহিত্যের সেই অভিনব, অপরিমেয় এরশ্বধ্য যখন 
আমাদের সম্মুখে তার সমস্ত পাতাট। মেলে দীড়ায়, তখন 
আমর] দেখি আর এক রবীন্দ্রনাথকে । এ রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নয়, এ হচ্ছে ধ্যানমগ্ন যোগীর অদ্ভুত 


ছবি, মুক্তি-মন্ত্রের সাধক কবি, জাতীয় জীবন উদ্বোধনের 


প্রভাত-রবি। তার এই ভাবকে অবলম্বন ক'রে কাব্যে, 
উপন্তাসে, গীতি-কবিতায়, প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, ছোট গল্পে ও 
পত্রে যে হৃমহান্‌ সাহিত্য আত্মপ্রকাশ করেছে তাহাই 
জাতীয় সাহিত্য । 


৩৬৬ 


কবির সাহিত্যে এই জাতীয়তার উদয় হয়েছে তার 

(শশুকাল থেকেই । কারণ, তিনি যখন জন্মেছিলেন তখন 
জাতীয় আন্দোলনের মেঘে বাংলার আকাশ ছিল 
ঘোলাটে । তিনি নিজেই প্রকাশ করে গেছেন--ভাব- 
প্রবাহের ত্রিবেণী-সঙ্গমে এক বৈপ্লবিক আবর্তের মাঝে 
তার আবিরাব। এই ভ্রিধার!--ধশ্ম, সাহিত্য ও জাতীয়তা । 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হন তার 
জ্যোতিদাদার সংস্পর্শে । এ সময়ে জাতীয় স্বাবলম্বন- 
প্রবৃত্তিকে জাতীয় চিত্তে উদ্দীপ্ত করবার জন্য “হিন্দুমেলা*র 
প্রতিষ্ঠা হয়। জাতীয় জীবনের এই যুগসন্ধিক্ষণে “হিন্দু- 
মেলার উপহার" নামে তিনি এক কবিতা লেখেন। অতি 
অল্প বয়স থেকেই কবির চিত্ত কি রকম জাতীয়ভাবে উদ্ব,দধ 
হয়েছিল ত1 তার এই কবিতাটিই প্রমাণ করে। তিনি 
লিখলেন-_ 

“হিমাদ্রিশিখরে শিলাসন পরি 

গীন ব্যাস খষি বীণ। হাতে করি__ 

কাপায়ে পর্বত শিখর কানন, 

কীপায়ে নীহার শীতবায়।” 
ভারতের ঘের দুঃখে তিনি বীণার বঝঙ্কারে জাতিকে 
উদ্বোধিত করতে আবার গাইলেন-_ 

শবক্কারিয়। বীণ। কবিবর গায়, 

কেন রে ভারত কেন তুই হায়, 

আবার হাসিস! হাসিবার দিন 

আছে কি এখনো! এ ঘোর ছুঃখে ।* 


এই যুগের স্বার্দেশিকতা৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সত্তর বৎসর 
বয়সে লিখছেন-_ 

“দেশপ্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। 
রঙ্গলালের "ম্বাধীনত। হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে" আর 
তার পরে হেমচন্দ্রের 'বিংশতি কোটি মানবের বাস, 
কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার স্থুর ভোরের পাখীর কাকলীর 
মত শোন। যায়। হিন্দুমেলার * * * * গানছিল 
মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয় গণদাদার লেখা 
“লজ্জায় ভারত্ষশ গাইব কি ক'রে” বড়দাদার “মলিন 
মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি” ।” তাই দেখতে পাই যে 
জাতীয় আন্দোলন যখন সমগ্র জাতির জীবনের এক কোণে 
কোণঠাস। হয়ে পড়েছিল, যখন জাতীয় জীবনের মুক্ত-ধার। 
সহত্র বাহু মেলে দিকে দিকে স্বাধীনতার মন্ত্রে দেশকে 
প্রবিত করে নি, তখন থেকেই শিশু রবীন্দ্রনাথের মনে 
জেগেছে জাতীয়তার অমৃতময় স্পর্শ, আর সঙ্গে সঙে সেই 
ভাব অবলীলাক্রমে ফুটিয়ে তুলেছেন তার লেখনীর মুখে। 


প্রবাসী 


পাস্দিস্পতী পিসির সস্তার সপ সিপাস্লাসপাস্িপাতাস্পাসিলাসিতাস্পিতিস্পিপি সিরা িতাস্সিলিস্পাসিপাস্পাসপস্টিপাস্িতাস্পিতিস্পিিসিলাসিসিী সিপিসপিিস্তাস্পাস্পাসিশাস্পািসিপিস্সিী সপ সিসি সপসিপাস্পিিসিপাসিপা সতী সি সাস্পিটি সস সিপাসিপাস্সিপিসপাসিলীসপিপাসসিলী সি সিসিস্সিিসসিতসসিটি 


১৩৪৯ 











এই জাতীয়তার স্বরূপ তিনি তার সাহিত্যে এমনভাবে 
ব্যক্ত করেছেন ষে তাকে জাতীয় জীবনের ক্ষেত্র থেকে 
বাদ দিলে, ভারতের জাতীয় আন্দোলন ইতিহাসের এক 
বিরাট অংশ রয়ে যাবে অসম্পূর্ণ । যদিও তিনি রাজনীতিতে 
সম্পূর্ণ আপন-ভোলাভাবে নিজেকে ঢেলে দেন নি, কিন্ত 
সময়ের আবহাওয়ায় যে-সব আন্দোলন কূল ছাপিয়ে 
ভারতের দুয়ারে এসে পড়েছে, সেগুলির সমালোচনা থেকে 
বিরত হওয়! তাঁর পক্ষে ছিল অসম্ভব । ভারতের স্থদ্দিনে 
যেমন তিনি দিতেন উপদেশ এবং চালিয়ে নিতেন সমগ্র 
দেশকে তার লেখনীর সাহায্ো, তেমনি ছুর্দিনের ঘনঘোর 
অন্ধকারে তিনি আশার আলে জ্বেলে দ্রাড়াতেন সবার 
পুরোভাগে। বিদেশীর দ্বারা দেশের অপমান তাকে যেমন 
দগ্ধ করেছে, জাতীয়তার নামে মূ অন্ধতার মমর্থনও তাকে 
তেমনি আঘাত করেছে । তাই দেশের অপমানে তিনি 
শ্লেষপূর্ণ প্রবন্ধ “জুতা-ব্যবস্থা”য় এক দিকে যেমন বিদেশীর 
উপর তীব্র কটাক্ষ করেছেন, অন্ত দ্রিকে তেমনি তিনি 
দেশবাসীর উপর বর্ণ করেছেন জ্ালাময় হিরস্কারের 
বৃষটি। 

কর্মের সাধনাকেই কবি জীবনের প্রধান এবং পরম 
সত্য বলে জেনে নিয়েছেন! “অকন্মা" এবং গলাবা শী- 
সার'দের উপর তার কিরূপ বীত শ্রদ্ধা প্রকট হয়েছে তা 
তিনি “চেঁচিয়ে বল।” প্রবন্ধে সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করেছেন। 
দেশমাতৃকার পৃজাবেদীর সামনে দাড়িয়ে শুধু মন্ত্র উচ্চারণ 
করলে সিদ্ধবস্ত লাভ করা যায় না, বাকৃসর্বস্ব এবং 
নিচেষ্ট হয়ে বসে থাকলে সফলতার রথ আপনি এগিয়ে 
আসে না, পিদ্ধি ও সাধনার পূর্ণ বিকাশ আপে বিরামহীন, 
শ্রান্তিহীন কশ্মের মধ্যে। তাই তীব্রভাবে তিনি 
লিখছেন -“দেশহিতৈধষিতা, আলো! জবালিবার গ]াসের মত 
যতক্ষণ গুপ্চভাবে চোঙের মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত হইতে থাকে, 
তত ক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে। কিন্ত যখন চোঙ ফুট! 
হইয়া ছাড়৷ পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশছাড়া 
হইতে হয়।” * * ক “এখন 'ভ্রাতাগণ', 'ভগিনীগণ 
“ভারতমাতা' নামক কতকগুল। শব্দ হুষ্ট হইয়াছে, তাহারা 
অনবরত হাওয়া! খাইয়! খাইয়। ফুলিয়। উঠিতেছে ও 
তারাবাজির মত উত্তরোত্তর আসমানের দিকেই 
উড়িতেছে। আমার মতে এরূপ দুশেো তারাবাজি 
উড়িলেও বিশেষ কোন স্থুবিধা হয় না, আর ঘরের 
কোণে মিট্মিট্‌ করিয়া! একটি মাটির প্রদীপ জলিলেও কাজ 
অনেক দেখে ।” | ্ 

দেশকে আত্মনির্ভরশীল, আত্মপ্রতিষ্ঠ করতে তার প্রয়াস 


শ্রাবণ 


যেকি একাস্তিক ছিল, তা সত্যই মনকে শ্রদ্ধায় ভরে 
দেয়। রবীন্দ্রনাথের 'ন্তাশনালিজম” প্রবন্ধই তার উৎকৃষ্ট 
প্রমাণ। তার প্রধান বক্তব্য ছিল যে, এই ন্যাশনাল' 
কথাটি আদৌ মনংপুত নয়। এই ইংরেজী ন্যাশনাল 
কথাটির নামের দোহাই দিয়ে আমরা দেশবাসীকে গোলক- 
ধাধার মধ্যে ফেলে দিই, আর রাস্্রীয়ী আন্দোলনের 
পাকা রাজপথ অনায়াসে বেধে ওঠে । কিন্ত গোড়াতেই 
গলদ। তাই তিনি ন্তাশনাল ফণ্ড সম্বন্ধে লিখছেন -- 
“গোড়াতেই ইহার নাম হইয়াছে 561008] 10770 
ইংরাজীতেই ইহার কাগডকারখান! চলিতেছে ।” লেখকের 
মতে এই ধারণার কাজ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। তাই তিনি 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নাম দ্দিলেন ভিক্ষুকের মনো- 





বৃত্তি। এই প্রবন্ধে এই মনোবৃত্তির তীব্র নিন্দা ক'রে, 


ভারতীয় জীবনকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল করে গ'ড়ে তুলবার 
জন্য সমালোচনার তীব্র কষাঘাতে আমাদের স্থপ্ধ মনকে 
জাগিয়ে তুললেন -“আমাদের দেশে [১0110৩2] 8810001 
করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি কর]। ভিক্ষুক মানুষের 
মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই। *** *** 
ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমর! আর সব পাইতে 
পারি, কিন্ধ আত্মনির্ভর পাইতে পারি না1।” 

সৌন্দর্যের পূজারী কবি তখন দ্রেশকে আত্ম প্রতিষ্ঠ 
করতে দেশের মাটির দিকে সকলের মন আকর্ষণ করলেন। 
তিনি আনেন--কুহ্থমের কারাগারে” যেখানে জীবন বন্ধ 
সেখানে শাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই । “এ মোহ কদিন থাকে, 
এ মায় মিলায়। তাই মাটির দিকে তার চোখ পড়ল। 
কুহ্ৃমশয্যা ছেড়ে দেশের মাটিতে ঝাপিয়ে পড়বার জন্য 
দেশবাপীকে তিনি আকুল আবেগে ডাকলেন--“ফিরে চল, 
মাটির টানে ।” দেশকে তিনি ষে কি গভীর ভাবে 
ভালবাসতেন, মাছুষের মনের মধ্যে যুগযুগাস্তর ধরে বাসা 
বাধবার আশা ষে কিরূপ প্রবল ছিল, তিনি চাইতেন না ষে 
সকলে তার কথা ভূলে যাক, তার প্রকাশ সত্যই প্রাণকে 
আকুল করে-_ 


“মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি ৰাচিবারে চাই । 
এই নূর্য্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয়মীঝে যদি স্থান পাই।” 


একবার পুনায় কংগ্রেসের অধিবেশনে বাঙালী যোগ 
দেয় নি। বাঙালীর এই নিরুস্ভম ও ওদাসীন্ত তাকে নিশ্মম 
ভাবে আঘাত করেছিল। আমর ভারত-মাতাকে চিনতে 





৩৬৭ 
পারি নি এই ছিল তার ক্ষোভের বিষয়। তার লেখনীর 
মুখে তখন বেরিয়ে পড়ল-- 

“কেন চেয়ে আছ গে! মুখপানে 

এর! চান না তোমায় চাহে ন। যে 

আপন মায়েরে নাহি জানে ।” 
তাই গভীর ছুঃখে তিনি গাইলেন-_“আমায় বোলো না 

গাহিতে বোলো না।» “আহ্বান গীত+ কবিতায় বাঙালীর 


জন্য তার নিবিড় বেদনা ও ব্যাকুপতা প্রকাশ 
পেয়েছে-- 
“পৃথিবী জুড়ি! বেজেছে বিষণ 
শুনিতে পেয়েছি ওই 
সবাই এসেছে লইয়! নিশান 
কই রে বাঙালী কই।” 


দেশবাসীর এই সনাতন মনোভাবে “কখনও তাহার 
কণ্ঠ গভীর বেদনাপূর্ণ লজ্জায় ক্ষীণ হ'য়ে নিখাদে নেমে 
পড়েছে, কখনও তাদের মনুষ্যত্বহীনতার ক্ষোভে কে 
তার আকাশের বজ উদ্যত হয়ে উঠেছে; গভীর দুঃখে 
অশ্র-আবিলতাভরা কে যখন বলেছেন,__ 
“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাঁদের করেছে। অপমান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।, 
সেকি জাতির প্রতি অভিপম্পাত ? কখনও নয়! এ 
ষে সত্যতরষ্টার সত্য দৃষ্টির সম্মুথে প্রতিভাত, বাস্তবের নগ্র- 
মৃত্তির প্রকাশ শিহরণ। 
“সাত কোটি বাঙালীরে হে বঙ্গ-জননী ! 
রেখেছ বাঙালী করে; মানুষ করো নি ।' 
এ যষেকত বড় অরুস্তদ মর্মজ্বালার আর্ত অভিব্যক্তি, 
ত যার মধ্যে স্বাজাতাবোধ কিছমাত্র আছে, সে-ই 
জানে ।” 
আবার “চিত্রা” “এবার ফিরাও মোরে” কবিতার মধ্যে 
কোন এক আঘাতজনিত ক্ষুব্ধতা তার বেদনাকাতর কোমল 
চিত্তকে স্পর্শ করেছে। 
কোথাকার বেদনা যেন তাঁকে উদ্বেলিত করে তুলেছে। 
তাই তার দুঃখ দূর করবার জন্য তিনি বলছেন-__ 
”এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে” 
কারণ, যারা নীরবে দুঃখ ভোগ করছে তাদের 
“্মৃঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয় তুলিতে হবে আশ1।” 
নানা বিপর্যয়ে পযুদন্ত ভারতের মুখে ভাষা ফোটাতে 
এসে তিনি দেখলেন ষে ভারতের মধ্যে অন্তবিদ্রোহের 
আগুন ধীরে ধীরে ধূমায়িত হচ্ছে, আগুন এখনও জলে উঠে 


৩৬৮” 


২ পাকি পিল পতল কী লী তে তি তি পলি পতি পরী পাপী পি লী পর তে তা পীম্পী ৩৫ ৩ 


নি। আমর] দেণের লোককে পধাস্ত বিশ্বাম করতে 
পারছ না নিজেদের মধ্যেই মারামারি কাটাকাটির 
প্রহসন নাট্যে জগতের সামনে হয়েছি হান্তাম্পদ। 
আমাদের মধ্যে আবার জাতীয়তাঁবোধ আপবে কোথা 
থেকে ? তাই কবির ভাষায়-_ 

“জাতি এখনও আমাদের ম্বজাতীয়দের পক্ষে ধব জাশ্রয়তূমি 
হইয়। উঠিতে পারে নাই । এই জগ্তে বাহিরের বটিক অপেক্ষ। আমাদের 
গৃহভিত্তির বাপুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে অধিক জাশঙ্ক! করি ।” 


সেজন্য আমাদের বিরোধ আর জাতীয় ঠন্য যে 
কোথায়, কবি তা স্পষ্টভাবে দেয়ে জাতির একত্বই যে 
জাতির মুক্তির কারণ তা বজ্রনির্ধোষে ঘোষণা ক'রে 
বললেন)--- 

“অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় 
আমাদের স্বজাতিকে-_যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ কর! যাইবে, সেই 
আমাদের প্রধান বিপদ্দের কারণ, আমর। যাহার। সহায়তা করিতে 
ঘাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইৰ না, কাপুরুষগণ সত্য 
অস্বীকার করিবে, নিগীড়িতগণ আপন গীড়া গোপন করিয়া যাইবে, 
আইন আপন বজ্তমুষ্টি প্রসারিত করিতে এবং জেলখানা! আপন লৌহ- 
বদন ব্যাদান করিয়া! আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে, কিন্ত তথাপি 
অকৃত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক গ্যায়প্রিয়তাৰবশত আমাদের মধ্যে ছুই 
চারি জন লৌকও যখন শেষ পর্যাস্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন 
আমাদের জাতীয় বন্ধনের শুত্রপাঁত হইতে থাকিবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই বিঙ্লেষটুকু তার 'মেঘ ও রৌদ্র, 
“গোরা” ও “ঘরে বাইরে? উপন্যাসে কত স্থন্দর ও চমতকার 
ভাবে ফুটে উঠেছে। 

জাতীয় জীবনের উদ্বোধনে ভারতকে মুক্তির সাধন! 
করতে শিখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথই । দুর্যোগের ঘনঘটা 
যখন ভারতের বুকে নেমে এসেছে, তখন তিনি শুনিয়েছেন 
সকলকে তার মুক্তির গান। সেই সময়ে ভারতের যে ছবি 
তার মনের মধ্যে দ্ূপ নিয়েছিল, তা ছিল ভারতের নিজস্ব 
সত্যকারের রূপ । ভারতীয় তপোবনের আদশে সহজ, 
সরল, অনাড়ম্বর ভাবে নিঃশব্দ, নিরলস কশ্মসাধনায় যে 
অপূর্ব ভারতীয় ঠৈশিষ্ট্য জাগ্রত ছিল, সেই বৈশিষ্ট্যেই 
তিনি ভারতের জাতীয় জীবনকে প্রভাবান্বিত করতে 
চেয়েছিলেন । সেই টবশিষ্ট্যকে বরণ ক'রে মুক্কি-মঙ্ত্ের 
সাধক হ'তে উ্ণাত্তকঠে তিনি গেয়ে উঠলেন-_ 

“যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজা সনে, 
মুক্তদীপ্ত সে মহাজীবনে 

চিন্ত ভরিয়া লব! 


মৃত্যু বরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সে মন্ত্র তব ।” 


প্রবাসী 


শপ তীশপী লি পপি লী লীনী লী কী এ লী পা 


১৩৪৯ 


এই মুক্তির সাধনার সঙ্গে আব'র তিনিই করেন 
বাংলায় বীরপুক্জার প্রবর্তন। কারণ, তিনি মনে করতেন 
ষে এই বীরপুজার ঢেউয়ে বাংলায় জাতীম্তার যে বান 
আনবে, তার পলিমাটির উপর গড়ে উঠবে শত শত 
বাংলার কন্দ্ী। যুগের সমঘ্ত আগাহ] ছাড়িয়ে, বনস্পতির 
ন্তায় উর্ধে বিরাজ করবে বাংলার নিভাক স্বাধীনচেতা 
সম্তান। অন্য সব দেশের সঙ্গে স্বাধীনতার বিজয় অভিষানে 
এগিয়ে চলার পথে নৃতন প্রেরণায় তাই রবীন্দ্রনাথ তার 
অমর কবিতা “শিবাঙ্গী উৎসবে" শিবাজীর নামে বাঙালীকে 
উদ্বোধিত করলেন-_- 
“মারাঠির সাথে আজি, হে বাঁডালি, এক কণ্ডে বল 
জয়তু শিবাজী! 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি একসঙ্গে চল 
মহোৎসবে আজি 
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পুরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পৃুণা নামে ।” 
লর্ড কাল্জনের সময়ে বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের 
জাতীয় সাহিত্য-ভাগারে অমর অবদান চিরম্মরণীম্ন । এই 
সময়ের জাতীয় সঙ্গীতগুলি ভাবের দ্যোতনায় বাংলার 
যুবককে যে কি এক নৃতন শক্তি, নৃতন উৎসাহ ও কর্ম্ম- 
প্রেরণা ফোগাত, তা সত্যই ছিপ বিস্ময়ের বস্ত। যখনই 
জাতির স্বার্থ ক্ষুপ্ন হয়েছে, যখনই কোন অবিচার দেশের 
মাথার উপর নেমে এসেছে, তখনই তিনি গম্ভীর 
জলদ মন্ত্রে দেশকে, জাতিকে আহ্বান ক'রে, সংগ্রামের জন্য 


উদ্ব দ্ধ করেছেন-_- 
“যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে চাও 


প্রাণ আগে কর দান।' 


তার এই ডাক কোন দিন ব্যর্থ হয় নি। সমগ্র দেশ 
অন্ধভাবে তার অনুসরণ করেছে । এই ভাবে তিনি 
নিরাশার বুকে আশা, দুর্বলের হৃদয়ে বল সঞ্চার করতেন। 
তার “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, “এবার তোর 
মর] গাঙে বান এসেছে, প্রভৃতি জাতীয় ভাবোদ্দীপক 
গানগুলি সত্যই বাংলার যুবক-সম্প্রদায়ের মনে আগুনের 
ফুল.কি ছড়িয়ে দিত, জীবনকে তুচ্ছ ক'রে ঝড়ের বেগে 
ছুটে চলত তারা মরণের সিংহদ্বার-পথে । “শিকলদেবীর 
পুজাবেদী'র সামনে আত্মাহুতি দেবার জন্য এই যে উন্মাদ 
প্রয়াস, এর পিছনে ছিল কার অন্ুপ্রেরণা ? 

দেশবাসীকে তাই চিরদিন তিনি বজ্রকঠোর কণে 
এগিয়ে চলতে নির্দেশ দিয়েছেন-- 


শ্রাবগ 





সস পপি পাসে ওটা, গস জন 


আগে চল আঁগে চল. ভাই 
পড়ে থাক। পিছে, মর়ে থাকা মিছে, 
বেঁচে ময়ে কিবা ফল ভাই।" 
এই ভাষার মধ্যেও আমরা পাই মন্থপ্ষ্টা বির লেই 


প্রলয় মেঘের গর্জনধ্বনি-_ 
“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধন্তঃ 1” 


আবার রাখি-বন্ধন” উত্সবের স্যপ্টিও করেন 
রবীন্দ্রনাথ । যখন বাংলাকে ভাগ ক'রে ফেলা হ'ল তখন 
রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে দেশব্যাপী এই সরকারী ব্যবস্থাকে 
অন্বীকার ক'রে বাখি-বন্ধন উৎসব পালন করে। এই 
বিশেষ দিন ও উৎসবকে চিরম্মবণীয় করবানু জন্য রবীন্দ্রনাথ 
দে সঙ্গীত রচনা করেন তার মধো ধ্বনিত হ'ল আশা ও 
ছুরাশার অপূর্ব সংমিশ্রণ । বলদপিত সরকারকে উদ্দেশ 
ক'রে যেমন তিনি বললেন-- 
“বিধির বাধন কবে তুমি এমন্‌ শক্তিমান" 
তেমনি পেই সঙ্গেই _ 
“ওদের বাধন ষত শক্ত হবে 
ততই মোদের বাধন টুটবে। 
ওদের আখি ধত রপ্ত হবে 
ততই মোদের আগি ফুটবে ।" 
গান গেয়ে আমাদের মনের মধ্যে 
দেশপ্রেমের কৃ্প্রাবী বন্তা । 
যখনই জাতীয় জীবনের শ্বাতে ভাটা পড়েছে, ষখনই 
সংস্কারের ঝড়ের ধুঙ্গা-বালিতে অন্ধ হয়ে দেশবাসী স্থুলে 
গেছে তাদের মাতৃভূমিকে, তখনই ভারতের জাতীয় 
মহাসঙ্গীত “জন-গন-মন-অধিনায়কের কবি ভারতকে 
জাগিয়ে তুলবার জন্য দেশমাতৃকাকে আকুলভাবে ধ্যান 
করেছেন-- 
“ডান হাতে তোর খড় জ্বলে 
বা হাত করে শঙ্কাহরণ 
ছুই নয়নে স্রেছের হাসি, ললাট নেত্র 
অরুণ বরণ ।” 





এনে দিলেন 


তাই দেশবাসীকে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা নেবার জন্ত তিনি 
আবার ডাক দিলেন, স্থুপ্ধ জাতির চেতনা ফিরিসে 
আনলেন, 


“একবায় তোর? মা বলিয়া ডাক 
জগৎজনের শ্রবণ জুড়াক 

হিমাদ্রি পাষাণ কেদে গলে যা'ক 
মুখ তুলে আজি চাহ রে।” 


দেশের মুক্কি-সাধনায় নবীন বাংলার নযীন যুবককেই 
তিনি আহ্বান করলেন-_ 


রবীজ্-সাছিত্যে জান্তীয়ত। 


স্পস্ট শি অর সা শা পপি ৬ এপ এটা 


৬৬৯ 


“ওরে নবীন, ওরে আমীর কাঁচ, 
ওয়ে সবুজ, ওয়ে অবুঝ, 
আধ-মরাদেয় ঘ: মেয়ে তুই বাঁচা। 
রঃ ধঃ রং 
“শিকল-দেবীর এ যে পুজাবেদী 
চিরদিন কি রইবে খাড়া? 
পাগলামি, তুই আয় রে ছুঘায় ভেদি'। 
ঝড়ের মাতন, বিজয় কেতন নেড়ে 
অট্হাস্তে আকাশখান]1 ফেড়ে, 
ভোলানাধের বোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো তোর আন্‌ রে বাছা-বাছ!। 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাচা ।” 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয়তার ছুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ 
ভাবের সমন্বয় দেখতে পাই । জাতীয় উদ্দীপনায় ভারতকে 
জাগাতে তার প্রয়াসের অন্ত ছিল না । কিন্তু এই জাতীয়তা 
সম্বদ্ধেই আমেরিকায় বন্কৃতা করতে গিয়ে সেখানে যে বাণী 
উচ্চারণ করলেন তা সত্যই সাধারণ মানুষকে পথ তলিয়ে 
দেয় । আমেরিকায় “091 01 90010018877 সম্বন্ধে 
বক্তৃতায় বললেন-_ন্যাশনালিজম অপদ্দেবতা, ইহার সমক্ষে 
জীব বলি দিও না।, অথচ ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্য 
দিয়া ভারতকে সংগ্রামে লিপ্ত হ'তে তিনিই নিদ্দেশ দিজেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ধারা ভালভাবে জানেন, রবীন সাহিত্ো 
ধাদেরু পরিচয় নিবিড়; তারা জানেন, রবীন্দ্রনাথের মতে 
ভারতের জাতীয়তা" য় এবং যুরোপের "জ্রাতীয়তা'য় প্রভেদ 
কত অসীম! 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়তার যে আদশ ফুটে উঠেছে, 
তা সত্যই অতুলনীয় । তিনি দেশপ্রেমে বিভোর হয়ে, 
দেশের উন্নতির জন্ত সকল শক্তি প্রয়োগ করতে প্রস্তত 
হয়েছেন। সর্বকালের সর্বযুগের মানুষকে তিনি ছাড়িয়ে 
গেছেন ত্বার স্বদেশভক্তিতে _- 
“নব বৎসরে করিলাম পণ 
লব ম্বদেশের দীক্ষ! 
তব আশ্রমে তোমার চরণে 
হে ভারত ল'ব শিক্ষা ।” 


দেশের দারিদ্র্য তাই তার চিত্তকে ব্যথাতৃর ক'রে 
তুলেছে-_ 
“দীনের এ পুজা দীন আয়োজন 
চির দারিদ্র্য করিব মোচন 
চরণের ধুলা লুটে ।” 
কবির কে বীণার বঙ্কার কখনও নীরব হয় নি। 
জাতীয় সঙ্গীতের উদ্ছে্ ধারা যখন “বাধন-ভারা বৃষ্টি-ধারা"র 
ন্তায় তার সমস্ত অন্তর প্লাবিত ক'রে কুলুকুলু তানে জাতীয় 


৩৭৩ 


জীবন-সমুদ্রের অভিমুখে যাত্রা করেছে, তখন তিনি সব 
ভয়, ডর, জাভ-সজ্জাকে তুচ্ছ ক'রে নিভীক চিত্তে গেয়ে 
উঠেছেন-- 
“মাতিয়! যখন উঠিছে পরাণ 
কিসের আধার কিসের পাষাণ 
উলি যখন উঠিছে বাসন! 
জগতে তখন কিসের ডর ?” 
জাতীয়তার পবিত্র সৌধ নিশ্মাণে কাউকে তিনি অবজ্ঞা 
করতেন না। দেশজননীর পূজায় কখনও কি উচ্চনীচ 
ভেদ আছে? তাই উচ্চনীচের ব্যবধানের অভ্রভেদী 
প্রাচীর তিনি ধৃলিসাৎ করলেন। ছোট-বড়র পার্থক্য 
ধরণীর ধুলার সঙ্গে মিশে গেল। তিনি জানতেন যে 
ছোট ছোট বালুকণার সমষ্টিতেই গড়ে ওঠে বিশাল মরুভূমি, 
ছোট ছোট জলকণায় স্যত্তি হয় অকৃল, অসীম, অনন্ত 
মহাসমুদ্র। তার এই জাতীয় জাগরণের গান যদি এক 
জনেরও প্রাণে সাড়া আনতে পারে, একজনও যদি তার 
বীণার ঝঙ্কারে প্রাণকে তুচ্ছ ক'বে মুক্তি-মন্ত্রের দীক্ষা নিতে 
আসে, আশা-নিরাশার এই দ্বন্দে তাই তিনি গাইলেন-_ 
“যদিও জননি 1! যদিও আমার 
এ বীণায় কিছু নাঁহিক বল, 
কি জানি যদি মা! একটি সন্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ?" 
এই জাতীয় জীবনের ঘোর দুদিনের মধ্যেও তিনি 
দেখতে পেলেন ভারতের আসল রূপ। তার দিবাদৃষ্টির 
সম্মুখে প্রতিভাত হযে উঠল ভারতের উজ্জ্বল ছবি পরাধীন 
ভারতের আপন্ন গৌরবমৃত্তিকে তার কল্পনার রথে চড়িয়ে । 
তিনি যে ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে গেলেন তা ভারতের 
প্রাণশক্তিকে চিরদিন অম্বতরসে সপ্পীবিত করবে? নিরাশার 
ঘোরে আশার আলো জালিয়ে পথ দেখাবে । 
“সে দিন প্রভাতে নুতন তপন 
নুতন জীবন করিতে বপন 
এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন 
আমিবে সেদিন আসিবে ।” 
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১৩৪৯ 


পাস্টিতীস্সিতীস্মিতসসি লস্ট সি সস, পেস এ ০৯ ই ব্রি 


তাই তার আশাকে, তার ভবিষ্যদ্বাণীকে সফল চায় 
ভরে তুলতে ভগবানের কাছে প্রার্থন! করলেন-- 


“ৰাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশ, 
বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা, 
সত্য হউক সত্য হউক 


সত্য হউক হে ভগবান।” 


জীবন-মধ্যাহ্ে তিনি ষে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তার 
দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত কুয়াশা-জাল কেটে গিয়ে যে 
স্থন্দর ও মহিমান্বিত ভারতের স্বপ্পোজ্জল ছবি ভেসে 
উঠেছিল তার সম্পূর্ণ বাস্তব মৃত্তি যদিও তিনি দেখে যেতে 
পারেন নি, কিন্ত নৃতন যুগের প্রভাতনুরধ্য ভারতে পূর্ববাশার 
দিকৃচক্রবালে যে উদ্দিত হয়েছে, তার স্থন্দর অভিব্যক্তি 
তার অক্রের মাঝে জালিয়ে দিয়েছিল অনির্বাণ 
আলোকের হোম-বহ্ছিশিখা । পুণ্তীভূত অন্ধকারের স্ত,পকে 
বিদীর্ণ ক'রে, মৃত্যুকে ধ্বংস ক'রে, জাতীয়তার মন্ত্র 
জীবনের বেলাশেষে দেশবাসীকে প্রবুব্ধ ক'রে রুদ্রকণ্ে 
তিনি নবধুগের প্রভাতম্থ্য্যকে আহবান ক'রে গেলেন-- 
“ভেঙ্গেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতিম য় 
তোমারি হউক জয় ! 
তিমির বিদীর উদার অভ্যুদয় 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতনূর্যয এসেছ রুদ্রসাজে 
দুঃখের পথে তোমার তৃর্যয বাজে 
অরুণ বহি আবালাও চিত্তমাঝে 
মৃতার হউক লয় । 
তোমারি হউক জয় ।৬ 
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দু-শ বাইশ নম্বর 


( আসগে বাইশ) 


শ্রীকূমারলাল দাশগপ্ত 


স্থির কার খানায় বাইশ নম্বর মানুষটির পরিকল্পনা করা হ'ল পরম যত্বে, 
তার মর্মস্থলে বপন করা হ'ল রাজোচিত 
ধত বৃত্তির বীজ, তার দেহে দেওয়া হ'ল অতুলনীয় রূপ এবং ভার ব্যক্তিত্বে 


কারণ তাকে হ'তে হবে রাজপুত্র । 


মার! হ'ল আভিঙ্জাত্যের ছাপ। 

এ হেন মানুষটির জন্ম নেবার কথা ছিল অনস্তপুরের 
রএাজপুরীত্তে পাটবাণীন কোলে, কিন্তু “সৃষ্টির কারখানার 
ডেলিভারী ভিপার্টমেণ্টের ব্যস্তবাগীশ কেরানীর ভূলে বাইশ 
নর টিকিটের জায়গায় পেলে দু-শ বাইশ নম্বরের টিকিট 
এবং জন্ম নিলে কলকাতার পঞ্চানন দত্তের লেনের ৩৩।৩ 
নং দোতলা বাড়ীটায়। 

এক পৌষ সায়াহ্ছে ছু-শ বাইশ নম্বর (আসলে বাইশ) 
ভূমিষ্ঠ হ'ল। যেখানে তিন-শ দামামা, পাচ-শ জয়ঢাক ও 
কয়েক হাজার ঢোল বাজবার কথা ছিঙ্গ সেখানে বাঙ্ল 
একটি মাত্র শাখ; যেখানে লক্ষ লক্ষ প্রজা উল্লসিত হবে 
সেখানে উল্লপিত হলেন ঠাকুরমা, আর পিসীমা, বাবা, ম! 
আর ছুই দিদদি। 

শশিকলার মত ছু-শ বাইশ নম্বর দিনে দিনে বাড়ে। 
ষে-মুখের হাসিতে ফাসির দণ্ড মাফ হয়ে যাবার কথা, সে 
মুখের হানিতে কেবল পিসীমা মাঝে মাঝে মাল] জপতে 


ভুলে যান) যার কান্নায় জমজমাট রাঁজজসভ| ভেঙে দিয়ে 
মহারাজ উষ্তীষ সামগ্লাতে সামলাতে অন্দরমহলে ছুটে 
আসবেন, তার কান্নায় কি না পিতা শ্রাহরিচরণ বায় হুাকো 
রেখে বৈঠকখানা থেকে ধীরে-সুস্থে উঠে আসেন। 
কিছু কাল পরে স্থুরু হ'ল চলি-চলি পা-পা। তার টলে 
টলে চল! দেখে বিস্ময়ে পচিখট। দাসীর বাক রোধ হ'ল না 
বটে, তবুসে চলা বাল-রাজকুমারেরই উপযুক্ত । মাটির 
পুতুল আর কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেল! করে দু-শ বাইশ 
নম্বর (আসলে বাইশ)। মাটির পুতুলের মাথায় অভ্যাস করে 
পদাঘাত এবং কাঠের ঘোড়ার উপর পরীক্ষা করে বল। 
. ক্রমে আসে কৈশোর, দৌরাত্মো ছোট্র বাড়ীখান। 


কাপতে থাকে। বেরালটাকে দোতলা থেকে ছুড়ে ফেলে: 
দেয়, চায়ের পেয়ালার উপর মার্বল দিয়ে লক্ষ্ভেদ করে, 


৩৭২ 





ছাদের কাণিসের উপর ব'সে নির্ভয়ে হাসতে থাকে । খেলে 
সে রাজপুত্রের থেলা, চলে সে রাজপুত্রের চালে, ছোটকে 
সে বড় ক'রে দেখে, সাধারণ তার কাছে অসাধারণ, পড়বার 
ঘরখানা তার মতিমহল, ছাদের একটা কোণ তার 
গুলবাগি51, সিড়ির নীচে অশ্বশালা, আলমারির পিছনে 
অস্সাগার। 

দিন যায়--দু-শ বাইশ নম্বরের স্থরু হয় শিক্ষ!। দেখা 
যায় সকল বিদ্তাতেই তার বিরাগ, অন্বাগ এক যুদ্ধবিগ্ঠায়, 
অথচ বাংলার বিদ্যালয়ে ও-বিদ্যার স্থান নাই। ও-দিকে 
স্গ্টির কারখানার পরিকল্পনা মত তার সুরু হয়েছে রণ- 
কতুয়ন। অবশেষে প্রকৃতি করল এ সমহ্যার সমাধান-__ 
ছু-শ বাইশ নম্বর হ'ল সাহিত্যিক-ধনুধার। এই নবীন 
সব্যসাচীর বাণ খেয়ে কত প্রবীণ সাহিত্যরথী ধুলোয় 
গড়াগড়ি গেল, এর যুক্তির লগ্ুড়াঘাতে কত গ্রাচীন মতবাদ 
গুড়ো হ'ল। 

ইতিমধ্যে যৌবন এসে গেছে ছু-শ বাইশ নম্বরের 
জীবনে । পাধীরা গান গায়, সে ধেন তাকেই খুশী করবার 
অগ্তে, ফুল ফোটে সে ষেন তাকেই প্রফুল্ল করবার জন্তে, 
আকাশে মেঘ ঘনারন যেন তাকেই উদাল করবার জন্তে। 
মনে হয় তার ষেন সে হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র পুরুষ। 
পঞ্চানন দত্তের ছোট ও লরু গলিট1 ছোট এবং সক্ক ব'লে 
মনে হয্ব না, যেন ত! এক বৃহৎ রাজপথ, সেই পথ দিয়ে সে 
খন সগৌরবে চলে তখন ছু-পাশের বাড়ীগুলোর আধখোলা 
জানালার আড়াল থেকে মেয়েরা উদগ্রীব হ,য়ে তাকিয়ে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


থাকে-_কারু খুলে পড়ে কবরী, কাক ছিড়ে যায় মুক্তামালা 
কেউ হয় বিবশা, কেউ ফেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ৷ 

আভিজাত্যের নিদর্শন যে রসবোধ তা জাগে তার 
প্রাণে, লৌন্দধ্যের পূজা করতে সে লজ্জিত হয় না। দ্বাদশী 
পুঁটিকে সে ভারতচন্দ্র পড়ে শোনায়, চতুর্দশী রমাকে সে 
'আধুনিকতম বাংলা কবিতা, উপহার দেয়, পঞ্চরশী 
প্রমীলার পায়ে দেয় পুষ্পাঞ্চলি, ষোড়শী হমিজ্জা সেনের 
ব্যাল্কনির নীচে উদ্ধ মুখে দাড়িয়ে থাকে, অষ্টাদশী অমিয়া 
মিত্রের জুতো কিনে এনে দেয় বুকে ক'রে, সপ্তবিংখতিতমা। 
প্রতিমা মুকাঞ্জি (বিবাহিতা, ছু-শ বাইশ নম্বরের চেয়ে পাচ 
বছরের বড়) তার গতঙ্জন্সের প্রিয়া । 

একদ। পুটির বেদরদী দাদ] তাকে সদর দরজা দেখিয়ে 
দেয়, রমার মামা আধুনিকতম বাংলা কবির ভাষায় 
গালাগালি করে, প্রমীলার বাবা বাসা বদলান, স্থমিজ্রা 
সেনের ব্যাল্কনি থেকে পড়ে একপাটি পাদুকা, আর 
প্রতিমার স্বামী তার স্মতিবিভ্রম ঘটাবার উপক্রম করে-_- 
গতজন্মের নয়, এ জন্মেরই । 

সে মম্ণহত হয়, ভেবে পায় না তার ভুল কোথায়। 
ভূল সে করে নি, ভূল করেছে পুটির দাদা, রমার মামা, 
প্রমীলার বাবা, প্রতিমার স্বামী; কারণ সে ত অন্যান্যের 
মত ছু-শ বাইশ নম্বর নয়, সে ষে অনন্ত বাইশ নম্বর । 

ম! বলেন ছেলের বিয়ে দাও, বাবা বলেন আগে 
উপাজণন করুক। দেখা দেয় আবার। স্ঙ্জির 


সমস্ত 
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শ্রাবণ 
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কারখানায় তাকে আয় করবার র উপযুক্ত কবে তৈরি করা 
হয় নি, কর] হয়েছে ব্যয় করবার উপযুক্ত ক'রে । কথা 

ছিল জমার দিকৃটার ভার নেবে অনন্তপুরের প্রজারা, খরচের 
ভার নেবে সে, কিন্তু টদবক্রমে অনস্তপুরের কোষাগার রইল 
অনস্তপুরে, আর সে রইল কলকাতায় প্ঞানন দত্তের 
লেনে । 

উপাজর্ন সে করতে পারল না। কিন্তু তাতে 
আট্কালো না বিয়ে। এক দিন গোধুলি লগ্নে বিশাল- 
গড়ের রাজকন্থার বরমালায় অলঙ্কৃত হবার কথা ছিল 
যার গলা, হালিশহরের সাধারণ সরল] হ'ল তার গলগ্রহ। 

প্লীর হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ কাবে হতাশ হল সে। 
ভেবেছিল একাধিক প্রতিঘন্বীর সন্ধান যেখানে পাবে, 
কাধবে সংগ্রাম, চল্বে প্রেমের প্রতিযোগিতা, শেষ অঙ্কে 
হবে তার জয়। কিন্তু সরলার হৃদয়রাজ্য যে জনশৃন্ত-- 
নন্দেহ করবার মত শুকনো ফুলের মাল! বা ছেঁড়া চিঠির 
টুকরো বা সামাগ পদচিহও নাই । সে রাজ্যে প্রথম পুরুষ 
প্রবেশ করল সে। 

যে-নারী-হৃদরে প্রেমের দ্বন্ব নাই, আজকালকার 
বাজাবে সে-ন্দয় যে একেবারে অচল ! বউ তার পছন্দ 
হ'ল না। 

দিন যায়, হঠাৎ এক দিন দু-শ বাইশ নম্বরের হ'ল পিতৃ- 
বিয়োগ । প্রজাদের জয়ধ্বনির মধ্যে হ'ল না তার 
অভিষেক, রত্বমিংহাসনে করল না সে আরোহণ, পাওনা- 
ধারের চীৎকারের মধ্যে বলল গিয়ে বাপের শূন্য বেণ্টউডের 
কেদাবায়। 

তবু নে বসার মধ্যে থাকে একট। মহিমাপ্িত ভঙ্গী | 

অনস্তপুরের কোষাগারের দ্বার উন্মোচন সে করে না, 
হরিচরণ রায়ের টিনের ক্যাশ-বাঝ্স খুলে সে পায় পাচ টাকা 
তের আনা তিন পয়সা । 

কালঞরমে ছু-শ বাইশ নম্বরের হয় একটি ছেলে, সে তার 
নাম রাখে বিক্রমাদিত্য | 

দিন যায়। 

দারিদ্রের পেষণে তার সে পরমসুন্দর দেহ ভেঙে যায়, 


+৫ ৮ ০০৭ 


ছু রস বাইশ ন্ত্ব্র 


লি ৯৮৯ তাস্টিলী ৯ তি পা্টি এ 


৩৭৩ 
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ললাটে পড়ে রেখা, চুলে ধরে পাক। আগেকার 
মানুষটিকে প্রায় চেনা যায় না, কেবল কথায় কিছু কিছু 
ধরা! পড়ে । গলির মোড়ে চায়ের দোকান। সকাল 
বিকেল সেখানে মে সভ1 বলায় । চা খাম্ব এক পেয়ালা, 
বিড়ি টানে অনেকগুলো এবং তাবই ফাকে ফাকে সে বলে 
তার বংশের অতীত গৌরবের কথা--তার বুদ্ধপ্রপিতামহ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সোনার দেউল, তার প্রপিতামহের 
হাতীশালায় ছিল ছু-শ দশট] হাতী। শ্রোতারা কানাকানি 
করে, কেউ বলে “লোকটা মহা! চালিয়াৎ আর মিথ্যাবাদী, 
হব্রিচরণ রায়ের চোদ্দ পুরুষের খবর বাখি-হাতী কখন 
চোখে দেখেছে কি না সন্দেহ।, মূর্খ শ্রোতারা জানে 
না সে হরিচরণ রায়ের চোদ্দ পুরুষের কথা বলে না, বলে 
অনস্তপুরের রাজবংশের কাহিনী, সে যে ছু-শ বাইশ নম্বর 
নয়--সে হচ্ছে আসলে বাইশ নম্বর । 





মুক্তি-অভিসার 


শ্রীজীবনময় রায় 


বন্দী ছিলেম সৃপ্চিশয়ানে স্থখে গৃহকোণে 
বাতাম্ুন পথ খুলিয়া একদা হোবু-_ 
চারিদিকে মোর মহাপ্রলয়ের রক্তবহ্নি 
অধুত লেলিহ শিখায় ফেলেছে ঘেরি; 
কোথা আশাপথ ! সম্মুখে স্থধু মরু-প্রান্তর 
মৃত্যুধূসর করাল রসনা মেলি 
পরপারে তার বঞ্ধাক্ষৃবধ ক্রুরপারাবার 
প্রলয়গঞ্জে উঠিতেছে উদ্বেলি | 


ঝা রং 


১ 


নয়ন আমার পথপানে চায় নিত্য, 
কোথা পথ ! ওগো কোথা পথ ? 
শুধু চলি পথে পথে মুক্তিশ্ব্যাকুল চিন্ত। 
সঙ্গী আমার নাই থাক কেহ, 
বাধিতে পারে নি মোরে এই গেহ ; 
পথ জনহীন, রুদ্র এ দিন, 
সেই ত পরম বিত্ত। 
সম্মুখে দূর ছুগম পথে 
মরণ করিছে নৃত্য । 


খ 


ব্যাপি ধূধূ মঞ্চ সার পখ আজ শূন্য ; 
চলি মুক্তির অভসারে--আমি একা চলি--চলি তুণ। 
ধরণীর বুঃক জলে বালুকণা, 
গগনে গগনে আগুনের ফণা, 
সঙ্কটময় পথ নিশ্চয় 
তাহে নহে মন ক্ষ; 
যদি দুর্গম হবে না অগম-_ 
চিত্ত পাথেয় পূর্ণ । 


৩ 
দেহ আজি মোর বাধা নহে নহে বন্ধ; 
মুক্ত চিত্ত অদীন-_চত্ত অজেয়, সত্যসন্ধ। 
যাহ| কিছু আছে সব পড়ে থাক, 
পিছনে মরুক পিছনের ডাক, 


মন চলে ছুটি, মানে না ভ্রকুটি, 
নাহি দ্বিধা নাহি ছন্দ) 

নহে নহে ভীত, দেশকালাতীত 
লভেছে অমুত ছন্দ । 


৪ 
বিছ্যৎ অসি ঝলসিছে দিক্‌ প্রান্তে, 
ঝঞ্ধা দারুণ হানিছে--ঝঞ্চা মাতিছে বনে বনান্তে : 
কে রুধিবে এই ঝটিকার শ্বাস ? 
তরুণ গরুড়--নব বিশ্বাস। 
সম্মুখে হেরি বনান্ত ঘেরি 
রুধকালের নৃত্য 
সেই ছুজ্জঘ সাথে পরিচয় 
মাগে ছুদ্দম চিন্ত। 
৫ 
ঘুচিয়াছে ভয়, জানি নিশ্চয় 
পাব সে পরম মুক্তি; 
বাধা খাকে থাক চলিব দলিয়া 
লক্ষ হিসাব-যুক্তি ।- 
পথে বিভীষিকা ক্রুর অকরুণ, 
মরু-মরীচিকা, জলদ-অরুণ, 
ঝঞ্ধাধাজী গহন রাজি, 
ভীরু পথিকের উল্ভি, 
সবারে হানিব, কিছু না মানিব 
লভিব অমোঘ মুক্তি। 
৬ 
সম্মুখে পথ দীর্ঘ গগন রুদ্র, 
দলি বাধা চলি, চলি নির্ভয়, চলি একা, 
আমি মানি না নিজেরে ক্ষুদ্র 
থাক্‌ গৃহধন তুচ্ছ এ কায়া,স্ 
মণি-পিঞ্তর-বন্ধন-মায়্া ; 
দুর্জয় আমি, ব্রাহ্মণ আমি, 
নহি আমি নহি শূদ্দ; 
আমি. করিব তরণ পলকে মরণ 
জলন-জালা সমুদ্র । 


বাংলা ভাষায় শবের গ্রহণ ও বর্জন 
শ্রীহলালচন্দ্র মিত্র 


আমরা আজকাল নানান বি্যায় জ্ঞান লাভ করছি; 
সেই সব বিদ্যার সামান্য কিছুও যদ্দি মাতৃভাষায় ব্যক্ত 
করতে যাই, তা হ'লে বাংলা ভাষায় শব্দের অভাৰ 
আমাদের নজরে পড়ে । আজকাল আবার মাতৃভাষায় 
শিক্ষালাভের হিড়িক পড়েছে, তাই সেই অভাবের বহর 
ষে কত বড়, সে সম্বন্ধে আমাদের হস হয়েছে অভাব 
দুর করবার জন্য পরিভাষা গঠন করা হচ্ছে, অর্থাৎ 
ইংরেজী প্রমুখ বিদেশী ভাষার শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ 
গঠন কর! হচ্ছে । আমাদের বিদ্যার দৌড় মাতৃভাষায় 
প্রকাশ করতে আমর যে আজ এই বাধা পাচ্ছি তার 
কারণ দেশজ বিদ্যার সঙ্গে আমাদের-ছু-দশ জন বাদে-- 
কাহারও বিশেষ পরিচয় নাই । আমরা “ফিলসফি'তে 
'পাণ্ডতিত্য অজ্জন করি, কিন্তু দর্শন শাস্মটা বিশেষজ্ঞের জন্য 
তুলে রাখি; কিন্তু হয়া উচিত, ঠিক বিপরীত-_ “ফিল- 
সফিট। বিশেষজ্ঞের জন্য সরিয়ে রেখে, দন শাস্ সাধারণ 
শিক্ষার বিষয় হওয়া উচিত। সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও 
আমর] এইরূপ বিপরীত পন্থা অবলম্বন করি। অথচ দর্শন 
৪ সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের দেশজ জ্ঞানভাগার 
ছুপ্রাপ্য হয় নি। 

পরিভাষা গঠনে দেশজ জ্ঞানভাগ্ডার থেকে শব্দ 
আহরণ বিশেষ দরকার; কিন্তু সংস্কৃত ভাষা ও তার বর্ণমালা 
ছেড়ে ইংরেজী তর্জমা অথবা রোমান অক্ষরে লিখিত 
নংস্কৃত ভাষার উপরেই যর্দি আমরা নির্ভর করি, তা হ'লে 
সমূহ ক্ষতি হবে। সাহেব-পপ্ডিতদের পুস্তক ধারা পাঠ 
করেছেন, তারা এই কথা বলেন। যেসব সংস্কৃত সর্বনাম 
শব্দের আছ্যবর্ণ চ*-যথা1 “চার্বাক*+_ম্যাকৃস্মূলার সাহেব 
তার পুস্তকে “ক (00, দ্রিয়ে সেই সব শব্ধ আরম্ভ করেছেন? 
সাহেব বোধ হয় কোন “নেটিভ+কে দিয়ে পাঠকাধ্য এবং 
অন্যান্য কাধ্যও সমাধান করতেন, আর সেই দেশী লোক 
কর্তৃক লিখিত "মি-এচ. (0%)-এর উচ্চারণ “চ'-এর বদলে 
“ক” মনে ক'রে সেই সব শব্দের আদিতে “সি-এচ (0), 
তুলে দিয়ে 'কে(0? বসিয়েছেন। এই সব সাহেব-পণ্ডিত- 
দের উপর নির্ভর ক'রে আমরা যদি সংস্কৃত হ'তে বাংলা 
পরিভাষা সংগ্রহ করি, তা হ'লে পরিভাষাটা “না ঘরকা, 


ন1 ঘাটকা” হওয়াই সম্ভব । সাহেব-পপ্ডিতগণ যে বাঙালী 
ও অন্যান্য দেশী লোকের বিদ্যার উপরে কলম চালাইয়া 
ত'হা! নিজের নামে প্রচারিত হ'তে দ্বিতেন, এই কথ 
১৩৩৮ সনের পঞ্চপুষ্প-_দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত “আমাদের 
ইতিহাস” শীর্ষক প্রবন্ধে ৬ হরপ্রসাদ শাস্্ী মহাশয় লিখে 
গেছেন-__ 

“অনেকে মনে করেন, পুরাতন শিলা-লিপি পাঠ, এ বিদা? 
সাহেবরা জানিতেন : আমাদের দেশের লোক একেবারেই জানিত ন।। 
কথাটা সত্য নয়। সাহেবর। পড়াইয়া লইতেন - দেশের পণ্ডিতদের 
দিয়া। কত ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতদের মন্তিগ্চ চালন। করাইয়া যে, ভাহার। 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন তাহা বলা যায় ন1। একটী কথ। সম্প্রতি. 
জানিয়াছি_-অতি সম্প্রতি জানিয়ছি; উইল সন্‌ সাহেব ও প্রিন্সেপ 
সাহেবের শিলা-লিপিগুলি প্রেমচখদ তর্কবাগীশ মহাশর পাঠ করিয়। 
দিতেন।” 


তন্ত্র শাস্থ্বের যেসব ইংরেজী পুস্তক আর্থার আযাভাল্ন্‌ 
সাহেবের নামে প্রকাশিত ও প্রচারিত, আমি জানি-_ 
সেগুলির প্রায় সবই ৬অটলবিহারী ঘোষ কতৃক অনৃদিত। 

পরিভাষা গঠনে আর একটা দ্িকৃ থেকে আমরা 
সাহায্য পেতে পারি। মিস্বী ও শ্রমজীবীরা তাদের 
কথায় দু-দশটা পরিভাষা বাবহার করে; এরা ইংবেজী 
বা অন্য কোন বিদেশী ভাষা জানে না, তাই এদের 
পরিভাষা সহজ ও সরল। বছর ছুই পূর্বে এই শ্রেণীর 
ছু-জন ইলেক্টিক্‌ মিস্বী কাজ করছিল, তাদের কাছ থেকে 
ক'টি শব্দ শিখলাম--বিজলী তার-'ইলেক্টিকু লাইন 
বা ওআইরিং', গরম তারসপসিটিভ্‌ লাইন” ঠাণ্ডা 
তার. “নেগেটিভ লাইন”, মরা তার.-“ডিম্কনেকৃটেড, 
লাইন। ইমারতী কাজে “কন্ক্রীট্‌”» “ফেরে কন্ক্রীট্‌” 
প্রথা ইতিমধ্যে ধনী-নিধন সকলের কাছেই পরিচিত ও 
আদৃত হয়েছে; আমরা সকলেই জানি, ইংরেজীতে 
নিরক্ষর বাজমিস্ত্রীরা এই প্রথাকে “জমাটি কাজ বা 
“ঢালাই কাজ? বলে,_গাথুনী কাজের বদলে “কন্ক্রীটে'র 
কাজ হ'লে তারা জমাটি কাজ দলে, যেমন- জমাটি 
দেওয়াল, জমাটি থাম,__-আর অন্যত্র কন্ক্রীটের কাজ হ'লে 
তার] “ঢালাই কাজ” বলে, যেমন--ঢালাই ছাদ, ঢালাই 
মেঝে । ধারা এই সব মিস্ত্রী ও শ্রমজীবীদের সহিত বিশেষ- 
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ভাবে সংশ্লিষ্ট তারা যদি এই সব শব্দ সংগ্রহ করেন, তা 
হ'লে খুবই ভাল হয়। বিলম্বে এই স্থযোগ নষ্ট হবে; কারণ 
তৃত্যবর্গের ( চাকরবাকর- “মিনিয়াল্স্‌ ) মধ্যে প্রাথমিক 
ইংরেজী জানা লোকের খুব আমদানী হচ্ছে, ইহাদের 
মুখে ইংবেজী বুক্নীর অভাব হয় না। আমার ভূত্যটি 
খামের ওপরে ইংরেজীতে লেখা নাম ঠিকাঁনা কোন রকমে 
পড়তে পারে, হিন্দী রামায়ণের যুক্তাক্ষর-কণ্টকিত অংশ 
পশ্চিমা দ্বারবানর! যেমন ভাবে পড়ে; এই বিদ্ধান্‌ 
ভূতোর মুখে ইংরেজী শব্ষের অভাব হয় না-ঠিক 
টাইমে গেছলাম, “পিকৃচার্স্টা পড়ে গেছল, “নিউস্‌- 
পেপারের দামট1 কি দেবে! ইত্যা্দি। হপ্তাখানেক আগে 
ফিরিওয়ালার কাছে আম দর করেছিলাম--সে আমার 
দর শুনে বললে-৮আপনি “লাইট. ইয়ার” (গত বছর)-এর 
দর বলছেন |” 

ইংরেজী ভাষার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিগণের 
কাছ থেকে কেমন সহজ ও সরল পরিভাষা পাওয়া যায়, 
তার নমুনা আমি অন্য ক্ষেত্রেও পেয়েছি । সেকেলে এক 
পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা আছে) 
তাঁর কথায় কতকগুলি শব্ধ লক্ষ্য করেছি। তিনি “ব্রাহ্মণ 
বর্ণ) “কায়স্থ বর্ণ বলেন-'জাত, বোঝাতে জাতি, 
বলেন না; ইংরেজ জাতি”, “িন্দু জাতি” বলেন-_ 
দেশের মুসলমানকে “মুসলমান ধন্মী” বলেন, বাহিরের 
মুললমানকে “মুসলমান জাতি” বলেন । এক দ্রিন বললেন -- 
“খবরের কাগজের “্তবকে” ( কলাম্‌_ ০018)01) ) এটার 
পাতি? (রিপোট্?৮০াশ) পালাম না।” ননিষ্ঠ। শব্দটা 
দিয়ে তিনি নানা ভাব ব্যক্ত করেন--“স্বদেশ-নিষ্। , 
'জাতি-নিষ্ঠা'। “সময়-নিষ্ঠা, নীতি-নিষ্ঠা, ইত্যাদি। 
“মিটিং ( /70০৮100 )১ শব্দটার প্রতি তার বেশ টান আছে, 
কিন্তু 'একজাই” শব্দটাও বলতে শুনেছি। পণ্ডিত 
মহ্গাশয়টির কথার ভিত্তিতে আমি কতকগুলি শব্দের 
তালিকা দিচ্ছি--স্বদেশ-নিঠ1- 0801008), জাতি-নিষ্ঠ। 
৮ 2016101011902) স ঘয়-নিা -0000001ঠ, নীতি-নিা 
"৮ 015017)00৩, নিয়ম-নিষ্টা ৮7660181169, নিয়ম-নিষ্ঠিত 
7817৮”, নিয়মানুযায়ী ৮০901, জাতি - 08010], 
বর্ণ জাত - ০৭৮০, সম্পাদকীয় শুবক - ০71160118] 
কার্ধা-পাতি--আমর] যাকে “কার্য-বিবরণী, 
বলি, পাতিদার-79]2৮শে,  পাতিক ত-520)০:৮০9, 
একজাই -্" মিটিও, 09900 7 মেলা -" মিলা, চোখ মেলিয়' 
দেখা, একভ্রিত হওয়া, খুঁজিয়া পাওয়া--স্বতরাং 
“এক্জিবিসন” (০21101907) শকের প্রতিশব্ব 'প্রদর্শনী, 
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না হয়ে “মেলা? হওয়াই অধিক যুক্তিযুক্ত নয় কি? আমি 
এখানে আরও কতকগুলি ইংরেজী শব্দের বাংল। প্রততি- 
শব দিচ্ছি-_-০%০ -- হেতু । 19530101025 কারণ; 
0০০৪-* সংশয়, অনিশ্চিত জ্ঞান; ৪9091010100 -্" সনোই, 
অনিশ্চিত নিরূপণ ; £০0০৩-" সামান্য ? 89০13. বিশেষ ; 
00150188610) -্” আলাপ 7 91800851078 জল্পন1 7; 0910০. 
*আলোচন] ; ৪301060৮- বাদা্গবাদ, তর্ক-বিতর্ক; 
06০৫19৮1010 - প্রতারণা ; 17183 15880101106 -- ছল ) 16] 
য০:- অতিবর্ষ ; 78610178119) যুক্তি নিষ্ঠা | 


আর একটা কথা ।--আমরা বিবিধ উপায়ে বাংলা 
ভাষায় নৃতন নৃতন কথা আমদানি করতে সচেষ্ট, কিন্তু কত 
কথা বজ্জন করছি, সেদিকে আমাদের হস নেই। বেশী 
দিনের কথা নয়, নৃত্যশিল্পী উদয্নশঙ্কর কলকাতায় যে কয়েক 
দিন সর্বপ্রথম উদয় হয়েছিলেন, তখন তার নৃত্য দেখবার 
জন্য একদিন রঙ্গমঞ্চ-গৃহে নিজের জায়গায় বসে এক বাঙালী 
তরুণীকে সুক্ষ কণ্ঠে বলতে শুনেছিলাম-টাকুর-ঝি, হিয়ার 
ইস ইয়োর সিট (ঠাকুর-ঝি, এই যে তোমার জায়গা)” এখন 
আর টঠাকুর-ঝি” সম্বোধন শোনা যায় নাতাই, 
টাকুর-ঝি' শব্ঘটাও বোধ হয় লুপ্ত হয়েছে । “দিদিমণি? 
“দিদিভাই”, “দিদিবাবু' “দিদিরাণী', “দিদিবিবি' শব গুলো 
এখন ইংরেজী “সিষ্টার” ও “সিষ্টার-ইন্‌-ল” বলতে ধাদের 
বুঝায়, যথা--বড়বোন, বৌদি, ঠাকুর-ঝি, শ্যালিকা, 
শালাজ প্রভৃতি সকল আত্মীয়ার প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য 
হচ্ছে; ফলে “দিদ্রিবিবি” বললে, লোকটি শ্যালিকা অথব। 
শ্যালিকার উদ্দেশ্তে কথা বলছেন, তা ঠিক করা একটা 
সমন্যা হয়ে পড়েছে,_-“দিদ্রিভীইঃ বললে, লোকটির বড়- 
বোনকে বুঝব, না, তার বৌদিকে বুঝব ! “ঠাকুমা” ও 
“দিদিমা” শব্দ ছুটে! লুগ্ঘপ্রায় হয়েছে; ঠাকুমা ও দিদিমা 
আজকাল সমভাবেই দ্িদিমণি, দিদিভাই হয়েছেন! পূর্বে 
শ্বশ্তরকে ঠাকুর” আর শাশুড়ীকে “াকরুণ' বলা হ'ত, 
এখন তারা “বাবা”, “মা” হয়েছেন। ভাশুর ও দেবরকে 
এখন আর যথাক্রমে “ঠাকুর” ও “াকুর-পো” বলা হয় না; 
দাদাবাবু, দাদাভাই, ক দাদা, খদাদা ইত্যাদি সম্বোধনে 
তারা সমভাতা হয়েছেন । ননদাই এখন আর টাকুর- 
জামাই, নহেন,--তিনি ও ভগ্নীপতি দু'জনেই এখন “জামাই 
বাবু'। পিতৃঘসা ও মাতৃঘসাকে এখন অনেকে “পিসিমা' 
ও “মাসিমা” না বালে “মা-মণি' “মা-জী” বলতে আরম্ভ 
করেছেন। ভাই ও বোনের শ্বসশ্তরকে “তালুই মশাই”, 
আর শাশুড়ীকে 'তালুই-মা” বল। হ'ত। এখন এই ছুটো 
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৭৮৩ ৭ পি বসি লাস পাছি পাস পি এ সা স্্পাস্পাসিরাস্িতাসি পত্রী পালা পীস্দিপাস্টিতীসটিত 


শব লুপ্ত এই ভাবেই আমর! আমার্দের ভাষার একট! 
বিভাগে শুধু শুধু হেয়ালী ব। জটিলতার স্থ্টি করৃছি। 

আমাদের অনেকের ধারণা, “মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাহন” করা এবং তৎ ভাষাতে নূতন শব্ধ গঠন করার 
স্থখ্যাতির ষোল আনা বুঝ আমাদের যুগের প্রাপ্য; 
কিন্তা ঠিক তা নয়। বি্াসাগর মহাশয় “বীটন্‌ 
সোপাইটি”র এক অধিবেশনে “সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত 
সাহিত্য শাস্ববিষয়ক প্রস্তাব” পাঠ করেছিলেন; এই 
গ্রন্থাবে বিছ্যাসাগর মহাশয় উক্ত বিষয় দুইটির পক্ষে বিশেষ 
ভাবে ওকালতী করেন; উক্ত বিষয় দুইটি সফল 
করতে হ'লে সংস্কৃত ভাষার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
হইহাও তিনি বলেছিলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় তার এই 
প্রস্তাবটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেছিলেন; ইংরেজী 
১৮৬৩ সনে পুস্তিকাটি “তৃতীয় বার মুদ্রিত” হয়,__এই তৃতীয় 
সংস্করণ হ'তে ছুটি অংশ এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি 1 


স্পা পাশ শি পান্টি ৩০ 


পরীর পারণাম 


পাস ০ ছি পাতি পানি শা 


৩৭৭ 


“সংস্কৃত তি প্রাচীন ও তি উৎকৃষ্ট ভাষা । এই অপূর্ব ভাষায় 
ভুরি ভূরি শব্দ, ভূরি তূরি ধাতু ভূরি তৃরি বিভক্তি ও ভূরি ভূরি প্রতয় 
আছে, এসং এক এক শর্ধে এক এক ধাতুতে নান! প্রত্যয় ও নান। 
বিভক্তির যৌগ করিয়া. তৃরি ভূরি নূতন শব্দ ও তৃরি তৃরি পদ সিদ্ধ করা 
যাইতে পারে । এরূপ অভিপ্রায় নাই যে এই ভাষাতে অতি সুন্দর 
রূপে বাক্ত করিতে পার! যায় ন!. এবং এরূপ বিষয়ই নাই যে এই 
ভাষাতে সুচারু রূপে সঙ্কলিহ হইতে পারে না, অতি প্রার্ঠীন কাল 
অবধি, অঠি প্রধান প্রধান পঞ্ডিতেরা, নান! বিষয়ে নানা গ্রস্থ রচন। করিয়া? 
এই ভাষাকে সম্যক মাজ্জিত ও অলস্কৃত করিয়া গিয়াছেন |” পভারত- 
বষাঁয় মাধারণ লোকে বিগ্ানুশী সনের ফলভোগী না হইলে, তাহাদিগের 
চিত্ক্ষেত্র হইতে চির প্ররূঢ় কুসংস্কারের সমূলে উন্মলন হইবেক না এবং 
ঠিন্দী, বালা, প্রতি তত্বৎ প্রদেশের প্রচলিত ভাষাকে দ্বারম্বরূপ ন 
করিলে, সর্বসাধারণের বিগ্যানুশীলন সম্পন্ন হওয়! অসম্ভব । ম্ুতরাং, 
ইযুরোপীয় কোন ভাষা হইতে পুরাবৃত্ত, পনার্ঘবিগা। প্রভৃতি ততৎ প্রচলিত 
ভাষায় সঙ্কিত হওয়া অভ্যাবশ্য ₹ | কিন্তু সংস্কৃত না! জানিলে কেবল 
ইংরেজী শিখিয়। আমরা যে মহোপকারক গুরুতর বিষয় সম্পন্ন করিতে 


পারিব, হহা কোন ক্রমেই সম্তাবিত নহে ।” 


পরীর পরিণাম 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“জানাল] খুলিয়া তাকাবে না কিগো মিসেস্‌ জিল্‌ ?” 
বাগান হইতে মাথা ছুলাইয়া কহিল পরী; 

“জানাল! খুলিয়। তাকাতে পারো না, মিসেস্‌ জিল্‌?” 
কহিল সে পরী নিপ্ধ হাসিতে বাগান ভৰি । 


বাতাস নিথর, চেরী-শাখাগুলি কাপে না আর, 
জানালার নিচে লতাঝোপ তাও থির নিসাড়, 
জানালা-বাহিরে তাকালো না ফিরে মিসেস্‌ জিল্‌, 
বাগানের পানে আখি মেলিল ন1, হাসিল পরী। 


“কি করেছে ওরা, কি করেছে হায়, মিসেস্‌ জিল্‌?” 
ফুলবনে চাহি” উজ্জ্বল চোখে কহিল পরী । 

“কোথায় তোমায় লুকায়ে রেখেছে মিসেস্‌ জিল্‌ ?” 
মেঘের মতন লঘু পায়ে নাচি কহিল পরী । 


রাতের চাদরে ঢেকে গেল ধীরে পাহাড়-তল 
কালো কারখানা, উপরে উজল তারার দল, 
ভিমেল কুটীর, কহিল ন1 কথা মিসেস্‌ জিল্‌, 
বাগান করিয়া পরিহাস রাখি গেল সে পরী ।% 


০ 


৬ ৬ ওয়ান্টার ডি ল1 মেয়ার হইতে। 





কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম-এ 


১ 

ম্বাহ্ষ রবীন্দ্রনাথকে নানা ভাবে দেখা যাইতে পারে। 
তাহাকে বলিতে পারি সাহিত্যিক, সাধক, শিক্ষক, কন্মী, 
বিষয়ী, দেশপ্রেমিক, মানবহিতৈষী, অধ্যাত্মতত্ববিৎ। 
রবীন্দ্র-কাব্যও তেমনই নানা শ্রেণী ও স্তরে বিভক্ত করা 
ায়। তেমনভাবে বিভাগ করিলে আমার কাজ সহজ 
হইত। বলিতে পারিতাম রবীন্দ্রনাথ বর্ধার কবি, বসন্তের 
কবি, শরতের কবি। বলিতে পারিতাম রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্য, কথাকাব্য, নাট্যকাব্যের কথা। তাহার 
কাব্যজীবনের যুগবিভাগ করিতে পারিতাম। তাহার 
গাথা ও গগ্যকবিতা লইয়া আলোচনা করিতে পারিতাম। 
তাহার ছন্দ, উপম1 ও শব্বসম্তার সম্বন্ধে গবেষণা করিতে 
পারিতাম। এমন বিশাল তাহার রচনাবলী যে খগুভাবে 
দেখিলেই রবীন্দ্রনাথকে দেখার স্থবিধা হয়। রবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্রভাবে একটি প্রবন্ধের মধ্যে দেখিতে গেলে বালুকণার 
মধ্যে সারা স্থটটিকে, শিশিরবিন্দুর মধ্যে স্্যকে দেখিতে 
হয়। তবুও সমগ্রভাবে দেখায় লাভ আছে। দুর 
হইতে হিমালয়ের অজন্ন ৈচিত্র্য--তাহার অধিত্যকা, 
উপত্যকা, গুহা, গহ্বর, হৃদ, অরণ্য--হয়ত সম্পূর্ণ 
পরিলক্ষিত হয় না। তবুও চোখে পড়ে হিমালয়ের এক 
সমগ্র ছবি। 

বর্তমান যুগের রবীন্দ্পূর্বব কাব্য এক নৃতন খাতে 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মানসিক 
জাগরণের ফলে এক নূতন আশা, নৃতন আনন্দ এবং 
নৃতন বেদনা জাতির মনকে উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছিল। 
মহাকাব্য ও দেশাতবোধের কাব্যে তাহ! আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। মধুস্থদন রচনা করিলেন মহাকাব্য। 
পুরাণে আছে, সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরের মান্থুষ এখনকার চেয়ে 
আকারে-প্রকারে বড় ছিল। স্থদুর অতীতকে আমরা 
, রবীক্ষণের মধ্য দিয়া দেখি । দুরবীক্ষণে দূরের বস্ত বড় 
দেখায়। মহাকাব্যে মানুষ মানসিক-দূরবীক্ষণের মধ্য 
দিয়া বৃহৎ হইয়া দেখা দেয়। সেখানে যেন সাধারণ 
মানুষের সাধারণ স্থখ-ছুঃখ নাই । মৃহত্তর সমাজের বৃহত্তর 


স্থখ-ছুঃংখ লইয়া বিরাট সব মান্থুষ মহাকাব্যে লীলা করে। 
জাতীয়তার কাব্য মহামানবের কাহিনী নয় বটে, কিন্ত 
সেখানেও আমাদের ব্যক্তিগত স্থখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনার 
স্থান নাই । জাতির বৃহত্তর বেদনার মধ্ো বাক্তি-মানসের 
সুক্মতর স্থখ-ছুঃখ লুপ্ত হইয়া যায়। হেমচন্্র ও নবীনচন্্র 
ছিলেন জাঁতীয়তার কবি। রবীন্দ্রনাথ যখন আবিভূ্তি 
হইলেন, একটিমাত্র কবি তখন আপনার মধ্যে বিভোর 
হইয়। আপনার স্থরে বাশী বাজাইতেছিলেন। তিনি 
বিহারীলাল চক্রবর্তী । শাস্তগতিতে তাহার কাব্য-তরণী 
ভাসিয়া যাইতেছিল, পূরবীর স্থুরে ৰাশী বাজিতেছিল । 


“গঙ্গ। বহে কুলু কুলু যেন ঘুমে ঢুলু ঢুলু 
ধীরে ধীরে দোলে তরী, ধীরে ধীরে বেয়ে যায়, 
মাঝীর! নিমগ্র গানে ঝুমুর পূরবী গায়।” 


সেই স্থুর মানুষের ব্যক্তি-মানসের স্থুর । সেই স্বরে 
আকৃষ্ট হইয়! রবীন্দ্রনাথ মানুষের অনাবিষ্কত-মানসরাজ্যে 
প্রবেশ করিলেন। মানসরাজ্য গহনতলে অবস্থিত। 
গীতিকবিতার রাজ্য মনের অতল-তলের পাতালপুরী । 


“আধার পাথার-তলে কার ঘরে বসিয়। একেলা 
মাণিক-সুকুতা। লয়ে করেছিলে শৈশবের থেলা ?” 


ব্যক্তি-মানসের নব নব স্থর তাহার বীণায় বঙ্কত 
হইয়া উঠিল। একদা মহাকাব্যরচন। ছিল তাহার মনের 
অভিলাষ । তাহ! আর হইয়া উঠিল না। 


“আমি নাবব মহাকাবা- 

সংরচনে 

ছিল মনে; 

ঠেকল কখন তোমার ৰ্বাকণ- 

কিঞ্বিণীতে, 
কল্পনাটি গেল ফাঁটি 

হাজার গীতে। 
রৈল মাত্র দিবারাত্র 

প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবীকেলে 

কীন্তি.কলাপ ।” 


৯২ 
সাহিত্য ও কলার এমন কোন অংশ নাই, রবীন্দ্রনাথের 


শ্রাবণ 


সপ সি তি পাস্পিশী স্টিল জি ও পলিসি শী সপী সত সি সিসপিসস তা ছি পিপিপি লস পরা সি টি সিসি সারি সমিতি সিরা সপ স্পাশিস্স্পিলা পলা তা পা 


করম্পর্শে যাহ। অলঙ্কত হইয়া মনোহর হইয়া ওঠে নাই। 
ওপন্তাসিক, প্রাবন্ধিক, ছোটগল্পলেখক, নাট্যকার, গীতকার, 
হাস্তরসরচয়িতা, শব্দতাত্বিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
চিত্রশিল্পী-তিনি সবই । কিন্তু মূলতঃ তিনি কবি। 
রবীন্দ্রনাথের সকল রচনা কাব্যধন্্ী । 

মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কে এবং মানবের সহিত 
জগৎ ও প্রকৃতির সম্পর্কে আমাদের মনে বিচিজ্র ভাবরাশি 
সঞ্চাত হয়। সংসারযান্্রার প্রয়োজনে তাহার কিছু কথায় 
ও কাজে প্রযুক্ত হয়, স্মরণের সীমায় কোন-কোনটি 
লুকোচুরি খেলে, মনের অতলে অনেক ভাব চিরতরে 
মগ্র হইয়া যায়। সঞ্চিত ভাবরাশিপূর্ণ মন স্থির জলের 
মত। গতি না আসিলে তাহা তরঙ্গিত হয় না, বেগ না 
আসিলে তাহা প্রবাহিত হয় না। 

কাহারও অনুভূতি গভীর, কাহারও নয়। আমরা 
ভালবাসার বস্তকে ভালবাসি, আমাদের মনকে-_সাগবের 
বিশালতা অভিভূত করে, শারদ-জ্যোত্ন্না নন্দিত করে, 


শয্যান্ত রপ্তিত করে। এ-সমস্ত সকলের মনেই যে 
বেখাপাত করে তাহা নয়। যাহার অনুভূতি গভীর 
'ভাহার কবিত্ব আছে, কবি-ভাব আছে। এমন 


অশ্ভূতিশীল মন সংসারে স্থলভ নয় । কবিত্ব তাই দুর্লভ। 
কবিত্বং ছুলভং লোকে শক্তিস্তত্র হছুল'ভ]। 


অথাখ, অন্থভূতিশীল মন মাছুষকে ভাবুক করে। 
ভাবুকের প্রতি পুর্বে “নীরব কবি” কথাটি প্রযুক্ত হইত। 
সুবীন্দ্রনাথ বলেন, 

“নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস সাহিত্যে এই ছুটো। বাজে 
“থা কোন কোন মহলে চলিত আছে। ঘে-কাঠ জ্বলে নাই তাহাকে 
সাগুন নাম পেওয়াও যেমন, যে-মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয়া 
আকাশেরই মতো নীরব হইয়া থাকে তাহাকেও কবি বলা সেইরূপ । 
প্রকাশই কবিত্ব।” (সাহিত্যের সামগ্রী) 
অথাৎ কি-না কবি-ভাব বা কবিত্ব দাহা পদার্থ, প্রকাশ- 
ক্ষমতা দাহিকা শক্তি। 

প্রকাশের অভাবে অনেক ভাব বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
প্রকাশের অভাব ছুঃখের কারণ। রজনীর মুখ দিয়! 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 

+**তপ্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহ! বলিতে পারিলাম না। 
মহপয় বোদ্ধা নাই বলিয়। তাহা বুঝাইতে পারিলাম ন11..*.*ছুংথখ ষে 
কখনও প্রকাশ করিতে পারিলাম ন। এ ছুঃখ কে বুঝিবে ?” 

প্রকাশে অক্ষমতা শক্তির অভাব। “শক্তিস্তত্র স্থছুর্লভ1”। 
যাহ। প্রেরিত করে, অনুপ্রাণিত করে, প্রকাশ করে তাহাই 
শক্তি। সকল বাধা অপসারিত করিয়া উৎসমূখে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


৩ শী সি পা সণ তা সত সি সিল ৯ 


৩৭৯, 
উনি মত তিনিভি রবিকে উদ্ছুসিত, উচ্ছলিত, মুক্ত” 
সার্থক করিয়া তোলে। 
“ভীঙ. ভাউ.ভাঙ. কারা--আঘাতে আঘাত কর্‌।” 

বাধন ভাঙিয়া যায়, প্রাণের সাধন সাধ্য হয়, হৃদয়ের 
মুক্তধারা বহিতে থাকে । 

মহা উল্লাসে ছুটিতে চায়, 

ভৃবরের হিয়। টুটিতে চায়, 
প্রভাত-কিরণে পাগল হুইয়। 

অগ্কৎ মাঝারে লুটিতে চায়।” 


এই শক্তির অভাবে গ্রে দু-একটি অপূর্ব কবিতা 
লিখিয়া নিঃশ্ব হইয়া পড়ে। এই প্রাণদায়িনী প্রেরণা 
বিধায়িনী শক্তির বলে ত্রিশ বৎসর বয়সে মরিম্াও শেলী 
অমর । 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনে এই স্ুদুর্লভ শক্তির অজন্রতা 
উপলন্ধি করি। সেই শক্তি যেন অস্থরমাঝে বসিয়া মুখ 
হইতে কথা কাড়িয়া লয়। “মোর কথা লয়ে তুমি কথ' 
কত।* সেই শক্তির প্রেরণায় 
"যে-কথ। ভাবি শি বলি সেই কথা, 
যে-বাথা বুনি শা জাগে সেই বাথা, 


গণি ন1। এসেছি কাহার বারত। 
কারে বাবার ওরে” 


৩ 


পুরাণে শুনি, কঠোর তপশ্যায় দেবতার আসন টলিত। 
দেবতা অবতীর্ণ হষ্টলে ভক্ত অমরত্বের বর প্রার্থনা করিত। 
'অধিকাংশকেই রাজা, এশ্বয্য ও স্বর্গলাভে সন্ধ্ থাকিতে 
হহত। 

সাধনায় সিদ্ধিলাভ না হইলে প্রকৃত তপস্বীর সন্তোষ 
নাই । “যেনাহং নামৃতা ত্যাং, কিমহং তেন কুয্যাম্‌?” 
যাহাতে অমরত্ব না পাইলাম তাহা দিয়া কি করিব? 

মানবের শ্রেষ্ঠ সাধন] অমরত্বের সাধন] । “কবিতা 
অসমত আর কবিরা অমর |” 

কালিদাস কাচিয়া নাই একথা কি বলিতে পারি? 
হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার প্রতিষ্ঠা, চিত্তে চিত্তে 'ঠাহার অনুভূতি 
সঞ্চরণশীল, কাব্যপিপাস্থ প্রতি মনে কালিদাস সজীব । 

চণ্ডীদাস আমাদের নধ্যে নাই একথা কে বলিবে? 
যখন শুনি, 


'“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ।” 


তখন চগ্ডীদাসের আকুলতা--মামাদের আকুলতা, 
বিশ্বমানবের আকুলতা হইয়া ওঠে; পঞ্চ শত বর্ষের 


৩৮০ 





স্প্প সিসি পে সিলীস্পিপা সি পিস্ম্পিসসি পাস পসছি পিসি স্লি পিপি সি সিপাস্সি পা ৯ পাস্সিপাস্ি পাটি প্লাস পা 


ব্যবধান কাটিয়া যায়, আমরা চণ্ডীপ্দাসের কালের এবং 
তিনি আমাদের কালের প্রতিবেশী হইয়া উঠেন। 
ঝূষির সাধনা অমুতের সাধনা । কবির সাধনাও তাই । 
যে, খষি উপলব্ধির আনন্দে, হৃদয়ের পূর্ণতায় বলিয়া উঠিলেন, 
“শৃথস্ত বিশ্বে অনৃতন্ত পুত । 
অ1 যে ধামানি দিব্যানি তগ্ুঃ।৮ 
“দিব্যধামের অধিবাসী অন্ৃতের পুত্রগণ শোন শোন”, সেই খদি কবি। 
রবীন্দ্রনাথ অমৃতের পুত্ব। তিনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। 
কালাইল বলিয়াছেন, +5080685]1)১%7০9 2৮00] 10009 172৬0) 
110 0919500) 1১০০) 0১1)01)1590-” বলি বলি করিয়াও 
কার্লাইল বলিতে পারিলেন না কবিরা দেবত্বে উপনীত 
হইয়াছেন। আমরা জানি, কবিরা অমর, রবীন্দ্রনাথ অমর, 
তিনি দেবন্ব লাও করিয়াছেন । 
এগুলি শুধু কথার কথা নহে। কেন বলিলাম তাহা 
বলিতেছি। 


৪ 


সমুদ্র-মস্থনে শ্রী আবিভূ্তা হইয়াছিলেন, হস্তে ছিল 
তাহার অমৃত কলস। 
হৃদয়-সমুদ্র মস্থনে কাব্যলম্ত্রীর উদয় হয়, তিনি বিতরণ 
করেন অমৃত। 
স্থধার সঙ্গে বিষ যে না ওঠে এমন নয়, জগতের কল্যাণ- 
দেবতা আপনার মধ্য সে হলাহল সংহরণ করিয়া লন। 
কিন্ত সে অন্য কথা । 
হৃদয়-সমুদ্রের কথা বলিতেছিলাম ।--কাব্য হৃদয়ের 
লীলা । যেখানে জ্ঞান সেখানে আলোক, সেখানে 
আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায়। যেখানে সখ-ছুঃখ তালবাসা, 
সেখানে অনুভূতির কথা । সেখানে আমাদের হৃদয়ের 
পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের কথায়, 
“হাদয়বৃত্তির রনে জারিয়া তুলিয়া আমর বাহিরের জগ্ংকে 
বিশেষরূপে আপনার করিয়! লই।” (সাহিত্যের ভাৎণর্ষা ) 
“হাৰয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগ্ং হাসি সেণা। করিছে কোলাকুপি |” 
(প্রভাত উৎনব) 
“হাদয়ের জগৎ আপনাকে বাক্ত করিবার জন্য ব্যাকুল ।” 
(সাহিত্যের তাৎপধা) 
“তটিনী হইয়] যাইব বহিয়] 
নব নব দেশে বারতা লইয়া, 
হৃদয়ের কথা কহিয়। কহিয়। 
গাহিয় গাহিয়। গান ।” (নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ) 
“মানুষের হাদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা৷ প্রার্থনা করিতেছে ।” 
| (সাহিত্যের সামগ্রী) 


প্রবাজা 


শন কান ও ছি পিসি এলোস্টি এ ৯৬ পিস রাস সি তো »৯ পিসি লা ৯৬ পি পোস্ত পি ৬ পি পাস ৩ স্টি পর পপি এসসি সস পি ওসি ৩ তি ৯ তি পি 


১৩৪৬ 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
এই হুর্যকরে এই পুশ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই ।” 


রবীন্দ্রনাথ শুধু আমাদের নয়, বিশ্বজনের হৃদয়ে স্থান 
পাইয়াছেন। 

হৃদয়ের বৃত্তি--স্সেহ, প্রীতি, করুণা, মমতা, সহানুভূতি, 
দেশাত্মবোধ, মানবহিতৈষণা, বিশ্বপ্রেম। এই হৃদয় 
হইতেই আনন্দ ও বেদন। সমুখিত। 

রবীন্দ্রনাথের “কাঙালিনী মেয়ে” "তারকার আত্মহত্যা, 
হইতে “টষ্ণব কবিতা” 'ম্ব্গ হইতে বিদায়+ “পতিতা” 
“প্রেমে অভিষেক” শিশুর কবিতাগুলি, “ভারততীথ» 
“সাজাহান, “শেষ বসন্ত? পধ্যস্ত এই হৃদয়ের গান। অথবা 
এ-কথা বল! বাহুল্য মাত্র । যাহা হৃদয়-সঙ্গীত নয়, তাহ] 
কাব্যই নয়। 

মানব-হৃদয় সমুপ্রের মত বিশাল এবং গভীর । সেই 
অতল-তলে কি অফুরন্ত এশখ্বধ, কি অশান্ত আকাজ্ষা, কত 
আশ্চধ্য ভাব, কত অভূতপূর্ব আবেগ, কত অপরিচিত 
চিন্তার ধারা, কত ভয়, কত বিম্ময়, কত ব্যাকুলতা, কত 
বৈচিত্র্য লুক্কায়িত আছে, তাহা কে বলিবে ! রবীন্দ্রনাথ 
সেই হৃদয়-সাগরের রহস্য-সন্ধানী। কাব্য সেই গহন-তলে 
গাহনের কাহিনী | 
“্যদ্দি গাহন করিতে চাহ, 


সস 


এসো নেমে এসো হেখ। 
গহন-তলে। 
নীলাম্বরে কী বা কাজ তারে ফেলে এন আজ 
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থনীল জলে । 
সোহাগ-তরক্গ রাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রানি, 
উচ্ছ,গি পড়িবে আসি উরনে গলে । 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কডু কাদে কতু হাসে 
কুলু কুলু কলভাষে কত কি ছলে। 
যি গাহন করিতে চাহ এসে। নেমে এসো হেথা 
গহন-তলে ।” 


এ যে হৃদয় যমুনা, এর “নাহি তল নাহ তীর ।” 


“যদি ভরিয়। লইবে কুণ্ত এসে ওগো এসো, মোর 


হাদয়-নীরে; 
তল তল ছল ছল কার্দিবে গভীর জল 
ওই ছুটি স্থকোমল চরণ ঘিরে ।” 


৫ 
অজ্ঞাত-শক্তির প্রেরণা হৃদয়কে উৎসারিত করে । এই 
শক্তি ধাহার আছে, সাহিত্যন্থষ্ি সম্পর্কে তঁহর বুদ্ধির 
নবনবোম্সেষ দেখিতে পাই । নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি 
প্রতিভা। রবীন্দ্রনাথ এই নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির 


শ্রাবণ কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ২৩৮১ 


2৯৯ 


রিকি ছিলে কেন-না উহার, ধু কবিতব-কবি-ভাব 
ছিল না, তিনি ছিলেন শক্তির আধার যে-শক্তি মনের 
অগোচরে অন্তর-দঞ্চিত ভাবরাশিকে উতক্ষিপ্ত করিয়া 
হৃদয়কে উচ্ছলিত, তরঙ্দিত, বেগবান, খবন্রোত কারয়া 
তোলে। 
এই হিপাবে তিনি যেন অপঞ্জপ এক সঙ্গীত-যন্ত্রের মত । 
অজ্ঞাত শক্তির স্পর্শ অকম্মাৎ তাহাকে অন্তপ্রাণিত করিয়া 
স্বরের ঝঙ্কার স্ঠি করে। 
“আমারে কর তোমার বীণা লহ গে লহ তুলে, 
উঠিবে বাজি তন্ত্রীরাজি মোহন অঙগুলে।” 
“7৮121001100 1175 1970 6৮শে। ০৯১ 0)6 0010৭ 18. 
গ্রতিভায় স্ট্টির নবনবোন্মেষ। 
“প্রতিভ! মনের এক বলবতী বৃত্তি; প্রকৃত্তির অন্তনিহিত শবনবত্ 
এবং বৈশিষ্ট্যের আবিক্ষীর ভাহার উদ্দেগ্ত ও ধন্ম ।” 
ইহ1 31)%170)-এর সংজ্ঞা । 


4 (300109 05 80106 50906 05111501070 177077)0 21000706 
11 001)0 108100106 0980 501700 7807 2) ১6110006 017501715 2) 
10101 000-2, 


কালা ইল-_10010109 990)9010) 101 62015 09008%- 
অনীম্কেেশস্বীকারের ক্ষমতাকে প্রতিভা বলিয়া নিদ্দেশ 
করিয়াছেন । অর্থাৎ প্রতিভা তপোবল ; ক্লেশ যে সহ 

কাএতে পাবে না প্রতিভার অধিকারী সে নয়। 
“অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাত। যাহাণে দেঁয়, তার বক্ষে বেদনা অপার 
ভার নিতা জাগরণ; আগ্রসম দেবতার দান 
উদ্ধশিখা আ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ।” 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেখিতে পাই স্থট্রির নবনবোন্মেষ, 
দেখিতে পাই প্রকৃতির নৃতনতর টৈশিষ্ট্য, এবং যে-তপস্যায় 
ভগীরখ গর্পা আনয়ন করিয়াছিলেন আনন্দমন্দাকিনী- 
বাথাকষী সেই তপঃপ্রভাব । 

ন্দোবাণবিদ্ধ। মহর্ষি বাল্সীকির কথা বলিতে গিয়। 
ধবীন্দ্রনাথ নিজের ভাষা ও ছন্দের পরিচয় দিয়াছেন । 

“মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব হুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 


ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্-অশ্বরাজ সম 
5দ্দাম সুন্দর গতি ।” 


৬ 
অসীম কামন1 এবং অগাধ আকাজ্ষা মানবকে নৃতন 


তভার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়। কাললাইল (10105000091) 
রন 91 18705 170০1---এই ভাষা বাবহার করিয়াছেন। 
পরবত্তী লেখকদের রচনায় সংজ্ঞাি পূর্ব্বোক্ত রূপ ধারণ করিয়াছে। 

_লেখক। 


৫ ৯৮ 


তানি পাটি পাটি তি সতলীসটি পিতা সি 


সন্ধানে ব্রতী, এবং নৃঙন জীবনে দীক্ষিত করিতেছে। যে- 
শক্তি আমাদের প্রেধিত করে, উদ্বদ্ধ করে, চঞ্চল করে, 
সঞ্চালিত করে, কামনায় তাহার উত্পত্তি। স্থষ্টির মূলে 
কামনা | স্ষ্িরহস্তের কথা বলিতে গিয়া খথেদের নাসদীয় 
স্যক্তে ধাষ বলিতেছেন, 
“কামন্তদগ্রে সমবঁতাবি মনসে! রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ |” 
“কামনার হ'ল উদয় অগ্রে বা হ'ল প্রথম মনের বীজ ।” 
[চন্তবুত্তি নিগোধ করিয়া ইন্ত্িয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
ধিনি বসিয়া থাকেন তিনি যোগী, কবি নহ্ন। 
সন্যাসী করেন ত্যাগ । সংসার হইতে বিমুখ হইয়া 
তিনি কামনা পরিহার করেন । কৰি বলেন, 
“বেরাগানাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অসংথা বঞ্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির শ্বাদ। *...**** ১52 
ররর **** হঞ্ছিয়ের দ্বার 
রব কপ্সি যোগানন মে শহে আমার । 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিপ্রপে উঠিবে জবলিয়া, 
প্রেন “মার ভক্তিবূপে রহিবে ফলিয়1।” 

“মানুষকে যদি পুরা করিয়। তুলিতে হয় তবে সৌন্দযাচচ্চাকে ফাকি 
দেওয়া চলে না।- এত ঠিক কথ । সৌন্দধা ত চাই, আত্মহত্যা ত 
নাধনা হহতে পারে না, আত্মার বিকাশই সাধনার লক্ষ্য ।” (€( সৌন্দযা 
বোধ) 


রবীন্দ্রনাথ সৌন্দয্যের পূজারী, কামনার কবি। সে 
কামন। প্রবল, কিন্তু উদ্দাম নহে, শুদ্ধ সংযত সমাহিত । 


“যথার্থ সৌন্দধ্য সমাহিত সাধকের কাছে প্রত্যক্ষ, লোপুপ ভোগীর 
কাছে নহে।” (সৌন্য্য বোধ) 


কবি নিফাম নয়, নিরাসক্ত নয়। ক্রুপরসগন্ধবর্ণ- 
স্পর্শশব্দের মধ্যে "যে-আনন্দ সেই আনন্দকে অমৃত করিয়া 
তোলাই কবির কাজ। 

নারী কামনার প্রতীক । 


“পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসন 
অদ্ধেক মানবী তুমি অদ্ধেক কল্পনা” 


সে পুরুষের কামনার ধন। সে ভূবনমোহিনী উর্বশী । 
“তৰ স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা, 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধার1।” 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূলতত্বটি তিনটি অপূর্ব কবিতায় 
অপূর্ববভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । তিনটি তিন যুগের--একটি 
কৈশোরাস্তে, একটি যৌবনে, আর একটি পরিণতবয়সে 


৩৮২ 


সিটি লাস্ট সপ পিক জি তা সিসি লসর সিল সির স্পা টির পপ সিতাস্ছিলশাশি 


রচিত। প্রথমটি “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ”, দ্বিতীর়ুটি “উর্বশী”, 
তৃতীয়টি “তপোভঙ্গ %। 

“নিঝরের স্বপ্রভঙ্গেশ কবিজীবনের নবজাগরণ। 
ইহাতে তাহার প্রাণের অগা আশা-আকাজ্কার কথা ব্যক্ত 
হইয়াছে । 








“ওরে অগাধ বাসনা অনীম আশ। 

জগৎ দেখিতে চাই, 
জাগিয়াছে সাধ 'চরাচর ময় 

প্রাবিয়া বহিয়। যাই। 

আমি ঢালিব করণীধারা, 

আমি ভাঙিব পাষাণ কারা, 

আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়। 
আকুল পাগল-পার1।” 


“আমি যাব-আমি যাঁব--কোথায় সে কোন্‌ দেশ 
জগতে ঢালিব প্র।ণ গ।হিব করুণ। গন; 
উদ্বেগ-অধীর হিয় 
সুদুর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রণ মিশব আর সে গান করিব শেষ। 
তিনি করুণার গান গাহিয়! পৃথিবী পধ্যটন করিয়াছেন । 
বাক্তিজীবন বিশ্বজীবনে মিশিয়াছে | রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশ্ব- 
সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে । তাহার কাব্যে “সমুদ্রের 
কল্পোল-পঙ্গীত” ধ্বনিত হইয়। উঠ্িক্নাছে । আমরা বলিতে 
পারি কোন কবির অভিলাষ এমন করিয়৷ জগতে সার্থক 


হয় নাই। 

“সাহিত্কে দেশকালপাত্রে ছোট করিয়া দেখিলে ঠিক মত 
দেখাই হয় ন11:..-*স।হিতো বিশ্বমানবই আত্মপ্রকাশ করিতেছে ।” 
(বিশ্ব সাহিত্য) 


“উর্বশী” দেশকালপান্রে অবস্থিত নয়। মদ পাথিবও 
নয়, ব্ব্গেরও নয়, সে স্বপ্রের-কি-না জীবনের যে প্রদেশ 
বাস্তব নয় জীবনের সেই প্রদেশের । 

“অখিল মানস স্বর্গে অনস্ত-রঙ্গিনী 
হে স্বপ্র-সিনী |” 

তাহার সঠিত কাহারও বস্তগত জাগতিক সম্পর্ক 
নাই । 

“নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপনী।; 
হে নন্দনবাঁসিনী উর্ববশি !” 

অনাদি যুগ হইতে মানুষ তাহাকেই চাহিয়া 
আসিতেছে । তাহার আবির্ভাবে জীবন অপূর্ব আনন্দে 
এবং তীব্র বেদনায় ভরিয়া যায়। 

“আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে, 
ডান হাতে সুধাপাত্র, বিষভাও লয়ে বাম করে।” 
সকলে তাহাকে কামনা করে, তাহার কাম্য নাই; সে 


সকলের প্রিয়, তাহার প্রিয় নাই। 


প্রবালী 


তাস্পিস্টিপ সিল সপিসস্পিস্টপিস্পিস্পিসিপাস্ সস সি পিসির স্িপী সিসি সিিন্রিসিতা সি সিপাসিপাস্টিসিপাছি পাসিপাস্সটিতাস্পিস্টিপীস্পিপাস্পিলাস্পিস্পিতা্সিপি *পাস্খপাস্পিস্পিসলাস্টিলাস্িলাস্দিপাস্িাসিলাস্টিতী সপিস্সিপাস্সিলিস্সিতিস্িিস্পিাস্সিসসাসসিপি সপ স্সিণী সিসির সিস্ট রি 


১৩৪৯ 


“যুগবুগাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোভন) উর্ববশি !” 
জীবনের অনস্ত কামনায় তাহার অবস্থিতি। সে সলজ্জ 
নয়,--অকুন্তিতা, অনবগুত্ঠিতা | 
“মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ-'মাঝথানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
তার পর “তপোভঙগে”র কথ! । জীবনের অপরাহে 
পৌছিয়। যৌবনের বিচিত্র সৌন্দয্যভর! দিনগুলিকে যখন 
মনে পড়ে তখন মহাকালকে সম্বোধন করিয়া কবি 
বলেন, 
'যৌবনবেদনারমে উচ্ছল আমীর দিনগুলি 
হে কালের অবীশ্বর. অস্যমনে গিয়াছ কি ভুলি, 
হে ভোল। সন্নাসী। 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংশুকমগ্জরী সাথে 
শুন্যের অকুলে তার] অধত্বে গেল কি সব ভাসি ।” 


সেদিন ডম্বরু-শিঙ্গা কাড়িয়া লইয়া, হু সন্ন্যাসী, 
আমি যে তোমায় মনের মত করিয়৷ সাজাইয়াছি । তোমার 
কমগুলু মাধুধ্যরভসে ভরিয়া দিয়াছি। আমার যৌবন- 
বসন্তের দিনে তোমাকে ঘিরিয়া কি বসন্তের আবির্ভাব হয় 
নাই? 
“বসন্তের বনযশ্োতে সন্নাসের হ'ল অবসান ।” 
কিন্তু বসস্তের অস্তধ্ণনে সব কি বিলুপ্ত হইয়া গেল? 


“নহে নহে, আছে তারা, নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগুঢ ধ্যানের রাত্রে ।” 


আবার তপোমগ্র হইয়াছ। 
“জানি জানি, এ তপন্ত। দী্ধরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যশ্রোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুঝস্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগ্নে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 
বিদ্রোহী নবীন বীর স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখ। দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সগ্ডাষণ। 


তপোভঙ্গ-দুত আমি মহেন্দের, হে কুদ্র সন্নাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তৰ তপোবনে। 
ুজ্জয়ের জয়মাল। পূর্ণ করে মোর ডাল, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ত্রন্দনে | 
ব্যথার প্রলাপে মোর গ্োলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুইল-কোলাহল আনি 
মোর গান হানি?” 


কবি কামনার দেবতা । সে কামনার চরিতার্থতায় 
বিশ্ব আনন্দে ভরিয়। যায়। 


চিট 


স্মিত স্টিীত এ কাটি পাস টিসি সি 


“হেন কালে মধু মাসে মিলনের লগ্ন আসে, 

উমার কপোলে লাগে শ্মিতহাস্তবিকশিত লাজ । 

সে দিন কবিরে ডাকে। বিবাহের যাত্রাপথতলে, 

পুষ্পমালা-মাঙ্গলোর সাজি লয়ে সপ্তধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে। 

“নিঝরের স্বপ্রভঙ্গেশ যে আকাজ্ষ। দুরস্ত আবেগে 
প্রবহমান হইয়াছিল, হৃদয়ের অতল হইতে উখিত হইয়া ষে 
কামনা “উর্জশীগ্র অপূর্ব লৌন্দধ্যে মূর্ত হইয়াছিল, 
“তপোভঙ্গে”র আরাধনা, বিদ্রোহ, আনন্দ, আশীর্বাদ ও 
কল্যাণপরিসমাপ্তির মধ্যে তাহার সম্পূর্ণতা ও সার্থকতা । 
টকশোর, যৌবন ও চিরন্তন কাল--তিনটি কবিতার মধ্য 
দিয়া বাসনার সোনার সুত্রে মণিমালার মত গাথা হইয়া 
গিয়াছে । 


পাম্পি পাসিলা্ি কালা তি 7 


এই জীবন এক পরম অন্বেণ। কি চাই জানি না, 
কেন চাই জানি না, কাহাকে চাই তা-ও জানি না। 
অথচ যাহা চাই তাহ1 অন্বেষণ করিয়া ফিরি । কি সে তাহা 
বলিতে পারি না, তবুজানি তাহাকে খুঁজিতেই হইবে, 
নহিলে আমাদের চরিতার্থতা নাই । 


আমি কহিলীম “কারে তুমি চাও 
ওগে। বিরহিণী নারী ?" 
সে কহিল “আমি যাঁরে চাই তার 


নাম না! বলিতে পারি ।” 


যাহ! চাই তাহ] কি সখ, তাহা কি এশ্বর্ষ্য, তাহা কি 

জয়গৌরব, তাহ কি যশোসৌরভ, তাহা কি স্বর্গ? 
“এ সবে আমার কোন সুখ নাই” কহে বিরহিনী নারী । 

এই অন্বেষণ আমাদের প্ররূতিগত। তাই বূপকথার 
রাজপুত্র যাত্রা করে বিজন দ্বীপের ঘুমন্তপুরীর কোন্‌ অজানা 
রাজকন্যার অন্বেষণে ।-বাজা দিগথিজয়ে বাহির হয়, 
দুঃসাহসী গুপ্তধনের সন্ধানে ফেরে, কৌতুহলী দেশাবিফ্ষারে 
অভিযান করে, জ্ঞানী করে গবেষণা, বিজ্ঞানী করে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


৭ পাঁছি পাটি পা পাস শামটপাটিপাসটিত সিপািস্িপাস্টিস্পিস্সিপীসি পাসমাসটি পাপাসিপাসিপাস্টিসটিপাস্পস্িপস্টিপাসপাসিপাস্পিসিপসা আপাসটিপাসিপাস্িপািপাসিপাসিপাস্ছিণাসিাছিপাসিপসছি৮ 


৩৮৩ 


পাপী স্মিসপাস্সি পা সি সস সস উপসর্মস্ত 


তত্বান্বেষণ, ধাম্মিক খোজে মুক্তির পথ, মধ্য যুগের নাইটেরা 
বাহির হয় পবিভ্র পানপাত্রের সন্ধানে--17) 0169৮ ০? 0৩ 


5017 00, এবং খ্যাপা খুজে খুজে ফেরে 
পরশ-পাথর” । কিন্তু 
"যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই, 
যাহা পাঁই তাহা চাই ন11” 


তবু অন্বেষণে ক্ষান্তি নাই, চলার বিরাম নাই । নিরুদ্দেশ 
আমাদের যাত্রা । 


নিয়ে যাবে মোরে 
হে হন্দরী? 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী ?” 
এ কী তৃষ্ণা? এ কিসের আকাজ্ক1? 


110 00ল110 01 (10 10011) [0 1100 9110 
()1 1110 10181)6 00 (00 10020, 

11০ 00৮0610], 10 80186011910 বকে 
17010) 1150 ন1)100 01 010 এ0োশা0, 


এ কি সদরের পিপাসা? 


“মমি চঞ্চল হে আমি শ্ুদুরের পিয়াসী ।” 
“ওগো সুদুর, বিপুল হদুর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরী |” 
র্বীন্দ্রনাথ এষণার কবি। এই অন্বেষণ কাহার জন্য ? 
কখনও সে মানসী, কখনও অপরিচিতা, কখনও জীবন- 
দেবতা । শুধু ফান্ন-ফুল-উৎসবে নয়, “পৌষ-প্রথর শীত- 
জঙ্জর ঝিলীমুখর রাতে”ও সে কবিকে আহ্বান করে। 
তার পর মরণের পরপাঁরে বিবাহ-বাসরে যখন সেই 
রহস্তময়ী অবগ্ুঠন তোলে তখন কবি বলিয়া উঠেন, 
“এখানেও তুমি জীবন-দেবতা !” 
“গলায়ে গলায়ে বাননার সোন। 
এত দিন আমি করেছি রচন! 


তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়! 
মূরতি নিতা নব ।” € জীবন-দেবত1 ) 


তবু তোমার অন্ত পাওয়া গেল না। 


“আর কত দূর 


অগ্রদূত 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বড়দা টেলিগ্রাম করিয়াছেন, “পচিশে অবশ্য পৌছান 
চাই।” হেতু বুঝিলাম না। এই ত দিন-সাতেক হইল 
ফিরিয়াছি, ইহারই মধ্যে কি এমন জরুরি কাজ পড়িল? 
অন্থখ-বিহখের ধরণের টেলি গ্রাম নয়। বড়দার মেয়ে খুকীর 
বিবাহের কথাবার্তা হইতেছিল-_হয়ত তাহাই পাকাপাঁকি 
এবং দিন স্থির হইয়াছে। 

টেলিগ্রামটি চব্বিশে সকাল নয়টায় পাঠান হইয়াছে, 
আমি পাইলাম পঁচিশে বেলা ছুইটায়; পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ 
আপিসের পাচ মাইল দূরে বাস করার এই স্থবিধা ! 
এবার নাকি লাইন খারাপ হইয়াছিল। রেল-স্টেশন বাসা 
হইতে দেড় মাইল দুরে; সাইকেল, গো-যান অন্ধপায়ে 
পদব্রজে যাইতে হয়। ট্রেন ছুটা দশ মিনিটে ছাড়ে,_দশ 
মিনিটের মধ্যে গোছগাছ করিয়া উড়িয়া গিয়াও ট্রেন 
ধর! সম্ভবপর নয়। অথচ যেমন করিয়। হোক যাইতেই 
হইবে। না! গেলে বড়দা হয়ত অবস্থা বুঝিয়া, মনে 
কিছু না করিতে পারেন কিন্তু বৌদিদি জীবনে আর মুখ- 
দর্শন করিবেন না। 

এক উপায় আছে-সোজা গিয়া একেবারে ঘাটের 
গাড়ী ধরা। মাইল-তিনেক পথ, গাড়ীও পৌনে চারটায় 
ছাড়ে; তার উপর ত্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ী ,ধীরে, স্ুস্থে, 
সময় ও ইচ্ছামত যায় আমে; তাড়ানুড়ার, সময়-অসময়ের 
কোন বালাই নাই । 

বাহির হইবার সময় দেখ! গেল সাইকেলটি অব্যবহার্য 
হইয়া রহিয়াছে । অগত্যা চাকরের মাথায় ম্ুটকেসটি 
চাপাইয়। হাটিয়াই রওনা হইয়া পড়িলাম। 

জ্যেষ্টের মাঝামাঝি, বর্ষা এখনও নামে নাই-- প্রচণ্ড 
গরমে বিশ্বব্রন্ষাণ্ড ফাটিয়া যাইতেছে । বিহারের ধুলি 
ধূসরিত উত্তপ্ত পথ দিয়া একটি ছেঁড়া ছাতার আচ্ছাদনে 
আকাশের অগ্রিবৃষ্টি হইতে কোন প্রকারে মাথ। বাচাইয়া, 
ঘম্মাক্ত কলেবরে চলিয়াছি। মাইল ছুই যাইবার পর হঠাৎ 
চারি দিক অন্ধকার করিয়া ঝড় আসিল,যেমন প্রবল 
বাতাস তেমনই ধুলাবালি উড়িবার ধুম। জামা কাপড় 
ছাতা সামলাইয়! কিছু দূর অগ্রসর হইতেই বুষ্টি নামিল। 
শুধু বৃষ্টি হইলেও বা! কথ! ছিল-_-এই ঝড় এবং বৃষ্টিতে পথ 


চল! বেজায় কষ্টকর হইয়া! পড়িল। অথচ সময়ও বেশী 
নাই। উঠি-পড়ি কিয়! ছুটিয়া, ভিজিয়া কোন প্রকারে 
স্টেশনে পৌছিয়াছি, গাড়ীটি ছাড়িয়া দিল। স্টেশনমাষ্টার 
গার্ড সাহেব সকলেই চেনা-_হাঁ-হা-হা-হা1 টেচামেচির মধ্যে 
মরি-বাচি করিয়া দৌড়াইয়া সামনের গাড়ীতেই চড়িয়া 
পড়িলাম। চাকরটা বার ছুই আছাড় খাইয়া সথটকেসটি 
কোন গতিকে গাড়ীর মধ্যে ছাড়িয়া দিল। 

দুই হাতে বুকটা চাপিয়। জোরে জোরে থানিক নিশ্বাস 
ফেলিয়া একটু ধাতস্থ হইলে, বসিবার জায়গা অঙ্ুমন্ধীন 
করিতে গিয়া দেখি ফিমেল ইন্টারে চড়িয়া পড়িয়াছি। 
একটি বৃদ্ধা, একটি আধাবয়সী স্ত্রীলোক ও ছুটি তরুণী 
একটি বিবাহিতা বলিয়া মনে হইল। আধাবয়সী 
দ্পীলোকটির এবং বিবাহিতা! তরুণীটির কোলে ছুটি কচি। 
একটি দু-তিন বৎসরের ফুটফুটে মেয়ে বৃদ্ধার কোল থে যিয়া 
ধ্াড়াইয়া এবং একটি বছর-সাতেকের নাছুস-মুতুস 
হাফপ্যাণ্ট পরা ছেলে,_একমাত্র মেল-মেম্বার ও এতগুলি 
অবলার অভিভাবক--অবিবাহিতা মেয়েটির সঙ্গে কি একটা 
ব্যাপার লইয়া চাপা-লড়াই করিতেছে । 

আমার অপ্রত্যাশিত এবং অতফিতে উঠিয়া পড়াটা 
ইহারা ঠিক পছন্দ করেন নাই--সকলের মুখেই সেই 
রকম ভাব-এবং সকলেই কেগন যেন হক-চকাইয়া 
গেলেন। 

বৃদ্ধাটি তীক্ষ দৃষ্টিতে, ছেলেটি অবাক্‌ হইয়া এবং 
বছর-তিনেকের মেয়েটি কেমন ফ্যাল ফ্যাল করিয়। 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল, বাকী সকলে মুখ ঘুরাইয়া 
লইলেন। 

অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইয়! পড়িলাম। তিনটি 
বেঞ্চির-_ঢুটি জুড়িয়া উহার! বসিয়া--বাকীটাতে তাদেরহঁ 
মালপত্র রাখা । দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটিতে বড়ই ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিলাম, স্থানও নাই অথচ প্রায় ঘণ্টাখানেক 
এই ভাবেই যাইতে ভইবে। একে অপরাধ করিয়া 
ফেলিয়াছি, তাহার উপর,--থাক্‌গে-এই ভাবেই চলিয়া 
যাইবে ভাবিয়! দ্বারে ঠেস্‌ দিয়া মুখটা বাহির করিয়া 
দাড়াইলাম। 


জহর 


5৯ হািরাি এ সিস্ট ৩ স্পা 2 পাস্টিকািতাসি পীস্টি রাস্তাটি পাটি তাস্সিলাস্টি তা 


মিনিট ছুই পরে ছেলেটি কাছে আসিয়া বলিল, 
“এগ্তলে। সরিয়ে দিচ্ছি, বসবে ?” 

মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “না 
থাক, তোমায় সরাতে হবে না, আমি সরিয়ে নিচ্ছি ।” 

“ত] হ'লে নাও না-দাড়িয়ে আছ কেন ?” বলিয়া 
একটু থামিয়া হঠাৎ হাততালি বাজাইয়া নাচিয়া উঠিল-_ 
"3 বুঝেছি--লজ্জা করছিল বুঝি? তুমি কি মেয়ে- 
মাজষ 7? 

পিছনে চাপা হাসির গুগুরণ শুনিয়া 
ফিরাইতে পারিলাম না। 

হাম্যকম্পিত স্বরে “মণ্ট” ডাক শুনিয়া বুঝিলাম, 
মবিবাহিতা মেয়েটি ডাকিতেছে । হাততালি এবং নাচ 
খামাইয়া মণ্ট, বলিল, “কি কি ?” 

অপেক্ষাকৃত কঠিন স্বরে মেয়েটি টিক “মা ডাকছে_- 
এদিকে এস ।” 

মণ্ট,র মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার অবস্থা বুঝিয়া, 
তাড়াতাড়ি তাহার হাতটি ধরিয়া, ব্যাপারটা এখানেই 
শেষ করিৰার চেষ্টায় বলিলাম, “এস মণ্ট জিনিসপত্র 
সরিয়ে একটু জায়গা! ক'রে ছু-জনে বসে পড়া ষাক্‌। 

সোত্সাহে মণ্ট, আমার সাহায্যে লাগিয়া গেল। 
করিতে অবশ্ত কিছুই হইল না-_ শুধু এটা সরিয়ে দি__ 
এট! ওখানে রাখি* করিয়া বার-কয়েক লাফালাফি 
করিল। 

চাপা গলায় বলিলেও মেয়েটির কঠন্বর শুনিতে 
পাইলাম-- দেখলে মা, ছেলের চালাকি,ডাকা হ'ল 
শনতেই পেলেন না-যেন কত কাজই করছেন। ভারি 
অসভ্য হয়ে গেছে-দেখ না আবার কি বলে বসে।” 

বোধ করি মা-ই হইবেন, বলিলেন, “কানটা ধরে হিড়- 
হিড়িয়ে টেনে আন্ত গৌরী, সব ভীরকুটি বের ক'রে দিচ্ছি 
বাদরের |% 

বাদরটি বোধ হয় এ সব ষড়যন্ত্র শুনিতে পায় নাই-_- 
গৌরী আসিয়! কানটি ধবিতেই “ভা” করিয়া কাদিয়া 
উঠিল--“বা রে আমি কি করেছি-_-আমি ত শুধু--দেখ 
না--আযা অযা--” 

তাহার হাত ধরিয়া কাছে টানিতেই কানটি হস্ত- 
মুক্ত হইল। বলিলাম, “ছেড়ে দিন--ছেলেমান্থষের কথা 
কি ধরতে আছে ?--এস মণ্ট, কাদতে হয় না, তুমি না 
পুরুষমান্ুষ ?” 

হাসিয়া সকলেই মুখ ফিরাইলেন। মণ্ট র কান্না তখনও 
থামে নাই, তাহাকে কোলে লইয়া বসিলাম। 


স্৯ পাস পাস্তা পীছি পনি পাস সি পাতাটি ্সিলাস্টিিসটিশীসি শী 


ঘাড় আর 


হু 


পাক্ছি পি পাস পা পাস পাটি প্টিপাস্টিশি সী সিল আপা ৩৬৫৯ ৩৯তা ৩৭ 


৩৮৫ 


লাসটি তাটি পাস লাস্টিরি সি পাসটি পরস্টি পাস্টিলাস্টি তাস্টি লাস্িপাসছিরাস্ি তাস্িিস্টি এ ৭১ লস্ট ৩ সিস্ট পান্টি বাসটি পাটি পাটি তাস্টিবীছছি বাসি পান্টি শস্টি শিস্টিপসদিতাস্সিলাসটি পাটি পাস্টিপাস্টিলাস্টিতাস্পিীস্সিতিনছি পাস সি 


বৃদ্ধা খ্যাক-খ্যাক করিয়া উঠিলেন, “ও ছু'ড়ির ত ওকে 
পেলেই হয়, কান টানতে গেলি কেন? কি এমন পাপ 
করেছে শুনি ?--আদিখ্যাতা-- কণ্ম্বর যথাসাধ্য 
মোলায়েম করিয়া--“মাণিক--এস ত দাদা-মামার কাছে 
এস, ধন আমার !” 
মাণিকের গালে মাথায় হাত বুলাইয়া ততক্ষণে ঠাণ্ডা 
করিয়াছি। 
মণ্ট,র সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়া গেল। 
“তুমি ত আমার চেয়ে বড়, ছোড়দির চেয়েও, তা হ'লে 
তোমায় দাদা বল! উচিত ।” 
“বেশ ত; কন্ধ তুমি যে মামায় মেয়েমান্ুষ বলছিলে ?” 
“তা বলব না বা-তুমি মেয়েদের গাড়ীতে চডলে 
কেন? দাছু ত চড়েনি?” বোধ করি নিজের কথা মনে 
পড়িতেই একটু লঙ্জিত হইয়া! বলিল, “আমিও দাছুর সঙ্গে 
অন্য গাড়ীতে যাচ্ছিলাম_-এ যে উনি-যেতে দিলেন না!” 
বলিয়া ছোড়দিকে দেখাইল। 
আমাদের আলাপ বেশ নিমন্বরেই চলিতেছিল। হঠাৎ 
বৃদ্ধার কঠস্বরে দু-জনেই সচকিত হইয়া উঠিলাম, “ভিজে 
কোলে বসে বসে কত বকবকানি মণ্টি, তোমারও বাপু 
কেমন ধারা--ভিজে সপ সপে জামা-কাপড় এটে বইলে; 
ছেলেটাকেও--শেষে ঠাগা-মাণ্ডা লাগুক--একেই ত 
নানান্থানা নিত্যি লেগেই আছে।” 
লঙ্জিত হইয়া তাহাকে কোল হইতে নামাইয়া বলিলাম, 
“তুমি ওদিকে যাও মণ্ট, এখানে সব ভিজে, তোমার কষ্ট 
হবে।? 
মণ্ট, করুণ নেত্রে আমার দিকে একবার চাহিয়া রাগত 
ভাবে গট্গ্ করিয়া মার কাছে গিয়া বলিল, “কোথায় 
ভিজেছে আমার জামা_-দেখ ত।” 
বৃদ্ধা ততক্ষণে তার প্যান্ট ও শাটে হাত বুলাইয়৷ 
ভিজিয়াছে কি না দেখিতে গেলেন । মণ্ট, ঝটুকা মারিয়া 
তার হাত সরাইয়া বলিল, “সব ভিজে গেছে না? কচি 
খোক1 ষেন আমি ।” 
ছোড়দি বলিল, “কচি থোকা নয় ত কোলে চড়তে 
গিয়েছিলি কেন,_পাশে ত অত জায়গা! ছিল বসতে পারিস্‌ 
নি?” 
“বেশ করেছি, খুব করেছি, তোর তাতে কি?-তুই 
বস পেযা না--” 
“দেখছ মা--আমি মারব কিন্তু” বলিয়া রাগ এবং 
লজ্জায় আরক্ত বদন লুকাইবার জন্য জানালার বাহিরে মুখ 
বাড়াইল। 


৩৮৬ 


৬ পপি ওর অত ১৫ পাত ৮৯ ৮ তত 


মণ্ট,, বাইরের লোক দেখলে তোমার কি বাড়াবাড়ির আর 
শেষ থাকে না? অমন করলে আমি ভারি রাগ করব 
কিন্তু ।” 

মণ্ট, আদর কাড়াইয়া বলিল, “আমি ত কিছু করিনি 
মা, বসে ব'সে গল্প করছিলাম শুধু ।” 

ম1, “অত বড় ছেলে, ও রকম ক'রে কোলে চড়লে উনি 
কি মনে করবেন বল ত? যাঁও।” 

বিবাহিতা তরুণীটি বলিলেন, “তোমার চেয়ে কত 
বড়, গুকে “তুমি” “তুমি” বললে ভাল দেখায়? ছিঃ” 

মণ্ট,, “আচ্ছা! এবার আপনি বলব বলিয়! তাহার কাছে 
আর একটু থঘেষিয়া বলিল, আমায় একট! পান দেবে 
দিদি?” 

ছোড়দি মুখ ঘুরাইয়! বলিল, “বকা ছেলের মত পান 
থেয়ে ঠোট লাল না করলে চলছে না বুঝি ?” 

মণ্ট, ফাটিয়া পড়িবার আগেই দিদি বলিলেন, “তুই 
বড্ড ওর পেছনে লাগিস গৌরী,__রাগাস বলেই না যা-তা 
বলে তোকে ।” মণ্ট,কে “আচ্ছ] পান দিচ্ছি_ওঁকে জিগেস 
করে! দ্িকিনি-__পান খাবেন কিনা ।” 

“পান খাবেন?” লাফাইয়া আসিয়া মণ্ট, বলিল। 

“ভা হ'লে ত বাচি--গলাট]। শুকিয়ে কাঠ ভয়ে গেছে” 
হাসিয়! বলিলাম, “এক প্লাস জল যদি খাওয়াতে পার 
আরও ভাল হয় 

“দিচ্ছি” বলিয়া মণ্ট, সোরাই হইতে জল গড়াইতে গিয়া 
সোরাইট] প্রায় উণ্টাইয়া ফেলিয়াছিল, ছোড়দি কোন 
রকমে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “থাক্‌ থাক ঢের হয়েছে 


অকম্মার ধাড়ি।? 
বৃদ্ধা খিচাইয়া উঠিলেন, “তুই বা খিঙ্গী বসে বসে 
দেখছিন কি? ছেলেমানুষ, ও কি পারে নাকি? গতর 


একটু নাড়তে পারিস নে; কেবল টিগ্লনি কাটছেন। জল 
গড়িয়ে নিজে দিলে ক্ষয়ে যাবি নাকি ?” 

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভিজে গায়ে এক 
এক ঘণ্ট1 বসে রইলে-_তার ওপর ঠাণ্ডা জল খেতে হবে, 
ধগ্ঠি ছেলে বাপু। কেন কাপড়-চোপড়গুলে৷ বদলে নিতে 
পার না? গঞ্পই হচ্ছে-মন্টি আর তুমি সমান নাকি?” 

লজ্জিত ভাবে বলিলাম, ধুলোবালি ঘাম ও বুষ্টির জলে 
অবস্থা যা হয়েছে ভাল ক'রে স্নান না ক'রে বদলানো বৃথা, 
একেবারে গঙ্গান্নান করেই বদলে নোব।» 

ছোড়দির হাতের জল এবং মণ্ট,র আনা পাশ 
খাইলাম। 


প্রবাসী 
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মা মন্টবে কে ধমক ক দিয়া বনিলেন “কি ভাত হচ্ছে 


১৩৪৯ 


এ এ তি ততটা রী পিস আর 57 এত তীস্প সতী শটী ওত শা রীতি পপির ও পাক্জস্ছিত লী পাতি 


পাশে বিয়া ম্ট, ভিন “আপনার নাম কি?” 

_কেন? 

সাবা রে নইলে কি বলে দাদা বলব? 

--তোমার কটি দাদ আছেন ? 

_-কেন বড়দা আছেন--মেজদা আছে--আর নেই”, 

-আমি তাহলে ছোড়দা হলাম--কেমন ? 

একটু চিন্তা করিয়া মণ্ট, বলিল, তুমি বামূন ত? 

চিন্তার মাঝে আবার “তুমি”-তে আপিয়৷ পড়িয়াছি 
দেখিগঘ্রা মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, তোমরা? 

--আমরা বামুন। 

_-বেশ, আমিও যদি তাই হই? 

আনন্দে হাততালি দিয়া মণ্ট, বলিল, বা তাহলে ত 
ভালই হয়। আচ্ছা! তুমি কোথায় যাবে? 

- তোমরা? 

_-ভাগলপুর। 

- আমিও যদি যাই? 

“বা রে তাহলে ত খুব মজা হয়--সত্যি যাবে? মাকে 
বলি”-_বলিয়৷ ছুটিয়া মাকে গিয়া বলিল, মা ছোড়দাও 
ভাগলপুর যাবে--আমাদের সঙ্গে । 

তাহার আনন্দ দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

ট্রেন ঘাটে থামিতেই ছাতা আর সুটকেসটি লইয়া 
চট করিয়। নামিয়া পড়িলাম। জানালায় মুখ বাড়াইয়া মণ্ট, 
বলিল, “বারে চলে যাচ্ছ যে একলা ।-_-আমাদের সঙ্গে 
যাবে না?” 

বলিলাম, “স্টীমার ছাড়তে এখনও অনেক দেবি আছে-- 
আমি ততক্ষণ নেয়ে ধুয়ে একটু পদ্্ষাির হয়ে আসি।” ' 
ইত্যবসরে পাওয়ারফুল চশমা চোখে, মোটা বেতের 
ছড়ি হাতে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক সোরগোল করিয়া কুলি 
ডাকিয়া হন্তদন্ত করিয়া ছুটিয়া আপিয়া আমাকে প্রায় ধাক। 
মারিয়া সরাইয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন, “হাটে হাটে] এ 
জনানী গাড়ী হ্যায়”__মণ্টকে লক্ষ্য করিয়া_মণ্টে নেমে 
পড় চটপট-- তোমরা সব নেমে পড়-_দেরি নেই,__ গৌরী, 
বুলিকে তুই কোলে নে--এই কুলি-_-কেয়! দেখ তা-_মাল 
উতারো! জলদি-_” বলিয়া মণ্ট,র দিকে হাত বাড়াইলেন। 
গোলমালের মধো আমি সরিয়া পড়িতেছিলাম--মণ্ট,র 
চীৎকারে ফিরিলাম--“ছোড়দা দাড়াও,__দাছু, আমি 
ছোড়দার সঙ্গে যাব।” 


“কে ও ?” বৃদ্ধ মণ্ট,র হাতটি টানিয়া ধরিয়া বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন-__“ন্যা না ছোড়দাফোড়দার সঙ্গে যেতে 
হবে না” বলিয়া চশমার ভিতর ও উপর দিয়া আমার 


সপিস্পা লী পিতা ল্পরিটি এ টিভি লা পির পিরিত পতিত 


শ্রাবণ 


শত পসিপ সিাসি পাসিত সত সিপা 


পাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে বার-কয়েক নিরীক্ষণ করিয়! 
বলিলেন, “এ গাড়ীমে থা? স্থটকেস তুমরা হ্যায়?” 

তাহার সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি এবং হিন্দী বলিবার ধরণ 
দেখিয়া, কোন প্রকারে হাস্য সপ্ধরণ করিয়া সবিনয়ে 
বলিলাম, “আজে হ্যা স্বটকেসটি আমারই | তাড়াতাড়িতে 
এ গাড়ীতে চণ্ড়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, গার্ড সাহেব 
আমায় চেনেন ।” 

“ও আচ্ছা যাও যাও” বলিয়। জিনিসপত্র ছেলেমেয়ে 
শইয়! পূর্বববৎ চেঁচামেচিতে মন দিলেন। 

পাশের গাড়ীতে আমার জিনিস ছুটি একজনের জিম্মায় 
রাখিয়া গঙ্গান্ানে গেলাম । 

ন্নানাস্তে প্রস্তত হইয়া গাড়ী হইতে নামিবার মুখে 
দেখি, বাক্সের উপর একটি ছাতা রাখা । গাড়ীতে বিশেষ 
কেহ নাই সকলেই প্রায় নাষিয়া গিয়াছে, স্টেশনেও প্রায় 
লোকজন নাই বলিলেই চলে । স্টেশনমাস্টার টেবিলের 
উপর একটি বড় খাতা খুলিয়া, কানে কলম গুজিয়া 
একটি টুলে বপিম্না ঝিমাইতেছেন। দেখিলে মনে 
হয় নিবিষ্ট চিতে খাতাটি পরীক্ষা করিতেছেন । বারান্দায় 
গাথা একটি পিঠ-ভাঙ্গা বেঞ্চের সামনে গুটি ছুই বিনা- 
টিকিটের যাত্রীকে আগলাইয়া, বেঞ্চের পায়ায় ঠেস দিয়া 
কুলি বা পয়েণ্টস্ম্যান গোছের একটি লোক ঢুলিতেছে। 

প্রথমে মনে হইল ছাতাটি রাখিয়া কেহ হয়ত কাছে- 
পিঠে কোথাও গিয়া থাকিবেন, এদিক-ওদিক চাহিয়া সে- 
রকম কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ডাকিয়া জিজ্ঞাস 
করিব এমন কেহ নজরে পড়িল না । ছাতাটি পরীক্ষা করিয়। 
দেখি__-একেবারে নৃতন, লেডিস ধরণের হইলেও রকম 
গোল বাটের ছাতা আজকাল মেয়েপুরুষ সকলের হাতেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। নিজের শতচ্ছিত্র ছাতাটি উহার 
নিকট বড়ই বেমানান বোধ হইল। একবার মনে হইল 
এটা রাখিয়া ওট1 লইয়া নামিয়! পড়িলে কেমন হয়, যেন 
অগ্তমনস্ক ভাবে অদল-বদল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু দিনে 
ছুপুরে তাই বা হয় কি করিয়া! ভাবিলাম স্টেশনে জিম্মা 
করিয়া দিই, আবার মনে হইল আমার কি দায় পড়িয়াছে। 
পা বাড়াইয়াই মনে হইল, যদ্দি কেহ ভূলিয়] স্টীমারে চলিয়া 
গিয়া থাকে,__সেখানে লইয়া গেলে, পাইয়া সে খুশী 
হইবে। অনেক চিন্তা করিয়া! অবশেষে দু-হাতে দুটি ছাতা 
লইয়া নামিয়! পড়িলাম। খানিকটা পথ হাটিয়া স্টীমার 
চড়িতে হয়,__ছু-ধারে পান-বিড়ি মিঠাই পুরীর দোকান, 
কোন কোন দোকানে সামান্য ভিড় রহিয়াছে, কেহ কেহ 
জলযোগ করিতেছে, কেহ ব1 বিশ্রাম করিতেছে । «গার 
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৩৮৬৭ 
বেশ কড়া রহিয়াছে, নিজের ছাতাটি খুলিয়া! মাথায় দিয়া 
অপরটি এবং সুটকেসটি হাতে ঝুলাইয়া চলিলাম। কয়েক 
পা চলিয়াই মনে হইল নৃতন ছাতা থাকিতে পুরানো ছেড়। 
ছাতা মাথায় দিতেছি-_-দেখিয়া৷ লোকে কি ভাবিবে, অথচ 
নৃতনটি খুলিতে সক্কোচ ও লজ্জা হইল। খানিক দূর অগ্রসর 
হইতেই মনে হইল, দু-ধারের লোক যেন আমার দিকে 
অবাক্‌ বিস্ময়ে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে_-লোকটা 
দু-ছুটা ছাতা! লইম্গা! যায় কোথায়! একট! যদি কাগজেও 
মোড়া থাকিত, লোকে ভাবিতে পারিত নৃতন কিনিয়াছি। 
ভারি অন্বন্তি বোধ করিলাম । কিছু একটা ভুূলিয়াছি - 
এই ভাবে তাড়াতাড়ি স্টেশনে ফিরিয়া, মাস্টার মশাইকে 
জাগাইয়া বলিলাম, ও মশাই, একটি ছাতা গাড়ীতে 
পড়ে ছিল,--কেউ ভূলেছে হয়ত, এলে দিয়ে দেবেন ।” 

লোকটি বাঙালী, বিশ বছরের উপর এইখানে 
আছেন--বয়স পঞ্চাশের উপর । হাসিয়া বলিলেন, “এ 
ছেঁড়া ছাতাটি রেখে আর কি হবে বলুন, কেউ ফেলে 
দিয়েছে হয়ত--মআপনি আবার কুড়িয়ে নিয়ে এলেন |” 

লজ্জায় যেন মরিয়া গেলাম । বলিলাম, “না মশাই 
ছেড়াটি আমার--এই বয়সে সতেরটি ছাতা ট্রেনে 
হারিয়েছি, সেই জন্যে নেহাৎ দায়ে না পড়লে ছাতা আর 
নিই না, সময়-অসময়ের জন্যে এই ছেড়াটি নিম্েই মাথা 
বাচাতে হয়। “এইটি ছিল গাড়ীতে” বলিয়া অন্যটি 
দ্রেখাইলাম। 

ভদ্রলোকও লজ্জায় পড়িলেন, সাম্লাইয়! বলিলেন, 
“তা আর কি হয়েছে,_-এত বার হারিয়েছেন, এবার ন। 
হয় একটা লাভই হ'ল। দিন, বরং ছেঁড়াটাই না-হয় 
ডিপজিট থাক্‌।” 

ভদ্রলোকের সঙ্গে বিশেষ জানাশুনা থাকিলেও কাজটা 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিল। আবার বলিতে লজ্জা! 
নাই,_-একটু লোভও হইল। 

একটু ভাবিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলিলাম, “কে জানে, 
বুদ্ধিমান চাকর হয়ত আমারটাই গাড়ীতে রেখে দিয়ে 
গেছে। তাই যদি করবি ত এটা নিয়ে যা২-তা নয়।__ 
এখন দু-ছুটে। ছাতা নিয়ে আমি কি করি বলুন দেখি? 
যাক-_-আপাততঃ এখন €ট1 এখানেই থাক--সত্যি সত্যি 
আমার কি না, না-জেনে নেওয়াটা ঠিক হয় না,_-শেষে অন্ত 
কারুর হলে, চোরদায়ে ধরা না পড়ি। ওটা ডিপজিটই 
রাখুন, ফিরে গিয়ে জেনে নিয়ে আনিয়ে নোব বরং,-- 
কিবলেন? এখন হারাবার জন্যে এইটাই সঙ্গে থাক।» 
ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, কেন অতশত বাখড়। 
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করবেন,ডিপজিট করলেই আবার চার গণ্ডা পয়ন। গচ্ছা 
লাগবে মিছিমিছি! আমি বলছি--ও আপনারই, 
চাকরটাই ভূলে গেছে-নইলে এদেশের পোক ছাতাটাতা 
বিশেষ হারায় না হারাতে দেখি, লোটা, ছেড়। গামছা 
কিশ্ধ! নাগরা জুতো । 

আমিও হাপিয়া বলিলাম, যাক গে পয়সা, কি আর 
করা যাবে। হারালে, এই যুদ্ধের বাজারে ছু-টাক। আড়াই 
টাকা জলে যাবে মশাই ।--আপনি রেখেই দ্রিন। 

“তা হ'লে চলি আমি,_নমঞ্ষীর, এখনও টিকিট কেনার 
পর্বব বাকী আছে ।” বলিয়া কোন কথা উঠিবার আগেই 
দ্রতপদে বাহির হইয়া পড়িলাম | 

মিনিট পাচের মধ্যেই স্টীমার ছাড়িল। 

আমাকে দেখিয়া মণ্ট, ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়া 
আমায় জড়াইয়া ধনিয়া বলিল, “বা বা! এতক্ষণে আসা 
হ'ল, স্টীমার ছেড়ে যেত যদ্দি ১ 

আমি হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সকলে যেদিকে 
বাঁপয়াছিলেন, সেদিকে অগ্রসর হইলাম । দেখিলাম ছুটি 


বেঞ্চ জুড়িয়া সকপে বাসয়াছেন__মণ্ট,র ছোড়দি শুধু 


বুলিকে কোলে লইয়া রেলিং ধরিয়া গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইয়া। 

মণ্ট, টেচাইল, “দাদু ছোড়দাকে ধরে এনেছি দেখ ।” 

দাদু একবার ভ্রকুটিসমেত আমার দিকে কটাক্ষপাত 
করিলেন মাত্র। মুখের ভাব দেখিয়া খুবই বিরক্তবোধ 
হইল। 

স্থটকেসটি সেখানে রাখিয়া আমি মণ্ট,কে লইয়া অন্ত 
দিকে যাইবার উপক্রম করিতেই বুদ্ধ রুক্ষকণে বলিলেন, 
“যেদিকে সেদিকে ছুটোছুটি করিস নে মণ্টে, চুপ কারে 
এদিকে এসে ব'স্‌- শেষে একটা বিভ্রাট বাধাবি।» 

তীক্ষম্বরে বৃদ্ধা বলিলেন, “তুমি আর ব'ল না-_-বিভ্রাট 
বাধাতে তোমার জুড়ি আছে? যখনই কোথাও যাবে 
এত তাড়াহুড়ো চেঁচামেচি করবে যে, এটা ভাঙবে ওটা 
হারাবে,__একটা-না-একট। কিছু ঘটবেই । আমি তখনই 
বলেছিলাম নরু সঙ্গে থাক-_তা নাহল এখন ?” 

মণ্ট, ততক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প জুড়িয়৷ দিয়াছে-_ 

“ভাগলপুরে কেন যাবে ?” 

“বেড়াতে” একটু থামিয়া বলিলাম, “তোমরাও বুঝি 
বেড়াতে যাচ্ছ ?» 

“বেড়াতে কেন--আমরা এখন সেখানে থাকব। 
ছোড়দির বিয়ে হবে কি না,-আমর] সবাই আগে যাচ্ছি-_ 
দাদা, মেজদ বিয়ের সময় আসবে--এখন ছুটি নেই। 
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বাবার জব হয়েছে কি না_-তাই দাদুর সঙ্গে যাচ্ছি- জবর 
সারলেই বাবাও আসবেন ।” 

“তোমার বাবা কি করেন ?” 

“ডাক্তার ।» 

“দাদারা কোথায় থাকেন ?” 

“বড়দা কলকাতায় চাকরি করেন, মেজদা পাটনায় 
থাকে-_মাষ্টার।১, 

"ও তা তোমার ছোড়দ্বির বিয়েতে আমায় নেমন্তন্ন 
করবে না?) 

“নিশ্চয়ই করব_আমি এখুনি মাকে বলছি দাড়াও” 
বলিয়া যাইতে উদ্ধত হইতেই তাহাকে আটকাইয়া 
বলিলাম, .“থাক্‌ থাক এখন থাক্‌_-তোমার দাদু বাগ 
করবেন ।” ূ 

“উদ” ভ্র-কুচকাইয়। মণ্ট, বলিল, “দাদু না,-ছোড়দি 
মারবে, বিয়ের কথা বলে ক্ষ্যাপাই কি না” ভাসিয়া 
“আচ্ছা আমি মাকে চুপি চুপি বলব ।” 

এদিকে ওদিকে একটু ঘুরিয়া বলিলাম, “চল মণ্ট, ওপরে 
_-চা খাওয়া যাক।” 

“মাকে বলে আসি” বলিয়া ছুটিল। 

চা খাইতে খাইতে আরও নানা গল্পগাছা হইল। সারা 
দিনের ছুটাছুটি ও ক্লান্তির পর মান করিয়া নিদ্রায় আমার 
চোখ জুড়িয়া আসিতেছিল, মণ্ট, আজে বাজে কতকি 
বকিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আমায় ধাক্কা দিয়া বলিল, 
'“ঘুমচ্ছ ত?” 

হাই তুলিয়া! বলিলাম, “ছুটে! পান খাওয়াতে পার 
ভাই?” 

চিন্তিত হইয়া মণ্ট, বলিল, “পারি তি, কিন্তু দাছু যে 
আগতে |দচ্ছে না, মাকে ব'লে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি, 
_তুমিই নীচে চল না।” 

“আমার আর নীচে যেতে ইচ্ছে করছে না। থাক গে, 
তুমি ব'স।” নীচে হইতে ডাক আপিল, “মণ্টে, ও মণ্টে, 
কোথায় গেলি রে--” 

“এদাছু খুঁজছে আবার । দিদিদেরও সঙ্গে নিয়ে 
আসি-_-ত1 হ'লে দাছু বলবে না কিছুনা? অমনি পানও 
আনব” মণ্ট, নামিয়া গেলে আমিও একটি আরাম-চেয়ারে 
হাত-প| ছড়া ইয়া লম্বা হইলাম । 

স্টীমারের গম্ভীর “ভে,-এ চট্কাটা ভাঙিয়া যাইতেই 
ধড়মড়িয়া৷ উঠিয়া দেখি, চেয়ারের হাতলে দু-ঞ্িলি পান 
এবং পানের বোটায় করিয়া! একটু চুণ রাখা। সে ছুটির 
সদগতি' করিয়া নীচে নামিয়! দেখি, স্টীমার প্রায় খালি, 
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মণ্ট, দের কেহ নাই,__-বেঞ্চের উপর শুধু আমার স্ুটকেস 
ও ছাতাটি রাখা। 

ধীরে সুস্থে নামিলাম--মাজ্র সাড়ে ছ'ট। বাজিয়াছে, 
গাড়ী রাত্রি আটটায় । স্টেশনে এতক্ষণ হা! করিয়া! বসিয়া 
থাকা বেজায় কষ্টকর। মণ্টদের দেখিতে পাইলাম না। 
ওয়েটিং-বমে আস্তানা লইয়াছেন নিশ্চয়! আবার গিয়া 
উহাদের সঙ্গে ভিড়িলে বড় গায়ে-পড়া ভাব দেখাইবে। 
স্টেশনের বাহিরে চা ও সরবতের দোকানে জিনিসগুলি 
রাখিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিতেছি ;_-ভাগলপুরগামী একটি 
ট্যাক্সি দেখিতে পাইয়া তাহাতে একটি সীট জোগাড় করিয়া 
চড়িয়! পড়িলাম। 

, সাড়ে সাতটার মধ্যেই বাড়ী পৌছাইলাম। বাড়ী 
ঢুকিতেই খুকীর সঙ্গে প্রথমে দেখা । মোটরের শব্দে বোধ 
করি কে তাহা দেখিতে আসিতেছিল,_ আমাকে দেখিয়া 
ছুটিয়া৷ আসিয়৷ প্রণাম করিয়া ছাতা ও স্থটকেসটি হাতে 
লইয়। বলিল, “কার গাড়ী কাক1?” 

£ও ট্যাক্সি” বলিয়া! তাহার মাথায় হাত দিয়৷ আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলাম--খবর সব ভাল ত রে? বড়দা কোখায়? 

_-কি জানি, বাবা এখনি কোথায় বেরোলেন, মা জানে 
বোধ হয়। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--কি 
হয়েছে রে খুকী, হঠাৎ টেলিগ্রাম গেল কেন? 

থুকী কিছু বলিবার আগেই বৌদি ছুটিয়া আসিলেন, 
বোধ হয় রান্নাঘর হইতে আমার গলার স্বর শুনিতে 
পাইয়াছিলেন, “ঠাকুরপো নাকি? এযে মেঘ ন! চাইতে 
জল, এমন অলময়ে যে?” খুকী অন্যত্র সরিয়া! গেল ! 

অবাক্‌ হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রঠিলাম। 

স্বর ভাল ত? অমন ক'রে দাড়িয়ে রইলে কেন 
ঝ্স। 

কণ্ে উৎকণ্ঠা ঢালিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম -তোমাদের 
ব্যাপার কি বল ত? কোথাও কিছু নেই হুটু ক'রে 
টেলিগ্রাম ক'রে স্থস্থ মানুষকে ব্যস্ত ক'রে তোলা? কি ষে 
ভাল বোঝ জানি নে, হয়েছে কি শুনি? বেলা ছুটো 
থেকে স্থুকু ক'রে আর এখন পধ্যস্ত, ঠিক পাগলের মৃত 
ছুটোছুটি, লাফালাফি করিয়ে আধমরা ত করেছ। অযথা 
এ কষ্ট দিয়ে কিলাভ হ'ল? 

বৌদি ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “বড্ড কষ্ট হয়েছে না? 
আচ্ছা বস ব'স,__খুকী, একটা পাখা দিয়ে যা না রে-_আর 
চট ক'রে তোর কাকাকে একটু চা”-_-আমায় বলিলেন, 
“আগে একটু সরবত ক'রে দিক, কেমন ?” 

৬০. ৪ 
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আমি কোন কথা বলিলাম না। পাখা লইয়া আমায় 
বাতাস করিতে করিতে বৌদি বলিলেন, “জামাটাম। খুলে 
ভাল হয়ে বস না ভাই--অত ব্যস্ত হবার কিছুই নেই ।” 
একটু থামিয়া ঠোটের কোণে হাসি টিপিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
টেলিগ্রামের কথা, সত্যি বলছি, আমি ত কই কিছু জানি 
নে; বিকেলের দিকে একবার বললেন বটে প্রভাস 
আঙ্জ আসবে বোধ হয়_-আমি মনে করলাম এমনিই 
বলছেন। 

হাসিয়৷ পাখাট1 তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয় 
বলিলাম--ঢের হয়েছে, কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে আর 
দিতে হবে না। তুমি আবার জান না, বড়দা দিনে কবার 
নিশ্বান ফেলেন তা শুদ্ধ জানতে তোমার বাকী থাকে? 

“জানি ত বেশ”, হাতটা! আমার দিকে বাড়াইয়া 
বলিলেন, “পাখাটা কেড়ে নিলে কেন ?” 

_-পরের হাতে হাওয়া খাওয়া আমার অভ্যাস নেই । 

“আচ্ছা গো আচ্ছা_-এবার নিজের হাতেই হাওয়া 
থেও মিষ্টি লাগবে” উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন_-একটু ব*স, 
খাওয়া- দাওয়ার ব্যাপারট!] একখার দেখে আনি । শুধু 
হাওয়া খেলেই আর চলবে না । 

এই রকমই একুট। কিছু আশঙ্কা করিতেছিলাম। 
বলিলাম--আচ্ছা সে দেখা যাবে । বড়দা কোথায়? 

হাপিয়া বৌদি বলিলেন, “তা আমি কি জানি বাপু, 
আমি কি তোমাৰ দাদার প্রাইভেট সেক্রেটারী, ধে কোথায় 
যাচ্ছেন কি করছেন, সব হিসেব রাখতে হবে ! বেরোবার 
সময় জিগেস করতে গেলাম, ধমক দিয়ে বললেন, যেখানে 
খুশী যাই না কেন তোমার কি? ড্রাইভারকে বলতে 
শুনলাম, বাজারের দিকে যাব-_ তেল আছে ত; স্টেশনেও 
একবার যেত হবে” বলিয়া আচলে মুখ চাপিলেন। 

জলযোগাদি সারিয়৷ ওদিকের বারান্দায় একটু গড়াইয়া 
ক্লান্তি দূর করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানেকের মধোই 
বড়দা ফিরিলেন। তাহার উত্তেজিত কথন্বর শুনিতে 
পাইলাম, শুনছ-_-কই প্রভাস ত এল ন1? কেলেঙ্কারী 
হ'ল দেখছি, টেলিগ্রাম কি পেল না নাকি? মহা বিভ্রাট 


বাধাল। আমি জানি আজকালকার ছেলেছোকরার৷ 
এ রকমই দায়িত্বজ্ঞানহীন-__ 
বৌদি বোধ করি মজা দেখিতেছিলেন। বড়দা 


চেঁচাইয়! চলিলেন, "এখন কি করা যায় ভদ্রুলোকদের 


“কি বলা যায় বল দেখি? অপদস্থ হওয়া? তোমার যেমন 


কাণ্ড, আমি তখনি বারণ করেছিলাম, জোর-জার কবে 
কাজ নেই,_-যত সব মেয়েলী কাণ্ড,--লামলাও এখন? 


৩৯০ 


শসা সস 





এর মধ্যে আর দিনও নেই যে কোন-রকমে একটা কিছু 
ব্যবস্থা কর! যায়--ছি-ছি-_১? 

আমি আলিয়া প্রণাঘ কৰিতেই--অবাক্‌ হইয়া আমার 
দিকে চাহিয়া টেচাইয়া উঠিলেন, “এই ত-্পকখন এলি? 
কই ট্রেনে ত খুঁজে পেলাম না?” 


বৌদি হাসিয়া বলিলেন, “ওর কি আর তর সইছিল? 
ট্যাক্সি ক'রে আগেভাগে ছুটে এসেছে 1» 

বড়দা, “বেশ বেশ, তা তুমি আমায় ত কিছু বললে 
না?” 

"তুমি আর আমায় বলতে দিলে কই--বাঁড়ী ঢোকবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ত চীৎকার ঝঙ্কার স্থরু ক'রে দিলে ।” 

আহারের সময় বড়দা শুধু একবার বলিলেন, “কালকের 
ব্যাপার চুকতে বেলা হয়ে যাবে, ওকে ছুধ মিষ্টি-টিষ্টি একটু 
(শী ক'রে দিও।” 

আহ্ারাদির পর শ্ুঈবার সময় বৌদি আসিয়। বলিলেন, 
“তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোও ঠাকুরপো, আমি শেষবাত্রে 
তোমায় চা খাইয়ে দ্োব, আশীর্বাদের সময় বেলা সাড়ে 
দশট1)_-তোমার কষ্ট হবে তা না হলে ।” 

কোন কথা না বলিয়া শুধু তাহার দিকে চাহিয়! রহিলাম 
দেখিয়া হাপিয়া বলিলেন,“অমন ক'বে তাকিয়ে রইলে ষে-_ 
রাগ হয়েছে বুৰি ?” 


শান্ত কে বলিলাম, “সে অবসরই বা দ্রিলে কই? 
অতফিতে এ ভাবে গ্রেপ্তার হবার কল্পনাও ত করি নি 
কখনও -এখন অঠিংসা ভিন্ন আনু উপায় কি বল? কিন্ত 
এ সবের কোনই প্রয়োজন ত ছিল না বৌদি, সময়ে 
জানালেই পারতে ।” 

আহ্কুলে আচল জড়াইতে জড়াইতে একটু যেন লজ্জিত 
ভাবে বৌদ্দি বলিলেন, “উনি সেই কথাই বলেছিলেন-_ 
আক্জকালকার ছেলে নিজে দেখে শুনে করুক বাপু; শেষে 
সার! জীবনের কলঙ্কের ভাগী না হ'তে হয়;_-আমিই জেদ 
ধরে এত কাও করলাম, মেয়েটি হাতছাড়া হবার ভয়ে । 
তোমার ধন্ছুক-ভাডা পণ ত আমি জানি--আমারই ভঙ্ব 
হ'ল, পাছে তুমি বেঁকে বস।” একটু থামিয়া বলিলেন, 
“যা কিছু সব আমিই করেছি, দোষ বল, ঘাট বল সবই 
আমার, তোমার ছুটি হাতে ধূরি ভাই--”* কঠস্বর গাঢ় 
হইয়া আসিল। 

ব্যস্তভাবে বলিলাম, “পাগলের মত এ সব তুমি 
কি বলছ বৌদ্ি--”তোমার্দের ওপর আমি কি কখনও 
কোন কথা কযষেছি--না তোমাদের অমতে কোন কাজ 
করেছি!” 


প্রবাসী 


+ পি পাসিতি সপ শাসিত সিল সপাস্দ্পস্পাত পা পি সপাস্পিণা স্পীস্টিবাসিলাস্টিরস্িপাসটি পাস্পিপা্টি শাসিত সপ্ন সি সিসি উস সপিস্পিতি সিসি 


বৌদির 


সপ সি পাসিপাসদিলাস্টিক সারাটি সিটি স্টপ পা স্পা সিসির 


মুখখানি হাসি-খুশীতে ভবিয়া উঠিল, 
আনন্দোচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিলেন, “বাচলুম, বাবাঃ যা 
ভয় হয়েছিল আমার-_” বলিয়া আচলে বাধা 
এক টুকরা কাগজ আমার দিকে বাড়াইয়া বলিলেন, “এই 
নাও, হত্তাক্ষর |” দেখিবার কোন চেষ্টা না করিয়া 
বলিলাম, “এ যে চোখে ন। দেখে, বাশী সোনার মত হ'ল। 
ওতে লাভ?” 

“লাভ নেই ত ন্বচক্ষে দেখবে চল--তাতেও প্রস্বত 
আছি।* 

“তার কোনই প্রয়োজন নেই--সবটুকুই তোমার 
পছন্দসই যখন হয়েছে, তখন ওটুকুর জন্যে-_কি বা যায় 
আসে বল?” 

"ঠিক ত? আচ্ছা বেশ, এতটা ভরসাই যখন আমার 
ওপর রাখলে, আমিও বড় গলা ক'রে বলছি--কোন দিকেই 
ঠকবে না তুমি,_-দেখে নিও 1” 

হাঁসিয়া বলিলাম, “সমস্ত রাত ধরে এ সবই শোনাবে, 
না ঘুমতে দেবে ?” 

“ঘুমোও না ভাই-বাশী শুনতে শুনতে” বলিয়া 
উচ্ছ্বসিত হাস্ততরঞ্গে সমন্ত ঘরখাশি মুখরিত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। কাগজের টুকরাটি পড়িরা দেখি-_শ্রীমতী 
প্রমীল] দেবী” লেখা, হস্তাক্ষর চলনসই । 

পরদিন বিকালের দিকে যাইবার আয়োজন করিতেছি, 
বৌদি আপিয়া বলিলেন, “মোটে ত সাতটা] দিন মাঝে, 
একটা দিন থেকে গেলে চলত না ঠাকুরপো ?” 

“অপ্রয়োজনে থেকে লাভ ?” 

বাহির হইবার মুখে বড়দা বলিলেন, “আসবি কবে?” 

“শনিবারে |” 

ব্স্তভাবে বৌদি বলিলেন, “বা রে একেবারে অমন 
দিন মাথায় ক'রে এলে চলবে কেন-ছু-দিন আগে এসো-- 
কাজকন্ম অনুষ্ঠানের ব্যাপার--দিন হাতে থাক ভাল |” 

বড়দা_ “তা শুক্রবার এলেই চলবে-তাই আসিস, 
কট? দিন একটু সাবধানে থাকিস ।” 

ঘাটের স্টেশনমাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা 
“কি মশাই, ছাতাটার কোন গতি হল?” 

চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া আকণ হাপিয়া 
বলিলেন, “আর গতি- একেবারে ত্রাহ্মণেভ্যঃ হয়ে আছে, 
এর চেয়ে আর কি সদগতি হ'তে পারে বলুন? নিন 
প্রণামী ও দশ্তখৎ্টা সেরে নিন্‌।” 

“শনিবারের বারবেলা, দিনট। স্থবিধের নয় মাস্টার 
মশাই, আর বাসাকম গিয়ে একবার দেখতেও হবে 


করিলাম 


শ্রাবণ 


জিনিসটা মত্যি আমার কি না-কাল বরং 
পাঠিয়ে দোব |” 

চশমাট। কপালের উপর তুলিয়া ভ্রদ্ধযম় এবং কপাল 
কুচকাইয়া বলিলেন, “অবাক করলেন স্তার--এতে আবার 
দিনক্ষণ দেখা--এত ইতশস্ততঃ করা-_” 

মুখের কথা কাড়িম্া বলিলাম, “একট! দিন বইত 
নয়।--পন্দেহট| দূর ক'রে নেওয়া ভাল নয় কি?” 

ছোট্ট একট নিশ্বাস চাপিয়া তিনি নিঙ্গের কাজে মন 
দিলেন। 

পরদিন ছাতাটি আনাইয়৷ লইলাম । 

একটি প্রয়োজনীয় চিঠি লিখিতে গিয়া কলমটি খুঁজিয়া 
পাইলাম না। যাইবার সময় সঙ্গে লইয়াছিলাম বলিয়াই 
মনে পড়িতেছে। অথচ পকেটে স্থটকেসে কোথাও 
খঁজিয়া পাইলাম না। টেবিল, আলমারি, র্যাক প্রভৃতি 
সম্ভাবিত স্থানে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। মনে হইল, 
হয় ওখানে ফেলিয়া আসিয়াছি, না-হয় পথেই হাবাইয়াছি। 
পথে হারানো বিচিত্র নয়। বরং খুবই সম্ভব, কেন না 
কোথাও যাইতে গেলেই জুতা, ছাতা, চশমার খাপ, 
মনিব্যাগ বাঁ কলম, একটা-না-একটা। কিছু আমার 
হারাইবেই। সেবার প্রায় আশী-টাকাসমেত মনিব্যাগটি 
হারানোয় বৌদি বলিয়াছিলেন, “এর চেয়ে ষে নিজেকে 
হারানো সহজ ছিল ঠাঁকুরপে11” 

সখের কলমটি হারাইয়া মন বড়ই খারাপ হইয়া গেল। 

দিন-চারেক পরে একটি বেজিষ্ি করা পার্শেল পাইলাম । 
প্রেরক করুণা চ্যাটাজি, চার্চ রোড, ভাগলপুর। খুলিয়া 
দেখি ভিতরে আমার কলম ও একখানি চিঠি । 

কোন সন্বোধন নাই,_মান্র এই লেখা £-- 

আগ্ননি যখন ডেক-চেয়ারে ঘুমচ্ছিলেন, পান দিয়ে 
আপবার সময় মণ্ট, বোধ হয় খেলার ছলেই আপনার 
পেন্টি পকেট থেকে খুলে এনেছিল । কাউকে কিছু বলে নি, 
ওয়েটিং-ব্ূমে তার পকেটে ওটা যখন আবিষ্কার করা গেল, 
তখন অনেক খোঁজাখুক্দি করেও আপনাকে কোথাও 
পাওয়া গেল না। মারও বকুনি খেয়ে মণ্ট,র ছুর্গতির এবং 
আমাদের লজ্জার সীমা রইল না। ভাগ্যে আপনার 
সটকেসের কভারে আপনার নাম ঠিকানা লেখ! ছিল, 
তাই ফেরত পাঠিয়ে আমর! দায় থেকে উদ্ধার পেলাম। 
নইলে চিরদিন ওটা হয়ত কলঙ্কের বোৰা হয়ে আমাদের 
মাথায় চেপে থাকত । মণ্ট, ছেলেমানুষ, তার অন্য 
উদ্দেপ্ত ছিল না, এট] হয়ত আপনি বিশ্বাস করবেন, নইলে 
এ লজ্জা! থেকে আমরা কোনদিন নিষ্কৃতি পাব ন1। 
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চাকরটাকে 
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পি শী্পান্ি পতি পেশি তি এ এছ এমি কি তি ক তা পিপি এ এ তি ওলী পচ লী স্পা তা 


এ লি পক এ শী এ ত এ এপি, পক ক লে লী এ শি এটি তা পিতা ৪ লি পি ৮ তরী এ তি ক এরি কিল লিপির ও 


কলমটি হারিয়ে আপনার মনের অবস্থা কিরকম 
হয়েছিল আমি খুবই বুঝতে পারছি, কেন না এ দিনই 
আমারও একটি খুব প্রিয় জিনিস হারিয়েছে । এবার 
জন্মদিনে মাসীমা আমায় একটি ছাতা উপহার দিয়েছিলেন, 
নিজ হাতে তিনি তাতে আমার নাম লিখে দিয়েছিলেন, 
_মাস ছুই হ'ল তিনি মারা গেছেন,- সেই ছাতাটি দাছু 
সেদিন গাড়ীতে ফেলে এসেছেন। বৃষ্টি পড়ছিল ব'লে 
তিনি আমাদের মেয়ে গাড়ীতে চড়িয়ে ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে অন্থ গাড়ীতে যান--হড়বড়ে মানুষ, নামবার সময় 
ভূলে গেছেন। স্টীমার ছাড়বার পর মনে পড়ল । মাসীমার 
দেওয়া! জিনিলট! হারিয়ে ভারি মনট1 খারাপ হয়ে গেছে, 
তিনি বেঁচে থাকলে হয়ত এত দুঃখ হ'ত না। 

যাহোক, হারানো কলমটি পেয়ে আপনি নিশ্চয় খুব 
খুশী হয়েছেন-আপনার ভাগ্য ভাল। আমার কপালে 
ছাতাটি ফিরে পাওয়া নিতাস্ত ছুরাশ!। 

মণ্ট,র ওপর রাগ ক'রে আপনারও যেমন কোন লাভ 
নেই-দাছুর ওপর রাগ করাও আমার বৃথা । একজন 
কচি খোকা আর একজন বুড়ে৷ খোকা । আমাদের ক্রটি 
মাজ্জনা করবেন। 

মণ্ট,র ছোড়দি। 

ছাতাটি খুলিয়া! দেখি, ভিতরে রেশমের রডীন স্থতায় 
নানা প্রকার ফুল পাতা আকা এবং একপাশে সুন্দর অক্ষরে 
“গৌরী” লেখা । 

হাতট| যেন অসাড় হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হইল 
বৃদ্ধ স্টেশন-মাষ্টার যদি খুলিয়৷ দেখিয়া থাকেন, ছি ছি, 
আমাকে কি মনে করিলেন? কে জানে, দেখিয়াই 
হয়ত এঁ ভাবে রসিকতা করিয়াছেন । হায় হায় ছাতাটি 
লইয়া! সোজা স্টীমারে গিয়া চড়িলে ব্যাপারটি কি 
চমৎকার হইত! মণ্ট,র ছোড়দি বুলিকে কোলে লইয়া 
গঙ্গার দিকে চাহিয়। হয়ত নীরব অশ্রু" মুছিতেছিলেন, 
ছাতাটি সামনে ধরিলে সে মুখখানি কেমন হাম্য-বিকশিত 
হইয়া! উঠিত। নিঞ্জের নিবুদ্ধিতার জন্য নিজের উপর 
ভারি বাগ হইল। 

যা হোক, পরদিন ছাতাটি পার্শেল করিয়! পাঠাইয়া 
দিব স্থির করিয়! কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম । চিঠির উত্তর 
ত একটা দিতে হইবে; কিন্তু উত্তর দিতে গেলেই নানা 
কৈফিয়ৎ দ্রিতে হইবে,তকোথায় পাইলাম, কেমন করিয়। 
পাইলাম, এত দেরি হইল কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক 
বখেড়া। অতশতর কি প্রয়োজন, শুধু ছাতাটি পাঠাইয়া 
দিব। 


৩৯২ 


পরদিন, পাঠাইবার সময় মনে হইল, কাল ত যাইতেছি 
--নিজে হাতে করিয়া ফেরত দিলে ঢের ভাল দেখাইবে। 
দেরির জন্য একট! কোন অজুহাত দেখাইলেই চলিবে । 

বেশ করিয়। কাগজে মুড়িয়া ছাতাটি সঙ্গে নিলাম । 

গাড়ী ঘাটের ষত নিকটে যাইতে লাগিল, মনে মনে 
ততই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম । স্টেশন-মাস্টারটিকে 
কি করিয়া! এড়ান যায়। 

হা অনৃষ্ট--গাড়ী থামিতেই একেবারে সামনাসামনি 
দেখা। কৌচার খুঁটে চশমা মুছিতে মুছিতে বলিলেন _- 
সেটাও গেছে নাকি? আবার একটা নতুন দেখছি-__ 
বরাতে সইল না? 

হা না কোন জবাব না দিয়! মুখে একটু ভদ্রতার ভাব 
ফুটাইয়। কোনরকমে সরিয়! পড়িলাম। 

ছাতাটি নিজে হাতে দিবার ষে আগ্রহ মনকে উৎসাহিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, বাড়ী পৌছাইয়া তাহা যেন অনেকটা 
দমিয়। গেল । 

বাস্ছদেব পুরাতন ভৃত্য, এখানকার লোক, বহুদিন 
বাঙালী বাড়ী চাকরি করিয়! বেশ বুদ্ধ পাকাইয়াছে এবং 
বাংলা বলিতে শিখিয়্াছে। ত্বাহাকে ডাকিয়া বলিলাম -. 
বাস্থদেব, চার্চ রোডের করুণাবাবুর বাড়ী চেন? 

“আজ্ঞে যা”, বাস্থদেব যেন গলিয়। গেল। 

একটা কাজ করতে হবে,_-এই ছাতাটি তাদের বাড়ী 
দিয়ে আসতে হবে। তাদের বাড়ীর কেউ গাড়ীতে ফেলে 
এসেছিলেন, একজন পেয়ে আমায় দিয়েছেন। যার-তার 
হাতে দিও না ষেন, পরের জিনিস,_-পারবে ? 

“আজ্জে হ্যা, খুব পারব--রোজই ত ওনাঁদের বাড়ী 
দু-একবার যেতে হয়,_-এখনি দিয়ে আসি।” হাসিয়া 
বলিল-- ৰবকশিশ নোব। 

-_না না, ওসবে কাজ নেই,-আর আমার নাম-টাম 
বলো না যেন। কেউ জিগেস করে, বাবুর কাছে একজন 
দিয়ে গেছে-- বলো । 

এক গাল হাসিয়! বাস্থদেব ছাতা লইয়া! হেলিয়া-ছুলিয়! 
প্রস্থান করিল । 

ঘণ্টাখানেক পরে বাহ্থদেব গম্ভীর বদনে ছাতাটি 
ফিরাইয়া দিয়া বলিল--ঙারা নিলেন না, এই চিঠি 
দিলেন। 

বিশেষ বিরক্ত হইয়া! বলিলাম--কে ফেরত দ্রিলে? 
কা'কে দিয়েছিলি ? 

কোন কথা না বলিয়া বাহছদেব চিঠিটা আমার হাতে 
দিল। 


গ্রবাসী 
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সবিস্ময়ে এবং সকৌতুকে সেটি পড়িলাম-_ 

দ্ধন্যবাদের সঙ্গে ছাতাটি ফেরত পাঠালাম । সময় পার 
হয়ে গেলে জিনিস ফিরিয়ে দেবার কোন মূল্য থাকে না 
ব'লে ওটি গ্রহণ করবার ইচ্ছে আর নেই । কলমটি ফেরত 
পেঘে ছাতাটি ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছা! হবার মম্ম বোঝা শক্ত 
নয়। আপনার ছাতাটির কথা ভেবে মনে হয় "ওটার 
প্রয়োজন আমার চেয়ে আপনারই বেশী।-_কিছু মনে 
করবেন না। 

বাহ্থদেব কিছুতেই নিয়ে যেতে রাজী হচ্ছিল না,__ 
অবশেষে তাকে বাধ্য করা হয়েছে । যথেষ্ট পুরস্কার সে 
বেচারা পেয়েছে, অযথা তিরস্কার আর তাকে করবেন না 
দোষ তার নয়__চিঠি কে লিখেছে, বুঝতে পেরেছেন 
আশ করি। 

রাগে সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। ইচ্ছা হইল বান্থদেবকে 
খুব ঘ|-কতক কসাইয়া গায়ের জ্বাল! জুড়াই। নিঃশবে 
সরিয়া পড়িয়া সে সে-যাত্রা বাচিয়া গেল। অযথা চেঁচামেচি 
করিয়! কোন লাভ নাই দেখিয়া রাগ ও অপমান আপাততঃ 
পকোটস্থ করিতে হইল। কি স্পর্দা, কি ধুইতা! মনটা 
বেজায় খিচড়াইয়া বহিল। ভাবিলাম এখন থাক-- 
এদ্রিকের কাজ মিটিলে, নিজে গিয়া ফেরত দিব এবং খুব 
কড়া কড়া দু-চার কথা ৮ টা! | 


ইহার পরের ব্যাপার খুবই নি | কল্পনা ও বাস্তব, 
স্বপ্ন ও সত্যের মধ্য দিয়! কোথা দরিয়া কি ঘটিয়! গেল ঠিক 
ঠাহর পাইলাম না। 

বিবাহের পর প্রমীলাকে এ বাড়ীতে নিরিবিলিতে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “গৌরী থেকে প্রমীলা হ'লে 
কখন?” 

সলজ্জ হাসিয়া সে বলিল, “কলম হারিয়ে ছাতাটি পেলে 
যখন ।” 


মুখে কৃত্রিম গাস্তীধ্য আনিয়া বলিলাম, কিন্তু ওটি 
ফেরত দেবার অর্থ ?” 
মুখ চোখ লাল করিয়া বলিল, “অগ্রদূত! ফিরিয়ে 


নিলে ওটির মর্যাদা ক্ষুপ্ণ কর] হ'ত নাকি?” 
“কিন্ত তার আগেই মণ্ট, ত ছোড়দ৷ পাতিয়ে 
বসেছিল ।” 
“সে ধরতে গেলে দাছুই ত ছাতা হারিয়ে বসেছিলেন 
তা হ'লে” বলিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 
অবাক হইস্কা তাহার ছুষ্টমি-হাসি-ভরা মুখের দিকে 
চাহিয়৷ আছি,-_মণ্ট. খুব সোরগোল করিয়া চীৎকারে বাড়ী 


শ্রাবণ 


ফাটাইয়া, ছাতা হাতে হাপাইতে হাপাইতে ঘরে ঢুকিল, 
“ও ছোড়দি, এই দেখ তোমার ছাতা--” মণ্ট, ছোড়দির 
সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আঁচলে মুখ 
পেলি রে?” 

“এ আলমারির মাথায় ছিল--বল পাড়তে গিয়ে দেখি 
কাগজে মোড়া--” 

খপ করিয়া! তাহার হাতটি ধরিয়া গভীর কঠে বলিলাম, 
“আলমারির মাথায়, কাগজে মোড়া? শালা কলম 
চোর?” 

কয়েক সেকেও্ড হতবুদ্ধির মত আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া], এক ঝাঁকি মারি? নিজের হাত ছাড়াইয়, ছাতাটি 
চুড়িয়া ফেলিয়া! কাদিয়া উঠিল, “বলে দোব মাকে, 
আমায় গালাগাল দিয়েছ-_-বলে দিচ্ছি-_” বলিয়! কাদিতে 
কাদিতে ছুটিয়! পঙ্গাইল। 

ছু-জনে খুব হাসিয়া উঠিলাম। অনেক বুঝাইয়া- 


টাকিয়া সে বলিল, “কোথেকে 


বাংল। বানানের নিয়ম 


৩৯১৩ 


স্থঝাইয়া আদর করিয়াও কেহই তাহাকে থামাইতে পারল 
না। অগত্যা বাস্থদেব তাহাকে ও-বাড়ী পৌছাইয়া 
দিল। ইহার পর বহুদিন সে আমার সঙ্গে ভাল করিয়] 
কথা কহে নাই। 

মণ্ট,র কান্নাকাটিতে আমি লজ্জিত হইয়া পড়ায়, গৌরী 
হাপিয়া বলিল, “ও সব কিছু নয়--আসলে মার জন্থে মন 
কেমন করছিল আর কি।” 

কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া! বলিলাম, “তোমার কারুর জন্তে 
মন কেমন করছে না ত?” 

ওদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমার মন কেমন 
করবার জিনিসটি যে কাছেই রয়েছে--” 

ছাতাটি কুড়াইয়া লইয়া কোলের কাছে টানিয়! 
গোল মাথাটিতে আদর করিবার মত হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলাম, এইটি ত? 

“আহা” বলিয়! উচ্ছৃদিত হাসিব বেগ চাপিতে গৌরী 
আমার কোলে মুখ লুকাইল। 


বাংলা বানানের নিয়ম 


শ্রীকুঞ্জলাল দত্ত, এম-এ, বেদান্তশী স্ত্রী 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত “বাংল! 
বানানের নিয়ম”-এর দ্বিতীয় সংস্করণের সর্বপ্রথম নিয়মটি 
সম্বপ্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। উক্ত নিয়মানসারে 
রেফের পর সর্বত্র ব্যঞগ্রন বর্ণের দ্বিত্ব বর্জিত হইয়াছে। 
এতদ্বারা “লেখা ও ছাপা সহজ হয়” বটে, কিন্তু বিশেষ 
কারণে, আমার মনে হয়, অন্ততঃ একটি স্থলে দ্িত্ব-রক্ষা 
অপরিহাধ্য ; অন্যত্র বজ্জন ব1 বিকল্প বিধান চলিতে পারে । 
সেইটি হইল “য'-এর দ্বিত্ব সম্পর্কে। হয বাংলাতে “জ- 
এর মত উচ্চারিত হদ়্। স্থৃতরাং উচ্চারণের দ্রিক হইতে 
দেখিলে আচার্য, কার্য, ধৈধ্য প্রভৃতি শব্দে বস্ততঃ “য- 
এর দ্বিত্ব হয় নাই। এই শব্দগুলির উচ্চারণ যথাক্রমে 
আচার্জ্য, কার্জয, ধের্জ প্রভৃতি । যদি সংস্কৃতের মৃত 
বাংলাতে “য-এর উচ্চারণ “ই অঃ হইত, তাহা হইলে 
উক্ত বানানগুলিতে দ্বিত্বরক্ষার প্রয়োজন হইত না। 


বাংলাতে “য"এর মংস্কৃত উচ্চারণ না হওয়ার দরুনই *়। 
বলিয়া পৃথক্‌ "একটি বর্ণ স্বীকার করিতে হইয়াছে। 
স্থতরাং আচাধ্য, কাধ্য, প্রভৃতি শব্দে য-ফলা রক্ষা 
করা অত্যাবশ্যক । অতএব, বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের 
নিয়মাবলীতে যখন উচ্চারণ-বাধা উপেক্ষা কর! হয় নাই, 
তখন উক্ত নিয়মাবলীর এই প্রথম স্থব্রটি ইহার পরবর্তী 
সংস্করণে এই ভাবে সংশোধিত হওয়া বিধেয়,-ধ্যঃ 
বাতীত অন্যত্র রেফের পর ব্যঞ্ন বর্ণের দ্বিত্ব হইবে 
না। 

প্রবাপী*সম্পাদক মৃহাশয়সহ স্থ্ধীগণের নিকট 
আমার নিবেদন, ধ্য'তেও দ্বিত্ব বর্জন করিয়া! আমরা 
আমাদের আচার্ধা, ভট্টাচার্য, কাধ্য প্রভৃতির অঙ্গহানি 
করিব কিনা, এই বিষয়ে তাহাদের স্থচিস্তিত মতামত 
জ্ঞাপন করিয়া বাধিত করিবেন । 


বিচিত্র জীব 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


ভূমিষ্ঠ হইবার পর মনুষাশিশু প্রথমতঃ মাতৃমুখের 
সহিত পরিচিত হয়। তার পর ক্রমশঃ অন্যান্ত মানুষের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । একমাত্র মন্থষ্য-মূত্তির সহিত 
পরিচিত বলিয়া মন্থুষ্যেতর অন্ঠান্য জীবজন্কর বিভিন্ন আকৃতি 





অপোসাম লেজের সাহায্যে গাছের ডাল আকড়াইয়! ধরিয়াছে 
দর্শনে শিশুর মনে বিন্ময় জাগ্রত হওয়া ম্বাভাবিক। 
বুদ্ধিবৃত্তি ও দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাগল, 
গরু, ভেড়া, হাস, মুরগী প্রভৃতি গৃহপালিত পশুপক্ষীর 
আকৃতি-বৈচিত্র্যে শিশু বিস্মিত ও কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়া 
থাকে। প্রথম দৃষ্টিতে যেরূপ অদ্ভূত মনে হইয়াছিল সচরাচর 
দৃিগোচর হওয়ার ফলে সেগুলি আর তাহার নিকট তত 


অদ্ভুত বলিয়! প্রতীয়মান হয় না। জীবজগতের বৈচিত্র্য- 
অপরিসীম । এই বৈচিত্র্য সন্বদ্ধে অভিজ্ঞতা অনুযায়ী মানুষ 
কতকগুলি জীবকে স্বাভাবিক বা সাধারণ আবার 
কতকগুলিকে অদ্ভূত বা! অসাধারণ পর্য্যায়তুক্ত বলিয়া মনে 
করে। অর্থাৎযে সকল জীবজজ্তর সহিত আমাদের 
অহরহ পরিচয় ঘটে তাহার মান্থুষের তুলনায় অদ্ভূত বা 
বিচিত্র হইলেও ভূয়োদর্শনের ফলে আমাদের নিকট 
অসাধারণ বলিয়া মনে হয় না এবং কনম্মিনকালেও 
যাহাপ্দিগকে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় নাই অথবা 
সাধারণতঃ পরিদৃষ্ট জন্ত জানোয়ার হইতে যাহারা কোন 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে তাহাদিগকেই আমরা অদ্ভুত বা 
বিচিত্র বলিয়া মনে করি। প্ররুতগ্রন্তাবে এক জাতীয় 


জীবের নিকট অপর জাতীয় জীব ম্বভাবতঃই বিচিত্র বা 
অদ্ভুত। কিন্তু এস্থলে এই সাধারণ বৈচিত্র্যের বিষয় 
আলোচনা! করিব না। হরিণের শিং, হাতীর শুড়, 
রাজহাসের গলা, ম্ুরের পুচ্ছ বিচিত্র বা অদ্ভুত হইলেও 
ভূয়োদর্শনের ফলে আর অদ্ভূত বলিয়া মনে হয় না; কাজেই 
এই ধরণের পরিচিত জন্তবজানোয়ারের কথা বাদ দিয়া 
যাহার] আরুতিগত অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে এমং 
সচরাচর নজরে পড়িবার সম্ভাবনা নাই এরূপ কয়েকটি 
প্রাণীর বিষয় আলোচনা করিতেছি । 

লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া ক্রমবিকাশের ফলে জীবজগতে 
অভাবনীয় ঠবচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । জীবন-প্রবাহ 
অক্ষুঞণ রাখিবার প্রচেষ্টার ফলেই জীবজগতে এই £বচিত্র্যের 
উদ্ভব ঘটিতেছে। প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া পারিপাশ্বিক 
অবস্থার সহিত সঙ্গতি বিধানের নিমিত্ত জীবজগৎ বিভিন্ন 
ধারায় ক্রমশঃ তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়াই 
চলিয়াছে এবং যত দিন এ জীবন-প্রবাহ অক্ষুণ্ণ থাকিবে 
তত দিন এইরূপ পরিবর্তন চলিতেই থাকিবে । কোন 
জীব অনুকূল আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত হইয়া বংশবিস্তার 
করিতে থাকিলে কালক্রমে তাহাদিগকে বিভিন্ন স্থানে 
ছড়াইয়া পড়িতে হয়। যাহার] স্থান ত্যাগ করিয়াও 
অশ্ুকূল অবস্থায় পড়ে তাহারা পূর্ববস্তীদ্দের আকৃতি, প্রকৃতি 





অগ্ুজ অথচ স্তন্যপায়ী প্রাণী--হংস-চঞচু 


এজি 


অক্ষর পর রাখিয়া চলিতে পারে? কিন্ত যাহারা টদৈবাৎ অথবা! 
বাধ্য হইয়া প্রতিকূল আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে তাহার| জীবন- 
সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও 
কালক্রমে নিশ্চিহ্ন হইস্সা! যায়। বীচিয়া থাকিবার জন্য 
প্রবলপ চেষ্টার ফলে কালক্রমে উহাদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও আকৃতি ও প্রকৃতিগত এমন পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ 
করে যাহাতে তাহারা নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে জীবন- 
সংগ্রামে টিকিয় থাকিবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠে। 
প্রাকৃতিক নির্বাচনে এই ভাবেই যোগ্যতমের উদ্বর্তন ও 
অক্ষমের বিনাশ সাধিত হইয়া থাকে । এই ভাবেই জীবজগতে 
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বোর্ণিও দ্বীপের অদ্ভূত বানর 


বৈচিত্রা আত্মপ্রকাশ করে। অবস্থাস্তরে পতিত হইবার 
পর পূর্বপুরুষ হইতে অধন্তন বংশধরদের ক্রমপরিবর্তনের 
ধারাগুলি অনেক ক্ষেত্রেই অঙ্গন না-থাকায় অধস্তন পুরুষের 
কোন কোন জীবকে অভিনব বা আকম্মিক আবিভূর্ত 
প্রাণী বলিয়া মনে হয়। বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিলেই 
জীবজগতের এই ক্রম-বিবর্ভনের ধারা এবং তাহাদের 
পারস্পরিক সম্বদ্ধের বিষয় অবগত হওয়া যাইতে পারে। 
এই অভাবনীয় জীববৈচিত্রা যে একই জীবন-প্রবাহের 

বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে তাহা 


বিচিত্র জীব 


পপর এ সিাসিশী সিসি বোস সতী সপ সি স্সিাসিপিস্সি পাটি সিসি লা পাস্তা সিতি পোস্ট পাস িপনিপাছি লা পসপাসিলীস্িকাস্মিসিলি তাস্সিসিপ স্ত 
সপ সিস্ট পিস সমস সসসপস্মিাসিসলিসএসসসসিতী 


৩৭৯১৫ 








নাকেম্বরী বানর 
নিঃসন্দিগ্ধরূপেই প্রমাণিত হইয়াছে । 
বিচিত্র জীবজন্থরাঁও পারিপার্থিক অবস্থা বিপর্যয়ে, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের ফলে সাধারণ জীব হইতেই বিবপ্তিত হইয়াছে! 
ক্রমপরিবর্তনের ফলে বিভিন্ন জাতীয় প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যেই 
বিভিন্ন উপজ্জাতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । 
কোন কোন “ক্ষেত্রে কেহ কেহ এমন বিসদৃশ আরুতি 


এ স্থলে আলোচ্য 


পরিগ্রহণ করিয়াছে যে, চেহারা দেখিলে শ্বভাবতঃই 
তাহাদিগকে অদ্ভুত বসিয়া মনে হয়। হাতীর নাক 
শ্তড়ের আকার ধারণ করিয়াছে--ইহা বিস্ময়ের বস্ত হইলেও 
দেখিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি বলিয়া আর বিস্ময় 
জাগে না। কিন্তু এস্্ল লম্বা নাকওয়াল৷ যে-কয়টি 
জানোয়ারের ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহাদিগকে দেখিয়া 
বিস্ময়বোধ জাগ্রত হওয়! স্বাভাবিক 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন জাতীয় ছোটবড় 
অনেক রকম ইদুর দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের 
সকলেরই মুখারুতির একটা মোটামুটি সামঞ্জস্য আছে। 
কিন্তু এস্থলে যে ইদুবটির ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহার 
মুখটা যেমন স্থচালো, নাকটাও তেমনই, সাধারণ ইদুরের 
নাকের চেয়ে অনেকটা লম্বা হইয়া গিয়াছে । এই 





শিংওয়াল। টিকটিকি 


৬১৬ প্রবাসী ১৩৪১ 


পেস্পানস্পি সত সপ তিতা সপান্্ তাস সস্টি্ত সস অি উপাসগাসিতাসিলাসিপাটিত তি সপ দিলা পিসি শিস সত ভতস্পি্াস্পিসিপীসি সি সি সত সি িতিস্্ট সাপ সপ সা ন্পা সপ স্পা সিসি 


নামক এক প্রকার অদ্ভুত জানোয়ার দেখা যায়। ইহাদের 
সর্বশরীর পশমের মত ঘন রোমে আবৃত। মুখখানা 
দেখিতে সাধারণ জানায়ারের মত নয়, ক্রমশঃ স্থচালো 
হইয়া! কতকটা হাতীর শুঁড়ের মত হইয়া থাকে । এই 
শুঁড়ের প্রান্থভাগেই নাসারদ্ধ, এবং ছোট্ট একখানি মুখ 
রহিয়াছে । মুখে দাত নাই । সাপের মত লিকৃলিকে লম্ব। 
জিহ্বার সাহায্যে পিপীলিক1 ধরিয়া খায়। প্রোএকিড না 
রাত্রিচর প্রাণী এবং প্র্যাটিপাস্‌ নামক স্তন্যপায়ী প্রাণীদের 
মত ডিম পাড়িয়া থাকে । বৃহদারুতির পিপীলিকাতুক 
নামক জানোয়ারগুলির আকৃতিও প্রোএকিড নার মতই 
অদ্ভুত। মুখখানা শুড়ের মত স্চালো। স্থচালো মুখ 
গর্তে প্রবেশ করাইয়া লিকৃলিকে জিহ্বার সাহায্যে 
পিগীলিকা ধরিয়া উদরস্থ করে। ইহাদের লেজের 
লোমগুলি প্রায় ফোল-সতের ইঞ্চি লম্বা; কিন্তু পাখীর 
পালকের মত কেবল উভয় দ্রিকে বিস্তৃত হইয়া 





নাকেশ্বরী বহুরূপী 


নাকেশ্বরী ইছুবের নাক বৃদ্ধি ত জীবন-সংগ্রামে কি সুবিধা 
হইয়াছে পরিষ্কাররূপে তাহা ভানিতে না পারা গেলেও 
ইহারা যে ইদুর ভ:।তর মদ্যে এ+ অপূর্ববদর্শন প্রাণী এ সম্বন্ধে 
কোনই সন্দেহ নাই। বে।িও দ্বীপে এক প্রকার অদ্ভুত 
নাকেশ্বরী বানর দেখিতে পাওয়া যায়। বড়বড় গোলা 
কার চোখ এবং পাখীর ঠোটের মত লহ্বা1! নাকের জন্য ইহা- 
দিগকে অতি অদ্ভুত দেখায়। তাহার উপর, মুখের 
চতুদ্দিকের লোমগ্তপি যেন পন্টরী বাধা। মুখের সমরেখা 
হইতে নাকট! প্রায় পাচ-ছয় ইঞ্চি বাহিরের দিকে আগাইয়া 
আসিয়াছে । নাকটার নীচের দিক্‌ প্রায় সমতল । নাসারন্ধ, 
দুইটি নিম্নদেশে অবস্থিত। নিউগিনিতে প্রোএকিভ না 





গণ্ডারের মত শিংওয়াল। বহুরূপী 


পাখার আকার ধারণ করে। শুইবার পর লেজটির 
সাহায্যে শরীর আবৃত করিয়া বাখে এবং সময় সময় 
পাখার মত বাতাস করিয় শরীর ঠাণ্ডা করে। 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় আর্ডভার্ক নামক এক প্রকার অদ্ভূত 
রাব্রিচর জানোয়ার দেখা যায়। ইহাদের মুখ অসম্ভব 
রাক্ষুসে বানমাছ রকমের লম্বা ও লৃচালো, আর্ডভার্ক উইপোকা খাইয়াই 











গাছের ডালে বসিয়। কোয়াল। রোদ পোহীইতেছে 


জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। পায়ের ধারালে| নথরের সাহায্যে 
উইয়ের টিবির মধ্যে গর্ত খুড়িয়া স্চালে। মুখটি ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়৷ দেয়, গর্তে মুখ প্রবেশ করাইবার সময় লক্বা 
কান দুইটি পিছনের দিকে ঘ'ড়ের উপর চাপিয়! রাখে । 
ইহাদ্িগকে সাধারণতঃ ভূঁই-শুকর বলা হয়। 

বানর জাতীঘ্ন প্রাণীদের মধ্যে কত যে শ্রেণীবিভাগ 
রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহাদের আকুতি, প্রকৃতি 
স্বভাবতই অদ্ভুত। কয়েক জাতীয় বানর আবার আকৃতি 
ও গঠন-বৈচিতত্র্য এই পাধারণ অদ্ভুতত্বকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছে । বোণিও দ্বীপের এক প্রকার লম্বা হাতওয়াল' 
বানরের ছবি হইতেই তাহাদের গঠন-বৈচিক্রোর বিষয় 
উপলব্ধি হইবে । হাত ছুইখানি দেহ হইতে এতই লগ্থ! যে 
সম্পূর্ণ সামঞ্রম্যবিহীন বলিয়াই মনে হব। ইহাদের 
জীবনযাত্রা-প্রণালীর দিক্‌ হইতে বিবেচনা করিলে দেখা 
যায়--লম্বা হাতেরই ইহাদের য.থষ্ট প্রয়োজন । লম্বা 





পাখীয় যত ঠোটওয়াল। বাপমাছ 


৩ ৬ ১৬ 


বিচিত্র জীব 


৩৯৭ 


সিসি পাস পি এত 


হাতের সাহায্যে ইহার! ক্ষিপ্রগতিতে বুক্ষ হইতে বুঙ্ষান্তরে 
উপনীত হইয়া চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হুইয়া যায়। দক্ষিণ- 
আমেরিকায় এমাজন নর্দীর ধারে সাকি নামক এক প্রকার 
অদ্ভুত বানর বাস করে। ইহাদের সর্বশরীর কালো লোমে 
আবৃত; কিন্ত মুখখানি সাদা, মুখের আরুতি-_ ছ'ণাটা দাড়ী- 
গৌকওছাল! বয়স্ক লোকের মুখের মত। লেজটি আরও 
অদ্ভুত। আর কোন বানরের এরূপ ' স্তপীকুত ঘন 
লোমওয়ালা লেজ দেখা যায় না। চেহারা দেখিতে ভীষণ 
হলেও প্রকতপ্রস্তাবে ইহারা অনেকটা নিরীহ -প্রকৃতির 
জানোয়ার চীন ও তিব্বতে আর এক প্রকার অদ্ভুদাকৃতির 
বানর দেখা যায়। ইহাদের মুখের মধ্যে উপরের ঠেটটাই 








শ্বেতমস্তক বেল-্বার্ড 


যেন অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে । নাকের মধ্যস্থল 
অসম্ভব নীচু হইয়া! মুখের সঙ্গে সমতল হইয়া গিয়াছে। 
নাসারন্ধেব স্থানটি কেবল ছোট্ট একটি টিবির মত উ'চু 
হইয়া আছে। 

বন্য বরাহ যেমন কদাকার তেমনই ভীষণ দর্শন। 
আফ্রিকার জঙ্গলে অদ্ভুত এক প্রকার বন্ত বরাহ দেখা যায়। 
আরুতির ভীবণতায় সাধারণ বরাচহরা ইহাদের তুলনায় 
নগণ্য । ইহাদের মুখের ছুই দিকে হাতীর দাতের মত এক 


পাটির লা সপ পিসি এ সি সি পি পিস তি ০ 


৩৯৮ 
এক জোড়া শক্ত বাকানো ছ্রাত বাছির হইয়া থাকে । 
পিছনের দাত দুইটি গালের চামড়া ভেদ করিয়াই বাহিরে 
আসে। দাতগুলি বাকাভাবে বাড়িতে বাড়িতে অনেক সময় 
কপালের হাড় স্পর্শ করে। চক্ষুর নিয় ভাগে অপরিণত 
শৃঙ্গের মত ছুই দিকে ছুইটি শক্ত পদার্থ বাহির হইয়া 
মুখাকৃতিকে আরও ভীষণতর করিয়া তোলে । গায়ে লোম 
নাই? কিন্ত ঘাড়ের কাছে কতকগুলি শক্ত লম্বা কেশর 
বাহির হইয়া থাকে । 








কণ্টকাবৃত টিকটিকি 


পূর্বব-অষ্টরেলিয়ায় কোয়াল। নামক বৃক্ষচারী এক প্রকার 
অদ্ভূত জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদিগকে 
দেখিতে অনেকটা ভল্লুকের মত। ইউক্যালিপ টাস্‌ বৃক্ষের 
পত্রপল্লবই ইহাদের প্রধান খাদ্য। কচি পাতার সন্ধানে 
অধিকাংশ সময়েই ইহার] গাছের আগ.ংডালে বিচরণ 
করিয়া থাকে । কোয়ালা দিনের বেলায় বুক্ষকোটরে 
ঘুমাইয়। থাকে ; কিন্তু গাছের ডালে হ্থবিধামত বিশ্রামস্থল 
পাইলে সময় সময় আরামে বসিয়া বৌন্র উপভোগ করে। 
কোন কারণে উত্যক্ত হইলেই অতি উচ্চকণ্ে চীৎকার সরু 
করিয়া দেয়। 

কাঙ্জারু অতি অদ্ভূত জানোয়ার, বিশেষতঃ তাহাদের 
বাচ্চা বহন করিবার রীতি আরও অদ্ভুত। কিন্তু বাচ্চা 
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বহনকারী জানোয়ারদের মধ্যে অপোসামও কম অদ্ভূত 
নহে। ইহার] অবশ্ত কাঙ্গারর মত থলির মধ্যে বাচ্চা 
বহন করে না; কিন্তু তিন-চারিটি বাচ্চা পিঠে করিয়! 
ঘুরিয়া বেড়ায়। বাচ্চাগুলি মায়ের পিঠে বসিয়া লেজের 
সাহায্যে পিঠের উপরে প্রদারিত মায়ের লেজ শক্ত করিয়। 
তআকড়াইয়া ধরিয়া থাকে । অপোসাম লেজের সাহায্যে 
বৃক্ষের ভাল হইতে বাচ্চা সমেত অনায়াসে ঝুলিয়া থাকে 
এবং তদবস্থায় দোল খাইতে খাইতে লাফাইয়া অন্ত ডালে 
উপস্থিত হয় । 

জৈব-বিবর্তনের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে অষ্টেলিয়ার 
হংসচঞ্চ নামক প্রাণীরা ক্রমবিকাশের ধারার একটি 
অপূর্ব উদ্াহরণ। অগুজ প্রাণী ন্তন্তপায়ী প্রাণীতে 
রূপান্তরিত হইবার পথে যত রকমের অবস্থাস্তর ঘটিয়াছিল, 
ভূস্তরে তাহার সাক্ষ্য প্রমাণের অস্তিত্ব থাকিলেও ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ জ্ঞাপক এরূপ জীবন্ত প্রমাণ খুব কমই মিলিয়া থাকে। 
কারণ অনেক ক্ষেত্রেই ক্রমবিকাশের বিভিন্ন অবস্থায় 
অভিব্যক্ত জীবজন্ত জীবন সংগ্রামে টিকিতে না পারিয়! 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । প্ররস্তরীভূত ছুই-একখানা অস্থি- 
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পঞ্জার কদাচিৎ তাহাদের অন্ঞিত্বের সাক্ষ্য দেয় মাত্র। হংস- 
চঞ্চ, লরীস্থপ ও স্তন্তপায়ী প্রাণীদের মধ্যবর্তী অবস্থায় 
আবিভূতি হইয়াছিল। যে কারণেই হউক তাহার বংশ- 
ধরেরা আজও পৃণ্থবীর এক কোণে তাহাদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । ইহাদের শরীর ও লেজ লোমে 
আবৃত; কিন্তু মুখটি অবিকল হাসের ঠোটের মত। পায়ের 
আঙ্গুলগুলিও হাসের পায়ের মত পাতলা চামড়ায় পরস্পর 
সংলগ্ন। ইহারা ভিম পাড়ে এবং ডিম ফুটিয়! বাচ্চা! বাহির 
হইবার পর তাহাদিগকে স্তন পান করায় । 





ছুই জোড়। দীতওয়াল! বন্য বরাহ্‌ 


গঠন ও বর্ণ-বৈচিত্র্ে পাখীদের মধ্যে অসংখ্য রকমারি 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন জাতীয় হুদৃশ্ত পাখীর কথা 
ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র ঠোটের অদ্ভুত গঠনের ফলেই 
কতকগুলি পাখীকে অতীব অদ্ভুত বা বিসদৃশ মনে হয়। 
আফ্রিকায় এক জাতীয় সারস দেখা যায়, তাহাদের ঠোঁট 
দেখিতে অনেকটা জুতার মত, স্থবৃহৎ জোড়া ঠোটের জন্ত 
ধনেশ পাখীকেও অতি- অদ্ভূত দেখায়। কয়েক জাতীয় 
ধনেশ পাখী অবস্ত দেখিতে মন্দ নহে। কিন্তু পশ্চিম- 
আফ্রিকায় একজাতীয় ধনেশ পাখীর ঠোটের গড়নে 

ক অদ্ভূত বা অসাধারণ মনে না করিয়া উপায় 
নাই। কাঠ-ঠোকর]. পাখীর! যেমন... হাতুড়ির মত 


বিচিত্র ভী 


স্পেস সি সিসি 
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ঠোটের ব্যবহার করিয়া থাকে ইহারা কিন্ত সেরূপ কিছুই 
করেনা। মোটের উপর অত বড় ঠোট তাহাদের কি 
প্রয়োজনে লাগিতে পারে তাহা এ পর্য)স্ত বুঝিতে পাবা 
যায় নাই। বিভিন্ন জাতীয় টুকান পাখীর ঠোটও শরীরের 
তুলনায় অসম্ভব বড় হইয়া থাকে । ঠোঁটের বিশালত্তে 
পাখীগুলিকে অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। 

শ্বেতবর্ণের বেল-বার্ড এক অপূর্ব্ব পাখী । ইহাদের 
উপরের ঠোটের গোড়ার দিকে লম্বা দণ্ডের মত একটি 
সুচ্যগ্র পদার্থ জন্মায় । ,এই স্চ্যগ্র দগ্ডটিকে ইহারা ইচ্ছা 
মত উন্নত বা অবনত করিতে পারে। কিন্তু আর এক 
জাতীয় শ্বেত"মস্তক বেল-বার্ডের ঠোটের উপর একটি এবং 
মুখের দুই ধারে ছুইটি লম্বা লম্বা স্থচালো৷ দণ্ড বাহির হৃইয়! 
থাকে। কাটার মত তিনটি দণ্ড থাকার ফলে মুখখানাকে 
অতি অডভূত দেখায়। 

স্বীয় পাখীরপুপালকের সৌন্নধর্য অবর্ণনীয় । ইহাদের 
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মধ্যেও বিভিন্ন জাতীয় রকমারি পাখী দেখ। যায়। এক 
জাতীয় স্বর্গ পাখীর মস্তকের তিন দিকে পালকগুচ্ছ 
ছত্রাকারে সজ্জিত। এজন্য ইহাদ্দিগকে ছত্রমস্তক বল! 
হয়। গলার নীচেও মাছের লেজের আকৃতিবিশিষ্ট উজ্জ্বল 
একট! পালকের আস্তরণ থাকে। পাখীগুলির অপূর্ব 
পালক-সঙ্জা ও বর্ণ-বৈচিত্রো বিস্ময়ে মুগ্ধ হইয়া থাকিতে 
হ্য়। 

পারিপাশ্থিক অবস্থা পরিবর্তন অথবা আত্মরক্ষার 
উদ্দেশে ক্রম-পরিণতির ফলে টিকটিকি ও গিরগিটি জাতীয় 
অনেক প্রাণীও অতি অদ্ভুত আরুতি ধারণ করিয়াছে। 
বছুরূপীর মুখের আকৃতি প্রায় গোলাকার ; কিন্তু কয়েক 
জাতীয় বহুরূপীর আকৃতি সাধারণ বছব্বপী হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথকৃ। ইহার্দের কাহারও মুখ স্থুচালো। এবং নাকট। সম্মুখের 
দিকে বাহির হইয়া! আছে। কাহারও মুখের সম্মুখভাগ 
হইতে গণ্ডারের মত ছৃইটি খড়গ বাহির হইয়াছে। 
দেখিলে মনে হয় যেন আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণের জন্যই 
অস্্চলির উত্তুব ঘটিয়াছে । আবার কাহারও নাকের 
ডগায় বিচিত্র আকৃতির ফলক। কিন্তু উহারা সকলেই 
অতি নিরীহ প্রকৃতির জাব; কোন কারণেই উহাদ্দিগকে 
এই অদ্ভুত অস্ত্রগুলি প্রয়োগ করিতে দেখা যায় ন| | দক্ষিণ- 
ও পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ায় কয়েক জাতীয় কণ্টকাবুত টিকটিকি 
দেখা যায়। সাধারণ টিকটিকির সহিত মোটামুটি একট! 
দৈহিক লামপ্রস্ত থাকিলেও ইহাদের কণ্টকাকীর্ণ মুখারুতি 
দর্শকের মনে ভীতির সঞ্চার করে। আনলে কিন্তু ইহার! 
নিরীহ প্রকৃতির প্রাণী; পিপীলিকা ভক্ষণ করিয়াই উদর 
পুরণ করে। কাহাকেও আক্রমণ করে না। কণ্টকগুলি 
আত্মরক্ষার অস্ত্রবিশেষ। দক্ষিণ ও মধ্য- আমেরিকার 
কণ্টকাবৃত টিকটিকিগুলির আক্ৃতিও ভীতি উৎপাদক ; 


প্রবার্সী 
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কিন্তু কণ্টকাকীর্ণ বর্মটাকে আক্রমণের জন্য দূরে থাক্‌, 
আত্মরক্ষার জন্যও ব্যবহার করে না। আক্রান্ত হইলে 
চক্ষুর কোণ হইতে অতি স্থক্ক ধারায় শক্রর প্রতি রক্ত 
ছিটাইয়। দেয়। ইহাতে আর কিছু না হউক, আক্রমণকারী 
ভীতিবিহ্বল হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। দক্ষিণ 
আফ্রিকার উগ্র বিষধর রিংহল্স্‌ কোত্রা অনেক দুর হইতে 
শক্রর চোখে অব্যর্থ লক্ষ্যে বিষ নিক্ষেপ করে। ইহার ফল 
অতি মারাত্মক হুইয়া থাকে । 

মাছের মধ্যেও রকমারি অসংখ্য । বিভিন্ন জাতীয় অদ্ভুত 
মাছ যে কত রহিয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা ছুফর। 
এ স্থলে ছুই-একটির বিষয় উল্লেখ করিতেছি মাত্র । 
সাপের মত আকৃতিবিশিষ্ট বাণ মাছগুলিকে অন্তান্ত মাছের 
তুলনায় অদ্ভুত বলিয়াই মনে হয়। ছোট, বড় বিভিন্ন 
আরুতিবিশিষ্ট হরেক রকমের বাণ মাছ দেখিতে পাওয়া 
যায়। সাধারণতঃ ইহাদের মুখারুতি স্থচালো। কিন্ত 
গভীর সমুদ্রে পাখীর মত ঠোঁটওয়ালা এবং এক প্রকার 
রাক্ষুসে বাণ দেখা যায়। ইহাদের মুখাকৃতি দেখিয়া 
বাণ মাছ বলিয়! মনেই হয় না। রাক্ষুসে বাণের তীক্ষু 
দস্তসমন্থিত বিরাট মুখখান দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হয়। গভীর জলের অপর বাণ মাছটির মুখের সম্মুখে 
লম্বা ঠোট গজায়। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কিছুদূর 
সমাস্তরালে অগ্রসর হইবার পর ঠোট দুইটির প্রাস্তভাগ 
ছুই দিকে বাকিয়া গিয়া পরস্পর তফাৎ হইয়া! পড়ে। 
এতঘ্যতীত গভীর সমুদ্রের কণ্টকাবৃত কট্‌ৃকটে মাছ, 
বিভিন্ন জাতীয় ব্যাং-মুখো৷ মাছ, শঙ্কর মাছ এবং সাগর- 
অশ্থের অদ্ভুত আকৃতি লোকের মনে স্বভাবতঃই বিস্ময় 





জ্রাবণ 


উদ্রেক করিয়া থাকে । তা ছাড়া, বিভিন্ন জাতীয় অদ্ভূত 
আরুতির অক্টোপা, কাকড়া, চিংড়ি প্রভৃতি প্রাণীগুলিও 
কম বিন্ময়ের বস্ত নহে। কীাকড়াদের মধ্যে গেছো- 
কাকড়া, লাল-কাকড়া, বাজ-কাকড়া, সঙ্ন্যাসী-কাকড়া 
এবং বিরাট আকারের জাপানী-কাকড়ার আকৃতি, প্রকৃতি 
অতি অদ্ভূত। 


মহিলা-সংবাদ 


পঞ্জাব গবর্ণমেণ্টের ইবিগেশন রিসার্চ ইন্গ্রিটিউটের 
অধ্যক্ষ ডর নলিনীকান্ত বস্তুর মধ্যমা কন্যা কুমারী ইরা 
এ বৎসর পঞ্জাব বিশ্ববিগ্ভালয়ের আই-এস্সি পরীক্ষায় 
ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়! উত্তীর্ণ 
ইইয়াছেন। তিনি আই-এ, আই-এস্সি উভয় পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
আই-এস্সি বিভাগের চিকিৎসা গুপের ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যেও শ্রীমতী ইর! দ্বিতীয় হইয়াছেন। উক্ত বিশ্ব- 
বিচ্ভালয় হইতে তিনি ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া 
প্রবেশিক] পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 


পিছন কিযে চাইবে! না 
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প্রাণী-জগতের অসংখ্য অদ্ভুত বৈচিত্রোর মাত্র কয়েকটি 
বিষয় আলোচিত হইল। কাটপতঙ্গের মধ্যেও এইরূপ 
অদ্ভুত বৈচিত্র্যের সংখ্যা কম নহে। কিন্তু অনৃশ্ঠ 
বা আণুবীক্ষণিক প্রাণী-জগতের  আরুতি-বৈচিত্রয 
সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত; দেখিলে বিস্ময়ে শুভ্ভিত 2হইয়া 
থাকিতে হয়। 





কুমারী ইর! বহু 


পিছন ফিরে চাইবো না 


শ্রীকমলরাণী মিত্র 


চলার পথে পিছন ফিরে চাইবে না, 

ঘরের পানে মাটির টানে উজান-তরী বাইবো না। 
নিরুদ্দেশের নেশায় মেতে 
কুল হারাবো যেতে যেতে, 

পরাজয়ের ক্ষতির ভয়ে করুণ গীতি গাইবো না । 


ঝড় উঠেছে আকাশ জুড়ে, 

বিপদ ঘনায় কাছে দুরে, 

বুক পেতে আজ বর ধর? 
মরণ-ভয়ে ধাইবো না। 
পিছন ফিরে চাইবে না। 


প্রশ্ন 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


৯ 

কিকাতার ছোট একটি গলি। গলিটি পূর্ব-পশ্চিমে 
লম্বা। ইহারই দক্ষিণ দিকের সারিতে দোতলা-তেতল। 
বাড়ীগুলি উর্ধে মাথা তুলিয়া যত দূর চোখ যায় চলিয়া 
গিয়াছে। উত্তরে কতকটা স্থান লইয়া! বড় একটা বস্তি। 
তার পর কিছু ফাকা জায়গ! -গাড়ায়ানেরা এখানটায় 
গাড়ীর মহিষ ও গৃরুগুলিকে রাত্রির জন্ত বিশ্রাম করাইয়। 
লয়। সমস্ত স্থানট। সব সময়ই কাদ1 ও গোবরে লেপটিয়া 
রহিয়াছে। তাহার পর পুনরায় এপাশের সহিত পাল্লা 
দিয়া ছুই-তিনতলা বাড়ীর শ্রেণী উর্ধে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়া আছে। 

এবার জ্যেষ্ঠের প্রথমেই আষাটের ঘন ধারাবর্ণ আরম্ভ 
হইয়াছে। আঙ্জ,এই সাত-আট দিন, দিনরাত্রি অনবরত 
টিপংটিপ, বৃষ্টিতে সমস্ত মানুষ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
রাপ্ডায় সব- সময়ের জন্ত ধূলায় ও পিচের বঙে মিশিয়া 
একটা বিশ্রী কাল বঙের কাদা জঙিয়া আছে,__পা 
দিতে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, কাপড়চোপড়ে লাগিলে আর 
উঠিতে চাহে না। সমস্ত আকাশ সব সময়ের জন্যই যেন 
মুখ ভার করিয়া অসন্তট্টি জানাইতেছে। এমনি দ্রিনে মন 
একেবারে মরিয়া থাকে-না-থাকে কোন কাজে উৎসাহ, 
না-থাকে কোন আনন্দবোধ। মানুষ আলোর পিয়ালী। 
সর্বকালে ও স্বদেশে মান্য আলোর অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে। অন্ধকার তাহার নিকট মৃত্যু, কিন্ত আলো 
তাহাকে মুদ্ধ করে--তাহাকে জীবন দেয়। 

এমনি এক বাদ্‌ললা-দিনে সন্ধ্যার আগে আগে নিরাপদ 
্রস্তপদদে আসিয়া এই বস্তির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। নিজের 
ঘরের দুয়ার খুলিয়া দেখে আর কেহ এখনও ফেরে নাই। 
পায়ের রবারের জুতা খুলিয়া কাদ! ধুইয়া লইয়া পকেট 
হইতে তিন ঠোও1 চানাছুর,বাহির করিল। ছুইটি ঠোঙা 
অন্ত দুইখানি তক্তাপোষের উপর রাখিয়া নিজে একটি 
খুলিয়া পরম পরিতৃষ্থির সহিত চানাচুর । চিবাইতে লাগিল। 

একটু পরে প্রবেশ করিল অবনী। আসিয়াই ধপ, 
কৰিয়াংনিজের বিছানার বসিয়া পড়িয়া হাফ ছাড়িল। 


নিরাপদ জিজ্ঞাসা করিল--কি হ'ল রে অবনী, তোর 
খবর কি? 

--আর বলিস নে-.যত সব ছোটলোক বলে কিনা 
সকাল বিকাল দু-ঘণ্ট1 ক'রে চার ঘণ্ট৷ পড়াতে হবে, মাইনে 
দ্রেবেন আট টাকা। এদিকে ছাত্রছাত্রীসংখ্যা কমপক্ষে 
পাঁচটি, তার উপবে উপরিও দুই একট! আছে। আমি ত 
দিয়ে এলাম মুখের উপর জবাব ! 

- আচ্ছা বেশ করেছিস এখন হাতে মুখে জল দিয়ে 
এ চানাচুর কটা চিবো৷ দেখি । 

অবনী হাত মুখ ধুইয়! চানাচুর কয়টি মুখে দিতেই 
তাহার মনের সমস্ত উত্তাপটুকু একেবারে শেষ হইয়া 
গেল ।--“তা যাক্‌ গে-আমি আর ও টিউশনি করবোই 
না ঠিক করেছি বুঝলি ন] নিরাপদ ?* 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল-_-তা ত বুঝলাম কিন্তু কোন 
কম্মটি কর] হবে শুনি! 

--কেন ব্যবসা করব। আজ আমার চোখ খুলেছে। 
বিকালবেলা বৌবাজ্ার দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল যামিনীর সঙ্গে। যামিনীর বাড়ী আমাদের 
গ্রামে, ম্যার্ট্রক পাস ক'রে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে 
যায়, সকলে মনে করল ছোঁড়াটা বয়ে গেছে। কিন্ত 
আজ দেখি কি--বৌবাজারের বড় একট! দোকানের 
বারান্দায় দিব্যি এক স্টেশনারী দোকান ফেদে বসে 
আছে। ও বললে প্রথম পাঁচ টাক! নিয়ে ব্যবসা 
আরস্তকরে। এখন তার মূলধন ্রাড়িয়েছে দু-শ টাকা, 
মাত্র বছর-দেড়েকের মধ্যে। আমি ত তখন থেকেই ঠিক 
করেছি যে এবার ব্যবস৷ করব। 

কথা শেষ করিয়া অবনী নিরাপদের মুখের দিকে 
তাকাইল সমর্থনের আশায়, কিন্ত নিরাপদ কোন উৎসাহই 
দিল না। বলিল--তাই বুঝি আটটা টাক। মনে লাগল না, 
ভদ্রলোকের মুখের উপরে জবাব দিয়ে এলি? কিন্তু ব্যবসা 
না শিখলে ব্যবসা করা যে কত মুশকিল:তা ত তুই 
জানিস নে। আর টাকা আসবে কোথা থেকে শুনি? 
মূলধন? 


শ্রাবণ 


প্লাক 





অবনী বলিল--কেন? আমি বেশী টাকা চাই নাকি, 
মাত্র পাচটি টাক! নিয়ে দেবে “স্টার্ট” | 

নিরাপদ বিশেষ গম্ভীর ভাবে বলিল--কিন্তু তা ত 
 হ'ল--পরেশের ছাত্র গ্রীষ্মের ছুটিতে বাইরে গেছে, সে 
এমাসের মাইনে পাবে না। আমার মাইনে পেতে 
এখনও দশ-পনর দিন বাকী-_তুই বেকার। ভাতে 
আছে মোট ছয় টাকা সওয়া চার আনা। এদিকে 
আমরা তিনটি প্রাণী, পাচ টাকা কোথায় পাবি বলত? 

অবনী এবার একেবারে দমিয়া গেল। বলিল-_ 
তা হ'লে কাল আবার সে ভদ্রলোকের কাছে কি যেতে 
বলিস যদি টিউশনিট। হয়? 

--যেতে পারিম তবে হবে কি না কে জানে। 

অবনী মুখ চুণ করিয়া বসিয়া রহিল। নিরাপদ 
কুঁ্জা হইতে খানিকটা জল ঢালিয়া ঢক্‌ ঢক করিয়া 
পান করিয়া শুইয়! পড়িল । আজ এই সন্ধ্যার পূর্বে কিছুক্ষণ 
ধরিয়া বর্ষণ ক্ষান্ত ছিল বটে, কিন্তু ইতিপূর্ব্বে আবার 
পশ্চিম-আকাশ কাল করিয়া বাতাস ও বৃষ্টি একসঙ্গে 
আরম্ভ হইল। ঝড় যাহা আরম্ভ হইল তাহার বেগ বড় 
কম নয়। নিরাপদ উঠিয়া বসিঘ্জা বারে বাবে বাইরের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। পরেশ এখনও ফিরে নাই। 
এই ঝড়-জলে কোথা আছে, কি করিতেছেঃ ভিজিয়! বোধ 
হয় একাকার হইয়া গিয়াছে-_ভাবিয়া সে উতলা হইয়া 
পড়িল। 

কিন্তু অবনী লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-- দেখেছিস 
নিরাপদ, পরেশ লক্ষমীছাড়া এখনও এল না এই ঝড়ের 
মধ্যে না জানি কোথায় আছে। 

নিরাপদ কথা না বলিয়া রাস্তার দিকের ক্ষুদ্ধ জানালা- 
টার ভিতর দিয়া রাস্তার উপরে ছুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়া 
দিয়! দাড়াইয়া রহিল। এমনি করিয়া পর-পর যখন 
ঘণ্টা-তিনেক কাটিয়া গেল তখন অবনী আর স্থির থাকিতে 
পারিল ন1, গায়ে ভাল করিয়া কাপড় জড়াইয়া বলিয়! 
উঠিল--আমি যাই নিবাপদ, দেখে আসি-একা একা 
কোথায় না জানি কি করছে। 

ঝড়জল তখনও বেশ চলিতেছে-একটু বেগ 
কমিয়াছে মাত্র। নিরাপদ তাহার হাত ধরিয়া নিবৃত্ত করিয়া 
বলিল__তুই কি পাগল হলি নাকি? কোথায় এখন খুঁজে 
তাকে বের করবি শুনি? 

--কিদ্ক তাই ব'লে এমনি ক'রে কি ক'রে বসে থাকি? 

সস্তা ছাড়া উপায় নেই--রাস্তায় কোন গাড়ী- 
বারান্দার তলায় হয়ত দাড়িয়ে আছে, ঝড় থামলে আপনি 
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আসবে । কিন্ত আমি ভাবছি জলে ভিজে শেষটায় কোন 
অস্ুুখ-বিস্ৃখ ক'রে না বসে। 

অগত্যা অবনী থামিল। ছুই বন্ধু রাস্তার দিকে 
তাকাইয়৷ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চুপ করিয়া বসিয়া বৃহিল। 

এখন ঝড়-জল থামিয়া গিয়াছে । ছিটে ফোটা বৃ 
পড়িতেছে মাত্র। এমন সময় রাস্তার জলে ছপ, ছপ,শবধ 
করিতে করিতে পরেশ ফিরিয়া! আমিল। অবনী তাহাকে 
দেখিয়াই লাফাইয়।৷ উঠিল-.কোথায় ছিলি বল্ত, 
আমর এদিকে ভেবে মবি। 

পরেশ তখন দিব্যি আপন মনে গানের কসরৎ 
করিতেছিল--“৪গো তোর ধাসনে ঘরের বাহিরে **** 

নিরাপদ উঠিয়৷ আসিয়। পরেশের জাম-কাপড় পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল তাহ! বিলক্ষণ ভিজিয়া গিয়াছে । পরেশের 
একট! গেঞ্জি ও কাপড় আগাইয়া দিয়! বলিল--নে কাপড়- 
জামা! আগে ছেড়ে ফেল। ভিজে একাকার হয়ে গেছিস। 

--ওরে বাপ রে তোরা দেখি আমাকে একেবারে 
কচি খোকাটি পেয়ে গেলি। ভিজতে আমার আরাম 
লাগে। মেঘের ডাক শুনলে গান গাইতে ইচ্ছে হুয়। 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল _-তা৷ জামা-কাপড় ছেড়ে যত 
ইচ্ছা হয় গান গা, আমাদের কারু আপত্তি নাই। তবে 
আজ রাত্রে আর পেটে কিছু পড়বে না--আজ হরিবাসর। 

অবনী বলিয়৷ উঠিলল-_নিশ্চয়ই নয়। তোরা ততক্ষণ 
গল্প কর্--আমি খিচুড়ী রান্না ক'রে ফেললাম ঝলে। এই 
বাদল। দিনে বেশ হবে। 

পরেশ হাসিয়া বলিল--সে দ্রৌপদী ঠাকুরাণীর দয়া। 

অবনী ডাল চাল লইয়া মহ! উৎসাহে স্টোভ ধরাইতে 
লাগিয়৷ গেল। 


নিরাপদ, অবনী ও পরেশ, তিন পরম বন্ধু। ছয় বৎসর 
আগে হয় ইহাদের পরস্পর পরস্পরের পরিচম্ম। ম্ফত্বলের 
এক কলেজে ছয় বৎসর পৃর্ব্বে ইহারা ম্যাটিকুলেশন পাস 
করিয়া আসিয়া একই ক্লাসে প্রবেশ করে। অবনীর বাড়ী 
ফরিদপুরে, নিরাপদর নদীয়ায়, আর পরেশ থাকিত 
পাবনার মফস্বলে। ক্লাসে ঢুকিয়া ইহারা তিন জনে 
কেমন করিয়। যে একসঙ্গে এমন করিয়! গ্রীতির বন্ধনে বাধা 
পড়িল তাহা ইহাদের নিকট ৪ কম বিস্ময়ের বিষয় নহে । 
এমন কোন বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই; বা মুখ ফুটিয়াও কেহ 
কোন দিন প্রীতির কথা কাহাকেও বলে নাই, অথচ তিনটি] 
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প্রাণী দিনে দিনে পলে প্লে হুইয়! উঠিয়াছে--যাহাকে 
বলে এক মন এক প্রাণ। ছুই বৎসর পরে তিন জনেই 
যখন আই-এ পাস করিয়া বি-এ ক্লাসে ঢুকিয়াছে এমনি 
সময় দেখ! গেল তাহাদের তিন জনের নামে পুলিসের 
গ্রেপ্তারি পরোয়ানা! বাহির হইয়াছে । রাজনৈতিক মামলা 
অনেক দিন ধরিয়] চলিয়া! তিন বন্ধুকে অনেক কষ্ট দিয়া 
অবশেষে মুক্তি দিল। কিন্তু ইহার পর আর কাহারও 
কলেজে পড়া সম্ভব হইল না। অবনী নিজেই সংসারের 
অভিভাবক, ভাহার ঘাড়ের উপর বৃদ্ধা মা ও এক অবি- 
বাহিতা ভগ্রী, অবস্থা সচ্ছল নহে, কাজেই কাজকন্মের কিছু 
চেষ্টা দেখ! দরকার । পরেশের সংসারে আপনার বলিতে 
বিশেষ কেহ নাই। সে কাঠারও তোয়াক্কা! রাখিত ন।, 
পড়াশুনার ধার সে বড় একটা কোন দিনই ধারিত না। 
সাহিত্যসেবা! লইয়া! থাকিতে পারিলেই বাচিয়া যাইত-_ 
কাজেই সেও পড়। ছাড়িল। নিরাপদ বড়লোকের ছেলে। 
কিন্ত সংসারে পিত। বাচিয়া নাই, মায়েরও মৃত্যু হইয়াছে 
তাহার শৈশবে । কাকীম! করিয়াছেন তাহাকে মান্থষ-_ 
তাহাকেই সে মা বলিয়া জানে, কাকা নিজে বড় পুলিস 
অফিপার। ' তাই তিনি মনে করিলেন রাজনৈতিক ছোয়াচ 
লাগিয়া ভাইপোর জাতি গিয়াছে । সেই হইতে ভাইপোও 
'খুঁড়ীর ধার ধারিত না, খুড়াও ভাইপোর কোন সংবাদ 
লইতেন না, কাজেই নিরাপদরও পড়া ছাড়িবার অস্থবিধা 
কি? 

অতঃপর কিছু দিন নানা গবেষণার পর তিন বন্ধু মিলিয়। 
'কলিকাতায় আসিয়া এই আস্তানা গাড়িয়াছে। ইহার! 
তিন জনে মিলিয়া যেন একটি একান্নবর্তী পরিবার । নান 
ছুঃখকষ্টরের ভিতর দিয়া এই একই খোলার ঘরে তাহারা 
পর পর চারিটি বংসর কোন প্রকারে কাটাইয়! দিয়াছে । 

কলিকাতার উপায়হীন শিক্ষিত লোকের এক মাত্র 
উপায় ছাত্র পড়ান। নিরাপর্চট অবনী ও পরেশ তিন জনে 
একসঙ্গে কোন দিনই টিউসনি পায় নাই। কোন সময় 
না কোন সময়, কাহারও না কাহারও বসিয় থাকিতে 
'হইয়াছেই। তবু খাওয়া-দাওয়ার খরচ ও ঘর্ভাড়া 
দিয়াও ইহাদের তহবিলে মাঝে মাঝে কিছু জমিত। 
নিরাপদ ও পরেশের 'বাড়ীর ভাবনা নাই, মাঝে মাঝে 
অবনীর' বাড়ীতে কিছু পাঠাই হয়। পরেশের জন্য একট! 
চাঞফকরির“উমেদ্ারী করিয়! এইবার প্রায় কুড়িটি টাকা বৃথা 
খরচ হইয়া গিয়াছে। গত বংসর নিরাপদ পড়িয়াছিল 
কঠিন অস্থথে, গুঁধধ ও পথ্যের খরচেও বড় কম যায় নাই। 
:তবু এত দিম ইহাদের ভাবিতে হয় নাই । কিন্তু বর্তমানে 
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চার মাস হইতে অবনী ও পরেশ আছে বলিয়া, নিরাপদ 
একটি দশ টাকা বেতনের টিউশনি করিতেছে মাত্র। 
কাজেই সাবেক তহবিল যাহা ছিল তাহা প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া আসিয়া ইহাদের একেবারে কঠিন সমন্তার সম্মুখীন 
করিয়। ফেলিয়াছে। 

কত দিন পরে স্ুধ্য যেন আজ নূতন করিয়া উঠিয়াছে। 
এ কয় দ্রিনের ধত মঙ্গিনতা, যত কেন সব আজ নি:শেষে 
মুছিয়৷ গিয়াছে । আজ আশেপাশে সর্বত্রই যেন প্রাণের 
সাড়া পাওয়! যাইতেছে । এ কয় দিনের বাদলার জন্য ষে 
প্রাণ মুষড়াইয় ছিল তাহা! আজ নৃতন উদ্দীপনায় জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

রাস্তার ওপাশের একটি বাড়ীতে বিবাহ -সানাইয়ের 
স্থর ভাসিয়া আনিতেছে। পরেশ এই সকাল বেলাতেই 
বিছানায় কাত হইয়! সানাইয়ের স্থরে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
অবনী মাটির উনানে আচ দিয়া বান্্া চড়াইবার জোগাড় 
করিতেছে । নিবাপদদ ছেলে পড়াইতে গিয়াছে, দশটার 
আগে ফিরিবে না। 

সারা বস্তিটিও আজ কন্মপ্রেরণায় মুখরিত হইয়। 
উঠিম়্াছে। ইহাদের পাশের ঘরে থাকে এক খোট্টা আর 
তাহার স্ত্রী। স্ত্রীটি ধাতায় ডাল ভাঙিয়! দেয়, পুরুষটি 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া ডাল বিক্রি করে, ইহাই তাহাদের 
উপজীবিকা। এ কয়দিন বাদলার জন্য তাহাদের কাজ 
বন্ধ ছিল। আজ তাহারা পূর্ণোদ্ঘমে ধাতা ঘুরাইতে 
লাগিয়! গয়াছে। স্ত্রীলোকটির নাম - মণিয়ার মা । মণিয়া 
কিন্তু বাচিয়া নাই। কোন্‌ কালে ছুই বৎসবের শিশু 
ইহাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কিন্তু মণিয়ার 
মাসে মাতৃত্বের উপাধিটুকু ত্যাগ করিতে পারে 
নাই। 


মণিয়ার মা সময়-অসখয় বাবুদের সংসারে যথাসাধ্য 
কাজকম্ম করিয়] দেয়, খাতির করিয়া চলে। গত বৎসর 
আবার মণিয়ার মা অন্থথে পড়িলে এই বাবুরাই তাহাকে 
শুশ্রষা করিয়। বাচাইয়া তোলে । সেই হইতে মণিয়ার মা 
বাবুদের একাস্ত অনুগত হইয়া আছে। তার ওপাশে থাকে 
চার-পাচজন লোক, তাহার মধ্যে জনতিনেক যখন যে 
জিনিসের সথবিধা পায় ফেরী করিয়া বিক্রি করে, ছুই জন 
বার মাস করে চানাচুর বিক্রি। ইহার! সকাল বেলা 
বাহির হইয়! যায়, আর ফেরে রাজি ন-ট| দশটায় । তাহার 
পর রুটি আর ভাল তৈরি করিয়া! আহার শেষ করে। এই 
ফেরীওয়ালাদের পাশের ঘরে সন্প্র ত একটি নৃতন ভাড়াটিয়া 
আসিয়াছে । স্বামী আর স্ত্রী, মাত্র ছুইটি প্রাণী। স্বামীটি 
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কোন কারখানায় কাম জ করে, সারাদিন কাজ করিয়া সন্ধ্যা 
বেল! ফিরিয়া আসে। 

চেহার। ও হাবভাবে তাহাদিগকে নেহাৎ ছোটঘরের 
বলিয়া মনে হয় না। মেয়েটির নাম মালতী-_অল্প বয়স, 
দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়। মণিফ্জার মা বউটির সহিত 
ইহারই মধ্যে বেশ ভাব জমাইয় ফেলিয়াছে। সে-ই মাঝে 
মাঝে আসিয়া বাবুদের কাছে তাহার গল্প বলে। বউটি 
নাকি বড় ভালমান্ুষ । মণিয়ার মাকে নানী বলিয়। ডাকে । 
কিন্তু পুরুষটিকে সে পছন্দ করে না- বলে মেয়েটির সহিত 
তাহাকে নাকি মোটেই মানায় নাই। 

বেল! নয়ট। প্রায় বাজিয়া গিয়াছে, পরেশ তবুও 
ঠিক একই ভাবে শুইয়া আছে--ওপাশের বাড়ীতে 
তখনও সানাই বাজিয়াই চলিয়াছে, অবনী কি একটা 
তরকারি নামাইয়া ভাত চড়াইতেছে, এমন সময় 
কিমের একট! গণ্ডগোল শুনিয়া পরেশ উঠিয়া বসিল। 
ঠিক তখনই বাহির হইতে মণিঘ্নার মা ডাকিতে 
লাগিল “বাবুঙ্গী, এ বাবুজী, জল্দি ইধার আইয়ে।* তখন 
ওধার হইতে গণ্ডগোলের - পরিবর্তে একটি স্ত্রীলোকের 
কান্না ভাসিয়া আসিতে লাগিল। পরেশ বাহির হুইয়! 
আপিতেই মণিয়ার মা তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
গেল-_নৃতন ভাড়াটিয়াদের ঘরের দিকে ; পরেশ যাহ শুনিল 
তাহার মশ্ম এই--কয় দিন হইতেই নাকি জন দুই খোট্রা 
ফেরীওয়াল৷ বউটিকে নানা প্রকার কুৎসিত ইনাবায় ইঙ্গিত 
করিতে থাকে । আজ কোথায়ও কেহ নাই ভাবিয়া! ফেরী- 
ওয়াল! ছুই জন বউটির ঘরে ঢুকিয়া একেবারে তাহার হাত 
ধরিয়! টানাটানি স্থরু করিয়] দেয়। 

পরেশ দেখিল তখনও বউটির ঘরের বারান্দায় খোট্রা 
ছুই জন দাড়াইয়া দাত বাহির করিয়া কি যেন বলিতেছে 
আর হাসিতেছে। রাগে পরেশের আপাদমস্তক জ্বলিয়া 
গেল। কিন্তু তাহার। পরেশকে বড়-একট। গ্রাছোর মধ্যে 
আনিল না। 

পরেশের ধমক তাহার হাসিয়া উড়াইয়! দিয় 
তাহাকেই বরং ছুই-একট1 অপমানস্চক কথ শুনাইয়া 
দিল। হৃঠাৎ পিছন হইতে অবনী গজ্জিয়া বলিল, “এই 
নিকাল আভি।” কিন্তু প্রত্যুত্তরে অবনীকে তাহাদের 
এক জন কি একট গালি দিয়া উঠিল। মুহূর্তমধ্যে 
অবনী তাহার কপালে এমন এক ঘুষি বসাইল যে লোকটি 
ঘুরিয়া একেবারে নীচে চিৎ হইয়! পড়িয়া! গেল। দ্বিতীয় 
ফেরীওয়াল! আসিয়া অবনীর হাত টানিয়া ধরিল কিন্তু 
সেও বেশীক্ষণের জন্য নয়, তাহার পর সেও ঘুষি খাইয়া 
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একেবারে ঘুরিয়া গিয়া পড়িল। তাহার মাথা ফাটিয়া 
ফিন্কি দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। গণ্ডগোল শুনিয়া 
রাস্তার পুলিস ও বস্তির যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল। 
মণিয়ার মা ও বউটি এই গণুগোলে একেবারে হুতবুদ্ধি 
হইয়া গেল। ব্যাপার যে এত দূর গড়াইবে ইহ। তাহাদের 
ধারণার অতীত । 

ব্যাপারটির এখানেই শেষ হইল না। পুলিস চার 
জনকেই গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল। মণিয়ান 
মা ভয়ে বিস্ময়ে কাদিয়া ফেলিল। ঘণ্টাখানেক পরে 
নিরাপদ ফিরিয়া আসিয়া অবাক হইয়া! গেল। ঘরের 
দরজা বন্ধ। উনানের উপরে হ্াড়ির ভাত ফুটিয়া ফুটিয়। 
পুড়িতে আরম্ত করিয়াছে । অবনী বা পরেশ কাহাকেও 
কোথাও দেখ! গেল না। 

মণিগ়্ার মা বাহিরে গিয়াছিল-_-কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 
আসিয়া সমস্ত কথা তাহাকে শুনাইল। সমহ্ত শুনিয়া 
নিরাপদ বাক্স খুলিয়া যে কয়টি টাকা ছিল সঙ্গে লইয়া 
থানার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 


৩ 


নিরাপদ, অবনী ও পরেশ যখন থানা হইতে ফিরিয়া 
আমিল তখন বেলা চারটা বাজিয়া৷ গিয়াছে । সার দিন 
অনাহারে ও দুশ্চিক্তায় অবনীর মেজাজ গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। নিরাপদ ও পরেশ হইয়াছে গম্ভীর ও বিষঞ্। 
কাকে সারা ঘরময় ভাত ডাল ছিটাইয়া একাকার করিয়া 
রাখিয়াছে। আবার এখন সব বাসন-কোসন ধুইয়া পরিফার 
করিয়া তবে পাকের জোগাড় করিতে হইবে । 

অবনীর আজ আর উত্সাহ নাই। এই কাজটিতে 
কোন দিনই তাহার আলম্য ছিল না, কিন্ত এই বিশ্রী 
ব্যাপারে তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে । সে 
আর সহজে তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ ফিরিয়া পাইতে- 
ছিল না। অবনী একাস্ত অসাড়ের মত বিছানায় শুইয়। 
পড়িল। পরেশ হাত পা ধুইবার জন্য কলে গেল আর 
নিরাপদ্দ গেল দোকানে কিছু খাবার আনিতে। বাবুদের 
সাড়া পাইয়। মণিয়ার মা! ছুটিয়া আসিল । এতক্ষণে তাহার 
দেহে প্রাণ আসিল। 

নিরাপদ দোকান হইতে থাবার আনিয়া! তিন জনে 
ভাগ করিয়া কিছ জলযোগ করিল । এদিকে মণিয়ার ম 
রাসন-কোসন ধুইয়া সমস্ত স্থানটি পরিফার করিয়া উনানে 
আচ ধরাইয়া দিল। 


তখন নিরাপদ গেল পাক করিতে । পবের দিন 
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সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া পরেশ দেখিল-_মণিয়ার ম1 
ৰিষগ মুখে দরজার কাছে দ্াড়াইয়। আছে। কিছু বলিবার 
আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় যাহা বলিল তাহার মন্ব এই 
-আজ তিন দিন হইতে ওপাশের ঘরের পুরুষটি বাড়ী 
ফিরিতেছে না। এদিকে ঘরে চাল-ডাল কিছুই নাই 
এবং মেয়েটির হাতে টাকা-পয়সা কিছু না-থাকায় কাল 
সারাট! দিন উপবাস করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে । রাত্রে 
মণিয়ার মাকে সে তাহার সহিত শুইবার জন্য ডাকিয় 
লয়। কিন্তু এখন সমস্যা এই যে, গত রাত্র হইতে মেয়েটির 
জর--বুকে পিঠে বেদনা । তাই বাবুরা ষদি না দেখে 
তাহ। হইলে সে বেচারীর উপায় হইবে কি? 

কিন্ত গতকল্র ব্যাপারে পরেশের মন বড় ভাল 
ছিল না--কোথাকার কে একটি মেয়ে--তাহার স্বভাব- 
চরিত্রই বা কেমন, কিছুই না জানিয়া কি ছূর্ভোগই ন! 
তাহারা ভৃগিল। তাই সে তিক্তকণ্ঠে জবাব দিল, “তার 
আমরা কি করব মণিয়্ার ম!_হাসপাতাল আছে যেতে 
বল।” কিন্তু কেমন করিয়া যে মেয়েটি একা এক 
হাসপাতাল যাইবে, কেমন করিয়া! ভঙ্তি হইবে পরেশ 
তাহার কিছুই চিন্তা করিল না। 

এদিকে ঘরের ভিতরে অবনী ও নিরাপদ সবই 
শুনিতেছিল, অবনী ৰাহির হইয়। বলিল--তোর কি মাথা 
খারাপ হ'ল পরেশ? মেয়েছেলে কেমন ক'রে একা- 
এক হাসপাতালে যাবে? গাড়ীভাড়া দেবে কে? 
আর গেলেই যে হাসপাতালে নেবে তারই বা ঠিককি? 
আহ! বেচারী আজ দুইদিন উপবাসী। স্বামীটি কি 
চামার--আজ তিন দিন কোথায় কোন্‌ আড্ডা মেরে 
বেড়াচ্ছে । 

ইতিমধ্যে নিরাপদ ঘর হইতে বাহিরে আপিয়া আনা- 
কয়েক পয়সা মণিয়ার মার হাতে দিয়া বলিল-_তুমি 
এই দরিয়া কিছু ফল আর বালি আনিয়া মেয়েটির খাবার 
জোগাড় কর-_তাঁর পর ওধুধপত্রের ব্যবস্থা আমরা করছি। 
মণিয়ার ম1 হাত পাতিয়া পয়সা লইয়া যেন কৃতার্থ হইয়া 
গেল। 
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অবনী নিরাপদর পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল-__ 
সাধে কি তোকে আমরা এই সংসারে কর্তা ব'লে মানি, 
এমনি সব দিক বিবেচনা! ক'রে চলিস্‌ বলেই না? 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল, *নে এখন পাগলামী রাখ!” 
তার পর পরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল--“পরেশ তোর 
সেই ডাক্তার বন্ধুটির কাছে এবার একবার যা তাকে 
এনে মেয়েটিকে দেখা । বিনা ভিজিটে হবে না?” 
পরেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাই ল--হইবে। 

অবনী গর্বে উৎফুল্ল হইয়া! বলিল--দেখলি পরেশ, 
নিরাপদর সব দিকে সব সময় কেমন নজর থাকে? 

পরেশ হাত মুখ ধুইয়া ভাক্তার-বন্ধুর উদ্দেশ্তে বাহির 
হইয়া গেল, নিরাপদ গেল ছাত্র পড়াইতে। ঘণ্টাখানেক 
পরে পরেশ ডাক্তার লইয়! ফিরিয়া আসিয়া! মণিয়ার মাকে 
ডাকিয়া ডাক্তারকে রোগী দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
বলিয়া নিজে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
মিনিট পনর পরে ভাক্তার যখন রোগী দেখিয়। বাহিরে 
আসিল, তখন তাহাকে একটু চিন্তিত দেখা গেল। 

পরেশ কাছে আসিয়া বলিল--কি, কেমন দেখলেন? 

ডাক্তার বলিলেন--বড় স্থবিধের নয়। নিউমোনিয়া, 
লেফট সাইডে ত সেট করেছেই, রাইট-সাইডেও সেট 
করবে বলে মনে হচ্ছে । বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার, 
ছুই-তিন দিন “ওয়া”, না করলে কত দূর গড়াবে কিছুই 
বল। যায় না। 

কথা বলিতে বলিতে তাহার পরেশদের ঘরে আসিয়। 
ঢুকিল। খাটে বসিয়া কাগজ কলম লইয়া! ডাক্তার 
প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়া পরেশের হাতে দিয়! বলিল, “রোজ 
দিনে রাতে পাচ বারের ওষুধ রইল, আর একটা 
ইন্জেকসনের ওষুধ, সেটাও এ সঙ্গে এনে রেখ, আমি 
ওবেলায় এসে ইনজেকশন দিয়ে াব, একটা ক'রে বোধ 
হয় রোজই দিতে হবে।” পরে আরও কিছু কিছু উপদেশ 
দিয়া ডাক্তার বিদায় লইল, ঁধধপত্র আনিয়া সকল ব্যবস্থা 
করিতে পরেশের বেলা প্রায় বারট! বাজিয়া গেল। 


(ক্রমশঃ) 





সুর্য্যের জীবন ও মৃত্যু 


শ্রীস্থশোভন দত্ত 


আকাশে যে অসংখ্য তারা দেখতে পাই তাদের 
প্রত্যেকে ছোটবড় এক একটি স্থধ্য । এই অসংখ্য স্থষ্য 
থেকে নিরন্তর আলো ও তাপ বেরিয়ে অনস্ত শূন্যে ছড়িয়ে 
পড়ছে । কতকাল এ ব্যাপার চলে আস্ছে! এর কি 
কোন আদি-অস্ত নেই? এ অফুরস্ত তেজের* (1009:65) 
উৎস কোথায়? 

আলো ও তাপ বেরিয়ে আসা বন্ধ হলেই তারার মৃত্যু । 
আমাদের সুর্য থেকে কোনও দিন আলো ও তাপ বেরিয়ে 
আসা বন্ধ হ'লে সেদিন তারও মৃত্যু হবে। নিরালোক 
পৃথিবীর বুকে সেদিন সব জীবনীশক্তি অচল হয়ে যাবে। 
এ বিপদের আশঙ্কা আছে কি না--কবে তা ঘটতে পারে-_ 
এমব প্রশ্নের উত্তর দ্দিতে হ'লে সুর্যের জীবনীশক্তির 
উৎসের সন্ধান ও মাপ নেওয় দরকার। প্রতি মৃহ্র্তে স্ুষ্যের 
কতট1 আলো ও তাপ পৃথিবীতে এসে পড়ে পহজেই তার 
পরিমাপ করা যায়। স্থধ্যোদয় থেকে স্ৃর্ধ্যান্খের মধ্যে 
প্রতি দিন ছোট একটা বাড়ীর উঠানে স্থধোর যে আলো ও 
তাপ এসে পড়ে, কয়লা জালিয়ে তা উৎপাদন করতে হ'লেও 
বেশ কিছু টাকার কয়ল! জালান দরকার । সমস্ত পৃথিবীতে 
কি পরিমাণ আলো ও তাপ কুর্ধ্য থেকে আসে এর থেকেই 
তার একট] আভাস পাওয়] যায়। হৃর্যের আলে! ও 
তাপের কয়েক কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র পৃথিবীতে 
এসে পড়ে--বাকী সবটাই অনন্ত শূন্যে ছড়িয়ে ষায়। 
স্র্যো কি প্রচণ্ড তেজের উৎসই না আছে! 

কোনও জিনিস জালিয়ে তাপ উৎপাদন কর যায়--এ 
হ'ল আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা । বৈজ্ঞানিকের 
ভাষায় কতকগুলি রাসায়নিক সংযোগের ফলে তাপ স্থষ্টি 
ইয়। কিন্তুস্থ্্য থেকে নিয়ত যে-পরিমাণ তাপ বেরিয়ে 
আসে, কোনও সাধারণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ততটা তাপ 
পাওয়া যেতে পারে না।' স্থয্যের আদি থেকে আজ পর্য্যস্ত 
যে-পরিমাণ তাপ ্ুর্ধ্য থেকে বেরিয়েছে, কয়ল জালিয়ে 
তা উৎপার্দন করতে হ'লে সুধ্যের ওজনের কয়েক লক্ষ 
কয়লার সুধ্য জালান দরকার । তা ছাড়া হৃধ্যে কোনও 


০০১ তি রি রি ১১৮৫ ১৮ 2০৮১০, ক -শাািপিলী শি 


* আলে। ও তাপ তেজেরই রূপান্তর মাত্র । 


জিনিসের জলে যাওয়! সম্ভব নয়। কয়ল] জললে কার্বন ও 
অক্সিজেন সংযোগে কার্বন ডাই-অক্লাইড স্টি হয়। অন্যান্য 
জিনিস জ্বললেও এ রকমের রাসায়নিক সংযোগ ঘটে । কিন্ত 
সম্যের তাপমাত্র! খুব বেশী হওয়াতে সেখানে এ রকমের 
রাসায়নিক সংযোগ ঘটা সম্ভব নয়। কথাট। একটু হেয়ালির 
মত শোনায়, কিন্তু বাস্তবিক বেশী উত্তাপের জন্াই স্থ্যে 
কোনও জিনিস জলে যাওয়া সম্ভব নয়। সৌরপৃষ্ঠের তাপ- 
মাত্রা হচ্ছে প্রায় ৬০০০ ডিগ্রি। স্ুষ্যের ভিতরে তাপমাত্রা 
অনেক বেশী_ঠিক মধ্যস্থলে প্রায় ছুই কোটা ডিগ্রি। 
উত্তাপে রানায়নিক সংযোগ ঘটে, কিন্তু খুব বেশী উত্তাপে 
মব যৌগিক পদার্থই বিষুক্ত হয়ে কতকগুলি মৌলিক পদার্থে 
পরিণত হয়। ন্থধ্যের যা তাপমাত্রা তাতে শেষোক্ত 
ব্যাপার ঘটাই সম্ভব। কার্ধন ও অক্সিজেন সংযোগে 
সেখানে কার্বন ভাই-অস্মাইড হ্ষ্টি কখনও হয় নাস" 
কার্বন ডাই-অক্মাইভড নিলে তাই তৎক্ষণাৎ বিষুক্ত হয়ে 
কার্বন ও অক্সিজেনে পরিণত হবে। বাস্তবিক স্ুর্য্যের 
গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যায় প্রধানতঃ কতক- 
গুলি মৌলিক পদার্থের সংমিঅণ মাত্র । কোনও যৌগিক 
পদার্থের ক্ষণিক অস্তিত্বও সেখানে সম্ভব নয়। তাহ'লে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে স্য্যের তাপত্ৃস্থির প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। সুয্যের দেহের সংকোচনের ফলে সুধ্যের তাপ- 
স্ষ্টি হচ্ছে এ ব্যাখ্যা কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক দেওয়ার 
চেষ্টা করেছিলেন । কিছু উত্তাপ এ ভাবে স্যষ্টি হ'তে 
পারে বটে, কিন্তু স্ধ্য থেকে যে-পরিমাণ তাপ 
বেরিয়ে আসে তার তুলনায় তা কিছুই নয়। অনেক 
জল্পনা-কল্পনা ক'রে কয়েক বছর আগে পধ্যস্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা স্থধ্যের আলো ও তাপের উৎপত্তির কোনও 
যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। 

পরমাণুর (৪১০?) আভ্যন্তরীণ সংগঠন সম্বন্ধে গত বিশ 
বছরের গবেষণার ফলে পরমাণু-কোষের (0001908) মধ্যে 
এক বিরাট তেজের উৎসের সন্ধান মিলেছে । আঘাত- 
সংঘাতে পরমাণু কোষ ভেঙে-চুরে গেলে অনেক সময় এ 
লুকান তেকের কিছু অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । বিশাল 
সূর্যা থেকে অন্ুক্ষণ আলোর ও তাপের রূপ নিয়ে যে অজ 


৪০৮ 


৪০ পোস্ট এপি পরস্টিপিলী ৯ লাস্ট ৮ ৯৫৬ ৩৯ পোস্ট বসি সি রী তল ছি এসি শিপ পি পাস সিস্ট তা ০ লস 


তেজ বেরিয়ে আসছে, তার উৎসের সন্ধান মিলেছে 
ক্ষদ্রাতিক্ষুত্র কতকগুলি পরমাণু-কোষের পরস্পরের 
আঘাত-সংঘাত এবং ভাঙা-চোরার মধ্যে । 

ব্যাপারট। একটু তলিয়ে দেখা যাকৃ। বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণু ভাঙা-চোরার ফলে পরমাণু-গঠনের কয়েকটি মূল 
উপাদানের সঙ্গে আমাদের ক্রমে ক্রমে পরিচয় হয়েছে। 
ইলেক্ট্রনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় প্রায় অর্ধ শতাব্দীর । 
এর! হচ্ছে খণাত্মক (0981০) বিছাৎকণ1--ওজন 
হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের প্রায় ছ-হাজার ভাগের এক 








লর্ড রাদারফো 


ভাগ । পরমাণুর আভ্যন্তরীণ সংগঠন নিয়ে লর্ড বাদারফো্ড 
প্রায় পচিশ-জ্রিশ বছর আগে গবেষণা আরম্ভ করেন। 
সে সময়ে প্রোটনের সন্ধান মিলে । প্রোটনের ওজন প্রায় 
হাইড্রোজেন পরমাণুর সমান। এরা ইলেক্ট্রনের সম- 
পরিমাণ কিন্তু বিপরীতধন্ব্ণী (9০5101০) বিছ্যাতবাহী। দশ 
বছর আগেও আমাদের ধারণ] ছিল, পরমাণু-গঠনের মূল 
উপাদান হচ্ছে প্রোটন ও ইলেকট্রন--বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণু-কোষে বিভিন্ন সংখ্যার প্রোটন ও ইলেক্ট্রন 
সমাবেশ হয় এবং কোষের চতুর্দিকে বিভিন্ন কক্ষে 
কতগুলি ইলেকট্রন ঘুরতে থাকে । গত কয় বছরের 
মধ্যে পরমাণু-গঠনের আরও কয়েকটি মূল উপাদানের 


প্রবাসী 


শি কোপসমিসিতী সা সিততাসি তল পাস্তা আিলরস্ি পি পা সিপরি সাস্িপসি পারি তি স্পট ৫ ৯ পি পাপন টিপি পিক তাস বাসটি ৩৭৯৩৯ ৩% 


১৩৪৯ 


পাস এসসি রি 





শি পাস্টি ৮৯ ৩৯ পি পাটি পাটি সি স্পিস্সিাস্সিতিস্সি শ্াসটিসসট লাসটি জা লিলি 


সন্ধান পাওয়া গেছে । পরমারুক্টকোষ সংগঠন সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণাও অনেক বদলেছে । ছ-সাত বছর 
আগে পজিট্রনের সন্ধান প্রথম পাওয়া ফায়-_-এরা হচ্ছে 
ইলেক্‌ট্রনের বিপরীতধন্মী (0০816%9) বিছ্যাৎকণ। 
ওজন ইলেক্ট্রনেরই সমান। পরে আবার এক শ্রেণীর 
ভারী ইলেক্ট্রনের (109৮০) ৪1০০0:০% বা 0098019) সন্ধান 
মিলেছে । এদের ওজন সাধারণ ইলেক্ট্রনের দেড়-শ 
দু-শ গুণ__কিন্ত এরা ইলেকট্রনের সমপরিমাণ বিছ্যাৎবাহী। 
পরমাণুগঠনের আরও এক মূল উপাদানের সন্ধান মিলেছে 
ক-বছর আগে-সে হচ্ছে নিউট্রন। নিউট্রনের ওজন 
প্রোটনেরই প্রায় সমান, তবে নিউট্রনে পজিটিভ কিংবা 
নেগেটিভ কোনও রকম বিদ্যুৎ থাকে নাঁ। একা ইলেক্ট্রন 
ও একটি প্রোটন সংযোগে একটি নিউট্রন, এবং একটি 
নিউট্রন ও একটি পজিট্রন সংযোগে একটি প্রোটন পাওয়! 
উচিত। 


বৈজ্ঞানিকদের বর্তমান মত হচ্ছে সব পদাথের পরমাণু- 
কোষ গঠনের মূল উপাদান কতগুলি নির্দিষ্টসংখ্যক প্রোটন 
ও নিউট্রন । হাইডোজেন পরমাণুর-কোষ হচ্ছে সাধারণ 
একটি প্রোটন--হিলিয়াম কোষে আছে ছুটি প্রোটন ও ছুটি 
নিউট্রনের সমষ্টি-_-এলুমিনিয়াম কোষে আছে ১৩টি প্রোটন 
ও ১৪টি নিউট্টন। আরও ভারী পদার্থের পরমাণু কোষে 
আরও বেশী সংখ্যায় প্রোটন ও নিউট্রন থাকে । পদার্থের 
রাসায়নিক প্ররূতি নির্ভর করে তার পরমাণুর বাইরের 
কক্ষে কটি ইলেক্ট্রন আছে কিংবা তার কোষে কটি 
প্রোটন আছে তার উপর (এ দুয়ের সংখ্যা সমান, কারণ 
সাধারণ অবস্থায় কোনও পরমাণুতে পজিটিভ অথবা 
নেগেটিভ বিদ্যুতের আধিকা থাকে না) কিন্তু আণবিক 
ওজন নির্ভর করে কোষে কতগুলি নিউট্রন ও প্রোটনের 
সমষ্টি আছে তার উপর। মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, একই 
মৌলিক পদার্থের পরমাণু-কোষে নিউট্রনের সংখ্য। ঠিক 
সমান থাকে না-ফলে তাদের আণবিক ওজনেও কিছু 
তফাৎ ধরা পড়ে। কিন্ত বিভিন্ন ওজনের এই পরমাণু- 
গুলির রাসায়নিক প্ররুতিতে কোনও তারতম্য দেখা যায় 
না। এদের বলা হয় আইসোটোপ (180/০]০)। প্রত্যেক 
অক্সিজেন-কোষে ৮টি প্রোটন থাকে--নিউট্রনের সংখ্যা 
কোনটিতে ৮, কোনটিতে ৯, কোনটিতে ১০ পর্য্যস্ত 
হ'তে দেখা যায়। অবশ্ঠ খুব বেশীর ভাগ অক্সিজেন 
পরমাণু কোষে ৮টি নিউট্রন থাকে--৯ কিংবা ১০টি পাওয়া 
যায় কদাচিৎ । ফলে ১৬, ১৭ ও ১৮ এই তিন আণবিক 





শ্রাবণ 


ওজনের অক্সিজেন আইসোটোপ পাওয়া যায়, কিন্তু এদের 
রাসায়নিক প্রকৃতি সম্পূর্ণ এক রকমের । অনেক মৌলিক 
পদার্থের বেলাতেই এ ব্যাপার ঘটে । আজ পর্যন্ত বিশ্বে 
৯২টি মৌলিক পদার্থের সন্ধান মিলেছে, কিন্তু প্রায় ৩০০ 
রকম মাইপোটোপের সঙ্গে আমরা পরিচিত। এর মধো 
অনেক আইমোটোপই ক্ষণস্থায়ী। তাদের পরমাণু থেকে 
্বতঃবিকীরণকারী পদার্থের মত তেজ বিকীরণ হয় ও 
আপনা থেকেই তারা অন্য কোনও স্থায়ী পরমাণুতে 
রূপান্তরিত হয়। পরমাণুকোষের নিউট্রন ও প্রোটনগুলি 
দঢবলে পরম্পনকে ধরে বাখে। কোন পরমাণু কোষে 
কয়টি নিউট্রন-প্রে।টন আছে জানা থাকলে সে নিউট্রন ও 
প্রোটন সমষ্টির ওজন কত হওয়া উচিত খুব সহজেই 
ভিসাব ক'রে বলা যাত্র। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা একটি 
আশ্চধ্য ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন। কতকগুলি 
নিউট্রন ও প্রোটন একত্র হয়ে একটি পরমাণু-কোষ 
গঠিত হ'লে সেটির ওজন সেই নিউট্রন ও প্রোটন 
সম্টির ওজনের চেয়ে সামান্ত কম হয়। ছুটি নিউট্রন ও 
ছুটি প্রোটন সংযোগে ঠিলিয়াম-কোষের ত্থ্ি হয়। 
রেডিয়াম প্রভৃতি স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থ থেকে যে 
আলফা-কণ। নির্গত হয় তা হচ্ছে সাধারণ হিলিয়াম-কোষ । 
সোজা গণনায় যা হওয়া উচিত, হিলিয়াম-কোষের ওজন 
তার চেয়ে শতকরা এক ভাগ কম। বিজ্ঞান --জড়ের 
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অধ্যাপক আইনষ্টাইন 


সূর্ধ্ের জীবন ও স্বৃত্যু 


সম ইসি সপ আর্ট সপ সস পাপ পোস্টাল লি এসএস পিল ৯০ আল পা এ উস পরা পো ৯ সিসি 


৪০৯ 
(1778097 ) বিনাশ স্বীকার করে না। নিউট্রন-প্রোটন 
সংযোগে কোষ গঠনের সময় এই যে সামান্য জড়ের 
বিলোপ হ'ল তা তেজের আকারে রূপান্তরিত হুয়। 
অধ্যাপক আইনস্টাইন জড় ও তেজের পরস্পর রূপাস্তর 
সম্ভব, এ মত প্রথম প্রচার করেন। কি পরিমাণ জড়ের 
বিলোপে কতটা তেঙ্গ হ্গি হয় তাও তিনি গণনা ক'রে 
দেখিয়েছেন। ছুটি প্রোটন ও ছুটি নিউট্রন সংযোগে 
একটি হিলিয়াম-কোষ বা আলফা-কণা স্যষ্টি করতে 
পারলে সঙ্গে স্গে অনেকখানি তেজ হ্ছি হবে। স্যষ্ের 
ভিতরে এ রকমের হ্ক্সনক্রিয়া অনবরত চলছে, তাবৃই 
ফলে পাওয়া যায় এক অফুরন্ত তেছের উৎস। 

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড রাদারফোর্ড প্রথম স্বতঃবিকীরণকারী 
পদার্থ থেকে নির্গত আলফা-কণার আঘাতে নাইট্রোজেন 
পরমাণু ভাঙেন। পরে আরও কোন কোন পদার্থের 
পরমাণু তিনি ভাঙতে পেরেছিলেন। কয়েক বছর আগে 
কালিফর্ণিয়] বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক লরেন্স ([,9519006) 
সাইক্রোট্টন (০9০1০0:90) নামে এক যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন । 
এ যন্ত্রের সাহাযো পরমাণু ভাঙাচোরার কাজ অনেক 
সোজা হয়ে এসেছে । বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকার 
অনেক গবেষণাগারে এ যস্্রের সাহাষ্যে পরমাণু ভাঙাচোরা 
নিয়ে নানা বুকম পরীক্ষা চলেছে । কলিকাতা বিজ্ঞান 
কলেজেও অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে 
একটি সাইক্লোট্টন যন্ত্র স্থাপনের উদ্যোগ করেছেন। এ 
যন্ত্রের সাহায্যে হাইড্রোজেন-কোষ বা প্রোটনকে প্রচণ্ড 
গতিবেগ দিয়ে বন্দুকের গুলির মত বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণুর মধ্য দিয়ে চালিয়ে দেওয়া যায়। এ আঘাতের 
ফলে পরমাণু-কোষ ভেঙেচুরে তাদের রূপাস্তর ঘটে এবং 
অনেক ক্ষেত্রেই পরমাণু-কোষের অস্তনিহিত তেজের কিছু 

₹শ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । 

বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে না হয় সাইক্লোট্রনের 
সাহায্যে খুব ক্রত গতিবেগাশীল প্রোটন পাওয়া যায় এবং 
তা দিয়ে আঘাত ক'রে পরমাণু-কোষের বূপাস্তর ঘটিয়ে 
নৃতন কোষ স্থগ্্রি করা যায়। কিন্তু সুর্য্যের ভিতরে আপন। 
থেকেই অন্থক্ষণ এ রকম ভাঙাচোরা ও রূপাস্তর-প্রক্রিয়! 
ঘটে কেন ওকি ক'রে? 

উত্তাপের জন্ত স্র্ধে কোন পদার্থই কঠিন বা তরল 
অবস্থায় থাকতে পারে না--সবাই বাম্পীয় রূপ ধারণ 
করে। বাম্পীয় অবস্থায় পরমাণুগুলি খুব দ্রুতবেগে ইতস্ততঃ 
ছুটে বেডায়-প্রতি মুহূর্তে পরস্পরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
বার&সংঘর্ষ ঘটে । তাপমাত্রা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর 








৪১০ 


শাসিত ছি পাস পপি তত ৯৩ সস ৭৯৮৬ 


অবস্থায় এরকম সংঘর্ষের ফলে পরমাণুর বিশেষ কোনও 
রকম বিকৃতি বা রূপান্তর ঘটে না। কিন্ত সধ্যের ভিতরে 
অবস্থাটা অসাধারণ এবং সেখানে একটু অদ্ভুত রকমের 
ব্যাপার ঘটে। স্থ্যের একেবারে ভিতরে তাপমাত্রা হল 
প্রায় ২১০০১০০১০০৩ (ছুই কোটী) ডিগ্রি। এত বেশী 
তাপমাত্রায় কোন পরমাণুর স্বাভাবিক রূপ থাকে না। 
তাপমাত্রা খুব বেশী বাড়লে পরমাণুর বাইরের কক্ষের 
ইলেকট্রনগুলি একে একে বিচ্ছিন্ন হয়ে চলে যায়, এ মত 
(1981)%8 19019901010 61)6০017% ) অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা 





ডক্টর শ্রীমেঘনাদ:সাহা 


প্রায় বিশ বছর আগে প্রথম প্রচার করেন । তীর মতবাদ 
অনুসারে স্থর্যোর ভিতরের তাপমাত্রা পৌগ্াবার অনেব 


প্রবাসী 


গতিবেগ বাড়ে-_পরস্পর সংঘর্ষও বেশী হয়। সাধারণ 


১৩৪৯ 


আগেই পরমাণুকোষগুলি সম্পূর্ণরূপে ইলেক্ট্রনের 


খোলস মুক্ত হয়। ন্য্যের ভিতরে তাহলে থাকে 
কতকগুলি ইতস্ততঃ ধাবমান পরমাণু-কোষ এবং কতগুলি 
বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ইলেক্ট্রন । প্রচণ্ড উত্তাপহেতু পরমাণু 
কোষগুলির নিয়ত সংঘর্ষের (07591000-10000198, 00111810108) 
ফলে কোষগুলির রূপান্তর “ঘটে এবং তাদের অস্তনিহিত 
তেজের কিছু অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে। এই হ'ল 
স্থধ্যের তেজের উৎস। কিন্তু হাইড়োজেন ও লিখিয়াম 
খুব উত্তপ্ধ অবস্থায় ( কয়েক লক্ষ ডিগ্রিতে ) রাখলে তাদের 
কোষগুলির সংঘর্ষের ফলে ক্রমে ক্রমে তারা হিলিয়াম- 
কোষে রূপান্তরিত হবে। এ রূপান্তরের ফলে কিছু 
আণবিক তেজ যুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবে এবং তা থেকে 
ষথেষ্ট তাপ স্ষ্টি হবে । তাপের ফলে অবশিষ্ট হাইড্রোজেন ও 
লিথিয়াম কোষগুলির সংঘর্ষ আরও দ্রুত হবে এবং হিলিয়াম- 
কোষে রূপাস্তরও ভ্রততর হবে। একবার বাইরের 
তাপ দিয়ে সরু করে দিলে রূপাস্তর-প্রক্রিয়া! আপনিই 
চলতে থাকে--আর.বাইরে থেকে উত্তাপের যোগান দিতে 
হয় না। আদিতে স্ধ্য মহাশূন্যে বিরাট্‌ বাম্পীয় পদার্থের 
সমষ্টিরূপে জীবন স্থুরু করেছিল। শৈশবাবস্থায় স্বীয় 
দেহের সংকোচনের ফলে সুর্যের তাপের স্যট্টি হত। 
তাপমাত্রা যথেষ্ট বাড়ার পরে পরমাণুগ্ুলি বাইরের 
ইলেকট্রনের খোলসমুক্ত হ'ল, পরস্পর ভ্রুত সংঘর্ষে তাদের 
রূপাস্তরও সুরু হ'ল। রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে আণবিক 
তেজ বেরিয়ে আসা আরম্ভ হ'ল। ফলে প্রচণ্ড তাপ হৃষ্টি 
হ'তে লাগল এবং স্যধ্যের দেহের সংকোচনও বন্ধ হয়ে 
গেল। এই হ'ল স্ুয্যের বর্তমান অবস্থা--একে বলা যায় 
স্ধ্যের যৌবন । 

কিন্তু স্থষ্যের এ যৌবন কি অনস্ত? এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গেলে কোন কোন পরমাণুকোষের সংঘ ও 
রূপাস্তরের ফলে স্ধ্যের যে তেজ স্থষ্টি হচ্ছে তা তলিয়ে দেখা 
দরুকার। হৃধ্যের ভিতরে অবিরাম হিলিয়াম-কোষ স্থষ্টি 
চলছে--তার ফলে স্য্যের ত্বেজবিকীরণ সম্ভব । চারটি 
প্রোটন ও ছুটি ইলেকট্রনের (ষ1 ছুটি নিউট্রন ও ছুটি 
প্রোটনের সমান) সংযোগে একটি হিলিয়াম-কোষ স্যষ্টি হয়। 
কিন্তু এতগুলি বিভিন্ন কণার একত্র সম্মিলন ও সংঘর্ষ ঘটার 
সম্ভাবনা একেবারে নেই বললেই হয়। স্ুধ্যের হিলিয়াম- 
কোষ-স্থষ্টি-্রক্রিয়া বেশ একটু দীর্ঘ এবং সময়সাপেক্ষ। 
কর্ণেল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক বেটের (799%:6) গবেষণার 
ফলে সুধ্যে কি ভাবে অবিরাম হিলিয়াম-কোষ স্থত্তি হয় 
তা মোটামুটি জানা গেছে। কার্বন ও হাইড্রোজেন 


প্রাবণ 


৬ তাছি পালকি পি লী পি সিসি স্িলাসি পিসি পিপীসিল সিএ ৯২৫ পোস্ত ৯ রী সি সি সিটি সরি সি সি স্পিটি সত স্পিশি সপ ৬ পা সস্সিপাস্টি্ শিস সত ৯ পাটি তাত ৯ 


কোষের সংঘর্ষে এ প্রক্রিয়ার সরু--পর পর আরও অনেক- 
গুলি সংঘর্ষ এবং ভাঙাচোরার পরে চারটি প্রোটন ও ছুটি 
ইলেকট্রন সংযোগে একটি হিলিয়াম-কোষ স্থষ্টি হয় এবং 
কার্বন-কোষ অক্ষতদেহে ফিরে আসে। 

হাইড্রোজেন-কোষের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে পরমাণু 
কোষের ক্রমিক বূপাস্তর ঘ'টে কি ক'রে হিলিয়াম-কোষ ত্ষ্টি 
হয়, পাশের চিত্র থেকে তা পরিষ্কার বোঝা যাবে । ১২ 
গজনের কার্বনের* সঙ্গে একটি হাইড্রোজেন-কোষ বা 
প্রোটনের সংঘর্ষের ফলে ১৩ ওজনের স্বতঃবিকীরণকারী 
নাইট্রোজেন তৃষ্টি হয়। এই নাইট্রোজেন থেকে আপনিই 
বেরিয়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজিট্রন, ফলে পাওয়া 
ষায়--১৩ ওজনের কার্বন । এর সঙ্গে আর একটি প্রোটনের 
সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে কিছু তেজ স্থষ্টি হয় এবং একটি 
১৪ ওজনের নাইট্রোজেন পাওয়া যায়। আবার একটি 
প্রোটনের সঙ্গে সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে পাওয়া যায়-_ 
১৫ ওজনের স্বতঃবিকীরণকারী অক্সিজেন--তা থেকে 
বেরিয়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজিন্রন এবং ফলে 
থাকে একটি ১৫ ওজনের নাইট্রোজেন । এই নাইউ্রোজেনের 
মঙ্গে আবার একটি প্রোটনের সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে 
সৃষ্টি হয় কিছু তেজ এবং একটি ১২ ওজনের কার্বন এবং 
একটি ৪ ওজনের হিলিয়াম । এই সমস্ত প্রক্রিয়াতে বিভিন্ন 
ধাপে ৪টি প্রোটন সংযোগ করা হয়েছে এবং ২টি পজিব্রন 
বিযুক্ত হয়ে গেছে । কোন পরমাণু কোষ থেকে একটি 
পজিট্রন বিষুক্ত করা ও সেই পরমাণু কোষে একটি ইলেক্ট্রন 
সংযোগ করার ফল একই, কারণ ইলেক্ট্রন ও পজিট্রন 
সমপরিমাণ বিদ্যাত্বাহী কিন্তু বিপরীতধম্ী বিদ্যুৎকণ]। 
তা ই,লে বলা যেতে পারে, উপরিউক্ত প্রক্রিয়ায় ৪টি 
প্রোটন ও ২টি ইলেক্ট্রন সংযোগে একটি ভিলিয়াম-কোষ 
স্থ্টি হয়। 

পৃথিবীতে তাপন্থপ্টির মূল উপাদান হচ্ছে কার্বন-__ 
সথর্য্যেও তাপস্ষ্টির মূলে পরোক্ষভাবে কার্বনের সহায়তা 
দর্কার। স্থ্যের গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 
তার শতকর1 এক ভাগ কার্বন | সুর্যের যা তাপমাত্রা, তাতে 
এ পরিমাণ কার্বনের সঙ্গে হাইড্রোজেন-কোষের সংঘর্ষের 
ফলে উপরিউক্ত বূপাস্তর-প্রক্রিয়ায় কতটা আণবিক তেজ 
বেরিয়ে আসরে তা গণনা ক'রে বলা যায় । অধ্যাপক বেটে 





পাস সপ ০০৯ এপস 


* এক্ষেত্রে কার্বন, নাইটেণজেন প্রভৃতি বলতে তাদের পরমাণু- 


'কাষ বুঝান হয়েছে। ১২১৩ প্রস্থৃতি সংখ্যা আপবিক ওজন নির্দেশ 
করছে। 


ূর্ধ্ের জীবন ও স্বৃত্যু 


৪১১ 
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কার্বন ও হাইড়োজেন কোষের সংঘষের ফলে কোষের বিভিন্ন 


রূপান্তর । সর্বশেষে কার্ববন-কোষ অক্ষতদেহে ফিরে আসে 


ও নূতন হিলিয়াম-কোব সৃষ্টি হয়। 


গণনা ক'রে দেখিয়েছেন এ প্রক্রিয়ায় ষে আণবিক তেজ 
মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবে তা! থেকে স্ধ্যের সমস্ত আলো 
ও তাপ পাওয়া যেতে পারে। এ প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হ'তে 
কিন্তু লাগে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বংসর। সংঘর্ষের ফলে আজ 
যেসব কার্বন-কোষের রূপান্তর স্থুরু হ'ল, বারে বাবে 
রূপ পরিবর্তন ক'রে তারা আবার তাদের পূর্বের ব্ূণ ফিবে 
পাবে এবং অক্ষত দেহে, দেখা দেবে পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর 
পরে। সমস্ত কার্বন অক্ষত দেহে ফিরে আসে ব'লে সূর্য্য 
কার্বনের কমতি কোন দিন ঘটবে না। কিন্তু ক্রমে 
হাইড্রোজেন-কোষের কমতি ঘটতে থাকবে । তাতে 
আশঙ্কা! হয় শুধ্যের তেঙ্র-বিকীরণের ক্ষমতাও কমে যেতে 
থাকবে । অধ্যাপক গ্যামো (98200) আশ্বাস দিয়েছেন 
বর্তমানে এ আশঙ্কার কারণ নেই। উণ্টে বরং বলেছেন 
হাইড্রোজেন কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সুধ্যের আলো ও 
তাপ'এখনকার চাইতে বেশ কিছু বেড়ে যাবে । ব্যাপারটা 
তিনি এ ভাবে বুঝিয়েছেন ।-স্্ষ্যে হিলিয়াম-কোষ সৃষ্টি 
কত দ্রুতহবে তা নির্ভর করে ছুটি জিনিসের উপর-- 


৪১২ 


পি পপি রি বিসিক পি পি ০০ সী ৯৭ পি পরি ও ৯ ও 


প্রথমতঃ কতগুলি বিভিন্ন কোষ সেখানে আছে এবং 
দ্বিতীয়তঃ সেখানে তাপমাত্রা কত। কোষের সংখ্যা বা 
তাপমাত্রা যে-কোনট। বাড়লেই হিলিয়াম-কোষে রূপাস্তর 
ভ্রততর হ'তে থাকে । হাইডোজেন-কোষ কমে 
হিলিয়াম-কোষ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুধ্যের অবস্থার কিছু 
পরিবর্তন হবে। আলো ও তাপ বইবার ক্ষমতা সব 
জিনিসের সমান নয়--হিলিয়াম এ বিষয়ে হাইড্রোজেনের 
চাইতে নিকৃষ্ট । হিলিয়ামবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুষ্যের ভিতরের 
তাপ হিলিয়াম-স্তর ভেদ ক'রে আগের মত সহজে বেরিয়ে 
আসতে বা! ুর্ধ্য থেকে ছড়িয়ে যেতে পারবে না। ফলে 
সর্ষের তাপমাত্রা বেড়ে যাবে এবং ছিলিয়াম-কোষস্যগি ও 
ভ্রুততর হ'তে থাকবে। 

ফলে তাপন্থন্তি আরও বেশী হবে । অধ্যাপক গ্যামোর 
গণনায় সুর্য হাইড্রোজেন নি:শেষ হওয়ার আগে স্থয্যের 
তেজ বিকীরণের ক্ষমতা এখনকার চাইতে প্রায় শতগুণ 
বেড়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে সুধ্যের কিছু ব্যাসবুদ্ধিও হবে। 
তার পর অবশ্ঠ সংকোচন আরম হবে। 

স্থধ্যের আলো ও তাপ শতগুণ বেড়ে গেলে পৃথিবীর 
উপরের তাপমাত্রাও অনেক বেড়ে যাবে। অবস্থাট। 
কল্পনা করা ভয়াবহ । সাগর মহাসাগর শুকিয়ে 
যাবে__ চার দিকে বিস্তীর্ণ মরুপ্রাস্তর ধৃধু করবে। 
কোনও জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে কি না 
বলা কঠিন। তবে গত কয়েক লক্ষ বছরে সুয্যে 
হাইড্রোজেন কমেছে মাত্র শতকরা এক ভাগ এবং তার 
ফলে পৃথিবীর উপরের তাপমাত্রা বেড়েছে মাত্র ছু-চার 
ডিগ্রি। স্থৃতরাং আশু বিপদের সম্ভাবনা নেই। তা ছাড়৷ 
পৃথিবীর উপরের তাপমাত্রা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণী জগতে 
বিবর্তনের ফলে . আরও তাপসহ প্রাণীর উদ্ভব হওয়া 
সম্ভব। তবে বর্তমান যুগের মানুষ কেন, প্রাণী-জগতের 
উচ্চ স্তরের কোনও জীবই সে অবস্থা পধ্যস্ত টিকে থাকতে 
পারবে না। ৃ 

হুধ্যের সমস্ত হাইড্রোজেন নিঃশেষ হ'লে অবশ্ট তার 
তেজের উৎসও ফুবিয়ে যাবে। তখন ধীরে ধীরে স্থধ্যের 
ংকোচন আরম্ভ হবে । পরে উজ্জ্বলতা কমে আসবে - 
ক্রমে সূর্য মৃত্যুপথে অগ্রসর. হবে। মৃত্যুর পরে সুর্যের 
শেষ অবস্থাটা কিরকম দ্রাড়াবে? মনে আসে চাদের 
কথা-_-অবশ্য তার চেয়েও অনেক বিশাল--তাপলেশহীন 
গোলাকৃতি এক প্রস্তরখণ্ড। ক্ূধ্য পৃথিবী বা চাদের 
মত শীতল হয়ে গেলেও তার আভ্যপ্তরীণ অবস্থা অন্ত 
রকমের হবে । সব বস্তরপিণ্ডেরই একটা আভ্যন্তরীণ চাপ 


৯ সপ 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





সপ পিপাসা একি লি ০৯ এসপি ইসা পরপর উপ পার 


আছে। এই চাপের পরিমাণ নির্ভর করে বস্তপিণ্ডের 
আয়তনের উপর । পৃথিবীর ভিতরের পদার্থের উপর ষে 
আভ্যন্তরীণ চাপ পড়ে তা তৃপৃষ্ঠে বামুর চাপের বহু লক্ষ 
গুণ বেশী- ঠিক মাঝখানে চাপ পড়ে প্রায় ছুই কোটা গুণ 
বেশী। আরও বড় বড় গ্রহে এ চাপের মাত্রা আরও 
বেশী। স্ুর্যোর ভিতরে ঠিক মাঝখানে কয়েক-শ কে"টা 
গুণ বেশী চাপ পড়ে। যে-কোন পদার্থের উপর এই 
পরিমাণ চাপ পড়লে তার্দের পরমাণুর বাইরের ইলেক্‌- 
ট্রনের খোলসগুলি ভেঙেচুরে যায়। সাধারণ অবস্থায় 
একটি কোষের চার দিকে ঘূর্ণায়মান কটি ইলেক্ট্রন নিয়ে 
এক-একটি পরমাণু থাকে, কিন্তু এত বেশী চাপ পড়লে 
পরমাণুর সাধারণ সে রূপ আর থাকে না-থাকে ইলেক্ট্রন- 
খোলসমুক্ত কতকগুলি পরমাণু কোষ এবং ইতন্ততঃবিক্ষিপ্ত 
ইলেক্ট্রন। স্ধ্য পৃথিবী বা টাদের মত শীতল হয়ে 
গেলেও অত্যধিক আভ্ডান্তরীণ চাপের জন্য সৃর্যের ভিতরের 
পদার্থের অবস্থা ঈ্লাড়াবে এ রকম। তাপমাত্রা খুব বাড়লে 
যেমন পরমাণুর বাইরের খোলসের ইলেক্ট্রনগুলি একে 
একে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে পরমাণু-কোষ ইলেক্ট্রন-খোলসমুক্ত 
হয়ে পড়ে তেমনি খুব বেশী চাপ পড়লেও পরমাণুর 
বাইরের ইলেক্ট্রনের খোলস ভেঙেচুরে পরমাণুকোষ 
ইলেক্ট্রন-খোলসমুক্ত হয়ে পড়ে। কত চাপে পরমাণুর 
এ বিকৃতি ঘটতে পারে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 
ভি. এস্‌. কোঠারী প্রথম তা গণনা ক'রে বের করেন। 
চাপের মাত্রা পৃথিবীর উপরে বায়ুর চাপের ১৫ কোটা গুণ 
বেশী হ'লে সাধারণ পদার্থের পরমাণুর এ বকম বিকৃতি 
সরু হবে। আমাদের সৌরজগতের সবচেয়ে বড় গ্রহ 
জুপিটাবের ভিতরে চাপের মাত্রা এর কাছাকাছি । শীতল 
অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় যে-কোন গ্রহ, সুর্য বা 
তারার ভিতরে আভ্যন্তরীণ চাপের ফলে পদার্থের পরমাণুর 
এ রূকম বিকৃতি ঘটবে । তাদের আয়তনও অনেক ছোট 
হয়ে যাবে, কারণ ইলেক্ট্রন-খোলসহীন পরমাণুকোষ 
সাধারণ পরমাণুর তুলনায় আকারে বহু গুণে ছোট। 
শীতল অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় বস্তপিও বিশ্বব্রন্মাণ্ডে 
থাকা সম্ভব নয়। মৃত্যুর পরে নুধ্যের আকারও 
জ্ুপিটাবের চেয়ে অনেক ছোট হয়ে যাবে। হয়ত 
আমাদের পৃথিবীর আকারের কাছাকাছি দাড়াবে । 

সুয্যের এ স্বাভাবিক ম্বৃত্যু ঘটতে এখনও অনেক 
দেরি । কয়েক কোটী বৎসরের ব্যবধানে সুর্য্যের আমুন 
কম্তি কিছু ধুর] পড়বে । কিন্তু এ ম্বাভাবিক মৃত্যু ছাড়। 
আর কোন আকন্মিক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা নাই কি? 


শ্রাবণ 





০০৯ পাস, ৪০৯৬ পাস এলি তাস এসসি, এসি শস্টি এসি এসি ও পপি এ ৯৬ তাস তাস তা 


আকাশের এক কোণে হঠাৎ একটা তারার উজ্জঞলতা 
খুব বেড়ে গেল-_এ রকম ব্যাপার মধ্যে মধ্যে বৈজ্ঞানিকের 
নজরে পড়ে । এদের বল! হয় নোভা (005৯) 1| কখনও 
কখনও কোন তারার উজ্জ্বলতা কয়েক লক্ষ গুণ বেড়ে 
ষায়--কখনও কোটী গুণ পধ্যস্ত বাড়তে দেখা যায়। 
আবার অল্প দিনের মধ্যে উজ্জ্বলতা কমে আগের অবস্থায় 
ফিরে আসে। কি আকস্মিক বিস্ফোরণের ফলে এ 
ব্যাপার ঘটে তা আজও ঠিক জানা যায় নি। এক-একটি 
নোডার উজ্জ্বলতা স্্যের চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী হয়ে 


বাঙালী ব্যান্ক ও আখিক পরিকল্পনা 


রি 


ভাসি পি পাস্ি তা ৯ এসসি পাসিশিলীমিপাস্টি লীন শাসিত ওত ৬ সা কাশির লাস্সিকী স্পা 


পরিবর্তন ঘটবে: না, এ কথা৷ কেউ জোর ক'রে বলতে 
পারে না। তা যদি ঘটে; তা হ'লে কি হ'ল বুঝতে পারান্ন 
অবকাশ আর আমরা পাব না। 

প্রচণ্ড উত্তাপে পৃথিবী ও সৌরজগতের আর সব গ্রহ 
উপগ্রহ নিমেষমধ্যে কুম্্ বাম্পে পরিণত হবে। সেদিন 
দূরদূরাস্তরে মহাশৃন্যে আর এক সৌরজগতের এক গ্রহে 
কোন বৈজ্ঞানিকের দুরবীণে হয়ত দুরাকাশে আর 
একটি নৃতন নোভার সন্ধান মিলবে। বিশ্বের ইতিহাসে 
আমাদের সমগ্র সৌরজগতের স্থষ্টি থেকে একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যাওয়ার শুধু এইটুকু মাত্র চিহ্ন রইবে। 


পাটি এসি এসসি াসিরাস্টিরিস্িপাস্টিলাস্টি পাস্ছি পিন পা ক পেস তাসটিলা সি লাশ 





বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আধিক পরিকণ্পনা 


ঈাড়ায়। স্ূর্যযেরও হঠাৎ এক দ্রিন এরকম আকন্মিক 
শ্রীশক্তিব্রত সিংহরায়, এম-এসসি 
বাংলা দেশে ব্যাঙ্কিং ব্যবসা দ্রুত প্রসার লাভ 


করিতেছে । বাংলা, ইংরেজী খবরের কাগজে নৃতন ব্যাঙ্ক 
কিংবা! পুরনে। ব্যাঙ্কের নূতন শাখা উদ্বোধনের খবর প্রায়ই 
পাওয়া ষায়। দেশী দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপন হইতে 
যাহা আয় হয় তাহার বেশ একটা মোটা অংশ যে 
ংলার ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুল জোগাইতেছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । ছুই-চারিটি ব্যাঙ্কের আশাতীত সাফল্যে 
রুদ্ধ দ্বার যেন খুলিয়া! গিয়াছে আর বাঙালী কোমর বাধিয়া 
লাগিয়াছে ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে । ছোট ছোট মহকুমা শহর, 
লোকসংখ্যা পাচ-সাত হাজার, তাও নিতান্ত গরীব, এরূপ 
জায়গায়ও পাচ-সাতটি ব্যাঙ্ক দেখা যায়। 
বর্তমান জগতে শিল্প-বাণিজ্যের মূলে থাকে স্থগঠিত 
ব্যাঙ্কিং। ব্যাঙ্কে কেন্দ্র করিয়াই ব্যবসা-বাণিজ্য গড়িয়া 
উঠে। স্থতরাং বাংল! দেশের ব্যান্কিং ব্যবসার দ্রুত প্রসার 
দেখিলে মনে হয় ষে বাঙালীর ব্যবসা-বাণিজ্যেও বুঝিবা 
জোয়ার আসিয়াছে বা আসিতেছে। মৃতপ্রায় জাতির 
পক্ষে এই কল্পন! শ্বভাবতই আনন্দদায়ক। কিন্তু একটু 
তলাইয়া! দেখিলেই বুঝ! যাইবে, এই প্রসার কতটা ভিত্তি- 
হীন এবং অচিরেই ব্যাক্কিং বিপর্যয় ঘট। খুব বিচিত্র নহে। 
ছোট ব্যাঙ্কের ছোট ছোট শাখা অফিসগুলির আয়-ব্যয়ের 
দিকে তাকাইলে ইহা আর একটু ভাল বুঝা যাইবে। এক্সপ 
অফিসের আয়-ব্যয় মোটামুটি এই কয় ভাবে হইতে পাবে। 
৬৩--১২ 


আয়--লগ্রি টাকার উপর স্থদ্, চেক ভাঙাইবার ও 
ড্রাফট বিক্রির কমিশন, বিল আদায়ের কমিশন ইত্যাদি । 

ব্যয়--আমানত টাকার উপর স্থুদ, কর্মচারীদের 
বেতন, স্টেশনারি, ডাকখরচা', বাড়ীভাড়া ইত্যাদি । 

লগ্সি দিবার সম প্রথমেই দেখিতে হয় যে, যখনই 
ব্যাঙ্কের প্রয়োজন হইবে অতি অল্প সময়ে এবং অতি অল্প 
আয়াসে টাকাট। আদায় হয়। এই কারণেই ব্যাঙ্কের লগ্রি 
দিবার ক্ষেত্র নিতান্তই সংকীর্ণ । ছোট ব্যাঙ্ক গুলি আমানত 
টাকার উপর ষেহারে স্থদ দেয় তাহারও কম স্থদে বড় 
ব্যাঙ্কগুলি এরূপ ক্ষেত্রে লগ্নি দিতে প্রস্তত। স্থতরাং ছোট 
ব্যাস্কগুলিকে অনেক সময় নিকৃষ্ট শ্রেণীর লগ্িই দিতে হয়। 
স্থপরিচালিত ব্যাঙ্কের তহবিলে আমানতের অন্ততঃ শতকরা 
চল্লিশ ভাগ নগদ্দ ও গবর্ণমেণ্ট সিকুরিটি ইত্যাদিতে থাকা 
উচিত। ছোট ব্যাঙ্কগুলির খরচা অন্থযায়ী আমানত টাকা 
খুবই কম। উপরোক্ত ভাবে টাক1 রাখিলে লোকসানের 
মাত্রা খুবই বাড়িয়] যাইবে, সথতরাং বাধ্য হইয়া আমানতের 
প্রায় সবটাই লগ্নি কারবারে খাটাইতে হয়। 

কমিশন বাবদ আয়-_যাহা বড় বড় ব্যাঙ্কের আয়ের 
একটি বিশিষ্ট অংশ, ছোট ব্যাঙ্কগুলি আয়ের দিকে তাহাকে 
কোন স্থান দেওয়৷ প্রয়োজন মনে করে না। নিজেদের 


মধ্যে প্রতিযোগিতা করিয়া এখন এবসপ অবস্থা আসিয়। 


ধ্লাড়াইয়াছে যে, এই আয় হইতে এই কারবারে ব্যবহৃত 


৪8১৪ 


স্টেশনারি ও ডাকখরচাই পোষানে। দায় । অনেক স্থলে 
হয়ত ব্যাঙ্কের বিজ্ঞাপন হিসাবেই এই কারবার চালান 
হয়। কারণ ব্যাঙ্কে লোকের আসা-যাওয়া হইতে 
জনসাধারণ বুঝিতে পারে যে ব্যাঙ্ক বেশ চলিয়াছে। 

বায়ের দ্রিকে আগেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, আমানত 
টাকার উপর অতি উচ্চ ভারে স্থদ দেওয়া হয়। অফিস 
করিতে হইলেই একজন ম্যানেজার, একজন একাউন্টেণ্ট, 
একজন কেশিয়ার, দু-একটি চাপরাশি রাখিতে হয়। বেতন 
ভিন্ন ব্যাঙ্কের সম্মান ইত্যাদি রাখিবার জন্য অনেক ছোট 
ছোট শহরেও ম্যানেজারকে মোটর দিতে দেখা যায়। 
অনেক নিতান্ত নগণা অফিসও মধ্যাদ। বুদ্ধির জন) টেলি- 
ফোন রাখে । স্টেশনারি খরচ। নিতান্থ সামান্য নয়, কারণ 
কাগজপত্রের উপর ব্যাঙ্কের মধ্যাদ1] নিভর করে। স্থতরাং 
চেষ্টা চলে ব্যাঙ্কের নগণাতা যাহাতে ঢাকা যায় তার 
ড্রাফটের ও চেকের চেহারায় । আয়ের অনুপাতে বাট়ী- 
ভাড়া, ভাকথরচ] ইত্যাদিও কম নয়। 

বিজ্ঞাপন বাবসার মূল, স্থতরাং ব্যাঙ্কের অবস্থা যে- 
রূপহই হউক বড় বড় হরফে ইংরেজী, বাংল সমস্ত দৈনিক 
পত্রে বিজ্ঞাপন দিতেই হইবে । কোন কোন সময় দেখ! 
যায়, আদায়ীকৃত মূলধন যাহাই হউক আর ব্যাঙ্কের রিজার্ভ 
ফণ্ডে টাকা থাকুক বা না-থাকুক, ব্যাঙ্কের জন্য স্থরম্য 
অট্টালিকা নিশ্মাণ করাইয়! ব্যাঞ্ষের স্বদুঢ়তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিতে ব্যাঞ্-পরিচালকগণ দ্বিধা বোধ করেন না। 

বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের অতি কষ্টোপাজ্জিত এবং 
অনেক স্থলেই অতি প্রয়োজনীয় হ্ৃখ-স্থবিধা হইতে নিজ- 
দিগকে বঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত ধন লইয়া এক্সপ ব্যবসায়ের 
পরিণাম যে কি ভয়াবহ হইতে পারে ভাবিয়া শঙ্কিত হইতে 
হয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যেই এই সমস্ত দেশের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়! নৃতন ব্যাঙ্কষিং আইনের খসড়া করিয়াছে । 
নৃতন আইনের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক সমালোচনা 
হইয়াছে ও হইতেছে। ব্যাঙ্কিং ব্যবসা প্রসার লাভ করুক 
বা না-করুক আমানতকারীর টাকা লইয়া যাহাতে কোন 
রূপ বিপদজনক কারবার করা সম্ভব না হয় এবং ব্যাঙ্কিং 
আইনের হঠাৎ কোন আমূল পরিবর্তনের দরুন বর্তমান 
আমানতকারিগণ যাহাতে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত না তয় সেই 
দিকে লক্ষা রাখিতেই হইবে । 

এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী দায়িত্ব জনসাধারণের-_ 
বিশেষ করিয়া আমানতকারীদের । দুই-একটি ব্যাঙ্কের 
আশাতীত সাফল্যে বাঙালী ব্যাঙ্কের উপর কিছু আস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্যাঙ্ছিং ব্যবসার ইহা 


পতল ৩ সন্ত চিত 


প্রবাসী 


পাস ৫ ৮৩:- ৮া ৭ এসি সি 


১৩৪৯ 
স্থচন। মাত্র। স্থদুঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবার আগে 
এখনও অনেক বড় রকমের কাটছ্াটের প্রয়োজন হইবে। 
জনসাধারণের বিশ্বাসের সুবিধা লইয়া এ সময়ে অনেকেরই 
ব্যাঞ্ক-পরিচালক হইবার প্রয়াস পাওয়। স্বাভাবিক। উচ্চ 
হারে মদের লোভে অনেকেই এরূপ ব্যাঙ্কে অর্থ গচ্ছিত 
রাখেন এবং তজ্জন্তই এরূপ উদ্যোক্তাগণ নৃতন ব্যা্ক খুলিতে 
সাহস পান। অবশ্য নৃত্তন ব্যাঙ্কিং আইন পাস হইলে 
এরূপ পথ আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া যাইবে আশা করা 
যায়। 

বাঙালী-পরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান অতি 
অল্পই আছে। স্থতরাং যে দুই-একটি বাঙ্ক একটু বেশী 
আমানত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে তাহাদের টাকা সস্তোষ- 
জনক ভাবে খাটাইতে না পারিবার সমস্যা ইতিমধ্যেই 
দেখ' দিয়াছে । পাটের কল, চায়ের বাগান, চিনির কল 
ইত্যাদি প্রায় সমস্ত ব্যবসাই বিদেশীয়দের হাতে । বাঙালী- 
পরিচালিত চায়ের বাগান কিছু কিছু আছে বটে এবং ইহা 
বলিলে বোধ হচ্গ অতুযুক্তি হইবে না যে, যে ছুই-একটি ব্যাঙ্ক 
মাথ1 চাড়া দিতে সমর্থ তইয়াছে তাহা বিশেষ কিয়া এই 
একমাত্র সম্বলের উপর নিভর করিয়াই । এখন অবশ্য কিছু 
কিছু কাপড়ের কল, ইলেকৃট ট্রক কোম্পানী ইত্যাদি হইয়া 
এই ব্যাঙ্কগুলিকে পুষ্ট করিতেছে, তবুও বোম্বাইয়ের দেশীয় 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠটানগুলির তুলনায় এ সমস্ত ছেলেখেল!। 
বোহ্বাইরের দেশীয় পরিচালিত এরূপ অনেক প্রতিষ্ঠান আছে 
যাহাদের প্রত্যেকটির মুলধনের সঙ্গে বাঙালী-পরিচালিত 
বিভিন্ন যৌথ-প্রতিষ্ঠানের মুলধনসমস্তির তুলনা চলে। সেপ্ট্াল 
ব্যাঞ্চ অফ. ইপ্ডিয়া, ব্যাঙ্ক অফ. ইগ্ডিয়1, এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান 
দ্বারা পরিপুষ্ট। বাংলা দেশের বুহপ্তম প্রতিষ্ঠানগুলি 
ইউরোপীয়ান পরিচালিত এবং ইউরোপীয়ান ব্যাঙ্কেরই 
পঠপোষক । 

বাংলা দেশে ব্যাঞ্চ যেরূপ দিনের পর দিন বাড়িয়া 
চলিয়াছে এগুলিকে পোষণ করিবার শিল্প-বাণিজ্য 
কোথায় । উচ্চ হারে টাকা আমানত লইয়া তদোধিক 
উচ্চ হারে নিরাপদ ভাবে কোথায় কি ভাবে টাকা 
খাটাইয়! ব্যাঙ্ক লাভবান হইবে বুঝা দুষ্ষর। অনেকে 
হয়ত আশা করেন যে এই ব্যাঙ্কগুলির পৃষ্ঠপোষকতায় 
শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিবে, স্থপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান কখনও উচ্চ হারে টাকা ধার লইবে ন!। 
আর যে প্রতিষ্ঠানগুলি উচ্চহারে টাকা ধার লয় 
সেগুলির পক্ষে ব্যাঙ্কের সুদ দিয়া বাজারে প্রতি- 
ষোগিতা করা কঠিন। তাহাদের অনেককেই শেষ 


জ্রাবণ 
পধ্যস্ত কারবার গুটাইতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠপোষক 
বাঙ্কগুলির অবস্থাও শোচনীয় হইয়া! পড়িবে । শতকব! 
কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্টান সাফল্য লাভ করিবে কি না-করিবে 
মধ্যবিত্ত পরিবারের ভবিষ্যতের সংস্থান লইয়া এবপ 
পরীক্ষা নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত হইবে না। এক্প ব্যাঙ্কগুলি 
দেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করিতে আসিলে 
দেশের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই হইবে বেশী । 
যে দুই-চারিটি ব্যাঙ্ক কিছু বেশী আমানত সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে, স্থপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
অভাবে তাহাদের টাকা নিরাপদে খাটাইবার সমস্তার কথা 
আগেই উল্লেখ করিয়াছি । এই ব্যাঙ্কগুলির সমান তালে 
শিল্প-বাঁণিজ্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়। উঠ্ঠিতেছে না। উপযুক্ত ভাবে 
টাকা খাটাইতে না পারিয়া1 যেটুকু অপরিসর জায়গা! আছে 
তাহাতেই অন্বাভাবিক প্রতিযোগিতা করিয়া নিজেদের 
অনিষ্টাধন করিতেছে | স্থপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া না উঠিলে এই সমন্তার সমাধান হইতে 
পারে না। 
বাংলা দেশের ইউরোপীয় যৌথ কারবারের দিকে 
লক্ষ্য করিলে একটা আশ্চধ্য জিনিস চোখে পড়ে । যদিও 
কোটি কোটি টাকা চা, পাট, কয়লা ইত্যাদি ব্যবসায়ে 
খাটিতেছে এবং ষর্দিও হাজার হাজার ইউরোপীয় নিযুক্ত 
রহিয়াছে, মাও কয়েকটি ইউরোপীয়ান ফাশ্মের কয়েক জন 
লোক দ্বারা এই বিরাট শিল্পবাণিজ্যের-পরিচালনা 
হইতেছে । অর্থাৎ এ সমস্ত কার্বারের উদ্যোক্তা এবং 
পরিচালকের সংখ্যা খুবই কম, প্রায় আঙ,লে গোনা যায়। 
একই ফাশ্ম, যথা--এনড, ইউল কোম্পানী, জেমস্‌ ফিন্লে 
কোম্পানী ইত্যার্দি কোটি কোটি টাকার যুলধন পাট- 
কল, কয়লার খনি, চিনির কল, চা-বাগান ইত্যাদিতে 
পরিচালনা করে। বোদ্বাইয়ের দেশীয় 'প্রতিষ্ঠানগুলির 
পরিচালকমণ্ডলীর উপর দৃষ্টিপাত করিলেও দেখা যায় যে, 
মাত্র কয়েকটি লোকের নাম প্রায় সমস্ত কারবারের সঙ্গেই 
জড়িত। যে-কোন দেশের পক্ষেই বোধ হয় ইহা খাটে 
যে, বৃহৎ শিল্পবাণিজ্যের উদ্যোক্তার সংখ্যা মুষ্টিমেয়ই হয়; 
সমাজতন্ত্রবাদী দেশেও বোধ হয় এর ব্যতিক্রম হয় না। 
কিন্ত বাঙালী যৌথ কারবারের দ্িকে তাকাইলে দেখা যায়, 
উদ্যোক্তা প্রায় ঘরে ঘরে । কয়েকটি শহর আছে যেখানে 
অধিকসংখ/ক বাড়ীর উপরেই যৌথ কোম্পানীর রেজেস্রিকৃত 
অফিস বলিয়! সাইন্বোর্ড ঝুলান আছে । গত চল্লিশ-পঞ্চাশ 
বছরে যে-পরিমাণ বাঙালী দেশে ও বিদেশে সাধারণ 
ও অর্থকরী শিক্ষা লাভ করিয়াছে, যে-কোন দেশের পক্ষেই 


বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আর্থিক পরিকল্পনা! 
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তাহা গৌরবের বিষয় হইত। সৃযোগের অভাবে ইহাদের 
মধ্যে অনেককে বাধ্য হইয়া শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা! হইবার বুথ! প্রয়াস করিয়া নিশ্ষল জীবন 
কাটাইতে হইয়াছে এবং ইহার জন্য তাহাদিগকে 
ঘরে-বাহিরে অকারণ দোষারোপ বড় কম সহ্য 
করিতে হয় নাই | এই প্রচণ্ড কর্মশক্তি পৃথিবীর যে- 
কোন দেশের সঙ্গে হয়ত যাহার তুলনা চলে, একমাত্র 
উদ্যোক্তার অভাবে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে তাহ বিনাশ 
পাইয়াছে ও পাইতেছে । গবর্ণমেণ্ট ছিল এ বিষয়ে নক্ষিয়, 
আর তাহার বেশী আশাও করা যায় না। আর উদ্চোক্তা 
ধাহার1 হইতে পারিতেন তাহাদের পক্ষে এই যুব-শক্তির 
সঙ্গে সমান তালে চল! সম্ভবপর হয় নাই । বিদেশী ব্যাঙ্কে 
ও কোম্পানীর কাগজে টাকা রাখিয়া স্থদ গোনা, কিছু 
জমিদারি কিনিয়া নিজের ও পারিবারিক সম্মান বুদ্ধি করা, 
ইত্যাদি লইয়াই তীহারা ছিলেন। অর্থহীন শিক্ষাপ্রাঞ্ত 
যুবকদের তাহারা সহানুভূতি দূরে থাকুক তাচ্ছিল্যের 
চোখেই দেখিতেন। আজ অর্থনৈতিক পরিকল্পনার নৃতন 
স্বযোগ উপস্থিত। কংগ্রেসের ভারতীয় পরিকল্পনা সমিতি 
এ বিষয়ে পথ কিছু স্থগম করিয়া দিবে আশা করা যায়, 
কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশে ও অবস্থার পার্থক্য অন্তসারে কেন্দ্রীয় 
পরিকল্পনার সঙ্গে সামগ্তন্ত বাখিয়া স্বতন্ত্র পরিকল্পনার 
প্রয়োজন । বাংল! দোশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষিত বেকার 
শ্রেণী, যাহার সহিত অন্য কোন প্রদেশের এখনও তুলনা চলে 
না। শিল্প-বাণিক্গ্ে যে-কয়জন বাঙালী সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন, ধাহাদের এ বিষয়ে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহারা আর বাঙালী যে ছুই-একটি ব্যাঙ্ক একটু সাফল্য 
লাভ করিয়াছেন সেই ব্যাঙ্কগুলির পরিচালকগণ, এই উভয়ে 
মিলিয়া নির্ধারণ করুন বাংল! দেশের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
কোন্‌ কোন্‌ শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা সম্ভবপর | 
শিল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ নির্ধারণ করিবেন কোন্‌ কোন্‌ শিল্প- 
বাণিজা-প্রতিষ্ঠান তাহার নিজেরা স্থাপন করিয়া সাফল্যের 
সহিত পরিচালনা করিতে পারিবেন, আর ব্যাঙ্কের 
পরিচালকগণ নিদ্ধারণ করিবেন যে এক্সপ শিল্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে আমানত টাকা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
ভাবে সেখানে খাটান সম্ভব হইবে কি না। একা কোন 
ব্যাঙ্কের এই ব্যাপারে অগ্রসর না হইয়! ছুই তিনটি ব্যাঙ্ক 
মিলিয়। প্রতোক প্রতিষ্ঠানে নিজেদের মধ্যে নির্দিষ্ট অংশ ধার্য 
করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত হইবে । গবণমেন্টের হাত এই 
কাজে যত কম থাকে ততই ভাল, কারণ আমাদের দেশের 
গবর্ণমেপ্ট অগ্রণী হইয়া এরূপ ধরণের কাজে হাত দিয় 
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বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। এই 
ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট যতটা হাত দিবে, ব্যবসায়ী মহল 
ততটাই দূরে সরিয়া যাইবে । তবে গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি 
একজন থাক! দরকার যাহাতে কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হইলে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে বিবেচনা করা সহজ হয়। 
কাগজের মিল, উন্নত ধরণের কাচের কারখানা, কৃত্রিম 
রেশমের কারখান, বাইসিকেলের কারখানা আপাতদৃষ্টিতে 
এন্প অনেক কিছুই মনে হয় যাহ। অতি স্বন্দরভাবে আরম্ভ 
করা যাইতে পারে। ব্যাঙ্কগুলিকে নিজেদের সমস্যা 
সমাধানের জন্য এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া যথাসম্ভব চেষ্টা করা 
উচিত। আর বাংলা দেশে কি এমন কয়েক জনও নাই 
ধাহাদের শিল্প-বাণিজ্যে গভীর অভিজ্ঞতা আছে ও বিশেষ 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন, ধাহারা অর্থশালী, ধাহাদের উপর 


সপ ক, 


প্রবাসী 


তত স্পতিস্পিতীস্পিপাভিত পিজি ৯ ৫৯ তে 


১৩৪৯ 


৯১ পিস্সি ৩ সি সি তি াস্িপািত তি তা শাস্তি *উ তা ৯ তীক্টিত ০৬ ৯ ৩াস্ী সস্তা সপ তিস্িপা স্সিপিি পা 


দেশের লোকের পূর্ণ আস্থা আছে, ধাহারা! দেশ-ভক্তিতে 
অন্ধপ্রাণিত, এরূপ পাচ-সাত জনই যথেষ্ট । ইহাদের ও ব্যাঙ্ক- 
পরিচালকগণের সমবেত চেষ্টায় বাংলার বেকার-সমস্যাঃ 
ব্যাঙ্ছ-সমস্যা ইত্যাদি সর্বপ্রকার সমস্তার অনেকাংশে 
সমাধান হইয়া বাংলার প্রী ফিরিতে পারে। এই ছুই 
শ্রেণী নিজেদের স্বাতস্ত্য রক্ষা করিয়া সমবেত 'ভাবে একের 
সহিত অপরের মহযোগিতা। কর! প্রয়োজন । অনেক সমস 
শিল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ ব্যাঙ্ক-পরিচালকদিগকে রক্ষণশীল, 
অনুরদর্শী ইত্যাদি সংজ্ঞা দিয়া নিজেরাই ব্যাঙ্ক স্থাপনে 
প্রয়াসী হন। একই ব্যক্তিগণের পক্ষে ব্যাঙ্ক ও তদ্থ 
পরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান চালাইলে ব্যাঙ্কের 
আমানতকারী ও শিল্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের অংশীদার এই 
উভয়ের স্বার্থ সমভাবে রক্ষা! করা সম্ভব নাও হইতে পারে । 


স্পস্ট 


ভাষায় জুলুম 


শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র রায় 


ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় ও ঢাক! মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড কতক 
নির্বাচিত বাংলা পাঠ্য পুস্তকে আবাঁ, ফারসী, উর্দ, 
প্রভৃতি শব্ধ যথেচ্ছ ব্যবহৃত হওয়াতে ভাষার উপর যে 
“জুলুম* করা হইতেছে সেই সম্বন্ধে কিছু কাল পূর্বের 
সংবাদপত্রে সমালোচনা দেখিয়াছিলাম। এই “জুলুম” 
যে কেবল ঢাকা বিশ্ববিষ্ালয় ও মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের 
অধীন বিচ্যালয়গুলিতেই চলিতেছে তাহা নহে, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক নির্বাচিত পাঠ্য পুস্তকেও ভাষার এই 
নিষ্ঠুর নিপীড়ন অবাধে চলিতেছে । 

“গ্রানাভার শেষবীর” নামক একখানা বাংলা পুস্তক 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক ১৯৪৩ সনের ম্যাটি.কুলেশন 
পরীক্ষায় ভ্রুতপঠন পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইয়াছে । মিঃ 
এস, ওয়াজেদ আলী পুস্তকখানির লেখক । নিয়ে পুস্তক- 
খানি হইতে কতক অংশ উদ্ধত করা গেল। পাঠকগণ ইহা 
হইতেই পুস্তকখানিতে কিরূপ “জগাখিচুড়ী” ভাষার 
ব্যবহার হইয়াছে তাহাঠুবুঝিতে পারিবেন । 

৩ পৃ.--শ্রাজদস্পতি মুরসরহদ্দের উদ্দেশে বাঁত্র! করিলেন।” 

৭ পৃ-“যেসব বিশ্ববিশ্রুত মহীপুরুষের স্পেন জয় করেছিলেন 
ভাদের পবিত্র খুন আজও আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত ।” 


খুন) শবের এন্সপ (অপ)প্রয়োগ আর কোথাও 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কোমলমতি কিশোর 
বালকদিগকে খুন” (17061160608 [10001097) কৰিতেই 
হইবে, বিশ্ববিগ্ালয়-কর্তৃপক্ষের মাথায় এই "খুন কেন 
চাপিয়া বসিল তাহা আমর] বুঝিতে অক্ষম । 

» পৃ...."সামান-সরপ্রীম সংগ্রহের এবং ফৌজের অন্ত লৌক সংগ্রহের 
ভার দেওয় হইল।” 

এযাবৎ “সাজসরঞীমের' কথাই শুনিয়া আসিতেছে? 
সামান-সরগ্তামণ এত দিন কোথায় ছিল? 

১* পৃ--"মুস। *সহরময় রৌদ দিতে লাগলেন।” “অবলা! নারীরা 
ভীকেই তারের আল্লাহপ্রেরিত রক্ষক স্থির করে তার মঙ্গলের ভঙ্গ 
মোনাজত করতে লাগল ।” 

১৫ পৃ_-"আর রসদ সন্ভারের ঘে সব ছোট ছোট কাফেল1 তারা 
দেখতে পেলেন ।” 

১৬ পৃ--“রাণী ইজাবেলা মহ! জীকজমকের সঙ্গে সভাসদ এবং 
অমাতা সমভিব্যাহারে বিরাট জলুন করে তাতে প্রবেশ করলেন ।” 

সেদিন জনৈক মৌলবী সাহেব বক্তৃতায় বলিতে- 
ছিলেন, "এই পরম রুমণীয় স্থানে একটি দীঘিক1 খনন 
করাইয়া তাহার চতুষ্পার্থ্বে তাল, খঙ্জছর, নারিকেল গ্রস্ৃতি 


বৃক্ষ রোপণ করিয়া মাঝে মাঝে 'কেলা' গাছ লাগাইলে 
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মহন্মদ্দের সমাধির ভপরে নির্মিত মসজিদ 


মেদিনা । 


'শ্বাবণ 


এসপাস্পিপিজটিজত লাস তানি এ কি পস্ছিন বাসি লাস্ট পিতা সিকি ক ক ঠাসটিতি ৯ পি তি এসসি এ 


ভাল হয়। প্রচণ্ড রাত তাপে লিভ পরিকর গতর, 
শীতল 'পানির” হাওয়ায় একেবারে ঠাগা হইয়। যায়।» 


ভাষাট৷ কিরূপ শুনায়? 

১৭ পৃ-_“উিভয় দলের ধোস্ধার! নিজেদের গৌরব এবং খাতি অক্গুর 
রাখবার জঙ্ত বীরত্বের বুদ্ধকৌশলের চূড়ান্ত কসরৎ সব দেখাতে 
লাগল ।” 

১প পৃ.--“আমাদের বীরত্বের সঙ্গে মৌকাবেল| করিবার মত সংসাহস 
তার নাই।”» 

৩৮ পৃ. হুজুরের বরকতেই এ যুদ্ধে আমি এই অপূর্ব সাফল্য লাভ 
করেছি।” 

৩৯ পৃ._"“মানুষ কিংব। পশ্বাদির আহারের জন্য তৃণ-খণ্ড পর্যান্ত 
ছাড়বেন না--সব বরবাদ করে আসবেন ।” 

৪০ পৃ._-“রাজাও অবিলম্বে বিশ্রাম করতে গেলেন_ মোরগের 
ডাকের সঙ্গে যাতে উঠতে পারেন, এই উদ্দেশ্ঠে |” 

মোরগ ভিন্ন অন্য পাখীর ডাক বোব হয় অচল। 

৪১ পৃ.--“কাউন্ট অবিলম্বে তার এবং আঠার চাচাতো ভাই ডন 
আলোনজোভিমান্টিমেয়রের অনুচরদের নিয়ে শিবিরকে পরিকবষ্টিত 
করলেন।” 

৪৮ পু.-_-“আর তার মঙ্গলের জন্য দোয়। করছিল ।” 

৫৬ পৃ._-“প্রধান প্রধান দেনানী, কেলারক্ষক এবং বিভিন্ন কবিলার 
শেখ এবং আলেম ফকিহ, প্রভ্তির তিনি এক সাধারণ সভ। ডাকলেন ।" 

৫৭ পৃ.--“এমন এক সময় ছিল যখন আমর! যুদ্ধের ময়দানে সাত 
হাজার ঘোড়া পাঠাতে পারতুম |” 

এখন হইতে ক্ষেত্রগুলিকে সব “মম্বদান, করিতে না 
পারিলে ভাষার সৌষ্টৰ কিছুতেই রক্ষা পাইবে না। 

৫৮ পৃ._শক্র অবরোধ জারী রাখবার জন্য কৃত-সঙ্কল্প।” 

এত দিন শমনজারী, ভিক্রী জারী প্রভৃতির কথাই 
আমর] শুনিয়া আসিতেছি। যাহা হউক, এখন অবরোধ - 
জারীর কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। 

৬৪ পৃ.__“তকৃদ্দীরের বিধানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া! লাভ নাই। 
তক্দীরের ফলকে অতি স্পষ্টভাবেই লিখিত আছে ।” 

৬৬ পৃণ-“শক্র-বাহিনীর অদ্ধেক সংখ্যাকে তিনি 
পাঠালেন ।” 


পোস্ট এ পিতটি_ পস্ি পান্টি ৮ 


নিপাঁতে 


৮ ০ 


রঃ রর 


/ 872/1 18 72 
| 17 1 1 € রি ডি 


৬৪---১৩ 


ভাবায় জুলুম 


৪১৭ 


সি ৭০৯০ ২০৯৩৩ ৩৮ এসি পাটি পট পি ৫৯ পি লাস্ি তাস্ি পাসটি পা তি লা 


সঙ্গে সঙ্গে কনের নিপাতের ব্যবস্থা করলে মন্দ 
কি? 

“আনন্দবাজার”, “ভারত” প্রভৃতি পত্রিকা পুস্তক- 
খানির ভাষা সন্বদ্ধে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন । 
আমরা তাহাদের সহিত একমত হইতে না পারায় বিশেষ 
ছুঃখিত। যেভাবে আবাঁ, ফালা প্রভৃতি শব যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিয়া লেখক বাংল! ভাষাকে গীড়া দিয়াছেন 
তাহাতে পুস্তকখানির সৌষ্ঠৰব অনেকটা কমিয়৷ গিয়াছে। 
কোন কোন স্থানে ব্যাকরণগত অশুদ্ধি আছে ( প্রবেশিকা- 
পরীক্ষার্থাদিগকে এরূপ অশুদ্ধি সংশোধন করিবার জন্য 
প্রশ্ন করা হয়), যেমন ৬৩ পৃ._“আমাদের অন্তর অশ্রু- 
বর্ষণের জন্য স্থটি (1) হয় নি। রক্ত-বর্ষণের জন্য সহি (?) 
হয়েছে ।* ৮ পৃ._“তাদের সাহস এবং পৌরষের বিষয় (?) 
সন্দেহ পোষণ করবার কি যুক্তিযুক্ত কারণ আছে.?” কিন্তু 
আমরা এসব সামান্য ক্রটির বিষম উল্লেখ করিতেছি না। 
আমরা শুধু বিশ্ববিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে “মোকাবেলা” 
করিতে চাই, যদ্দি কোন প্রবেশিকা-পরীক্ষাথ্থী উক্ত 
লেখকের অন্থকরণে নানারূপ দুর্ধেবাধ বিদেশী শব্দ যথেচ্ছ- 
ভাবে “জলুপ” ক'রে ব্যবহার করিয়া তাহার রচনা-শৈলীর 
“চুড়াস্ত কসরৎ” দেখায়, তবে কি সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“বরকতে” পরীক্ষা “ময়দানে” অপূর্ব সাফল্য লাভ করিবে, 
না হতভাগ্য যুবক এক দ্বিন “মোরগের ডাকের সঙ্গে 
সকালে" উঠিয়াই গেজেটে দেখিতে পাইবে যে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের স্থাপয়িতাদের “পবিত্র খুন, আজও যাহাদের 
ধমনীতে প্রবাহিত তাহারা তাহার উত্তরপত্র “সব বরবাদ” 
করিয়া] দিয়! তাহাকে ।নিপাতে” পাঠাইয়্াছেন? 

আশ! করি বিশ্ববিচ্যালয়-সংশ্লিষ্ট “বিভিন্ন কবিলার শেখ 
এবং আলেম ফকিহ, প্রভৃতি” এই সম্বন্ধে একটি চূড়ান্ত 
নির্দেশ দিয়া আমাদিগকে আশ্বস্ত ও বাধিত করিবেন। 
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বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুশদেশে জাশ্মান গ্রীম্ম-অভিযান প্রায় পাচ সপ্তাহ 
ধাবৎ চলিয়াছে । প্রথম মুখে যে-সকল স্থলে সোভিয়েটের 
দৃঢ় সংরক্ষিত ছুর্গ বা সেনাকেন্ত্র ছিল সেগুলির উপর 
আক্রমণ চলে । এইরূপে সিবাস্টোপোল, কুপিক়ানস্ক, কুরুষ্ক, 
ইত্যাদি অধিকার করার পর ডন নদের অববাহিকার 
উপরের অংশে সৈম্ভ চালন1! আরম্ভ হয়। তাহার পর 
ডন নদ লঙ্ঘন, মন্ষৌ-রষ্টভ রেলপথ অবরোধ হয়, এখন 
সুদীর্ঘ র্ণক্ষেত্রে প্রায় ২০ লক্ষ টৈন্ভ পরস্পরের বল পরীক্ষায় 
রত রহিয়াছে । এবারের অভিধানে গত বৎসরের মত 
বিছ্যুৎবেগে প্রচণ্ড আক্রমণ, ব্যহতেদ এবং দ্রুতবেগে বনু 
দুরব্যাপী বর্মবুক্ত যুদ্ধশকটের জালক্ষেপন ইত্যাদি “র্িটস্‌ 
অভিযানে” অবতারণ! এখনও দেখা যাইতেছে না। এবার 
জান্মান সেনানার়কগণ বিপক্ষের শক্তিকেন্জের উচ্ছেদ সম্পূর্ণ 
করিয়া তবে সৈন্চচালনা করিতেছে, কেনন! মার্শাল 
টিমোশেঙ্কোর সেনাদলের পৌরুষ ও তাহাদের অধিনায়ক- 
গণের কুট যুদ্ধ ক্ষমতার পরিচয় তাহার! ষথেষ্টই পাইয়াছে। 
স্থতবাং এই বারের অভিযান গত বৎসরের অনুরূপ প্রথম 
দিকে হইবে ন। মনে হয়। গত বারের অভিযানের উদ্দেশ্ঠ 
ছিল রূণক্ষেত্রে সোভিয়েট সেনাদলের পরাজয় ও ধ্বংস 
সাধন, যাহাতে শক্তিহীন সোভিয়েট বাষ্ট প্রবল বিজেতার 
পদানত হয়, যেরূপ ফ্রান্সে ঘটিয়াছিল। এখন এক্নপ 
“সম্তায় কিন্তিমাৎ” পরিকল্পনা ত্যাগ করিয়া রীতিমত যুদ্ধ- 
কৌশল এবং শস্ত্রবল প্রয়োগে জয় লাভের চেষ্টা চলিতেছে । 

জাশ্মান সেনাবাহিনীর পশ্চাতে তাহাদের যুদ্ধসস্তার ও 
সৈম্তবলের চলাচলের ব্যবস্থা খুবই ভাল। পোলাও ও 
অধিকৃত রুশদেশের রেলপথ ও যানবাহন চলাচলের অন্য 
ব্যবস্থা! জান্শীন সামরিক পূর্ত ও এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগের 
কর্তা- সম্প্রতি এরোপ্লেনের ছুর্ঘটনায় হত- ডক্টর টটং 
(19) সম্পূর্ণ সংস্কার এবং স্থানে স্থানে পুন্গঠন করিয়া 
দেওয়ায় এখন নাৎ্সী রণচালকগণ রুশ রণপ্রাস্তের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অতি দ্রুত সৈন্য ও যুদ্ধসরঞাম প্রেরণ করিতে 
পারে। ইহার ফলে এ রণক্ষেত্রের যে-কোন অংশে 
জান্মীনগণ সহসা শক্তির অস্কপাতের প্রবল ভেদ স্যি 


করিতে সমর্থ। এইবপে পূর্বপরিকল্লিত স্থানে গ্রচণ্ড শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করিয়া সংখ্যা ও শক্তিলঘিষ্ঠ সোভিয়েট সেনার 
বুহভেদ ও হছ্র্গনাশই বর্তমান অভিযানের প্রধান 
রণকৌশল। রুশ সেনাদলের চলাচলের পথ ও ব্যবস্থা 
ছুইই জান্নান অপেক্ষা হীনতর। যুদ্ধশকট, এবোপ্লেন 
এবং অন্ত অন্শস্্ের ক্ষতিপূরণও যথেষ্ট হয় নাই 
বলিয়া! এখন সোভিয়েটের সামরিক শক্তি জাম্মানগণের 
সমতল নহে। আমেরিক। ও ব্রিটেনের যুদ্ধসরঞ্ধাম নির্মাণ 
সপ্থন্ধে ঘোষণার শবে চতুদ্দিক আলোড়িত, কিন্তু তাহার 
কতটা রুশসেনার হস্তগত হইয়াছে সে বিষয়ে যেটুকু 
আভাস কমন্স সভার বিতর্কে পাওয়া গিয়াছে তাহা বিশেষ 
আশাপ্রদ নহে । অবশ্য রুশদেশে সাহাষা প্রেরণের ব্যবস্থায় 
বাধার অন্ত নাই এবং ক্রমেই তাহার বৃদ্ধি হইতেছে। 
এদিকে রুশরাষ্ট্রের শত্ত্র-নিশ্াণকেন্দ্রগুলির অদ্ধেকের অধিক 
শত্রুদলিত ভূখণ্ডে ছিল এবং যেগুলি আছে তাহা বহরে 
স্থিত এবং সে সকল অঞ্চলে মাল-সরবরাহের ব্যবস্থাও 
সস্তোষজনক নহে। স্থতরাং সোভিয়েটের সম্মুখে অগ্ি- 
পরীক্ষা রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বর্তমান 
অভিযানে জাম্মানীর প্রধান লক্ষ্য ককেসাস্‌ অঞ্চলে ঠৈল- 
খনি সে বিষয়ে নন্দেহ নাই, কেনন| এগুলি জাশ্দান দলের 
অধিকারে আদিলে সোভিয়েটের যুদ্ধ চালনায়, বিশেষত: 
যুদ্ধশকট এবং এরোপ্রেন চালনায়, বিষম অন্তরায় ঘটিবে। 
মৃক্কৌ-রস্টভ রেলপথ যুদ্ধের ঝটিকার আবর্তের মধ্যে আসায় 
ককেসাসের রক্ষণাবেক্ষণও দুরূহ হইবে, ওদিকে পিবাস্টো- 
পোল এবং কর্চ উপদ্বীপ নাৎসীদল অধিকার করায় কৃষ্ণ- 
সাগরস্থ সোভিয়েট নৌবলও কিছু মাত্রায় বলহীন ও 
আশ্রয়ভ্রষ্ট হইবে । হৃতরাং দেখা যাইতেছে যেজাশম্মান 
অভিযানের প্রথম অংশে ককেসাস্‌ অঞ্চলকে সাহাষ্যকেন্দ্ 
হইতে বিচ্যুত করার চেষ্টাই মুখ্য উদ্দেপ্ত ছিল। সেটা 
সফল হওয়ায় এখন যুদ্ধের দ্বিতীয় পধ্যায় আরম্ত হইয়াছে । 

এই দ্বিতীয় পধ্যায়ে মার্শাল টিমোশেক্কোর টসগ্ত 
বাহিনীকে সুদূর, বিস্তৃত রণাঙ্গনে ব্যাপক আক্রমণ প্রতি- 
রোধ করিবার জন্য যুদ্ধদানে বাধ্য করাই প্রধান উদ্দেশ্ঠ। 


শ্রাবণ 


পিল লিন কাস তা্পপসিপীসাস্সিীসটি পি পা লাস্ট পি রাছি তীসটিপাসসি পাস লাস লাস্ট বসি পাস পাস্টি পাটি পরস্সিপীস্সিপাটি পাটি এস্টি পাস লী পাঁছি তি পাদ তস্টি পান্টি সি পাস পস্টি পসটি পান্টি সি ৯ শি পাস্টিসছি তি 





আমেরিকার বৃহত্তম গতিশীল কামান 


অন্য রণক্ষেত্র হইতে সাহায্য প্রেরণ যাহাতে সম্ভব না হয় 
সেই জন্য বিভিন্ন স্থলে প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে । 
ইহাতে এক দিকে সোভিয়েট সেনাদলগুলি স্থাণু হইয়! 
থাকিতে বাধ্য হইবে, অন্য দ্রিকে রুশবাষ্টের চরম 
সমরপরিধর্দ শক্তির অনটন এবং সৈন্চালনার ব্যবস্থার 
প্রতিকূলতার দরুণ বিব্রত হইবে। ইয়োরোৌপে দ্বিতীয় 
সমারঙগনের সত্যটি হইলে জানম্মান বণচালকগণ অনুরূপ 
অবস্থায় পড়িবেন এবং দ্বিতীয় সমারঙগনের পরিকল্পনা এই 
উদ্দেশ্তেই প্রস্তাবিত হয়। তাহার স্চনা কবে হইবে 
জানা নাই। 

মিশরের রণক্ষেত্রে এবং ভূষধ্যসাগরের ব্রিটিশ নৌকেন্ত্ 
মাণ্টায় অক্ষশক্তির আক্রমণ ইয়োরোপে দ্বিতীয় সমরাঙ্গন 
প্রতিষ্ঠায় প্রবল বাধা দিয়াছে সন্দেহ নাই। মাণ্টায় 
ক্রমাগত বায়বীয় অস্ত্রের প্রয়োগের ফলে অক্ষশক্তির ভূমধ্য- 
সাগরের উপর দিয়া নৌচালন! সম্ভব হইয়াছে। এবং 
তাহার ফলে জেনারেল রোমেলের ঠসন্যবাহিনীতে নৃতন্‌ 
শক্তি সঞ্চারিত হওয়ায় লিবিষ্লার যুদ্ধ এখন মিশরের যুদ্ধে 
পরিণত হইয়াছে । আফ্রিকায় অক্ষশক্তির প্রধান উদ্দেশ্ট 
স্থয়েজ যোজক পার হইয়! “নিকট প্রাচ্য” অঞ্চলের মুললমান 
দেশগুলিতে অগ্রি প্রজ্জালন । বিগত মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ সমর- 
পরিষদ লরেন্স প্রমুখাৎ কয়েকটি সুদক্ষ লোকের সাহায্যে 
এমির ফৈজলের অধীনে আরব জাতিগুলিকে তর্ক 
সাত্রজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
সেই ব্যবস্থা এইবার বিপক্ষ দল করিতে প্রস্তত। স্থৃতরাং 
এখন মিশর ও স্থয়েজ যোজক ব্রিটিশ সাম্রাজা রক্ষার চরম 
কেন্্রঙছল। এখানকার যুদ্ধের ফলাফলের উপর মিত্রপক্ষের 
ভাগ্যনির্ণয় অনেকটা নির্ভর করিতেছে । 

এই অঞ্চলের যুদ্ধে প্রথম দিকে যাহা ঘটিয়াছে তাহার 
কারণ নির্ণয়ের সময় এখনও আসে নাই । তবে ইহা বলা 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


৪১৯ 


০০ 
পে সিস্টি পাস্ি প্লাস পাস পাটি ৫ ৯4৯ ৫৯ এ পা্ি পি তব তাস্টি এ ৯৯ পাটি পাস পাখি পাটি পাছি লা্টি এ * পাস্সিপিসিন। 


যাইতে পারে যে মিশর সীমান্ত পার হইয়া জেনাবের 
রোমেলের টৈন্যাদল ধতই অগ্রসর হইবে ততই তাহাদের 
যুদ্ধচালন। ছুরুহতর হইবে । এখন যে অবস্থায় উভয় পক্ষ 
পরস্পরের সম্মুখীন হইয়! দাড়াইয়া আছে তাহাতে সঠিক 
যুদ্ধের অবস্থা বিচার করা সম্ভব নহে। এইবপ অবস্থায় 
যুদ্ধের প্রধানতম প্রচেষ্টা চলিতে থাকে উভয় পক্ষের সেনা- 
বাহিনীর পশ্চাতে, যেখানে ক্ষিপ্রকারিতার সহিত 
মেরামতের এবং নৃতন সৈন্ত ও অন্ত্রস্তারের আমদানীর 
কাজ চলিতেছে । যে দল প্রথমে আক্রমণের জন্য প্রস্তত 
হইতে পারি£ব তাহারই অবস্থার উন্নতি সম্ভব । মিশরের 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে এখন সন্ধক্ষণ উপস্থিত, যদি ঝড় পুনর্ধবার 
পশ্চিম সীমান্তের দ্রিকে যায়, তবে দেশে শাস্তি সংরক্ষণ সহজ 
হইবে, নহিলে অক্ষশক্তির প্ররোচনায় অশান্তির সংক্রামণ 
অসম্ভব নহে। মিশরের কতৃপিক্ষের কাধ্যক্রম নির্ণয় এখন 
স্বকঠিন। তবে মনে হয় শাস্তি রক্ষার চেষ্টাই এখন 
চলিবে এবং সময় পাইলে নাহাস পাশ। তাহাতে সফল 
হইবেন । 


চীনদেশে জাপানী বেড়াজালের প্রসার আরও কিছু 
বাড়িয়াছে। জাপান এখন তাহার অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে 
তাহার পরিস্থিতি সুদৃঢ় করিবার চেষ্টায় আছে। এই 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির সহিত জাপানের যোগাষোগ- 
ত্র প্রধানতঃ সমুদ্রপথে । যে সমুদ্র-অঞ্চলের ভিতর দিয় 
জাপানী টৈন্ত ও পণ্যবাহী জাহাজগুলি যাতায়াত করে 
তাহার বাহিরের দিক ফরমোজা, ফিলিপিন, ট্রাটলি, 
হোনান, দ্বীপময় ভারত ইত্যাদি দ্বীপমালাবেষ্টিত। এই 
দ্বীপমালা স্দৃঢ় ভাবে রক্ষা করিতে পারিলে প্রশাস্ত 
মহাসাগর হইতে এ সমুদ্রপথের উপর আক্রমণ চালান প্রায় 
অসম্তব। ভিতরের দিক হইতে এ অধিকৃত অঞ্চল 
আক্রমণ করার পথ ভারত ও চীন হইতে গিয়াছে । চীন 
দেশের সমুদ্রকূলেস্থিত বন্দর ও বাযুযুদ্ধ-কেন্ত্রগুলি হইতে 
জাপানের সমুদ্রপথ বিশেষ ভাবে বিপন্ন করা যায়। সেই 
রূপ প্রবল ভাবে বাযুষুদ্ধান্ত্র ব্যবহৃত হইলে জাপানের পক্ষে 
সথদুর জাভা, সথমাক্রা, মালয় ও ব্রহ্মদেশে জাপানী পণ্যবাহী 
ও সৈন্যবাহী জাহাজের চলাচল রাখা প্রায় অসম্ভব হইয়া 
উঠিবে। এবং জাপানের পক্ষে এ ষোগন্থত্র ছিন্ন হওয়া 
অতি সাংঘাতিক বিপদ । স্ৃতরাং এখন জাপানের প্রথম 
লক্ষ্য এ সমুদ্রপথের চতুর্দিক শত্রশূন্ত করা। এইকূপ 
উদ্দেশ্েই জাপানের নৃতনতম চীন-অভিযান কিছু অসংলগ্ন 
ভাবে পরিচালিত হইতেছে মনে হয়। কোনও আক্রমণই 
ক্বাধীন চীনের এলাকার ভিতরে সেক্ূপ ব্যাপক ভাবে 
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চালিত হইতেছে না। সমুদ্রের উপকূলে যেখানে যেখানে 
ভবিষ্যতে শক্তিকেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারিত সেইগুলি 
অধিকার এবং সে সকল অঞ্চলের সহিত স্বাধীন চীনের যোগ 
পথ ছিম্নু করবার জন্য কয়েকটি খণ্ড অভিযান 
চলিয়াছে। 

অভিযান যে ভাবেই চলুক, ইহার ফলে চীন বহির্জগত 
হইতে সম্পূর্ন ভাবে সংযোগহীন হইয়া পড়িতেছে এবং এই- 
রূপ আক্রমণ আরও কিছুকাল চলিলে স্বাধীন চীন এবং 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির মধ্যে যে যে পথে আদানপ্রদান ও 
চলাচল ছিল সে সকলেরই দ্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে । অর্থাৎ 
স্বাধীন চীনের অবরোধ শুধু বহিজগতের দিক হইতেই 
নহে, অধিকৃত বা অপংযুক্ত চীনের দিকেও প্রনারিত 
হইবে। এই লৌহ আবেষ্টনী হইতে বাহিরের দিকে 
যাইবার পথ ইহার পর দুইটি মাত্র থাকিবে । একটি 
তিব্বতের উত্তর দিয়া মঙ্গোপিয়ার পাশের রুশ 
এলাকার সহিত, অন্তটি তিব্বতের ভিতর দিয়া ভারতের 
সহিত । দুই পথই স্ৃদীর্ঘ এবং দুর্গম, স্থতরাং তাহা দ্বারা 
চীনসেনার ভরণ-পোষণ ও অস্ত্র সরবরাহ অসম্ভব । আকাশ- 
পথ এখনও আছে, কিন্তু তাহা দ্বারা পণ্য বা গুরুভার অস্ত্র 
বহন অসম্ভব এবং পরে উত্তর-ব্রদ্ধে জাপানী এরোড্রোম 
স্থাপিত হইলে সে পথে চলাচলও বিপৎসঙ্ক,ল হইবে। 

জাপানের এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জে অভিযানের উদ্দেশ্থযও 
এই পরিকল্পনার অনুযায়ী । আমেরিকা! যুক্তরাষ্থ্রের এশিয়া 
ভূমিবণ্ডে এবোপ্লেন চালনার প্রধান অন্তরায় প্রশাস্ত 
মহাসাগরের সহম্র যোজনব্যাপী জলরাশি । উত্তর- 
আমেরিকা হইতে সাইবেরিয়ার পথে এবোপ্লেন প্রেরণের 
একটি সহজ পথ এ এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের উপর দিয়! চলিতে 
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বন্দর 


পাবরে। সে পথে এনান্কা হইতে ভাডিভষ্টক বা কামস্কাটকা 
উপদ্বীপের কোনও বন্দরে এবোপধ্রেন প্রেরণ সহজ । অন্য 
দিকে এলুশিয়ানে এরোপ্লেনের ঘাটি স্থাপিত হইলে 
জাপানের সমুদ্রপথ এবং জাপানের বড় বড় নগরীগুলি 
সবই বায়ু পথে আক্রান্ত হইতে পারে। স্থৃতরাং এলুশিয়ানের 
এক অংশ অধিকার করিয়া জাপান শুধু নিজের এলাকা 
বিপদ মুক্ত করে নাই, অন্য দিকে আমেরিকার সহিত 
এশিয়ার যোগপথও ভাঙিয়া দিয়াছে । 


চীনের অবরোধ এখন প্রায় সম্পূর্ণ। ইহার ফলে অল্প 
কিছু দিনের মধ্যেই অস্ত্শস্্ এবং অতি আবশ্কী 
নান1 প্রকার দ্রব্যের অভাবে চীনের শক্তি নাশ হওয়া 
সম্ভব। জাপান এখন বিরাট সমর-অভিযানে নিজের 
বলক্ষয় করিতে প্রস্তত নহে, কেনন৷ সে জানে যে যুক্তরাষ্ট্রের 
সহিত জীবন-মরণ-সংগ্রামে তাহাকে অল্প কিছু দিনের 
মধ্যেই লিপ্ত হইতে হইবেই। সে যুদ্ধে জাপানের শক্ির 
শেষ বিন্দু পর্য্যন্ত প্রযোজিত হওয়া অবশ্যস্তাবী। স্থতরাং 
এখন জাপানের পক্ষে একমাত্র উপায় অবরোধ দ্বার 
চীনকে নির্জীব করিয়া ফেলা। যত দিন বর্মা রোড 
উন্মুক্ত ছিল তাহার মধ্যে চীন দেশে যে পরিমাণ সাহায্য 
প্রেরণ সম্ভব ছিল, তাহার এক ক্ষুদ্র অংশ মাত্র প্রেরিত 
হয়__ইহা চীন দেশ হইতে ঘোষিত হয়। এইকপ 
হওয়ার মূলে আছে মিত্রশক্তি-পরিচালকগণের মধ্যে কয়েক 
জনের সেই অদ্ভুত ও বিপরীত মনোবৃত্তি যাহার 
প্রভাবে মালয় ব্রহ্ধদেশ ও দ্বীপময় ভারত অতি সহজে 
জাপানের হম্তগত হয়। দূরের জিনিষ ছোট দেখায় ইহা 
সকলেই জানে, কিন্তু তাহা প্ররুতপক্ষে ছোট না হইতেও 
পারে একথা বিচক্ষণ লোক মাত্রেই ভাবে। জাপান যে 


শ্রাবণ 


সাড়ে চার বৎসর ব্যাপী প্রচণ্ড ও নিশ্মম যুদ্ধেও স্বাধীন 
চীনকে দমন করিতে পারে নাই ইহার কারণ যে চীনসেন। 
ও তাহাদের পরিচালকগণের অদম্য শৌর্ধ্য ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
_জাপানের শক্তির অভাব নহে--একথা পাশ্চাত্য সমর- 
বিশারদগণের মন্তিকে প্রবেশ করিতে পারে নাই, ধত দিন 
না জাপান তাহার শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়াছিল। 


চীন নিক্ষিম় হইয়া পড়িলে মিত্রশক্তি দলের একমাত্র 
ভরস। ভারতবর্ষ । সেখানেও বিশেষ সাহাম্য না পাইলে 
মিত্রদলের যুদ্ধপ্রচেষ্টার পথে অশেষ বাধা-বিপত্তির স্যষ্টি 
হইতে বাধ্য। একথা যে মিত্রদলের জানা নাই তাহা 
নহে, তবে স্বার্থ অতি সাংঘাতিক রোগ এবং এই রোগের 
প্রথম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তি লোপ। 


লীগ শ্রী লি পা ভাটি পন্দিলী সপে ত 


ভারতে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সঙ্গে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
এবং দেশের লোকের মানসিক ও ঠ্দহিক স্বাস্থোর নিকট 
স্বপ্ধ আছে একথ! অতি মূর্খ ভিন্ন সকলেরই স্বীকাধ্য। এ 
দেশের মানসিক অবস্থা! কিন্ূপ তাহার বর্ণনার কোনই 
প্রয়োজন নাই । ব্রহ্মদেশের যুদ্ধের সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতেই বুঝ! যায় ষে জাপানের ব্রদ্ষদেশ জয়ের 
একটি প্রধান অঙ্গ ছিল এ দেশের এক প্রবল অংশের 
মা পিক বিক্ষোভ। সেনাপতি এলেকজাগ্ডার বলিয়াছেন 
যে এ দেশের মাত্র এক-দশমাংশ লোক সচেষ্ট ভাবে ব্রিটিশ 
দলের বিপক্ষত! করিয়াছে । ইহা গণিত শান্মমতে সামান্য 
ব্যাপার মাত্র কিন্ত বাস্তবিক অতি সাংঘাতিক ব্যাপার । 
অতি শিক্ষিত ও স্থসভ্য দ্বেশের সমস্ত অধিবাসিগণের 
শতকরা ৪০ জনের অধিক যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় যোগ দেয় কিনা 
সন্দেহ। সচেষ্ট ও সাক্ষাংভাবে যুদ্ধে যোগ যে-দেশে 
শতকরা ১৪জন দেয় সে দেশে অতি প্রবল সমর-গ্রচেষ্টা 
চলে। স্থতরাং ব্রন্মদেশের শত কর দশ জন জাপানের 
পিকে সচেষ্ট ভাবে যোগ দেওম়ার অর্থ কি তাহা বল! 
বাহুল্য। ব্রহ্ধ, মালয় ও দ্বীপময় ভারতের অভিজ্ঞত থাকা 
সত্বেও এ দেশের মানপিক অবস্থার প্রতি অবহেল 1 কেন 
কর হইতেছে তাহা মহাজ্ঞানী উচ্চতম অধ্ধকারীবর্গই 
বলিতে পারেন। দৈহিক অবস্থার বিষয় বলা তে] বাহুল্য । 
যে-দেশে কোটী কোটা লোক স্থদ্দিনেও ছুই-বেলা খাওয়া 
বা লজ্জানিবারণের বস্ত্র পায় না সে-দেশের বর্তমান নিদারুণ 
ছুর্দিনে কি হইতেছে তাহা দেশবাসী মাত্রেই জানে। 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 
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শত্য আছে অথচ বাজারে তাহা অগ্রিমূল্য । লুন্ধ 
তশ্করের দল ছুই হাতে ঘুষ দিয়া দেশের লোকের 
রক্ত শোষণ করিয়া যাইতেছে । দেশে হুইতেছে 
কেবলমাত্র উচ্চবেতনভোগী অকন্মণ্য--বা তাহ। 
অপেক্ষাও হেয়-_সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাবৃদ্ধি। নির্ধারিত 
মূল্যে কোনও দ্রব্য পাওয়া যায় না বা পাইলে তাহা 
ভেজালে পরিপূর্ণ। দেশে লোক ও পণ্যের চলাচলের 
অশেষ বাধার স্যরি হইয়াছে । এই সকলের ফলে খাদ্য, 
ওঁষধ ও বসের অভাবে যে অবস্থার স্থষ্টি হইতেছে তাহার 
ফল কি হইবে তাহা নির্ণয়ে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রয়োজন 
হয় না। 


রহ ঁ রং 

আজকার সংবাদে প্রকাশ যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
এখন গড়ে দৈনিক ১৫ কোটি ৮৬ লক্ষ ডলার যুদ্ধেব্যয় 
করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ যে ভরোনেজ ও ডন নদের 
অববাহিকায় রুশ সৈম্ত জীবনমরণ পণ করিয়া! জাশম্মান 
অগ্রিক্ষেপী অস্ত্র এবং বিরাট. বশ্মাবৃত যুদ্ধরথ বাহিনীর অতি 
প্রচণ্ড অ'ন্রমণ প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেছে । এবং 
কিয়াংসী ও চিকিয়াং অঞ্চলে অতি অল্প অস্্ সম্বলিত চীনা 
সৈম্ত অভিনবতম অস্ত্রে সুলজ্জিত জাপানী সেনাকে প্রাণ- 
পণে বাধ! দিতেছে । যুদ্ধে যদি অক্ষশক্তি পরাজিত হয়, 
তবে তাহ! হইবে এইরূপ অসীম পুরুষকার ও অচল সং- 
কল্লের ফলে, আমেরিক1 দৈনিক ১৫০০০ কোটী ডলার ব্যয় 
করিলেও তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু করিতে পারিবে না। 
এই যুদ্ধে যদি কিছু নৃতন সংজ্ঞা পৃথিবীতে আসিয়া থাকে, 
তবে তাহা অর্থবলের অকিঞ্চিংকারিতা। “দেউলিয়া, 
জাম্মানী ও ইটালী এবং সম্থিৎবিহীন জাপান নইলে কি 
করিয়া এখনও লড়িয়! চলিতেছে । 

রুশযুদ্ধে জার্শীনবাহিনী এখনও মার্শাল টিমোশেক্কোর 
সেনাদলকে বিধ্বস্ত করিতে পারে নাই। ইহার অর্থ এই- 
মাত্র ষে স্টালিনগ্রাড বা রস্টভ--এমন কি ককেপাস্‌ 
অঞ্চল--যুদধের আবর্তে পড়িলেও রুশ-জানম্মান যুদ্ধের শেষ 
হইবে না। তবে তাহার ফলে সোভিয়েটের শক্তি ক্ষীণ 
হইবে। ঘতদ্দিন সোভিয়েট গণসেনার পৌরুষ ও শোর্ধ্য 
অক্ষুণ্ন থাকিবে, ততদিন নাৎসী দলের সোভিয়েট বিজয়স্বপ্র 
আকাশ কুহ্বমমাত্র থাকিবে । চীন ও জাপান সম্বন্ধেও 
তাহাই বল! যায়। 
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সেপ্টল ব্যাস্ক অফ, ইণ্ডিয়! 

মেন্টাল ব্যাঙ্ক অক. ইপ্রিয়া লিঃ আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, ১৯৪২ সালের ৩০শে জুন পধ্যস্ত মোট 
ষাণ্নাসিক নীট লাভ হইয়াছে ২৩,০০,৯৪৭ টাকা। ইহা 
হইতে প্রত্যেক অংশীকে শতকরা ৮ টাকা. হিসাবে লাভ 
দেওয়া হইবে মোট ৬১৭২,৫২৮ টাকা, বাকী ১৬,১৮,৪১৯ 
টাক পরবস্ভী ষাণ্াসিক হিসাবতুক্ত করা হইবে। বর্তমানে 
দেশের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এই দেশী ব্যাঙ্কটির এরূপ 
উন্নতি বিশেষ আনন্দের বিষয়। 





ীযুক্ত ধীরেন্্রনাথ সেন 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেন বোস্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
গণিতশান্ত্রে মৌলিক গবেষণাকরিয়া পিএইচডি, উপাধি 


লাঁভ করিয়াছেন। গণিতশান্থে এরূপ উপাধি বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনিই প্রথম পাইলেন । সেন-মহাশয় 
গত উনিশ বৎসর যাবৎ কোলাপুরস্থ রাজারাম কলেজে 
অধ্যাপকতা৷ কন্মে ব্রতী আছেন। 


নাগপুরস্থ রবার্টনন মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ডাঃ 


দেশ-বিদেশের কথা 
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ডাঃ এস্‌. সি. দাস 
এস্‌-ই উপাধি পাইয়াছেন। মধাপ্রদেশে তিনিই প্রথম এই 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন । 


গীত-বিতানে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 

গত ৩১শে মে সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়ের ১ নং চৌর্লী টেরেস ভবনে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা] 
দেবীর সভানেত্রীত্বে উক্ত প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রী ও কম্মি- 
গণের দ্বারা ধবীন্দ্র-জন্মোৎ্সব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্তা 
ইন্দিরা দেবী এই প্রতিষ্ঠান ও রবীন্দ্র-সঙগীত সম্বন্ধে কিছু 
বলেন। এই উপলক্ষ্যে প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ডাঃ কালিদাস 
নাগ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মর্্মকথা ব্যাখ্যা! ক'রে যে বন্কৃতাটি 
দিয়েছিলেন সারগর্ভতায় ও মৌলিকতায় সেটি খুবই 
উপভোগ্য হয়েছিল। শাস্তিনিকেতন সঙ্গীত ভবনের 
বর্তমান অধাক্ষ এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ নির্ভরযোগ্য 
সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্জন মন্ডুমদারের তত্বাবধানে 
অনুষ্ঠানটি সর্বরকমে সাফল্ামণ্ডিত হয়েছিল । 

এই সঙ্গীত সায়াহ্িকায়, আবৃত্তি করেছিলেন--ডাঃ 
কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত প্রত্যোৎ গুহঠাকুরতা ও কুমারী 


এস্‌. সি, দাস এডিনবর! রয়্যাল সোসাইটি হইতে এফ -আর- স্থচিত্রা মুখোপাধ্যায় । 
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বঙ্গীয় শব্দকোষ | শাঞ্চিনিকেতনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক 
পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক সঙ্কলিত এবং শান্তিনিকেতন 
হইতে বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাঁশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আন]। 
ডাকমাশুল এক আন1। শান্তিনিকেতনে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট 
প্রাপ্তব: ৷ 
এই উৎকৃষ্ট ও বৃহ অভিধানের ৮৬ম খণ্ড শেষ হইয়াছে। ইহীর 
শেষ শব ' শীর্ষ”, শেষ পৃষ্ঠাঙ্ধ ২৭৩৬ যুদ্ধজনিত বায়বাহছুল্য ও অন্যান্য 
অহ্থবিধা সত্তেও পণ্ডিত মহাশয় ইহা নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিয়া 
আসিতেছেন এবং ইহার মুদ্্াঙ্কন প্রায় সমাপ্ত করিয়৷ আনিয়াছেন। ইহা 
তাহার একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের পরিচায়ক । ইহ! বিশ্ববিদ]ালয়, কলেজ 
ও উচ্চবিদ্যালয়সমূহের লাইব্রেরিতে, সর্বসীধারণের নিমিত্ত অভিপ্রেত 
লাইংব্রারগুলিতে, এবং বৃহৎ পারিবারিক লাইব্রেরিসমূহে রক্ষণীয় ও 
ব্যবহীর্য। 





ধৃত 


স 
্ 
ন্ধে 


দি ফেডারেশন অব ই্ডিয়ান চেম্বার 
অব কমাসের ভূতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের তৃতপূর্ব 
মেয়র, বাংলা গবর্ণমেপ্টের ভৃতপূর্ব 
অর্থসচিব এবং মেম্বর অব একজি- 
কিউটিভ, কৌন্সিল অব ভাইস্রয় 


প্রীনলিনীরগজন সরকারের 
অভিমত 


স্মৃতিতর্পণ | হবরগগত রসরঞ্জন সেনের জীবনকথা, কবিতা 
ও প্রবন্ধাবলী। বরিশাল আর্ট প্রেনে প্রীন্কুমার দাস কর্তৃক গ্রকাপিত। 
মূল্য বার আনা । 


পরলোকগত রসরপ্রন সেন বরিশালের বাণীগীঠ বিদ্যালয়ের পরম- 
শরদ্ধাভাজন প্রধান শিক্ষক ছিলেন। কাহার চরিত্রে ও জীবনে জ্ঞান, 
ভক্তি ও কমের অনামান্য সময় হইয়াছিল। এই পুস্তকখানিতে তাহার 
জীবনকথা আছে ও একখানি ছবি আছে। তগ্থিন্ন তাহার লেখা 
কতকগুলি প্রবন্ধ ও কবিত| ইহাতে আছে । “ভাবের গভীরতা, জ্ঞানের 
বৈচিত্রা ও সাঁধননিপুণতা৷ প্রবন্ধগুলিকে বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছে।” 
কবিতাগুলি “সান্নিধালীভমাধন প্রয়ামী, চরণে আশ্রয়কা মী, মিলনতৃধিত, 
বিরহকাতর চিত্তের মর্মের বাণী।”" সেগুলির ভিতরে “আকাঙ্ষা ও 
পিয়ানা এবং ভাব ও ভক্তি হাদয়ের সরল স্বচ্ছন্দ আবেগে বহিয়। 
গিয়াছে।” 


ভারতীয় খাগ্ের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং প্রীতিভোজনাদিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয়। কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্ত্র রক্ষিতের শ্রীঘ্ৃতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুতকৃষ্ট 
গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং পর্বত 
যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অন্রাস্ত নিদর্শন | 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশ্তদ্বতা প্রমাণিত করিয়াছেন। 
রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ ঘি প্রাঞ্চির ব্যবস্থা 
করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। 
'প্রীপ্বৃত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
সন্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন । আমি তাহার 
সাফল্য কামনা করি। 


আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীব 


স্বাঃ নলিনীরঞ্জন সরকার 


৬৭২৬ 


শালি স্মিত এ 


দাস, এবং তাহার আত্মীয় শ্রীযুক্ত! কুহুমকুমারী দাস তাহার "মহা 
প্রস্থানে” কয়েকটি হুন্দর কাত] লিখিয়াছেন, ততিন্ন অধ্যাপক ব্রজনুন্দর 
রায় প্রসুতির শ্রদ্ধাঞ্জলি ইহাতে আছে। পরিশিষ্টে রসরঞ্রনের জামাত। 
সুধীরকূমার ও কণ্ঠ। কমলার জীবনকথ। মুদ্রিত হইয়াছে। 

রপরঞনের যশ সমগ্র দেশব্যাপী [ছল না, তিনি বিশেষ করিয়। 
বরিশালেরই ছিলেন, কিন্ত তখাকার অগ্ভতম রত্ব ছিলেন। 


ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকল। । শরীহরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত। 
দাশগুপ্ত এও কোং পুন্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক, ৫৪৩ কলেজ গ্রীট, 
কলিকাতা । কাপড়ের বাধাই। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৬* পৃষ্ঠা। 
মূল/ দেড় টাক । 
সৌন্বধযবোধের স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গে গ্রন্থকার একটি বৃহৎ পুস্তক 
লিখিয়াছেন। তাহ! এখনও প্রকাশিত হয় নাই। মুদ্রিত হইলে তাহ! 
১২** পৃষ্ঠ হইবে। বর্তমান বহিখানি তাহারই একটি অধ্যায় । বৃহৎ 
বছির একটি অধ্যায় হইলেও ইহা স্বয়ংসম্পূর্ণ । ভারতীয় প্রাচীন চিত্র- 
কলার বছ তত্ব ইহাতে হুশৃঙ্খলভাবে এবং পাও্ত্যসহকারে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। ব্যাখ্যা যথাসম্ভব বিশদ কর! ইইরাছে। গ্রন্থে যেসকল 
সংস্কৃত ও ইংরেজী বাক্য উদ্ধত হইয়াছে, সরত্র তাহার অনুবাদ বা 
তাৎপর্ধয দিলে এবং সমুদ্ধয় ইউরোপীয় নাম বাংলা অক্ষরে লিখিত হইলে 
ইংরেজী-অনভিজ্ঞ ও সংস্কত-অনভিজ্ঞ পাঠকের। এই উৎকৃষ্ট গ্রস্থখানি 
পাঠের সম্পূর্ণ ফল লাভ করিতে পারিতেন। ইহাতে যে-সকল তত্বের 


্াক্ষীত্দীল্ আ্ক্ষহ্খ। 


সরল ভাষায় মহ জীবঢনর সরল কাহিনী 
দুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা £: মূল্য দেড় টাকা, বাধাই ছুই টাকা 


€ক্ভাঁল্ম ভ্ভাবকভ ভিডিলেলভ্জ 
স্ভল্হইন্ত্র 


ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিওসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা__মূল্য কাপড়ে বাধাই ৫৯ চামড়া বাধাই ৬৯, 
ডাকব্যয় ১২ স্বতন্ত্র 
গান্ধীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 
গান্ধীজী আশ কণ্তরন 


“প্রত্যেক গ্রাম্যকমী ধিনি ইংরাজী জানেন তিনি 
যেন অবশ্য একখানা পুস্তক রাখেন” 
এইরূপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


&০ কলেজ স্কোয়ার 
তা -__ 











পুস্তকখানির ভূমিকা! লিখিয়াছেন রসরগ্রানের আত্মীয় শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ 


১৩৪৯ 


লাশ্ছি তি ছি 7৭ ৮৮ পাচ পাছত » নদ পিষ্ট পি পি পি পিপলস পি এসি সতী খা 


আলোচনা হইসে, তাহার সর্ব উল্লেখ করিতে পার! যাইবে না। 


ছই-একটির আভাস দিবার নিষিপ্ত পুস্তকখাঁনি হইতে কয়েকটি বাকা 
উদ্ধত করিতেছি £- 

“তাহা। হইলেই দেখা যাইতেছে যে, শ্রীকদের মধ্যে মনুষামুর্তি 
নির্মাণের যেরূপ বখাবধ অন্ুকরণের দিকেই প্রধান দৃষ্টি ছিল, ভারতবর্ষের 
চিত্রনির্মণ পদ্ধতিতে তাহ! ছিঙ্গ না। এক দিকে যেমন ছিল বধাধধের 
দিকে দৃষ্টি, অপর দিকে তেমনি ছিল জীবনের ও ভাবের অভিব্যক্তি, আর 
এই ছুইটিকে প্রকাশ কর হুইত রচনাসন্গিবেশে, দেশবিনিবেশব্যবস্থায 
ও অন্তরঙ্গ প্রকৃতির আনুষঙ্গিক অভিব্যক্তিরপে । ভারতবযাঁয় চিত্রশিল্পে 
ও ভাক্ষর্যযে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের একটি বিশেষ নির্দ্ট মান রক্ষিত 
হইত । এই মানকে বল! হইত 'তাল'। আঁশ্চর্ষোর বিষয় এই থে 
মন্তিক্ষের দৈর্্কেই তালের প্রমাণ বপিয়া গণ্য কর। হইত এবং উত্তর 
কালে 1,0601)100) ৭ ৬1001র (লেনার্দে। দা বিঞির ) গ্রন্থেও দেখিতে 
পাওয়] যায় যে তিনিও মন্তিক্ষের প্রমাণকেই আদিমানরূপে গ্রহণ করিয়া 
তাহারই তুলমায় অবয়ববিশেষের মান গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

****এই সঙ্গে সঙ্গে ভারতবধীয় চিত্র ব৷ ভাস্বর্যযপদ্ধতিতে আর একটি 
বিশেষ কথ। উল্লেখযোগ্য । তৃতীয় চতুর্থ শতক হইতেই ভারতীয় 
চিত্রকলাপদ্ধতি প্রধানতঃ দ্যোতনামূলক করিবার চেষ্টা চলিয়া 
আমিতেছিল। দেযোতনা বলিতে ইংরেজীতে যাহাকে. 81011110810 
ব1 50/25981100 বলে তাহাই বুঝি। অর্থাৎ চিত্রের মধ্যে এমন কিছু 
ভাঁষ৷ রাখিতে হইবে এমন কিছু ইঙ্গিত রাখিতে হইবে যাহা হারা বিশিষ্ট 
মনোভাবকে নির্দিষ্টরূপে বুঝানে। যায়।” 


গ্রন্থথানি চিত্রশিল্ীদের উপযোগী, আবার অন্ত ধাহারা ভর তীয় 
কৃষ্টির খবরের সহিত পরিচিত হইতে চান তাহাদেরও উপঘেী। 


শিশুভারতী _ নবম ও দশম খও্ড।। সম্পাদক প্রীযোগেক্রনাথ 
গুপ্ত । প্রকীশক-_ইণ্ডয়ান পারিশিং হাউস, কলিকাঁতা। নবম খ, 
পৃষ্ঠা ৩২*১ হইতে ৩৬**, এবং দশম খও ৃষ্ঠা। ৩৬১ হইতে ৪***। 
পৃষ্টাগুলি প্রবাসীর মত। 
অনেক বংনর পূর্বে এই 'ছেলেদের বিশ্বকোধ'খানি প্রকাশিত হইতে 
আর্ত হয়, এত দিনে সম্পূর্ণ হইল। আসল গ্রস্থের কিছুই আর 
অপ্রকাশিত নাই। এখন বাকি আছে কেবল 'বিস্তারিত ভূমিকা ও 
সুচী'। তাহা৷ স্বতন্ত্র গরস্থাকারে প্রকাশিত হইবে। 


শিশুভারতী যখন প্রথম প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়, তখন ইহার 
কাগজ, ছাপা, ছবি ও বাধাই যেরূপ উৎকৃষ্ট ছিল, শেষ দুই থণ্ডেও সেই- 
রূপ উৎকৃষ্ট আছে। হুপণ্ডিত লেখকর্দিগের রচনায় আগে যেমন ইহা 
সমৃদ্ধ ছিল) শেষ ছুই থণ্ডও সেইরূপ নমৃদ্ধ আছে। ইহাতে নিবদ্ধ 
রচনাগুলি কি কি বিষয়ে, তাহ! সাধারণভাবে নিয়মুদ্রিত তালিকা হইতে 
বুঝা যাইবে £-- 

অজ্ঞাতের সন্ধানে, অর্থনীতি, অমর জীবন, আকাশের কথা, আদি 
মানব, আলো, আবহ্বিগ্ভা, আমাদের দেশ, ইসলামের ইতিহাস, উত্ভিদ- 
বিজ্ঞান, উড়োজাহ।জ, কল-কারথানা, কবিতা-চন়ন, কি ও কেন, 
ক্রীড়ীজগৎ, গল্প ও কাহিনী, ডাকঘরের কথা, জাতীয় সঙ্গীত, জীবজগৎ, 
দর্শন, দেশবিদেশের কথা, নারী-জগ্কং, পৃথিবীর ইতিহাস, বয়ন্কীউট: 
বাঙ্গালার ইতিহাস; ব্যায়াম-বিধি, বিশ্বসাহিত্য, বেতার বার্বী, ভারত, 


জ্রাবণ 
কথা, ভারতের রেলপথ, ভারতের গিরিমন্দির, রেলের কথা, শরীর ও 
্বাস্থা, শিক্ষীর কথা, সাহিতা, সীবন শিল্প । 

এই জ্ঞানভাগ্ডারের নাম শিশুভারতী দেওয়া! হইয়া! থাকিলেও ইহা 
প্রাপ্তবয়ন্থদেরও পাঠ্য । তীহারাও ইছ। হইতে বিস্তর জ্ঞান ও আনন্দ লাভ 
করিতে পারিবেন ৷ অল্পবয়ক্ক ছেলেমেয়ের অনেক স্থলে কাহারও সাহীষ্য 
ন! লইয়া, আবার অন্যত্র শিক্ষক, গুরুজন ও অভিধানের মাহাযে) সানন্দে 
লিখিত বিষয়গুলি আয়ত্ত করিতে পারিবে । এই বনুবায়সাধা মানসিক 
ভোজের আয়োজন করিয়া ইগ্ডয়ান পাত্রিশিং হাউস বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের ও তাহাদের অভিভাবকবগেঁর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 


বাংল! গগ্যের চার যুগ অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যে 


গদ্াযরীতির উৎপত্তি ও ভ্রমবিকাশের বিবরণ-_ 
শ্ীমনোমোহন ঘোষ, এম্‌. এ., পিএইচ ডি., অধ্যাপক, কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়। পুশ্তকবিক্েত। ও প্রকাশক দাশগুপ্ত এও কোং) ৫৪1৩ 
কলেজ ট্রাট, কলিকাতা।। মুলা তিন টাকা । রয়্যাল আট পেজি ৩০১ 
পঠা। কাপড়ের বধাই। 

অধ্যাপক ডরীর মনোমোহন ঘোব মহাশয়ের এই গ্রস্থখানি প্রকৃষ্ট 
এতিহাসিক রীতি অনুসারে লিখিত। তিনি বাংল! গছ্কে প্রবানতঃ 
চারিটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন যথা-_রামমোহন যুগ, ত'্ববোধিনী যুগ, 
বন্িম যুগ, রবীন্দ্র যুগ । প্রতোক প্রধান যুখভিন্ন ভিন্ন পধে বিভক্ত । 


পুস্তক-পরিচয় 


৪২৫ 
এই রূপ বিভাগের সমর্থক কারণ, যুক্তি ও প্রমাণ তিনি দিয়াছেন। 
রামমোহন যুগের বিষয় বলিবার পূর্বে তিনি যুগ্রবিভাগ ও আলোচনা- 


পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহ পাঠ করা আবশ্তক। তাহার 
পরবর্তী অধ্যার়গুলি এই রূপ 2-_ 
২। প্রাথ-আধুনিক বাংলা গগ্ক (১৫৫০---১৭৫*)। ৩। প্রাণ 


আধুনিক বাংলা খদ্য (১৭৫*--১৮১)+ নবধুগের শত্রপাত। ৪ 
রামমোহন যুগ (৮*১-১৮৪৩)$ ফোট উইলিয়ম পর্ব (১৮০১ 
১৮১৫)। ৫ 1। সংস্কীর উদ্যোগের পৰ (১৮১৫--১৮২৯), (ক) 
রামমোহনের শদ্য। ৬ খে) স্কুলপাঠ্য ও অন্ঠান্ঠ পুস্তক (১৮১৭-- 
১৮২৯)। ৭ (গ) সংবাদপত্র (১৮১৮ - ১৮২৯)। ৮। সাময়িক পত্র 
পর্ব (6১৮২৯ ১৮৪৩), (ক) সাপ্তাহিক পাক্ষিক ও দৈনিক পত্র। 
৯। (খ) স্কুলপাঠা ও অন্তান্ত পুস্তক (১৮২৯--১৮৪৩)। ১০ । 
তত্তববোধিনী যুগ €(১৮৪৬---১৮৭২); দেবেন্্র-অক্ষয় পব 


(১৮৪৩ -১৮৫৫)$ (ক) দেবেন্ত্রনাথ ঠাকর। ১১1 (খ) অক্ষয়- 
কমার দর্ত। ১২। (গ) কুষমোৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৩॥ 
(ঘ) ঈশ্বরচন্দ বিগ্ভাসীগ্্র;। (৪) তারাশঙ্কর তর্ক । ১৪। 
রাজেন্দুলাল-প্যরীচাদ পব' (১৮৫৫-১৮৭২)$ (ক) রাগেন্দ্রলাল মিত্র । 
১৫। (খ) প্যারীটাদ মিত্র। ১৬। (গ) ভৃদেব মুখোপাধ্যায় । ১৭। 
ওয়েঙ্গার লঙ ও অপর খৃষ্টান লেখকগণ। ১৮। বঙ্চিমচন্ত্র-_ প্রথম 


উপন্যাসত্রয় (১৮৬৫ --১৮৬৯)। ১৯। বস্ছিম যুগ (১৮৭২--১৮৯২)। 


ক্যালকেমিকোর 





টুল 
মাথাঘষা 
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দেশী ও বিদেশী যেকোনও কাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাল- 
কেমিকোর আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিক্ষত কেশগ্রাণ 
'ভাইটামিন এফ সংযুক্ত অপূর্ব গ্ুগন্দি 'ক্যাষ্টরল” কেশের 
সর্ববিধ উন্নতি সাধনে অদ্থিতীয়। 


সিলদ্রেস 


গন্ধ মধুর 
তরল সাবান 


তেলচিটচিটে হবেই, তাই সপ্তাহে একবার অন্ততঃ 


প্রয়োজন । সিলট্রেস্‌ শ্যাম্পু মাথাঘষার সর্বশেষ 


উপকরণ। চুল রেশমের মত চিকণ ও কোমল করে। 


টা 


৪২৬ 


৫1:৫5 ৯ শত ৩ ত৯ 


২৪৯ বঙ্থিমচন্দ্রের কতিপয় সহযোগী; কে) কেশবচন্ত্র লেন, (খ) 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ, গে) রমেশচন্ত্র দত্ত, ঘ) মীর মশারফ হোলেন। ২১। 
রবীক্দ্রযুগ (১৮৯২__ব্ভমান কাল) , সাধনা-বঙগদর্শন পর্ব (১৮৯২-- 
১৯১৪)। ১২। পখুজ পত্র পব' €১৯১৪--বতমান কাল)। ২৩। 
রবীন্ত্রযুগের মূখ্য গণ্চলেখ কগণ * (ক) স্বামী বিবেকানন্দ, (খ) আীপ্রমথ 
চৌধুরী, গে) শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যার, (ঘ) অবনীন্বনাথ ঠাকুর প্রভৃতি। 


২৪। উপসংহার 
্রস্থকারের মতে প্রাগ-আধুনিক বাংলা গগ্ের যে সকল নিদশন 
পাওয়া গিয়াছে তাহার মেধো কুচবিহারের মহারাজা নরনারায়ণ 


কর্তৃক ১৫৫৫ খীষ্ঠাব্দে তদীনীপ্তন মাহোমরাজকে লিখিত একখানি চিঠি 
সবচেয়ে প্রাচীন। তিনি সেই চিঠির নিয়মুদ্রিত অংশ উদ্ধত 
করিয়াছেন £-- 

“এথখা আমার কুশণ | তোমার কুশল নিরন্তরে বাঞ্কা করি। তখন 
তোমার মাম।র সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়।ত হইলে উভয়ানুখুল 
প্রীতির বীজ মঞ্চুরিত হইতে পহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে 
বদ্ধতাক পাই পুশ্পিত ফলিত হইবেক । আমরা সেই উদ্দোগত 
আ৷ছি।” 

ইহার সহিত আধুনিক গগ্চের কোন মূলগত প্রভেদ নাহ । 

গ্রন্থকার এক জায়গায় লিখিয়াছেন, “কেশবচন্দ্রের গদা রচন1? কেবল 
ধঙ্মবিষয়ক ব'লে? ইতাধি। কিন্তু তিনি হলভ সমাচারে নন্তান্য বিষয়েও 
লিখিতেন এবং তাহার কিছু কিছু নমুন। প্রকাশিতও হইয়াছে । তাহ? 
সত্ত্বেও ইহা সতা থে বাংলা গর্দোর উপকারক হিসাবে তাহার প্রাপা প্রশংসা 
তিনি পান নাই । 

গ্রন্থকারের সহিত?আমর। সামান্য কোন কোন বিষয়ে একমত ন। 
হইলেও তাহার বহথানি যে প্রামাণিক, খুব উতকুষ্ট, মনোজ 5 সুণপাঠা 
হঈয়াছে চাহ। মুক্তকঞ্ে স্বীকার করি । 

ড 


শ্রীমদ্ভগবদগীতা-_হ্রীমনিলবরণ গায় কতক শ্রীঅরবিনোর 
ব্যাথা। অবলম্বনে সম্পাদিত ও বিভূতিভূষণ রায় করত গীতা প্রচার 
কাণালয়, ১০৮।১১ মনোহর পুকুর রোড, কালীঘাট, কলিকাতা হউন 
প্রকাশিত। মূল্য সাধারণের জন্য ১০/* এবং গ্রাহকদের জন্ত /* | 
আলোচ্য গ্রন্থে গীতার পঞ্চম অধ্যায়ের ২৪ শ্রোক হইতে ২৮ গ্লোকের 
ব্যাথা আছে, যদিও ২৭ ও ২৮ গপ্লোকের ব্যাথা। সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই । 
ইহা গ্রপ্কারের ধারাবাহিক গ্রন্থের ৭ম খণ্ড, ইহাতে ৪৯৩ পৃষ্ঠ! হইতে 
৬০৪ পৃষ্ঠা আছে। 
গ্রন্থকার এই খণ্ডে সন্াসের অপৃৰব ব্যাখা করিয়াছেন যাহা সকল 
লোকের ও সকল কালের উপযোগী । এই বাখায় তিনি বৈদিক আদশের 
মূল সত্যটি প্রচার করিয়াছেন। 
গীত। সংসারকে ত্যাগ করিতে বলিতেছেন শা, কিন্তু সংসারে থাঁকিয়। 
ংসারের ভোগন্থণ এমন ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে যাহাতে এই সংসারেই 
মানুষ দ্রিবা জীবন লাভ করিতে পারে এবং এই পৃথিবীতেই শ্গগরাজ্ের 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারে । 


সীতা সন্যাসকে নিন্দ। করেন নাই ফিস্তু তাহার উচ্চ সার্থকত। প্রদান 
করিয়াছেন। বাহ সন্যাস সন্ন্যাস নহে, চাই ভিতরের তাগ। ত্যাগ্রের 


প্রবাসী 


ভিতর দির। ভোগ করিতে হইবে । ঈশোপনিঘদেও আমর এই শিক্ষাই 


১৩৯ 


চন পি ৩৯5 এ ৎল ঘ্এ স্লা সিত তি কাস সটান 


পাই। 

আলোচ্য খণ্ডে গ্রন্থকার “নিব্বাণ' এব্দটির প্রকৃত অর্থ ও মন্্ন কি, তাহা 
'অতি বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। শীতার কোন প্রাচীন বাথ্যাকারই এই 
বিষয়টি আলোচনা করেন নাই । 

নির্ববাণ' শব্দটি গীতায় পাচ বার ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা--২।৭২, ৫1২৪. 
২৫, ২৬ এবং ৬।১৫) কিন্তু এই পাঁচ স্থানেই 'নিব্বাণ' শব্দটি "ব্রহ্ম শব্দের 
সহিত যুক্ত আছে । গ্রস্থকার বহু গ্রন্থ আলোচন। করিয়। এইবূপ ব্যবহারের 
প্রকৃত তাৎপর্য, কি তাহা অতি সরল ভাবে বুঝাইয়াছেন। তাঁহার মতে 
গীন্তার উদার সমগ্বয়মূলক শিক্ষায় বুদ্ধের শিক্ষাও অবহেলিত হয় শাই। 
গ্রতা ষেমন অন্ত সকল মত ও সাধনার সারবপ্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনই 
বৌদ্ধ মতের সারব্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ভাবে গীতার মধ্যে বেদান্ত 
ও বৌদ্ধ মতের সমন্বয় করা হইয়াছে। 

গ্রস্থকাঁরের এসভিনব বা।খযা গীতার সার্বজনীন শিক্ষীকে উজ্্ণ 
করিয়াছে । 

শবীজিতেন্্রনাথ বসু 


ভাঁগরণ-__আীবিমানবিহারী মজুমদার | 
হাউস, কলিকাতা | মূল্য 1০ | 
যুক্তাক্ষরহীন সহজ শব্দে রচিত কয়েকটি গঞ্স । “বিহার জনশিক্ষা 
সমিতির পাঠাখারসমূহে কতকগুলি কাহিনীর বঠ রাখার দবকাৰ বুবিয়া 
এই বইখানি লেখা হইয়াছে । কাহিনীগুলির ভিতর দিয়া সমবায়ের এ 
লেখাপড়া। শেখার উপকারিতা, কষিজাত জিশিষ কি ভাবে বেচিলে বেণী 
পরসা পাওয়া যায়, মজুরদের সুখস্ুবিবা কিরূপে বাড়ানো যায়, এই সব 
বিষয় আলোচপা কর] হইয়াছে ।” রচন! উদ্দেগ্যমূলক্ হইলেও গদয়এহী । 
বিহারীদের ঘর-সংসারের ছবি গগপগুলিতে বেশ ফুটিয়াছে। 


দারিপ্রামোচন __ আবিমানবিহীরী ম্্রমদীর | প্রবর্থক 
পার্রিশিং হাউস, কলিকাতা । মুলা ১২। 
জনশিক্ষার ডদ্দেশ্ে লিখিত প্রবন্ধের বহ | ভাধ। সহজ | প্রবন্ধের 
বিষয়--মানরা কেন গরীব ৮ “সমবায় ধণদ্দান সমিতি', 'গো-জাতির 
উন্নতি”, সার”, তিক্ষুর চাষা, আপু, “তামাক, “বন, "কয়লা ও 'দেশের 
লোক'। দেশের কোথায় কি হয় না-হয়, শিল্প-বাণিজোর হুযোগ-সবিধা 
কোনখানে কিরপ, এইরূপ অনেক তথা বইখানিতে আছে। 
মনসাধারণের মধো এইরূপ বইয়ের প্রচার একান্ত বাঞ্তনীয় । 


শরৎচান্দ্ের শিল্পচা তুষ্য--শ্রক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচাষা ও 
ও শারামগ্জোপাল চট্টোপাধ্যায় ৷ প্রবন্ণক পাৰ্রিশিং হাউস, কলিকাতা। 
মূল্য ২২। 
শরৎ-সাহিত্য সম্থক্ধে এখন পধ্যস্ত বেশী মালোচন। হয় নাই, অথচ এই 
সাহিত্য বাঙালীর একাগ্ত প্রিয়। বন্তমান গ্রন্থে শরত্চন্থ্বের “শিপ্পচাতুা 
সন্ন্ধে বেশী কণ। নাই; গ্রপ্কারদ্বয় জানাইয়াছেন, দ্বিতীয় খণ্ডে এ বিয়ে 
বিস্তৃত আলোচনা থাকিবে । ইহাতে “বড়দিদি", 'গৃহদাহ", “বিন্দুর ছেলে, 
'মেজদিদি", “রামের সুমতি* “মামলার ফল?, “পণ্ডিত মশাই", “দেবদাস, 
“আধারে আলো” এবং 'রামের হমতি'র কয়েকটি নারীচরিত্র সমালোচিত 
হইয়াছে। গ্রস্থরা রদ্য় সম্পূর্ণ নুতন কথ। বলিয়া তাক লাগাইতে চে! 
করেন নাই, সহজ ভাবে প্রত্যেক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। অ্রীযুও 


প্রবর্তক পাব্রিশিং 


শ্রাবণ 


প্রমথ চৌবুরী তুমিকায় বলিয়াছেন £--“লেখকদ্বয় সাহিত- জগতে 
অপরিচিত হ'লেও দের ভাষা অকৃত্রিম, সহজ ও ধচ্ছ। হতরাং যারা 
শরৎচস্ররের কথাদাহিতোর অনুরাগী, তারা এ পুস্তক পড়ে খুশী হবেন ।” 
অমর তাহার মগ্তবোর অনুমোদন করি। 


শ্রীধীরেন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় 


তুকী বীর কামাল পাশী- রেজাউল করীম । নূর 
লাইব্রেরী, ১২।১ শারেগগ লেন, কলিকাত1। পৃ. ৮২ মুলা 1%-। 
বইখানির প্রথম চারি পরিচ্ছেদে ৩৭ পৃষ্ঠার মধ্যে আধুনিক তুরঞ্ধের 
জন্ম্দাত। কামাল আতাতুর্কের জীবন ও কীতি-কাহিনী বণিত হইয়াছে। 
গরিশিছ অংশে, ৩৮ হইতে ৮২ পৃষ্ঠার মধ্যে তুরষ্ধে পঞ্চবাধিক পরিকঞ্সনার 
সাফল্য, মাদাম হালিদা এদ্দিব, তুরস্কে রাষ্থ্রীয় অধিকারের স্বরূপ, ও তুরস্কে 
ভাষা বিপধয়--এই চারিটি বিষয়ের আলোচনা কর হইয়াছে । অঞ্জ 
কথায় তুরম্* সম্পরকে এই সব দিকের প্রাথমিক জ্ঞানপাভের পক্ষে 
গরিশি্ট অংশ ঠলিখিত। তবে প্রথম অংশে কামাল আতাতুকের 
গাঁবনী আর এক বিস্তৃত আকারে সম্পূর্ণ হইলেই ভাল হয়। 


নারী-_শীশান্তিএধা ঘোষ। সরপ্বতী লাইপ্রেরি, কলেজ স্কোয়ার 

ইষ্ট, কলিকাতা । ১০৪ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা । 
হনে প্রয়ী, ভারতীয় সভাত! ও নারী, বিবাহ-সমন্ঠা, শাখা-সি'ছুর 
শোমটা, বিবাহ-বিশ্ছেদের অধিকার, মেয়েদের শিক্ষা, নারীর মাতৃত্ব ও 







ছন্দে কেঁদে উঠেছে । 





পুস্তক-পরিচয় 


£7£ হীরা 522৮৮ ০৪, পক চেপে রীখঠে থে চা, 
(রদ রা 4৫89 1৫7০5 - 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
| বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা ম্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয় । 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-_যে মা”্র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাছ গ্রহণ করে থাকে । 'লাাডকোভাইন, 
মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অম্বতে পরিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাডকোভাইন” সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুয্যে শশিকলার মত 


2 
মাতৃত্বের শিক্ষ), নারী ও উপার্জন, [নিক শ্রেমের কখ। এবং নারী- 
জীবনের প্রকৃত সমঠ্া_-এই দশটি নি বগ্ধ সংকলিত হইয়াছে। মনন্বিনী 
লেখিকা! তীক্ষ যুক্তির সাহায্যে বহু প্রচলিত মাতৃত্ব, পাতিত্রত্য প্রভৃতি গাপ- 
ভরা কথার সারবত্তা বিচার করিয়াছেন। প্রগতিশীণ দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া 
নারী-জীবনের অন্যান্য সমস্তারও মালোচন। কর! হইয়াছে । লেখিকার 
রচন। প্রা্ীল, বক্তব্য সবদা। খুক্তিতর্ক দ্বারা সমপধিত; কোথাও অসংঘত 
৬ নাই । বিদ্বোচ্ের হরে লেখা হইলেও চিন্তাশাণ বাক্তিমাত্রেই 
বহখানি পড়িয়া আনন্দিত হইবেন । আধুনিক নারী-সমাজে ইনার বণ 
পচার বাঞ্ছনীয় । 


শ্রীজগদীশ ভক্টাাষা 


আমরা কোন্‌ পথে 2 (প্রথম ভাগ )1- শযোগেশ 
চন্্ বোষ। ঢাক, সাধনা এবধাপয় হহতে "প্রকাশিত । ৩৯২ পৃষ্টা।। 
মূল্য ২০ । 


এই গ্রন্থের লেখক মব্যাপক শ্ীযৌগেন৮ত ঘোষ রসায়নশাস্ত্রের- 
অব্যাপন। করিয়া! এবং “সাধনা' ওধধালয়ের প্রন্চিষ্া করিয়! যথেষ্ট অর্থ ও 
প্রসিদ্ধি অঞ্জন করিয়াছেন সম্প্রতি তিনি লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন, ইহ জানন্দে বিষয় । নিজের শক্তি দ্বারা নাহীর। জীবনে 
কৃতিত্ব লাভ করিয়। থাকেন, তাহাদের কথ শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করিতে 
ঠয়। সেই কারণে এই নইথানা গ্অতাপ্ত শ্রদ্ধার সহিত আমরা পাঠ 









এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 


বৃদ্ধি পেতে থাকে। 


ই ৭ ৩৭ 


৭ এ 


হর সুতার 


৪২৮ 


ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক ; সুতরাং তাহার আর উল্লেখ করিব ন]। 

বিভিন্ন বিষয়ে লিখিত সাময়িক পত্রিকায় £বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত 
কয়েকটি প্রবন্ধের সন্নিবেশ ইহাতে রহিয়াছে । কিন্ত গ্রন্থকার তাহার 
নিবেদেনে জানাইয়াছেন যে, পুস্তকটির একটি অথগ্ড রূপ আছে, এবং 
ক্রমশ শেষ প্রবন্ধের দিকে অগ্রসর হইলে উহার অথণত্ব প্রকাশ পাইবে; 
আর সমালোচক ও পাঠককে তিনি অনুরোধ করিয়াছেন, "তাহারাও 
যেন বিচ্ছিন্ন মনে পুন্তকখাশ। পাঠ করিবেন না।” কিন্ত আমর যে 
এরূপ অথগ্ুত্ব আবিষ্কার করিতে পারি নাই, এই অক্ষমতার কথ স্বীকার 
না করিয়া পারিতেছি না। “আয়ুর্বেদ? »ও 'ইস্লাম ধনের বিস্তার", 
'কাব্যে রবীন্দ্রপরিচয়' ও "প্রেমাবতার ধীশুথুষ্টা, 'বহ্কিম-সাহিত্যে 
নারাচরিত্র? ও 'ভগবান্‌ বুদ্ধ' কি করিয়। যে এক হ্ৃত্রে গ্রথিত হইয়া একটি 
অখণ্ড বন্তর এষ্টি করে, ঠিক ধরিতে পারি নাই । খুৰ হুপ্প্ন ভাবে দেখিতে 
গেলে অবশ্যই ছায়াপণের নীহারিকামণ্ুল আর অজীর্ণরোগের ভাস্কর 
লবণের মধ্যেও একট! সন্বপ্ধ ভাব যাঁয়। কিন্তু এই ভাবেই কি জগতের 
লোক সব জিনিসের সন্ধ দেখিয়া! থাকে ? 

“নব্য ভারতের শ্রষ্টাবুন্দের একটি তালিক। দিতে গিয়। গ্রস্থকার পাঁচ 
জনের নাম করিয়াছেন--রামমে।হন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা 
গান্ধী আর প্রীক্ীঠাকুর অনুকূলচন্ট্র চত্রবস্তী । “মাতাপিতার প্রতি ভর্তি" 
বিশ্বাস ও অগাধ প্রেমে যিনি স্বতঃ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন” পাবনা! 
জেলার হিমাইতপুর গ্রামে (৩৫২ পুঃ) দেখা যাইতেছে, একজন ছাড়া নব্য 
ভারতের অষ্টার। সবই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বাংল দেশে আর সব্বশেষ ও 
সব্বপ্রধান জন জন্মিয়াছেন পাবনায় ! 

অর্থ, অর্থাভাব, কদর্থ ও বিপরীতার্থ মিলাইয়। লেখকের ভাষা 
পাচনের কট্ু-অক্রতিজ্ত-মধুর রসের মত এক অপূর্ব মিশ্রণ হৃষ্টি 
করিয়াছে । যথ|, ১৯ পৃষ্ঠায়-_“বিষয় বা বশুমাত্রেরই যে কারণ আছে, 
যে কারণ তত্বের অনুশীলনে বিষয় বা বপ্তর প্রকৃত ধম্ম জানিতে পার! 
যায়, তাহা ইউরোপায় ঃজ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রমাতাদয়ের সহিত একেবারে 
বিলীন হইয়া যাঁয়।” মানে কি? কারণ কোথায় লয় পাইল ? ইউরোপায় 
জ্ান-বিজ্ঞীনে কি কারণ বলিয়। কোন পদার্থ নাই? অন্ঞ্র (৩৬ পৃষ্ঠায়) 
দেখিতে পাই--“ইতিহীসের পাতা উপ্চাইলে মানবের সকল কৃতিত্বকে 
ছাপাইয়। যে শোভমান কদর্ধত্য নগ হইয়। ডঠে, তাহা! যুদ্ধ |” থাহা ক্যা, 
তাহাও কি 'শোভমান'? “প্রফুল, নয়ান বৌ, সাগ্কর বৌ ব্রজেম্বরের 
সপত্রী। শ্রী, দেবী, নন্দাসীতারামের সপত্বী। হুষ্যমুখী, কুন্দনন্দিনী-- 
নগেন্জের সপতী। ভুবনেশ্বরী, ললিতলবঙ্গলতা-_রামসদয় বাবুর সপত্বী। 
(১৯২ পৃষ্ঠীয়)। 'সপত্বী' মানে কি? পুরুষেরও সপত্রী হয়? 

“এই ভাগ আসে যোগ হইতে । যেমন, কলিকাতায় গ্ুবুহং 
ব্যবসায় পাতাইয়। তাহাতে যোগ দেওয়। গেল, গ্রামের মুদ্র মুদীখান। 
দোকানের বন্ধন ত্যাশ করিয়।” (২৩৭ পৃষ্ঠ) । খন্ধন ত্যাশসের ও যোগ্রসিদ্ধির 
ইহাই কি উপমা? 

“ভারতের রাষ্ক্ষেত্রে রাষইধন্মের বিরৌধিরূপে প্রতীয়মান মহাত্মাজীর 
অহিংসা-তত্বের প্রবেশ যেরূপ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, সেইরাপ বর্তমান 
যুগসঞ্ষিকে অতিক্রম করিয়া! কালপটে যে নবধুখ অগ্রসর হইয়। 
আনিতেছে, তাহার অভিবাদণায় ভারতবাসীর সংবুদ্ধি-সাধন-বোধ- 
সঞ্জাত আত্মসংগঠন-পরিকঞ্পনামূলে ভারতে বে নব আদর্শ রাষ্ট্র গঠন 
করিয়া তোল! যাইতে পারে, তংরাষ্-গঠন-প্রয়াসে কাধ্যক্ষেত্রে অবতগ্গণ 


প্রবাসী 


করিয়াছি। লেখকের সহিত আমাদের পূর্বব-পরিচয় ও বন্ধুত্ব বর্তমান 


১৩৪৯ 


প্‌ সি লেস 


করিলে তাহাও বাধাপ্রাপ্ত হইবে ন1।” (৩২৮ পৃষ্ঠা) অর্থের চেয়ে শব্দ 


এখানে অনেক বেশী । “******পদৃষ্টাস্ত পরিস্থাপন করাই তাহার 
প্রাণের ইকাস্তিক চাহিদা” €৩৫১ পৃষ্ঠা)। “আকাঙ্ষা” অর্থে “চাহিদা? 
শব্দের ব্যবহার আছে? আর দৃষ্টাত্ত দিব না। লেখক পণ্ডিত এবং কৃতী 
লোক আর একটু যত্র লইলেই বইখাঁন। ভাল হইত । 

কিছু কাল যাবৎ সমালোচন1-কার্ধ্য ব্যাপৃত থাঁকিয়। আমরা এই 
অভিজ্ঞত1 অজ্জন করিয়াছি যে, ইহ দ্বার! মিত্রলাভের চেয়ে “হুহাদ্ূভেদ'ই 
হয় বেশী। বন্ধুত্ব রক্ষা! করিতে গেলে অসত্য সম।লোচনা করিতে হয়; 
আর, অপ্রিয় সমালোচন। বদ্ধুবিচ্ছেদ ঘটায়। এক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র 
নাশ্বুন। আরিস্ততলের ($11560019) একটি উত্তি__-”2 70104 15 00, 


1)111 (11111) 15 016 1107,9, 


প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সায়ম্‌-_ শ্রীনতীন্খনাথ সেনগুপ্ত | সারম্বত মন্দির, ১ নং রমেশ 
মিত্র রোড, কলিকাতা । মুল্য দেড় টাকা। 

আলোচা গ্রন্থে নান! ছন্দে গ্রথিত আটত্রিশটি কবিতা আছে। 
শব্মযৌজনার নৈপুণ্য, ছন্দে।মাধুযা এবং অস্তদৃষ্ির প্রাখয্য থাকায় 
্রন্থথানি চিত্তীকর্ষক হইয়াছে। যতীন্্রনাথের অনুভূতি যে গভীর, 
'সায়মে'র কবিতাগুলি তাহা প্রমাণ করিতেছে । অধিকাংশ কবিতায় 
লিরিক সৌন্দধা এবং রসপ্রকর্ষ আছে। কতকগুলি কবিতার ভিতর 
বহিঃপ্রকৃতির সহিত অস্তঃপ্রকৃতির নিগুঢ় মিলন ঘটিয়াছে। 

কোন কোন কবিতায় বেশ হিউমার আছে। কচি ডাব, 
উপভোগ্য হইয়াছে । 'জংশন ষ্টেশনে" ও 'বসন্ত' শীর্ষক কবিতার ভিতর 
সাম্প্রতিক রীতিগত প্রকাশ ভঙ্গিমার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে (যেমন, 
'নিঝর্ধাট প্রকাণ্ড আকাশ')-- আঙ্গিকের দিক দিয়াও সাম্প্রতিক রীতি 
অনুহত হইয়াছে। 


শ্রীঅপূর্ব্বকৃঞ্ণ ভট্টাচাধ্য 


শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু । পত্রোপন্াস। সুশীল 
রায়। প্রকাশক--আ। পাবলিশিং কোম্পানী, ৩৭-৭ বেনেটোলা লেন, 
কলিকাতা । মুল্য ১৪" 


শ্রীমতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্রে লেখক ( অর্থাৎ নায়ক ) কৌমুদী 
নামী একটি মেয়ের করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন।' স্বভাব-দুর্বল 
নায়ক বিজন ও অত্যাচারী পুরুষ শিকারী মিলিয়। মেয়েটির জীবন ব্যর্থ 
করিয়। দিয়াছে । শেষে বীভৎস হত্যার কাহিনীর পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়াছে। করুণ রস জমাইবার প্রচেষ্টায় বীভৎস মৃত্যুই যে একমাত্র 
উপায়_-এটি লেখক হয়ত ভুলিতে পারেন নাই। তাই নান। অবাস্তব 
খটনার মধ্য দিয়া অতি দ্রুত এই ভাবে কাহিনীর উপসংহার করিতে 
হইয়াছে । তা ছাড়া শ্রীমতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্র স্থানে স্থানে এরূপ 
দীর্ঘ বাক্বাহুল্ ভারাক্রান্ত ষে, মুল কাহিনীর অনুসরণে বাধা জন্মায়। 
এ সকল ক্রটি সত্তেও লেখকের ভাষার স্বচ্ছতা আছে, লেখার মধ্যে 
দরদী মনের পরিচয়ও পাওয়। যায়। সুষ্ঠ, কপ্পনার প্রসার ও বাস্তবের সঙ্গে 
পরিচয় নিবিড় হইলে লেখক ভবিষ্যতে খ্যাতি অর্জন করিতে পারিবেন । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


বাউল 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। ] - জ্রীবি. কম্মকার 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরমূ 
"নায়মাত্সা বলহীনেন লঙ্যঃ* 





৪২শ ভাগ ৃ 
১ম খণ্ড 


ৃ ৫ম অংখ্য। 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব ও শক্তি 
অপসারণের দাবী 


এখনই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হোক এবং 
ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রভূত্ব ও শক্তি অপপারিত হোক, 
এই দাবী ক'রে কংগ্রেস ওমাকিত কমীটি বধণায় যে দীর্ঘ 
প্রস্তাব ধার্য করেন, কলকাতার দৈনিকগুলিতে তা ৩০শে 
আষাঢ় প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের “প্রবাশী”্র ছাপার কাজ 
তখন শেষ হ'য়ে আসছিল এবং এ মাসের প্রবাসী ৩১শে 
আধাঁঢ় প্রকাশিত হয়। সেই জন্টে প্রস্তাবটি ও তার উপর 
কোন মন্তব্য শ্রাবণের “প্রবাসীগতে প্রকাশ করতে 
পারি নি। আমাদের নিয়ম অন্থুসারে ছুর্গাপৃজার ছুটির 
আগে আশ্বিন ও কাতিক সংখ্যা প্রকাশ করবার নিমিত্ত 
আমর! ভাদ্র, আশ্বিন, কাতিক এই তিন সংখ্যা নিণিষ্ট 
তারিখের আগে প্রকাশ ক'রে থাকি । আমাদের সেই 
রীতি অনুসারে প্রবাসীর বতমান ভাদ্র সংখ্যা নির্দি 
তারিখের কয়েকদিন আগে বেরচ্ছে। কংগ্রেস ওআকি€ 
কমীটির রধশার প্রস্তাবটির বিষয়ে আমর ছু-চার কথা 
বলতে চাই। আগে নিধারণটির মর্মান্ছবাদ নীচে দেওয়। 
হ্‌চ্ছে। 

দিনের পর দিন যে-সব ঘটছে এবং তার ফলে ভারতের জনসাধারণ 
যে অভিজ্ঞত। লাভ করছে তাতে কংগ্রেসের সভ্যদের এই অভিমত দৃঢ়তর 
হচ্ছে যে, অবিলম্বে ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান হওয়। একাস্ত 
আবশ্থক। উৎকৃষ্টতম বিদেশী শাদনও ম্বতঃই অশুভ্ভকর এবং পরাধীন 


জাতির পক্ষে স্থায়ীভাবে ক্ষতিকর বলেই নহে, পরন্ত পরাধীন ভারত 
নিজেকে রক্ষা! করতে এবং লোকক্ষয়কারী এই যুদ্ধের ফলাফল নিধণরণে 
কার্যাতঃ কোনও অংশ গ্রহণ করতে পারে ন। বলেই ব্রিটিশ শাসনের এই 
অবসান কামনা কর হচ্ছে। এরকম অবস্থায় কেবলমাত্র ভারতের 
স্বার্থের খাতিরেই নহে, অধিকস্ত বিশ্বের নিরাঁপত্ এবং নাৎমীবাদ, 
ফ্যাসীবাদ, যুদ্ধবাদ ও অন্ত যে কোন আকারের সামআজ্যবদের ও এক 
ভ্তাতির উপর অপর জাতির *আক্রমণ অবসানের জন্যও ভারতের পক্ষে 
স্বাধীনতা লাভ কর! আবশ্তক। 

বিশ্বসংগ্রাম আরস্তের পর কংগ্রেস বিশেষ বিবেচন। সহকারে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টকে বিব্রত ন! করবার নীতি অনুসরণ করে আসছে। সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন ব্যর্থ হবার ঝুকি নিয়েও কংগ্রেস এই আশায় একে ইচ্ছা 
পূর্বক লক্ষণাক্মক ও সীমাবদ্ধ করেছিলেন যে, বিব্রত না করবার এই 
নীতি শেষ পর্য্যন্ত অনুসরণ করলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যথোচিতভাবে তার 
তাৎপর্ধয উপলব্ধি করবেন এবং জগতের সর্ধ্বত্র মানব জাতির ষে 
স্বাধীনত। বিনষ্ট হবার আশঙ্ক! দেখ। দিয়েছে, তাকে সুপ্রতিঠিত করবার 
জন্ঠ ভারতবাসী যাতে তার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করতে পারে তার 
জন্য গ্রণ-প্রতিনিধিদের হাতে প্রকৃত ক্ষমতা প্রদান করবেন। কগ্রেস 
আরও আশা করেছিলেন যে, ভারতের উপর ব্রিটেনের আধিপত্য যাতে 
দৃঢ়তর হ'তে পারে এমন কিছুই কর! হুবে ন1। 

এই সকল আশ! চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গ্লেছে। নিক্ষল ক্রিপস্‌ প্রস্তাবসমূহে 
যত দুর সম্ভব ম্পষ্ভাবে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, ভারতবর্ষের প্রতি ব্রিটিশ 
গ্রব্ণমেন্টের মনোভাব পরিবর্তিত হয়নি এবং ভারতবর্ষের উপর 
ব্রিটিশের প্রভুত্ব শিথিল হবে না। স্তর ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের সহিত 
আলোচনাকালে কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ জাতীয় দাবীর সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা ক'রে নুনতম অধিকার লাভের জন্ক বথাসাধা চেষ্টা করেছিলেন । 
কিন্তু তা কফলপ্রহ্থ হয় নাই। 

এই আশাভঙ্গের ফলে ব্রিটেনের বিরদ্ধে অশুভেচ্ছ! দ্রুত ও বাপক- 
ভাবে বেড়ে এবং জাপানী বাহিনীর সাফল্যে উল্লাস ক্রমশ; বাড়ছে। ওয়ার্কিং 
কমীটি এই পরিস্থিতি বিশেষ আশঙ্কাজনক বলে বিবেচন। করেন, কারণ 


৪৩০ 


১৩৪৯ 


পাস রে সিসি সি পসসিতী সি তাস্সিপসিিপাস্িপ সি তাসমিমা সির সিপিএ তা সসপিতাসপপা পিসি সত সস সী সপাসিিসত পাপ সপ পা সিতস্মিপাস্ শিস সস এসপি পপি সপ সস 


এর প্রতিরোধ ন! হ'লে আক্রমণ ঘটলে নিক্রিয়ভাবে তা' মেনে নেওয়াই 
হবে এর অবস্থন্তাবী পরিণতি । করমীটির অভিমত এই যে, আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে হবে, কারণ আক্রমণকারীকে মেনে নেওয়ার অর্থ 
হচ্ছে ভারতীয় জনসাধারণের অধঃপতন এবং অধীনতা৷ অব্যাহত রাখ।। 
মালয়, সিঙ্গাপুর ও ব্রদ্গদেশে যে অবস্থা! ঘটেছে ভারতবর্ষে ত৷ যাতে 
না ঘটে, তার জন্যে কংগ্রেস উদ্বিগ্ন ও ব্য এবং জাপানী বা অন্য 
কোন বৈদেশিক শক্তি কর্তৃক ভারত আক্রমণ .বা৷ অভিধান প্রতিরোধ 
করার জন্ঠ শক্তি প্রঠন করতে ইচ্টুক। ব্রিটেনের বিরুদ্ধে বর্তমান 
অণ্ুভেচ্ছাকে কংগ্রেন সদিচ্ছায় পরিণত করবে এবং পৃথিবীর 
জাতিসমুহের ম্বাধীনতা৷ লাভের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ও তজ্জনিত দুঃখ-কষ্ট- 
ভোগে ভারতবর্ধকে ইচ্ছুক অংশীদার করবে । ভারতবর্ষ যদি স্বাধীনতার 
গৌরব অনুগ্ভব করতে পারে, তবেই এ সম্ভবপর হবে । 


কংগ্রেসের গ্রতিনিধিগণ সান্প্রদায়িক সমন্ঠার একট! সমাধানের জন্ত 
বথা সাধ্য চেষ্টা করেছেন । কিন্তু বৈদেশিক শক্তির উপস্থিতি হেতু ত 
সম্ভবপর হয়নি। বৈদেশিক প্রভুত্ব ও হম্তক্ষেপের অবসানের পরই 
শুধু বর্তমান অবান্তব অবস্থা পরিবর্তিত হয়ে বাস্তব অবস্থা আসবে এবং 
ভারতের সকল দলের সমন্ত লোক ভারতের সমন্য।সমুহের সম্মুখীন হবে 
এবং একটা একমত্যের ভিত্বিতে সেগুলির সমাধান করবে। 


বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক দলগুলির উদ্দেষ্ট মূলতঃ ব্রিটিশ কর্তৃ- 
পক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ ও ব্রিটিশ সরকারের উপর প্রভাব বিস্তার 
করা। এই উদ্দেস্ত সিদ্ধ হলেই এ সকল দলের কাজ ফুরাবে। দেশীয় 
নুপতিগণ, জায়গীরদার, জমীদারগণ, বিত্তবান এবং অর্থবান সকলেরই 
অর্থসম্পদের যোগান দিয় থাকে ক্ষেতের চাষী এবং কারখানা বা অন্ান্ত 
কার্য্যে নিযুক্ত মজুরগণ । বস্ততঃ প্রকৃত ক্ষমতা এবং কর্তৃত্ব উহাদের হাতেই 
তুলে দিতে হবে। 

ভারত হতে ব্রিটিশ শাসনের অপসারণে ভারতের গুরুত্বপূর্ণ সমুদয় 
শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, দেশের দায়িত্ৃসম্পন্ন পুরুষ ও নারীগণ 
একটি সাময়িক গরবর্ণমেন্ট গ্লঠনের জন্ সম্মিলিত হবেন। এই সাময়িক 
গবর্ণমে্টই গণপরিষদ আহ্বানের পরিকল্পন। রচন। করবেন। এই গণ- 
পরিধণই পরে ভারতের সর্বব সম্প্রদায়ের গ্রহণযোগ্য ভারতের শাসনতন্ত্র 
রচনা করবে। 


স্বাধীন ভারতের প্রতিনিধিবৃন্দ ও গ্রেট ব্রিটেনের প্রতিনিধিবৃন্দ পরে 
উভয় দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক নির্ধারণে ও পর-আক্রমণ-প্রতিরোৌধের একই 
উদ্দোগ্তে অনুপ্রাণিত হয়ে মিত্রভাবে পরম্পর পরস্পরকে সহীয়তার ব্যবস্থা- 
কল্পে মিলিত হয়ে আলোচন৷ করবেন । 


জনগণের সম্মিলিত ইচ্ছাশক্তি ও সামর্থ্য পুষ্ট হয়ে ভারত পর-আক্রমণ 
প্রতিরোধে সমর্থ হয়, কংগ্রেসের এইটিই এরকাস্তিক আকাঙ্ষ। 


কংগ্রেস ভারত হ'তে ব্রিটিশ শাসনের অপসারণের প্রস্তাব করলেও 
গ্রেট ব্রিটেন বা গিত্রশক্তিসমূহকে যুদ্ধ পরিচালন! ব্যাপারে কোন প্রকারে 
বিব্রত কর ব। জাপান কিম্বা একসিস পক্ষভুন্ত অপর কোন শক্তিকে 
ভারত-আক্রমণে ব। চীনের উপর চাপ দেওয়ায় উৎসাহিত করার কোন 
অভিপ্রায় কংগ্রেসের নাই। . মিত্রশক্তিসমূহের প্রতিরোধক্ষমত! 
কোনপ্রকারে ক্ষণ করার অভিগ্রায়ও কংগ্রেসের নাই । কাজেই, জাপান 
ধ। অপর কোন শক্তির আক্রমণ প্রতিরোধ ব! চীনকে সাহাধ্া করবার 
জন্য মিত্রপক্ষ বদ্দি ভারতে সশস্ত্র বাহিনী রাখতে চান, তাতে কংগ্রেস 
সম্মত আছে। 


ব্রিটিশ শক্তির ভারত হ'তে অপসারণের প্রত্তাব বার কখনও ইহা! মনে 
কর) হয় নি যে, ভারত হ'তে সমুদয় ব্রিটিশ নরনারী চলে যাবে? এবং যার। 


ভারতকে তাদের দেশ মনে করবে এবং তার নাগরিকরুপে বাস করবে 
এবং অন্ঠান্তদের সমান হয়ে থাকবে অন্ততঃ তাদের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এ 
রকম কিছু মনে কর! হয় নি। বদি শুতেচ্ছার সহিত এই অপসারণ হয় 
তা হ'লে তার ফলে ভারতে দৃঢ় অস্থায়ী গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হবে এবং 
আক্রমপকে বাঁধা দিতে ও চীনকে সাহীধ্য করতে এই গবর্ণমেন্টের সহিত 
সম্মিলিত জাতিসমুহের সহযো্গিত। প্রতিষ্ঠিত হবে। 
এই প্রকার ব্যবস্থা! অবলম্বনে যে বিপদাশঙ্কা আছে, কংগ্রেস ত' 
জানেন ও মানেন । য। হোক, স্বাধানতা। লাভের জন্য এবং বিশেষভাবে 
বর্তমান সঙ্কটজনক সময়ে দেশকে রক্ষ। করবার উদ্দেশ্যে এবং আরও বনু 
গুণে গুরুতর ঝুঁকি ও ছুর্ষ্যোগ 'হ'তে পৃথিবীর স্বাধীনতাকে রক্ষা করবার 
জন্ত যেকোন দেশকে এই প্রকার ঝু'কি গ্রহণ করতে হয়। সুতরাং 
ংগ্রেস তার জাতীয় লক্ষ পৌছবার জন্ত আকুল হয়ে উঠলেও তাড়াতাড়ি 
কিছু করতে চান ন! এবং সন্মিলিত জাতিসমূহ জন্থবিধার পড়তে পারে 
এই প্রকার ব্যবস্থা এড়াবার জন্তে যথাসম্ভব চেষ্টা করছেন। 
কংগ্রেস ব্রিটিশ শক্তির নিকট এখানে উত্থাপিত অত্য্ত যুক্তিসঙ্গত 
প্রস্তাব গ্রহণের জনক আবেদন করছেন এই প্রস্তাব শুধু ভারতের স্বার্থে নহে 
পরস্ধ স্বাধীনতার এবং যে স্বাধীনতার জন্য সম্মিলিত জাতিসমূহ সংগ্রাম 
করছেন বলে ঘোষণা করছেন তারই স্বার্থে। যদি এই আবেদন ব্যর্থ হয়, 
তাহলে ভারতীয় জনগণের মনের শক্তির দৌর্ববল্য ও আক্রমণকে বাধ! 
দেওয়ার শক্তির দৃঢ়তার যে অন্তাব বর্তমানে দেখ! দিচ্ছে, তাঁকে উদ্বেগের 
সহিত ন। দেখে কংগ্রেস থাকতে পারেন না। 
এই অবস্থায় কংগ্রেস অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে ১৯২* সাল হইতে অহিংস 
উপায়ে যে শক্তি সংগ্রহ করছেন ত। প্রয়োগ করতে বাধ্য হবেন। কংগ্রেস 
১৯২* সালে রাজনৈতিক অধিকার ও স্বাধীনতার জন্ত অহিংস পন্থাকে 
নীতি হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এই প্রকার বিরাট ও ব্যাপক সংগ্রাম 
অবস্ঠন্তাবী রূপেই মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে। 
এই সকগ সমস্তা। অত্যন্ত গুরুতর এবং ভারতের জনগণ ও সম্মিলিত 
জাতিসমূহের জনগণের নিকট এর মুদুরপ্রসারী গুরুত্ব আছে, এই হেতু 
ওআর্কিং কমিটি এই প্রস্তাব সম্পর্কে চূড়ীস্ত সিদ্ধান্তের জন্ত নিখিল-ভারত 
রাষ্ট্রীর সমিতির নিকট এটি প্রেরণ করছে। এই উদ্দেগ্তে আগামী ই 
আগ বোম্বাইতে নিথিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হবে। 
--এসোসিয়েট প্রেস। 


গ্রে ওআকিং কমীটির এই নিধশারণ, প্রকাশিত 
হব। মাত্র, তারযোগে বা বেতার-বার্তাবহযোগে, ইংলও 
আমেরিকা চীন প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হয় । যথাধথ প্রেরিত 
হয়েছিল, না সংক্ষিপ্ত বা বিকূত আকারে প্রেরিত হয়েছিল, 
বল।যায় না। কিন্তু দেখা গেল, ব্রিটেনের মব কাগজ 
প্রস্তাবটির তীব্র সমালোচনা ও প্রতিবাদ করেছে এবং 
আমেরিকার দৈনিক কাগঞ্জগুলিও তাই । 


বিলাতী কাগজগুলির বিরোধিতা সহজেই বুঝা যায়, 
কারণ সেখানকার অধিকাংশ যান্ুষের মত অধিকাংশ 
কাগঞ্জ ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের একট মৌরুসি জমিদারী মনে 
করে। বিলাতী শ্রমিক ও সমাজতন্ত্রবাদীর! ও তাদের 
কয়েকটা কাগজ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সমর্থন ক'রে আসছে 
বটে, কিন্তু ' সেটা বাচনিক সমর্থন, এবং তাদের 
সমঘিত স্বাধীনতা অনির্দিষ্ট হ্থদুর ভবিষ্যতের জিনিয। 


ভাঙে 


সস াসিপাস্পিপসদিলাস্পস্পিশিিলাসটি সিসি সিস্ট শা্িপিস্পিলাসি সির সত লাস্ট ৯ ৯ পলিসি িস্সিএস পাস 


সগ্ঠ সঙ্য ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে কাবো৷ সম্মতি নাই? 
সেট! বিলাতের কেউ কল্পনাও করে নাই। এই জন্তে 
বিলাতী কাগজগুলার বিরোধিতা সহজে বুঝা যায় বলেছি । 

আমেরিকার লোকের! আপনাদের শ্বাধীনতা ভালবাসে 
এবং মুখে সকল মানুষের স্বাধীনতার সমর্থন করে। 
কিন্তু তারা নিজের দেশে ( ইউনাইটেড. স্টেটসে) 
পুরুষানুত্রমে তথাকার অধিবাসী নিগ্রো্দের স্বাধীনতা ও 
সমান অধিকার এখনও কাধ্যতঃ অস্বীকার ক'রে আসছে, 
এবং এশিয়ার জনগণকে সেদেশে অবাধে যেতে ও তার 
পৌর অধিকার পেতে দেয় না। ভারতবর্ষের লোকর! ষে 
স্বাধীনতার যোগা হ'তে পারে, এধারণা সেখানকার 
অর্ধিকাংশ লোকের নাই। শুধু সাধারণ আমেরিকান্র! 
নয়, আমেরিকার শীর্ষস্থানীয় লোকদেরও, যেমন প্রেসিডেন্ট 
রূজভেপ্টেরও, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত কম এবং 
অজ্ঞতা অত্যন্ত বেশী। ইংরেজরা যা বলে লেখে এবং 
বলায় লেখায়, তারা তাই অভ্রাস্ত সত্য ব'লে মেনে নেয়। 
এ অবস্থায় আমেরিকাতে ষে কংগ্রেসের প্রস্তাবটির 
বিরোধিতা হয়েছে তা আশ্চর্ধের বিষয় নয় । অবশ্ঠ সেখানে 
বিশ্বমানবের, স্থতরাৎ ভারতীয়দেরও স্বাধীনতার প্রকৃত 
সমর্থক লেখক-লেখিকাও আছেন ।--যেমন শিকাগোর 
“মুনিটি” কাগজটির সম্পাদক মিঃ জন্‌ হেম্ন, হোম্স্‌, 
নোবেল-প্রাইজ-পুরস্কৃতা বিখ্যাত লেখিক! শ্রীমতী পার্ল বাক্‌ 
ইত্যাদি। তারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্ররুত সমর্থক, 
এবং সমর্থন করছেনও । প্রাতঃম্মরণীয় ডক্টর সাতার্ল্যা্ 
বেঁচে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের সছ্য সন্ত স্বাধীনতা 
লাভের দাবী সমর্থন করতেন । 





চীনের কাগজগুলির স্থর বিলাতী ও আমেরিকান 
কাগজগুলার মত কংগ্রেসবিরোধী নয়। কংগ্রেস যর্দি 
“অহিংস আইন-লজ্যন প্রচেষ্ট।* আরম্ভ করতে বাধ্য হয়, 
তা হ'লে গবন্মেন্টকে বিব্রত হতে হবে এবং যে মনোযোগ 
ও শক্তি সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ চালাবার কাজে প্রযুক্ত হবার কথা, 
তার কতকটা সত্যাগ্রহীদের দিকে বিক্ষিপ্ত হবে, চীনের 
কাগজগুলি এক দিকে একথা উপলব্ধি করছে বটে; কিন্ত 
তারা এও স্বীকার করছে যে, কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ববক 
ভারতবর্ষের আক্রমণ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা কমাতে চাচ্ছে না। 
বিলাতী ও আমেরিকান অনেক কাগজ যেমন, ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট দুঢ় ও কড়া শাসন চালাবে, এই রকম ভয় 
দেখাচ্ছে, চীনের কাগজগুলি তা করছে না; তারা ব্রিটেন 
ও ভারতবর্ষ উভয়কেই মৈত্রীর পথে সমস্য! সমাধান করবার 
চেষ্টা করতে পরামর্শ দিচ্ছে । ছু-একটা দৃষ্টান্ত দি। “চায়না 


বিবিধ গ্রাসজ-_ভারতবর্ধ থেকে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও শক্তি অপসারণের দাবী 


পো সস সস এসি তি, পাস তস্উি, সিন পত্র সি 
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টাইম্‌স এই রকম বলেছেন, “মিত্রশ্তিদের মধ্যস্থতায় 
ভারতীয় সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করা উচিত। ব্রিটেনকে 
তার পলিসি বদলাতে পরামর্শ দেওয়া অন্য মিত্রশক্তিদের 
কতব্য, এবং সে-রকম পরামর্শ দিবার অধিকারও তাদের 
আছে ।” এঁ কাগজটি ভারতবর্ষকেও (অর্থাৎ কংগ্রেসকেও) 
তার নিধরঁরণ সম্বন্ধে পুনধিবেচনা করতে বলেছে । তার 
মতে “মিত্রশক্তিদের উপর নির্ভর ও বিশ্বাস রাখা ব্রিটেন ও 
ভারতবর্ষের উচিত এবং মিত্রশক্তিদের সকলের অভীষই- 
সিদ্ধির নিমিত্ত সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান তাদের খোজ! 
উচিত।” “কুও মি কুং পাও, নামৰ কাগজটি এক দিকে 
বলেছে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চক্রশক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে 
সকল মিত্রশক্কির যুদ্ধের পথেই এখন অজ্জিত হ'তে পারে, 
অন্য দিকে তেমনি রফার আশ প্রকাশ করছে এবং ব্রিটিশ 
রাজনীতিকগণকে ব্রিটিশ পলিসি সম্বন্ধে পুনবিবেচনা করতে 
পরামর্শ দিচ্ছে । 


কংগ্রেসের বিদেশী সমালোচকদের অনেকের 
সমালোচনা পড়ে মনে হয়, তারা কংগ্রেসের সমগ্র প্রস্তাবটি 
আগাগোড়া পড়ে নি, কিন্বা সেটি অ-সংক্ষিপ্ত অ-বিকৃত 
অবস্থায় তাদের কাছে পৌছে নি। প্রস্তাবটিতে স্পষ্ট 
ভাষায় বলা হয়েছে যে, জাপান জার্মেনী প্রভৃতির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার শক্তি ভারতবর্ষের যাতে বাড়ে সেই জন্য 
কংগ্রেস ভারতের স্ম্রধীনতা চায়, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
আমেরিকান প্রভৃতি সৈন্তদল ভারতবধষে থেকে জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করায় কংগ্রেসের কোন আপত্তি নাই, এবং 
ব্রিটিশ প্রভূত্ব ভারতবর্ষ থেকে অপসারিত করার মানে এ 
নয় যে, সমুদয় ইংরেজ ভারতবর্ষ ছেড়ে চ'লে যাকৃ। অথচ 
বিদেশী প্রতিকূল সমালোচকেরা কল্পনা করেছেন, যে, 
কংগ্রেসের প্রস্তাবে জাপান, জার্মেনী প্রভৃতি উৎসাহিত 
হবে, মহাত্মাজী অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বার জাপানী আক্রমণ 
গ্রতিরোধ করতে পারবেন না, ইত্যাদি! সব্‌ স্টাফোর্ড 
ক্রিপসের সঙ্গে যখন কংগ্রেস-নেতাদের কথাবাতণ৭ চলছিল, 
তখন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বহু নিষুত (47080 
11011110708”) স্বেচ্ছাসৈনিক (“ড ০1010069678”) সংগ্রহ ক'রে 
বিরাট বাহিনী গঠন করবার প্রস্তাব করেন। সব্‌ স্টাফোর্ড 
তাতে রাজী হন নি। অর্থাৎ কংগ্রেস চেয়েছিল ভারত- 
বর্ষের সৈম্তদল আরও খুব বড় করতে, ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
প্রতিনিধি সরু স্টাফোর্ডতা চান নি। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, স্বাধীন ভারতে 
যথেষ্ট সৈন্ত সংগ্রহ করবার জন্তে দরকার হ'লে তিনি 
কন্সক্রিপশনের পক্ষপাতী, অর্থাং সাবালক বক্ষম সমুদয় 
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পুরুষকে আবশ্তক হ'লে যুদ্ধ করতে তিনি বাধ্য করার 
পক্ষপাতী | স্থতরাং অহিংস অসহযোগ দ্বার] জাপানী 
আক্রমণ প্রতিরোধ করা যাবে, কংগ্রেস এ রকম মনে 
করেন নি। 

হতরাং দেখা যাচ্ছে, ব্রিটিশ গবন্মেন্টের অধীন 
ভারতবর্ষের চেয়ে স্বাধীন ভাবতবর্ষে সৈন্যের সংখ্যা খুব 
বেশী হবারই সম্ভাবনা, কমবার সম্ভাবনা নাই | (১৮ই-- 
১৯শে শ্রাবণ, ১৩৪৯, লিখিত ) 


বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেস-পরিকঙ্গিত 


গণ-আন্দোলন অবশঞ্চনীয় 

মহাত্মা! গান্ধী বড়লাটকে চিঠি লিখে তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে সফলকাম না হ'লে, তবে গণ আন্দোলন আরম্ত 
করবেন কিন। বিবেচনা করবেন, এই রকম স্থির ছিল, কিন্তু 
গান্ধীজী প্রভৃতি গ্রেপ্তার হওয়ায় এবং অশান্ত জনতার 
উপর পুলিসের গুলিতে মানুষ হতাহত হওয়ায় এখন 
গণ-আন্দৌোলন নিশ্চয়ই অবাঞ্চনীয়। অন্ত পরিস্থিতিতে 
তা উচিত হত কিনা সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ 
করছি না। 


ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি সত্বেও কংগ্রেন কেন এখনি 
স্বাধীনত। চাঁন 

ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের একটা প্রতিশ্ররতি আছে যে, যুদ্ধের 
পর শাস্তি স্থাপিত হ'লে ভারতবর্ষকে ভোমীনিয়ন ম্য'দা 
দেওয়া হবে। সেই জন্যে কংগ্রেসের বিরোধী বিদেশী ও 
দেশী সমালোচকেরা বলছেন, ব্রিটিশ প্রতিশ্রতি যখন 
রয়েছে, তখন সদ্য সগ্য স্বাধীনতা চাইবার এবং তা না! পেলে 
সত্যাগ্রহ করবার কথা তুলবার আবশ্ঠক কি? তার একটা 
উত্তর ত কংগ্রেসের রধণর প্রস্তাবের মধ্যেই রয়েছে । দেশের 
লোকে স্বাধীনতা পেলে জাপান বা অন্যান্য শক্তির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে ভারতীয়দের উত্সাহ বাড়বে, সৈন্য 
বাড়বে, যুদ্ধার্থে দান বাড়বে, যুদ্ধদরঞ্জাম উত্পাদন বাড়বে, 
ইত্যাদি । সেই জন্য সগ্ সদ্য স্বাধীনতা চাওয়া হচ্ছে। স্বাধীন 
রাশিয়ান, স্বাধীন চীনা, হ্বাধীন আমেরিকান, স্বাধীন ব্রিটন 
স্বাধীন ব'লে শক্রর বিরুদ্ধে 'যুদ্ধে তাদের উৎসাহের সীমা 
নাই । ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে ভারতীয়দেরও উৎসাহ 
অসীম হবে। তখন ভারতবর্ষের বর্তমান দশ-বার লক্ষ 
সিপাহীর জায়গায় এক কোটি সিপাহীও দরকার হলে 
অবিলম্বে সংগৃহীত হৰে । আমাদের অনুমান কংগ্রেসের 
মত এইব্প। 


প্রবাসী 
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সি 


সদ্য সদ্য স্বাধীনতা কংগ্রেস কেন চাচ্ছেন, তার অন্য।ন্য 
কারণ, আমর! যতটুকু বুঝেছি, বলছি । 

ব্রিটেনের পক্ষ থেকে ভারতবর্ষকে এক রকম স্বরাজ 
দেবার প্রতিশ্্তি দিয়েছেন ভারত-সচিব ও ভারতের বড়- 
লাট, পার্লেমেপ্ট কোন প্রতিশ্রুতি দেন নি। আমরা একাধিক 
বার “প্রবাণীশ্তে প্রমাণনহ লিখেছি, পালেমেণ্টের উভয় 
কক্ষে বিনা-প্রতিবাদে ইতিপূর্বে ঘোষিত হ'য়ে গেছে যে, 
অন্তে পরে ক কথা, ব্রিটেনের নৃপতির কোন প্রতিশ্রতিও 
পালেমেণ্টের অভিমতের বিরুদ্ধ হ'লে পালেমেপ্ট তা 
মানতে বাধা নয় -এবং ব্রিটিশ সাআাজ্যে পালেমেণ্টের 
মত ও সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। স্থতরাং ভারত-নচিব ও বড়- 
লাটের প্রতিশ্রুতি পালে মেণ্ট যে রূক্ষ। করবেন, তার স্থিরত! 
নাই । গত মহাযুদ্ধের সময়ও এই রকম একট প্রতিশ্রুতি 
ত্রিটিশ পক্ষ থেকে পাওয়। গিয়েছিল, কিন্তু তখন প্রতিশ্রত 
ডোমীনিয়ন ফ্টেটসের পরিবর্তে ভারতবর্ষ পেয়েছিল 
রৌলট আইন, জালিয়ানওআলাবাগের কাণ্ড এবং পঞ্জাবে 
সামরিক আইন। 

ব্রিটিশ পক্ষ থেকে যা প্রতিশ্রতি দেওয়া! হয়েছে) তা 
স্বাধীনতা বা পূর্ণ স্বরাজের নয়। কিন্ত কংগ্রেস হিন্দু- 
মহাসভা প্রভৃতি চান পূর্ণ স্বরাজ। স্থতরাৎ কংগ্রেস 
স্বরাধ্রিক স্বরাজের (19701001070 ৪6০৮০৪-এবর ) প্রতি- 
শ্রতিতে কেমন ক'রে সন্ধষ্ট থাকতে পারেন? 

প্রতিশ্রতিটা মত সাপেক্ষ অঙ্গীকার, নত শূন্য অঙ্গীকার 
নহে। সব সতের বিচার না ক'রে দু-একট] কথা বলছি। 
একট] সতর্ এই যে, ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল এবং 
সব শ্রেণী ও ধর্মসম্প্রদ্দায় একমত হ'লে তবে ব্রিটিশ 
প্রতিশ্রতি পালিত হবে এবং ভারতীয়েরাই নিজেদের 
ব্বরাপ্রিক স্ববাজ্য অনুযায়ী শাসনতম্ত্ব রচনা! করতে পাবে। 
কিন্ত অনৈক্যের উচ্চ মূল্য দিতে সমর্থ ও সর্বদা প্রস্তত 
তৃতীয় পক্ষ ভারতবর্ষে বিদ্যমান থাকতে সব দল একমত 
হ'তে পারে বলে কংগ্রেস বিশ্বাস করেন না। 

যে কট দল এখন আছে, যদি মনে করা যায় যে, 
সেগুলি একমত হয়ে যেতে পারে, তা হ'লেও অনৈকা- 
স্থষ্টিবিশারদ তৃতীয় পক্ষের কল্যাণে প্রভেদবাদী দু-একট। 
ভূইফোড় দলের আবির্ভাব হ'তে কত ক্ষণ? স্ৃতরাং 
সব দলের এঁক্য হওয়ার সর্তটা এমন একটা সত”যা পালন 
কর] ব্রিটিশ প্রভৃত্ব ভারতবর্ষে কায়েম থাকবার সময় 
অসম্ভব । তার পর, ব্রিটিশ পক্ষ প্রতিশ্রতির সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও কি বলেন নি যে, তারা দেশী নৃপতিদের সঙ্গে 
যে-সব সন্ধিহ্তরে আবদ্ধ, ভারতবর্ষের ভাবী শাসনতন্ত্র 
বৃপতিদের তাদন্ুযায়ী স্বার্থ ও অধিকার রক্ষিত হচ্ছে কিনা 


ভাদ্র 


পাস এ 


দেখবেন? সংখ্যালঘুদের স্বার্থ, ইউরোপীয় বণিকদের 
স্বার্থ এবং ইউরোপীয় চাকর্যেদের স্বার্থ রক্ষিত হচ্ছে 
কিন1, তাও দেখবেন, ব'লে রাখেন নি কি ? অর্থাৎ শ্বরাজট! 
নামে মাত্র ভারতীয়দের পরিকল্লিত ও অনুমোদিত হবে, 
ৰাস্তবিক সেটা তৈরি হবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের 
কারখানায় । 


ি 








ংখ্লেস কি হঠকারী ? 
ংগ্রেস হঠাৎ চরমপস্থিতা ক'রে স্বাধীনতা চেয়ে 
বসেছেন, এমন কথ! কোন সত্যপ্রিয় লোক বলতে পারেন 
না। তারা যেজাতীয় গবন্সেন্ট (17610104400৮০10- 
13016) কয়েক মাস আগে চেয়েছিলেন, তা পূর্ণন্বরাজের 
চেয়ে অনেক কম। তার পর, সবৃ স্টাফোর্ড ক্রিপ সের সঙ্গে 
আলোচনার সময় তারা যা পেলে গ্রহণ করতেন, তাও 
স্বাধীনতার চেয়ে কম। এখন অ-কংগ্রেপী অনেক নেতা 
যে-সব প্রস্তাব গবন্মেণ্টের ও কংগ্রেসে কাছে উপস্থিত 
করছেন, কংগ্রেস ত আগে মোটামুটি এ রকম 
জিনিসই চেয়েছিলেন; কিন্তু ব্রিটিশ পক্ষ তখন তা! দিতে 
রাজী হন নি। 
কংগ্রেন পূর্ণম্বাধীনতাবাদী। তারা আগে আগে পূর্ণ- 
স্বাধীনতার চেয়ে কম কিছু চেয়ে জা'ত খুষ্টয়েছেন অথচ 
তাতে তাদের পেট ভরে নি। 


সপ 


গ্রেসের চাপ ও গবন্মেন্টের চাল 

গবন্মেন্ট ছু-ছু বার বড়লাটের শাসন পরিষদের সভ্যসংখ্য। 
বাড়ালেন, কিন্তু চূড়ান্ত ক্ষমত্ডাটা ভারতসচিব ও বড়লাটের 
হাতেই রইল; যদি শাসন পরিষদের ভারতীয় ও ইংরেজ 
সব সদস্য কোন বিষয়ে একমত হ”য়ে একট] কিছু নিধণরণ 
করেন, তাও চুড়ান্ত হবে না। তাও ভারত-সচিব ও 
বড়লাট মেনে নিতে বাধ্য থাকবেন না । শাসন-পরিষদটার 
সম্পূর্ণ ভারতীয়তাপাদনও ( [771010180190-ও) হয় নি । 
একজন ভারতীয় মানুষ দেশরক্ষা-সদত্য ( 1)8697009 
111): ) নামতঃ হয়েছেন বটে, কিন্তু দেশবক্ষ। বিভাগের 
প্রধান কাজ প্রধান সেনাপতির হাতেই আছে এবং এ 
বিভাগের অন্য কোন কোন প্রধান কাজ বেস্থল সাহেবের 
হাতে €গছে। ভারতীয় দেশরক্ষা-সদন্ত সরু ফিরোজ 
খা! নূন ভারতীয় বাহিনীতে একটা সিপাইও বাড়াতে 
পারেন না! । তা ছাড়া, স্বরাষ্ট্র দপ্তর, রাজন্ব দণ্ধর গ্রভৃতিও 

ইংরেজ সদস্তের হাতে আছে। 
এ সব সত্বেও ধারা কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদের সদন্য- 


বিবিধ প্রসঙ্--ভারতবর্ষের নিজস্ব সামরিক শক্তি 


০ স্্ে্্্ 


৪৩৩ 


রস্টি পি পিসি শিপ, পে সিসি পিন লাস্টি তাস পান্টি তিস্তি শাস্তি এসসি রোস্ট শসি চস রশি রি 





সংখ্যা বৃদ্ধিতে আপ্যায়িত ও সন্তুষ্ট হয়ে কংগ্রেসের উপর 
মুক্ষবিবয়ানা চা'লে অনেক সলা-পরামর্শ দিচ্ছেন, কেউ 
কেউ বা কংগ্রেলকে গালমন্দও দিচ্ছেন, তাদের মনে বাখ। 
উচিত যে, গবন্মেন্ট যা! কিছু করছেন তা কংগ্রেসের চাপটা 
বিদ্যমান আছে ব'লে করছেন । 


ভারতবর্ষের নিজস্ব সামরিক শক্তি 

স্পষ্ট ক'রে খুপে ন! বললেও দেশী-বিদেশী অনেকেরই 
মনে এই সন্দেহ ও প্রশ্নটা জাগছে যে, যদি ব্রিটিশ প্রভৃশাক্ত 
ভারতবর্ষ থেকে সরে পড়ে, তা হ'লে জাপানের আসন্ন- 
প্রায় আক্রমণ কেমন ক'রে প্রতিরোধ করা যাবে। 

স্বাধীন চীন নিজের জোরে লড়ছে, স্বাধীন রাশিয়া 
নিজের জোরে লড়ছে, স্বাধীন আমেরিকা নিজের জোরে 
লড়ছে । সন্দেহট! এই যে, স্বাধীন ভারত নিজের জোরে 
লড়তে পারবে কি না । এক দিক দিয়ে তার উত্তর গান্ধীজী 
ও কংগ্রেস-নেতারা দিয়েছেন। তারা বলেছেন, ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হ'লেও ব্রিটিশ, আমোঁরকান 
ও ঠচৈনিক বাহিনী স্বাধীন ভারতের বন্ধুরূপে এদেশে থেকে 
জাপান ও অন্ত শক্রর বিরুদ্ধে লড়তে পারেন। সে ভাবে 
তারা যদি লড়েন, তা! হ'লে ত কোন মুস্কিলই নাই । অবশ্ঠ 
ব্রিটেন বিশ্বন্বাধীনতার জন্তে লড়বার কথা বলা সত্বেও 
স্বাধীন ভারতের জন্তে'না-লড়তে পারেন । আমেরিকা এবং 
চীনও বলছেন যে, বিশ্বস্বাধীনতার জন্যেই তারা লড়ছেন ও 
লড়বেন । কিন্তু তারাও যদি স্বাধীন ভারতের জন্য না 
লড়েন, তা হলে অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে? 

তা হ'লে তখন থাকবে কেবল ভারতীয় সিপাইর। ,এখন 
যেমন আছে, এবং তাদের সংখ্যাও খুব বাড়াতে পার! 
যাবে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টও বল্ছেন যে, ভারতের নিজস্ব 
সৈম্থসংখ্যা ও সামরিক শক্তি বাড়ান যায় ও বাড়ান 
আবশ্তক, এবং বাড়াচ্ছেনও । ব্রিটিশশাসিত ভারত ও 
স্বাধীন ভারতে প্রভেদ এই হবে, যে, স্বাধীন ভারতে 
পুরাতন ও নৃতন সিপাইরা কেবল বা প্রধানতঃ বেতনের 
জন্য যুদ্ধ না ক'রে নিজের দেশের ন্বাধীনতা রক্ষার 
জন্যে যুদ্ধ করবে। এতে তাদের মনে ও বাহুতে নৃতন 
শক্তির আবির্ভাব হবে। 

সেনানায়কের কাজ কার করবে? এর উত্তর, দেশী 
সেনানায়কেরা করবেন। গত মহাযুদ্ধের সময় দেশী রাজ্য- 
সমূহ থেকে যত সিপাই ইরাকে ও ইউরোপে যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিল তাদের নেতৃত্ব করেছিলেন তাদের ভারতীয় 
সেননায়কেরা ; এবং জার্মযানরা যখন বেছে বেছে ইংরেজ 


৪৬৪8 


অফিসারদের গুলি করতে লাগল এবং অন্যান্ত কারণেও 
ইংরেজ-অফিসার-সংখ্যায় কমতি পড়তে লাগল, তখন 
ব্রিটিশ-ভারতের সিপাইদেরও যুদ্ধক্ষেত্রে চালনা দেশী 
অফিসাররাই করেছিলেন । এই উভয়বিধ দেশী অফিসার 
ইংরেজ অফিসারদের চেয়ে কম রণদক্ষতা দেখান নাই। 

অস্ত্রশস্ত্রের উত্পাদন ও জোগাড় কেমন ক'রে হবে? 
কিছু অস্ত্রশস্্ বতর্মানেই ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয়। এই 
সবের উৎপাদন খুব বাড়াতে পারা যাবে। ভারী ভারী 
অনেক অস্ত্রশস্ত্র চীন যেমন বিদেশ থেকে কিন্ত এবং 
এখনও কেনে, আমাদেরও তাই করতে হবে। টাকা 
পেলে আমেরিকা_-এমন কি ব্রিটেনও, ভারতবর্কে কেন 
ভারী ভারী অস্ত্র দেবে না? যদিই না দেয়, ভারতবর্ষ 
দেশটা বড়, তার কোন কোন অংশ দখল করত্তে শত্রুর 
সময় লাগবে, ইত্যবসবে আমরা সব রকম অস্ত্রশস্ত্ই তৈরি 
করবার আয়োজন করতে পাবুব। এই রূকম অবস্থা 
স্থবুহৎ চীন দেশে চ'লে আসছে । 

ইংরেজরা ভারতবর্ষের অধিকাংশ দখল ক'রেছিল ক্রমে 
ক্রমে । তাতে সময় লেগেছিল এবং অনেক যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল, প্রত্যেক যুদ্ধেই যে ইংরেজরা জিতেছিল, এমন 
নয়; অনেক যুদ্ধে তারা হেরেওছিল। তার মানে এই 
যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হবার আগে এই 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইংরেজদের তাৎকালিক যুদ্ধশক্তির 
প্রায় সমান যুদ্ধশক্তি ছিল। ভারতবর্ষের সকল অংশের 
যুদ্ধশক্তি যদি কেন্দ্রীভূত ও একীভূত হত, তা হ'লে হয়ত 
বা তা তাৎকালিক ব্রিটিশ যুদ্ধশক্তির চেয়ে অধিকও হ'তে 
পারত। কিন্তু যা হয় নি, তার কথা ভেবে কোন লাভ 
নাই। যা ছিল, তাতে দেখা যাচ্ছে ষে, ভারতবর্ষের কোন 
কোন অংশের লোক ইংরেজদের সঙ্গে প্রায় সমানে সমানে 
লড়েছিল কিছুকালের অন্য । স্থতরাং ভারতবর্ষ কখনও 
স্বাধীন হ'লে তার যুদ্ধশক্তি খুব বাড়তে পারে। 


“প্রত্যেক জাপানীর প্রতি” গান্ধীজী 

ংগ্রেস ওআকিং কমীটির বধ” প্রস্তাবে যদিও স্পই্ ভাষায় 
বলা হয়েছে যে, আততাম্মীর ( এখন জাপানের ) আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার ইচ্ছা, উৎসাহ-ও শক্তি বাড়াবার জন্ে 
ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা দাবী করা হচ্ছে, তথাপি ব্রিটেনের 
ও আমেরিকার অনেক কাগজ লিখেছে ষে, এ প্রস্তাবটিতে 
জার্মেনী, জাপান প্রভৃতি চক্রশক্তি খুশি হবে। তাদের এবং 
ব্রিটিশ ও আমেরিকান সমালোচকদের ভূল ভেঙে দেবার 
নিমিত্ত গান্ধীজী “প্রত্যেক জাপানীর উদ্দেশে" একটি 


প্রবালী 


০ বিসিসি এসি পি সিএ ৬. পি এ, ০৬৯ পিএ সিএ তি তি এসি তা এাপস্মিলীসিতাসটি তাস এটিএন তি তাস লি সি পোস্ট সিসি তি ০৯ এসিসিএ ৯ সিসি শো লস এ সি এস বাসস ০৯৯ এপস এসব লি সি এ তাস লস্ট পাস পেস্ট তসছি তি তাসটি তাঁত লাস পাটি তাস তি তি তি এ এসসি পি রসি পাস 


১৬৩৪৯ 


সপ 


জ্ঞাপন-পত্র প্রকাশ করেছেন। তাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, জাপানের বতমান সামরিক প্রচেষ্টার 
তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী এবং জাপান ভারতবর্ষের দিকে বা 
ভারতবর্ষে এলে ষেন কোন সাহায্যের আশা না করেঃ বরং 
তার আক্রমণ প্রতিরোধ করবারই যথাসম্ভব চেষ্টা করা 
হবে। 

গান্ধীজীর জ্ঞাপনীটিতে বিন্দুমাত্রও তিক্ততা নাই। 
পাশ্চাত্য শক্তিপুপ্রের সমকক্ষ হবার জাপানের ইচ্ছার তিনি 
প্রশংসা কবেছেন। কিন্তু চীনের প্রতি তার ব্যবহারের 
খুব নিন্দা করেছেন। 





স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিন! 

স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিনা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ প্রকাশিত হয়েছে। সন্দেহ অবশ্তই হ'তে পারে, 
কিন্তু আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের এই বিশ্বাম ঠিক যে, 
এঁক্য যদি হয় তবে স্বাধীন ভারতেই হবে, বিদেশী প্রভুর 
অধীনস্থ ভারতে হবে না। 

এঁক্যের পরিবতে গৃহসংঘর্ধ বা গৃহযুদ্ধ যে হ'তে পারে 
না, তা নয়, এবং তা ঘটলে ভারতীয় কোন-না-কোন দল 
প্রবলতম হ'তে পারে। অবশ্তঠ ভারতে কোন গৃহযুদ্ধ 
না হ'লে, এমন কি অহিংস আইন-লজ্ঘন অভিষানও 
না হ'লে, আমর! খুশিই হব। 


“টাকার শিকলে বাধা পড়া” 

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হবার সময় থেকে, এবং তারও 
আগে ব্রহ্ষাচর্ধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় থেকে, রবীন্দ্রনাথ তার 
মহৎ প্রতিষ্ঠানটির জন্যে কত চেষ্টাই না করেছেন জীবনের 
শেষ অবস্থা পর্যস্ত! অথচ তিনি “টাকার শিকলে বাধা 
পড়া”র ভয় বরাবর করতেন। আমেরিকায় তিনি বিশেষ 
কিছু না-পাওয়ায় তাঁর আশাভঙ্গ হয়েছিল বটে, কিন্তু দেখুন 
এই না-পাওয়ার থেকেও তিনি কেমন সাস্বনা লাভের 
চেষ্টা করেছেন £-- 

একটা কথ। মনে করে আমি সান্ত্বনা পাই । এখান থেকে তেষন 
মোট! বদি কিছু পাওয়! যেত তাহলে টাকার শিকলে এদের সঙ্গে আমরা 
বড়ে। বেশিরকম বাধ। পড়তুম। সর্বদাই ওদের নজরে ও বিচারাধীনে 
থাকতে হোত। অথচ আমাদের দেশে যোগ্য লোকের ও ব্যবস্থীর এত 
বেশি অভাব যে বেণী নজর সয় না। এখনি যুরোপে ও এখানে এত 
আমাদের পরিচয় ছড়িয়ে পড়েচে যে ভয় হয় মান রক্ষা করব কি করে? 
এদের কি দেখাতে কি দিতে পারি। টাপের মত ছেলে মাঝে মাঝে 
আসবে তাদের কি ?শ্বেখাব, কি দেব, কোথায় রাখব--কি আছে 
আমাদের ৷ এখনে দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসে থেকে কাজ কর! আমাদের 
দরকার । বিশ্বের সামনে দীড়াবার দিন আসে নি। 


ভাদ্র 


ক৯পাসিলাপাস্পাস্টিতািরাসিপাসিবাস্টিলািলাস্পিস্পিরিস্পস্সিশাস্টিস্সসি পাসিলাসসি পিটিসি সি 





তোরা রাশিয়ায় বদি আসতিস তাহলে বুঝতে পারতিস কাজ করবার 
ঢের আছে। কম টাকা হলেও চলে যদ বুদ্ধি ও উদ্যম থাকে, যদি 
নিজের উপরে ভরস। খাকে। আমার বিশ্বীদ যদি আমরা বড়ে। 
অঙ্কের টাক পাই তাহলে আরে! বড়ে। করেই আমাদের অযোগ্যত! 
প্রমাণ হবে । ( রথীন্তরনাথকে লিখিত “চিঠিপত্র” |) 

কবি যে লিখেছেন, কম টাকা হলেও চলে যদি বুদ্ধি ও 
উদ্যম থাকে, এবং বেশি টাকা পেলে বেশি অযোগ্যতা 
প্রমাণ হয়ে যেতে পারে, এ খুবই সত্য । এই জন্ত 
শ্রীনিকেতনে এলমহাষ্ট-দম্পতি ষে প্রভূত বাধিক সাহায্য 
করে আসছেন এবং সম্প্রতি এগুজ-ম্মারক ফণ্ডে ষে 
পাঁচ লক্ষ টাকা উঠেছে, তাতে আনন্দ ও আশঙ্কা উভয়েরই 
কারণ আছে। 


বার্ন্পুরে রবীন্দ্র-রচনীবলী 

বার্ন্পুরে আগমনী সাহিত্য-নংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অনার্দিনাথ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 

"আপনি শুনিয়া সখী হইবেন, গত বৎসর রবীন্দ্র. 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আপনার বক্তৃতার মধ্যে যে আবেদন 
জানাইয়াছিলেন তদনুযায়ী এখানে বর্তমানে আট জন গ্রাহক 
নিয়মিত রবীন্দ্র-রটনাবলী কিনিতেছেন।” 

এই রকম “আবেদন আমরা প্রবাসীর পৃষ্ঠায় এবং 
অনেক জায়গায় বক্তৃতায় ক'রে আসছি। অন্ততঃ 
বাবুন্পুরের মত ছোট একটি জায়গাতেও সেই আবেদন 
মঞ্জুর হয়েছে জেনে উৎসাহিত ও খুশি হয়েছি। ববীন্দ্র- 
নাথের গ্রন্থ কিনে পড়লে ক্রেতাপাঠক আনন্দিত ও উপকৃত 
হন এবং বিশ্বভারতীরও সাহাধ্য হয়। 


শ্রীনিকেতন কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও 
রণ 
বেতন নিধ রণ 

গত ১৪ই জুন বিশ্বভারতীর সংসদের যে অধিবেশন 
হয়, তাতে শ্রীনিকেতনের কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও বেন 
বৃদ্ধির হার ইত্যার্দি নিধারিত হয়। তাতে দেখছি 
শ্রনিকেতনস্সচিবের বেতন রাখা হয়েছে ১৫০ টাকা-_ 
১০।৩--২১*__২৫* | এইটি সর্বোচ্চ পদ। অন্ত সব 
পদ্গুলিতে যিনি যিনি নিযুক্ত আছেন, সংসদের কাধ- 
বিবরণে তাদের নাম দেওয়া আছে। এইটিতে কারে 
নাম নাই। তাতে অন্থমান হয়, এইটিতে পরে কর্মী 
নিযুক্ত হবেন বা হয়েছেন। এইটির জন্তে খুব অভিজ্ঞ এবং 
শক্তিমান ও করিষ্ঠ লোক পাওয়া আবশ্ক। এ রকম 
লোক পাবার জন্তে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া 


বিবিধ প্রসঙ--দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 


পিসী সা সিতিস সিিস্সি সস সি সিকি তি সা উপাত্ত স্পাস্াস্টিপা সিসি সা সপাস্টিিস্িপাসিত সপিস্িপসিটাস্টিপাস্টিপাস্িপাস্িত ৮ রাস্তা সিপাপাস্পিলসদিরস্িিসসিতী 


৪৩৫ 


হয়েছিল বা হবে কিনা, জানি না। বাংলা দেশের অনেক 
জেলার _প্রা্ঘ সব দিকেরই--অভিজ্ঞতা শ্রীনিকেতনের 
ভূতপূর্ব কর্মী শ্রীযুক্ত হ্কুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছিল। তার 
আত্মোৎসর্গে, যোগ্যতায় ও কমিষ্ঠতায় ববীন্দ্রনাথ সন 
ছিলেন। তার পদত্যাগের পর তার মত একজন লোক 
পেলে ভাল হয়। তিনি বাংলা দেশের রেজিষ্রেশন 
বিভাগের সর্বোচ্চ ও মোটা বেতনের পদ ইন্সপেক্টর- 
জেনার্যালের পদ পৃরা পেন্স্যন পাবার বয়সের আগেই 
ছেড়ে দিয়ে শ্রীনিকেতনের কাজ করতে এসেছিলেন। 
শুনেছি তাকে মাপে এক শত টাকা ভাতা শ্রীনিকেতন 
দিতেন। সেটি অবশ্য তার আকর্ষণের জিনিষ ছিল না-- 
সরকারী চাকরীতে তিনি তার অনেকগুণ বেশী বেতন 
পেতেন। তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
দ্বারা এবং জনসেবার সৃযোগ পাবেন সেই আশায়। 


দেশী নম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 

দেশী কতকগুলি পারিবারিক পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 
ইংরেজীতে চলে গেছে। যেমন মুখোপাধ্যায়-মুখুজ্যে 
হয়েছে মুখার্জি বা মুখেজি বা মুকেজি, চট্টযোপাধ্যায়- 
চাটুজ্য হয়েছে চাটাজ্ি বা! চ্যাটা্জি, ইত্যাদি। আমরা 
অনেকে ছেলেবেলায় পুরা ব1 সংক্ষিপ্ত দেশী পদবীটির 
পরিবতে্ বিলাতী বিরুত রূপট। গ্রহণ ক'রে ফেলেছিলাম । 
তার পর আরন্ব-বূপ গ্রহণ করি নি। এটা যে একটা 
ক্রটি তাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আজকাল বাংল খববের 
কাগজেও কেন চাটুজ্যে না লিখে চাটাঙ্জি বা চ্যাটাজি লেখা 
হয় বুঝতে পারি নাঁ। ছাপার অক্ষরে চ্যাটাজি ছাপতে 
যত হরফ ও জায়গ! লাগে চাটুজ্যে ছাপতে তার চেয়ে বেশী 
লাগে না। বাংলাম্ম চাটুজ্যে মুখুজ্যে ইত্যাদিই লেখা 
উচিত--যদি পুরা চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি 
লিখবার জায়গা ও ফুরসৎ না থাকে। বাডুজ্যে ছাপতে 
গেলে চন্দ্রবিন্দু এবং 'ড়'-এর নীচেকার উকার ভেঙে যাবার 
ভয় আছে বটে। কিন্তৃষদ্ি বীড়,জ্যে লেখ। সেই কারণে 
না হয়, তা হলে শুধু “বন্দ্যো'তেও চলতে পারে। কিন্ত 
বিলাতী “ব্যানেঙ্জি' বা তদ্রণ কিছু চালান কোন মতেই 
উচিত নয় । আমরা ষত দুর জানি, একমাত্র পরলোকগত 
উমাকালী মুখুজ্যে (হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল) 
ইংরেজীতেও 1181)01))9 লিখতেন। নাম সংক্ষিপ্ত 
করতে গিয়ে বাংলা “রাখহরি বস্থ' ইংরেজী অক্ষরে হন 
9. নু, 9১৪ বা 8০39 $ কিন্তু এই নামটি বাংলা অক্ষরে 
ক্ষেপে লিখতে গেলে তাকে আমরা আর্‌ এইচ. বোস্‌ 


৪৩৬ 


সস পপ পি পীলীন্ পন শাল শাশিলিশিস্পি্পী পি পাটি তি পাটি শট 


কেন লিখব? লেখা উচিত র. হ. বস্থ; কেননা আব্‌ 
এইচ, ত বাংল| বর্ণমালার অক্ষর নয়। 

আমরা বাঙালীরাই যে এই রকম বিকৃতি করি তা 
নয়। ভারতবর্ষের অন্থান্য প্রদেশের লোকেরাও এই রোগে 
আক্রান্ত । বোষ্বাইয়ে 'ঠাকৃরে' একটি পারিবারিক পদবী, 
কিন্তু কেউ কেউ তাকে বিকৃত করে ইংরেজীতে 
111,911” লেখেন । আর একটা পদবী “ঠাকৃরপী*। 
কেউ কেউ তাকে বিকৃত ক'রে ইংরেজীতে লেখেন 
411080191507" | ' 


স্কত ও বাংল কাব্যে পশুপক্ষীর নাম 

প্রাচীন কোন কবির মহাকাব্য নাটক প্রভৃতিতে যত 
বেশী পশুপক্ষীর নাম পাওয়া যায়, প্রকৃতির সহিত তার 
তত বেশী ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও পরিচয় অন্থমিত হ'তে পারে। 
ডক্টর সত্যচরণ লাহ! “কালিদাসের পাখী” নাষক গ্রন্থে 
কালিদাসের গ্রন্থদমূহে যত পাধীর উল্লেখ আছে, সমুদয় 
একত্র সংগৃহীত করেছেন। অন্য সংস্কৃত কবিদের গ্রস্থাবলী 
স্বন্ধে এপ কিছু করেছেন কিন। জানি না। 

ংলা প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের অস্ততঃ বড় 

বড় লেখকদের গ্রন্থাবলীতে কোন্‌ কোন্‌ পাখীর 
উল্লেখ আছে, তার তালিক! প্রস্তুত হ'লে পরে বোঝা 
যেতে পারে প্রকৃতির সহিত কোন্‌ লেখকের সংস্পর্শ ও 
পরিচয় কত ঘনিষ্ঠ। কোনো পাখীর বা পশুর উল্লেখ 
থাকলে ষদি তার স্বভাবের ও অভ্যাসের উল্লেখ থাকে, 
তবে তা বৈজ্ঞানিক মতে ঠিক কিনা তারও বিচার হ'তে 
পাবে। 

আমাদের একটা সন্দেহ আছে, যে, আধুনিক বাংলা 
কবি ওপন্তাসিক ও গল্পলেখকদের গ্রন্থে “ইতর" প্রাণীরা 
বড়-একটা স্থান পায় নি। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের সংস্পর্শ 
ও পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। পশুপক্ষীর জীবনযাজ্ঞা- 
প্রণালী, চালচলন ও স্বভাব তার! যথেষ্ট পর্যবেক্ষণ করেন 
নি, তাতে রসও পাননি। আমাদের এ সন্দেহ অমূলক 
হ'লে স্থখের বিষয় হবে। 


জাপানের সত্যবাঁদিতাঁর পরথ 
জাপান একটা রব তুলেছে ষে, সে এসিম্বাকে 
ইয়োরোপের প্রতৃত্ব থেকে মুক্ত ক'রে “এসিয়া এসিয়ার 
জন্তে” এই নীতির প্রতিষ্ঠা করতে চায়। জাপানের 
প্রকৃত দুঝাকাজ্ষ। ও উচ্চাকাজ্ষ। ষে প্রথমে এসিয়াষ নিজের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


শশা ত সি পাটি পি পি তাস পা ৩ পালি 


প্রভৃত্ব স্থাপন ক'রে সমন্ত পৃথিবী জম করা, সেকথা নে 
বাক্যে প্রকাশ করতে চায় না, যদিও তা তার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাচ্ছে। সে আগেই কোরিয়া, মাঞ্চুবিয়া, ফমেণজা 
এবং চীনের কতক অংশ দধল ক'রেছিল। পরে জ্ঞাভা, 
বোনিও, মালয় ও ব্রহ্ধদেশ নিয়েছে এবং অষ্ট্রেলিয়। নিউ- 
জীল্যাণ্ড প্রভৃতি আক্রমণ করছে । ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করবার অভিপ্রায় ও আয়োজনও তার আছে । “এপিয়া 
এসিয়ার জন্যে তার ঘোষিত এই রবের মানে যে এসিয়া 
জাপানের জন্তে তার এই সব প্রমাণ সত্বেও ঘি মনে করা 
যায় যে, সে সত্য কথাই বলছে, সে এসিয়ার পরাধীন দেশ- 
গুলিকে পাশ্থাত্য প্রতৃত্ব থেকে মুক্ত ক'রে স্বাধীন ক'রে 
দিতে চায়, তা হ'লে তার অকপটতা অন্ততঃ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অকপটতা, একটি উপায়ে পরীক্ষিত হতে পারে। 

ব্রিটেন যি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন 
এবং জাপানকে বলেন, “তুমি ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন 
ক'রে দেবার জন্যে আমাদের বিরুদ্ধে এদেশে লড়তে 
আস্ছিলে; এখন আমরা নিজেই এই দেশকে শ্বাধীন 
ক'রে দিলাম, তোমাকে এর জন্যে কষ্ট স্বীকার করতে হবে 
না, তৃমি বাড়ী ফিরবে যাও,” তা৷ হ'লে জাপানের পক্ষ থেকে 
যে রকম উত্তর পাওয়! যায়, তা কৌতুহলের বিষয়। 


হংকংএর ভারতীয়ের৷ “ভারতীয় স্বাধীনতা 
লীগে” যোগ দিতে বাধ্য ! 
রয়টার চুংকিং থেকে এই খবরটি পাঠিয়েছেন £ 
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ভাৎপর্যয। হংকংএ-জাত মিসেস্‌ গ্যাষ্টন নায়ী এক ভারতীয় স্ত্রীলোক 
কোয়েলিনে এসে পৌছেছে এবং তার কাছ থেকে জান! গেছে যে, হংকং- 
নিবাপী ভারতীয়গণকে-কার্ধ্যতং সামরিক কাজ নিতে বাধ্য কর! হয়েছে, 
এবং বহুসংখ্যক ভারতীয় সিপাইকে ক্যান্টনে সাস্ত্রী ও পাহারাওয়ালার 
কাজ করতে পাঠান হয়েছে--সেই সব কাজ যে-সব জাপানী সৈনিক 


গা 


ক'রত তার! প্রেরিত হয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়বার জন্তে। সম্দ্রয় ভারতীয় 
ছাত্র, বাবপাদার ও পুধিসের লোককে সামরিক কাজের জন্তে জোর ক'রে 
রেজিষ্টরিতুক্ত কর! হয়েছে -যে কোন মুহুর্তে তার! যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে আহত 
হতে পারে । তাদের সকলকে বাধ্য করা হয়েছে 
“ভারতীয় আ্বাধীনতা লীগের” হৎকৎ শাখায় যোগ 
দিতে। | 

ব্রিটিশ, আমেরিকান, ডাচ. এবং কোন কোন দক্ষিণআমেরিকান 
রাষ্ট্রের ছাড়া অন্ঠান্ত দেশের নাগরিকগ্ণণকে চাল ও ময়দা পাবার জন্যে 
টিকিট দেওয়া হয়। ভারতীয়ের] ভারতীয় স্বাধীনত। লীগের হংকং শাখার 
যোগ ন। দিলে তার! এ টিকিট পায় ন|। 


জাপানীদের তামাশাট! মন্দ নয়! তোমরা জাপানীরা 
করবে ভারতবর্ষ জয়, তাই ক'রে ভারতীয়দের গলায় ফাস 
পরাতে চাও) কিন্তু পরোক্ষভাবে সেই কাজের জন্যেই 
ভারতীয় সিপাই ও অন্য লোকদের বাধ্য করছ সামরিক 
কাজ করতে; তার উপর বলছ ভারতীয় ম্বাধীনতা লীগে 


যোগ না দিলে চাল ময়দ] পাবার টিকিটের অভাবে উপবাসী 
থাকতে হবে! 


“অম্পৃশ্ঠাদের অবস্থ। দাসের অধম” 


রয়টার নিম্মমুদ্রিত খবরটি সরবরাহ করেছেন। 
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তাৎপর্ধ্য। জেম্স জেরার্ড নামক একজন আমেরিকান পূর্বে 
জামশনীতে যুনাইটেড.্টেটুসের রাষ্ট্রদূত ছিলেন। তিনি নিউ ইয়র্ক 
থেকে এক বেতার বক্তৃতায় গ্রান্ধীজীর ভাবগতিকের তীব্র নিন্দাবাদ্‌ 
করেন। তিনি বলেন, “হিন্দুরা যার! তাদের চারি কোটি অন্পৃষ্ঠগণকে 
দাসত্বের চেয়ে অপকৃষ্টতর অবস্থায় রাখে, তার! বৃথাই এখানে আবেদন 
করবে মিঃ গান্ধীর পৃষ্টদেশে ছোরা মারার অভিযানে আমাদের হস্ত 
ক্ষেপের নিমিত্ব।" 

তিনি মিঃ গাপ্ধীর নীমে এই অপবাদ দেন যে, জাপানীদদের বিরুদ্ধে 
ভীরতবর্কে রক্ষা করবার নিমিত্ত ব্রিটেন ও আমেরিকানর1 যে চেষ্টা 
করছে, তিনি ( গান্ধীজী ) তাতে বাধ। উৎপন্ন করছেন। 

গান্ধীজীর বিরুদ্ধে মিঃ জেরার্ডের শেষোক্ত অভিযোগ 
যে মিথা, তা আগেই অন্ত প্রসঙ্গে দেখান হয়েছে, নৃতন 
ক'রে দেখান অনাবশ্বাক । 

আঙ্গকাল ব্রিটিশ বক্তারা ও কাগজওয়ালার কেউ 
কেউ ভারতবর্ষে “অস্পশ্ত*দের সংখ্যা দশ কোটি বলছেন। 


মিঃ জেরার্ডকে ধন্যবাদ যে, তিনি বলেছেন চার কোটি। 
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বিবিধ গ্রসঙগ- অস্পৃশ্যদের অবস্থা দাসের অধম 
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প্রকৃত অস্পৃশ্তা বস্ততঃ দক্ষিণ-ভারতেরই কোন 
কোন অংশে আছে, কিন্তু ব্রা্ষদমাজ, আধ্যসমাজ ও 
গান্ধীজীর চেষ্টায় তা কমে আসছে। অস্পৃশ্টতা দূরীকরণ 
গ্রেসের একটি প্রধান কাজ । “অস্পৃশ্ঠ*দের মানবোচিত 

অধিকার প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কোন কোন দেশী রাজ্যে 
আইন প্রণীত ও অন্যান্য উপায় অবলঘ্বিত হয়েছে । প্রকৃত 
“অস্পৃশ্ঠাপ্দের সংখ্য। চার কোটি নয়, দশ কোটি ত নয়ই। 
বিদেশীরাবিশেষতঃ ইংরেজরা ও ইংরেজ-প্রভাবিত অন্য 
বিদেশীরা-মনে করে যে, তফসিলভূত্ত জা'তরা 
(8০109000160 ০8369) এবং “অস্পৃশ্য”রা এক । বস্ত্বতঃ 
তানয়। এমন বিস্তর জা'তকে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তফসিলতুক্ত করা হয়েছে যারা কোনকালে “অস্প্‌স্থ্য,” এমন 
কি অনাচরণীয়ও, ছিল না। আজকাল সর্ধবক্ম বেলগাড়ীতে, 
ট্রামে, বাস্এ মেথরেরাও অন্য সকলের নঙ্গে যাতায়াত করে। 

হিন্দুমহাসভাও অস্পশ্ঠতার বিরুদ্ধে প্রস্তাব ধাধ্য 
করেছেন। 

আমরা একজন মাহুষেরও বিন্দুমাত্রও অস্পৃশ্ঠতা বা 
অনাচরণীম্তার বিরোধী । অস্পৃশ্ঠতা বা অনাচরণীয়তা যা 
আছে, তা খুবই নিন্দনীয় । কিন্তু এ বিষয়ে অত্যুক্তি কবে 
হিন্দুসমাজ যতটা দোষী নয়, তাকে ততটা দোষী করা 
সাতিশয় নিন্দনীয় | 

নিগ্রোরা এক সময়ে আমেরিকায় যে-রকম দাস ছিল ও 
পশুর অধম ব্যবহার পেত, ভারতবধের “অস্পৃশ্ত”রা 
সে-রকম দাস নয়, ও সে-রকম ব্যবহার পায় না। 
আমেরিকায় আইন অনুসারে দাসত্ব রহিত হয়েছে বটে, 
কিন্তু এখনও তাদের রেলগাড়ী আলাদা, গির্জা আলাদা, 
গোরস্থান আলাদা, হোটেল আলাদা, ইস্কুল কলেজ 
আলাদা, জনতা কতৃর্ক উত্তেজনাবশে নিগ্রো নিহত 
(19001,60 ) হ'লে তার শান্তি কচিৎ হয়। শ্রমতী পাল 
বাকের মত জগদ্ধিখ্যাতা লেখিকা এই সেদ্দিনও ঘোষণা 
করেছেন যে, আমেরিকায় নিগ্রোর1 শ্বেতকায়দের সমতুল্য 
ব্যবহার পায় না। সেই দ্রেশেরই একজন লোকের পক্ষে 
ভারতবর্ষের হিন্বুদের এবং বিশেষ ক'রে মহাত্ম। গান্ধীর 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করা হাস্যকর 

মহাত্সা গান্ধীর প্রস্তাবিত, কিন্তু এখনও অনিশ্চিত, 
অভিযান পৃষ্ঠদেশে ছোরামারার অভিযান নয়; এই অহিংস 
অভিযানকে যদি সশস্ত্র কিছুর সঙ্গে তুলনা করতেই হয়, তা৷ 
হ'লে একে সম্মুখ যুদ্ধ বললেই সত্য কথা বল! হয়। অবশ্ঠ 
এ অভিষান না হলেই আমরা স্থ্খী হব। 





৪৩৮ 
সগ্রু-জয়াকরের মধ্যস্থতা 
আগে কোন কোন বারের মত বতর্মান সঙ্কটেও, সরু 
তেজবাহাদুর সপ্রু এবং ডক্টর মুকুন্দরাম রাও জয়াকর 
ংগ্রেস ও গবর্মেণ্টের মধ্যে আপোষে একটা কিছু সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবার চেষ্টা করছেন। তার] .কন্ফারেন্স 
ডাকলে মহাত্াজী তাতে উপস্থিত থাকতে বাজী 
হয়েছেন । 
এইরূপ কন্ফারেন্স প্রভৃতির ফলে যদ্দি ভারতবর্ষের 
অভীপ্সিত রকম স্বরাজ পাওয়া যায়, তা হ'লে খুবই স্থখের 
বিষয় হবে। 


স্বরাজভবন থেকে গৃহীত কাগজপত্র 


প্রকাশ 

গত এপ্রিল মাসে এলাহাবার্দে কংগ্রেস ওআকিং 
কমীটির অধিবেশনে যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, তার কোন 
কোনটির প্রকাশ গবন্মে্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়। সরকার 
থানাতল্লাসি ক'রে সব প্রস্তাব সাইক্লোষ্টাইল, টাইপরাইটার 
এবং কার্ধবিবরণের খসড়া, প্রভৃতি বাজেয়াধ ক'রে নিয়ে 
যান। এত দিন পরে ভারত-গবন্মেন্ট সেই খসড়া প্রকাশ 
করেছেন । কোন সভায় ষে-যা বলেন, তা লিখে নেবার 
পর ও বক্তাদ্দের দৃষ্টি ও বিবেচনার পর ঠিক্‌ প্রতিবেদন 
ব'লে গৃহীত হ'লে তবে তা প্রকাশযোগ্য হয়। যুক্ত- 
প্রদেশের পুলিন ষে খসড়া বাজেয়াপ্ত করেন, তা সে-রকম 
অনুমোদিত প্রতিবেদন নয়। তা প্রকাশ ক'রে গবন্মেট 
যদ্দি কংগ্রেসে মহাত্মাজী, এবং ওআকিং কমীটির সভ্যদের 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি কমাতে চেয়ে থাকেন, তা হ'লে সে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি। মহাত্মাজী প্রভৃতি গবন্মেণ্টের এই 
কাজটির তীব্র নিন্দা করেছেন এবং বলেছেন এতে 
তাদের কারো! কিছু ক্ষতি হয় নি, শুধু গবন্মেণ্টের 
ত্বকৃত আত্মসম্মানহানি হয়েছে। 


গবন্মেনট দ্বারা এই কাগজগুলি প্রকাশিত হওয়ার 
ওচিত্যাজচিত্য সম্বন্ধে যাই মনে করা হোক, কাগজগুলি 
পড়ে বোঝা যায়, যে কংগ্রেন ওআর্কিৎ কমীটি গান্বীজীর 
গ্রামোফোন নন্‌, তার! নিজেরা তর্কবিতর্ক ক'রে নিজেদের 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন-_গান্ধীজী তাদের হিট্লার- 
বৎ ডিক্টেটর নন, তারা তাড়াতাড়ি লঘুচিত্ততার সহিত 
তাদের এলাহাবাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হন নি, তার সপক্ষে 
বিপক্ষে যা কিছু বল! যেতে পারে, বিবেচনা ক”রে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলেন; কমীটি গবন্মেণ্টেরই মত আক্রমণ- 


প্রবাসী 





১৬৪৯ 





বিগ এটি আন্টি 


কারীকে বাধা দিতে বাগ্র ছিলেন; আমেরিকান্‌ প্রভৃতি 
বিদেশী সৈম্তদলকে ভারতরক্ষার জন্তে ডাকা ও আনা হচ্ছে 
অথচ ভারতবর্ষের নিজের প্রভূত জনবলের পূর্ণ সাহাষ্য 
এই কাজের জন্ত গবন্মে্ট নিচ্ছেন ন1! দেখে কমীটি বেদনা 
বোধ করেছিলেন ; ত্রিটনরা তাদের সব জিনিসপত্র নিয়ে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাক কমীটি এটা চান নি, 
চেয়েছিলেন ভারতরাষ্ট্রের চূড়াস্ত শাসনশক্তি ব্রিটেনের হাত 
থেকে ভারতবর্ষের হাতে আসা; এবং অহিংস! সম্বন্ধে 
গান্ধীজীর নিজের মত যাই হোক, কংগ্রেস খ্াধীন ভারত- 
বর্ষ রক্ষার জন্য অস্ত্র গ্রহণ ও ব্যবহার করতে দ্বিধা বোধ 
করবেন না, কমীটির আলোচন] ও প্রস্তাব থেকে তাম্প8 
বোঝা যায়।. কংগ্রেসের মনের ভাব যখন এইরূপ, তখন 
আক্রমণকারীর হাত থেকে ভারতবর্ষকে রক্ষা করাই যদি 
ব্রিটেনের এবং তার মিত্র আমেরিকা ও চীন প্রভৃতির 
উদ্দেশ্য হয়, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের অধীন রাখাটাই উদ্দেশ্য 
না হয়, তাহ'লে কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বুঝাপড়া ও 
আপোষে সন্তোষজনক মীমাংসা! অসম্ভব ছিল ন1। 


২২শে শ্রাবণের ছুটি 

২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রথম বার্ষিকী 
উপলক্ষ্যে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় তাঁর অঙ্গীভূত ও 
অনুমোদিত সব শিক্ষালয় ছুটি দিয়ে খুব সমীচীন কাজ 
ক'রেছেন। মরকারী স্থল-কলেজগুলিরও ছুটি হয়েছিল। 

এই একটি দিন যে দেশের ছেলেমেয়েরা নানা 
রকম অনুষ্ঠান ক'রে রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভালবাসা ও 
ভক্তি প্রকাশ করবার স্থষোগ পেল, এটি খুব সস্ভোষের 
বিষয়। 


জগতে ভারতের বাত? প্রচারের অস্থবিধা 
সর্‌ স্টাফোর্ড ক্রিপস্ রেডিয়োর সাহায্যে আমেরিকায় 
কংগ্রেসকে খাটে! করবার চেষ্টা করেছেন। জার্মেনীতে 
আমেরিকার ভূতপূর্ব রাষ্ট্রদূত মিঃ জেরার্ড, নিউ ইয়র্কে 
বেতারে হিন্দুদের ও মহাত্মা গান্ধীর গ্রানিকর বতৃতা 
দিয়েছেন। দেশী বিদেশী সমালোচকরা যদি ঠিক্‌ ঠিক সত্য 
কথা বলে সমালোচনা করেন, তাতে আপত্তির কোন 
কারণ থাকে না, কেন-না ভুলচুক সকলেরই হ'তে পারে। 
কিন্তু তথ্যকে বিকৃত ক"রে প্রচার করা সাতিশয় নিন্দনীয় । 
বিদেশীরা আমান্দের সম্বন্ধে জগৎকে য! বলেন, সে বিষয়ে 
আমাদের বক্তব্যও বিশ্ববাসীকে শোনাবার অধিকার ও 





ভাগ্র 


স্থযোগ আমাদের থাকা উচিত। কিন্তু ক্রিপস্‌, জেরার্ড, 
প্রভৃতি ঝা বলেছেন, তার উত্তর ত ভারতীয় কোন 
নেতা বেতারে দিতে পারেন না-বেতারের কেন্ত্রগুলি সব 
গবন্মেণ্টের এবং গবন্মেণ্ট দ্বারা পরিচালিত। ভারতীয় 
নেতার! ও ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি অবশ্ট আমাদের পক্ষের 
কথা বলেছেন। কিন্তু সেগুলি বিদেশে পৌছা না-পৌছা 
গবন্মেণ্টের মজির অধীন। টেলিগ্রাফ করলে টেলিগ্রাফ 
আফিস তা না-পাঠাতে পারে। ছাপা বা হাতে-লেখা 
আকারে কিছু পাঠাতে গেলে তা৷ সেন্সরের কপার অধীন, 
ডাকঘর তা না পাঠাতে পারে অতএব, ভারতবর্ষকে 
বিশ্বজনের নিকট অনেক নিন্দাবাদ কার্যত: নিরুত্তর হয়ে 
শুনতে হয়। 

সাস্বনা এই যে, বিধাতা যথাকালে সত্যকে জয়যুক্ত 
করেন। 


ভাঁরতে বনু আমেরিকান্‌ সংবাদদাতার 
উপস্থিতি 

আমেরিকায় ঠিক খবর, বিলম্বে হ'লেও, পৌছবার 
একটা আশ! আছে। প্রধানত: কংগ্রেস নানা রকম 
আন্দোলন করায়, আমেরিকার লোকের! ভারতবর্ষের কথা! 
পুরোপুরি জানতে চায়) তারা রয়টারের পটভূমিকা- 
বিহীন, খাপছাড়া, সংক্ষিপ্ত ও অধিক স্থলে একপেশে 
সংবাদে সন্তুষ্ট নয়। আমেরিকার লোকেরা ষা চায়, 
আমেরিকান্‌ সংবাদপত্রগুলাকে তা জোগাতে হয়। সেই 
জন্যে দেখ! যাচ্ছে, ১৫।২০টা আমেরিকান্‌ সংবাদপত্র স্থায়ী 
ভাবে এদেশে নিজেদের সংবাদদাতা নিযুক্ত করেছে। 
তারা কেউ কেউ, কখন সোজ। উপায়ে, কখন-বা নানা 
কৌশলে, সত্যি খবর পটভূমিকাসমেত আমেরিকায় 
পাঠায় এবং তা সেখানে প্রকাশিত হয় । 


ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাবী 

রাশিয়ান্রা অসীম হ্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতা প্রিয্নতা, 
সাহস ও শৌর্ষের সহিত যুদ্ধ করছে বটে, কিন্ত জার্মানদের 
চাঁপে অনেক জায়গায় তার্িকে হটে যেতে হচ্ছে । তাদের 
অবস্থা বড় সঙ্গীন হয়ে উঠছে। এই জন্তে তার! চাচ্ছে 
ইয়োরোপে জার্েনী যেমন রাশিয়াতে রাশিয়াকে আক্রমণ 
করছে, মিত্রশক্তির! সেই রকম জামেনীকে আক্রমণ ককুন 
জার্মেনীতে কিম্বা জার্মেনীর অধিকৃত ইয়োরোপের কোন 
অংশে। মিত্রশক্কিরা সেই রকম আক্রমণ করলে, জামে নী 
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৪৩৯ 


তার সমন্ত যুদ্ধশক্তি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ না ক'রে মিত্র- 
শক্তিদের ভ্বারা আক্রাস্ত অঞ্চলে তার কিছু অংশ প্রয়োগ 
করতে বাধ্য হবে। তা হ'লে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জামেনীর 
চাপ কমবে এবং সম্ভবতঃ রাশিয়! জামেনীকে হটিয়ে দিতে 
পারবে। ব্রিটিশ এরোপ্নেন ক্রমশঃ অধিক থেকে অধিক- 
তর সংখ্যায় জার্মেনীর নানা! নগরে ও কারখানায় বোম! 
ফেলে সেগুলাকে বিধ্বস্ত করছে বটে, কিন্ত সেই সব নগর 
রক্ষার নিমিত্ত রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত জার্মান কোন 
সৈন্যদলকে রাশিয়ার থেকে সরিয়ে আন1] আবশ্বক হচ্ছে 
না, স্থতরাং রাশিয়ার উপর জামান চাপ কমছে না। 

রাশিয়া ইয়োরোপে জামেনীবিরোধী দ্বিতীয় রণাঙ্গনের 
যেমন দাবী জানিয়েছে, সেই রকম দাবী ব্রিটেনে ও 
আমেরিকায় কোন কোন সভাসমিতির ও শ্রেণীর লোক 
জানিয়েছে । দ্বিতীয় রণাঙ্গনে জার্মেনীকে আক্রমণ ষে 
মিত্রশক্তিদের অভিপ্রেত নয়, তাঃনয়। কিন্তু তা তাদের 
অভিপ্রেত হলেও তাদের টসন্তবল এবং সমরসরঞ্রাম এখন 
বোধ হয় তার পক্ষে যেই হয় নি। হলেই তীরা এই 
কাজে নামবেন। 


রাশিয়ার পরাজয় হলে মিত্রশক্তিদের ঘোর 


'বিপদ 

রাশিয়া যদি জার্মেনীর দ্বারা পরাজিত হয়, তা হলে 
জার্ষেনী রাশিয়ার সমুদ্দয় খনিজ তেল এবং যুদ্ধের জন্যে 
আবশ্বক অন্য নানা জিনিসের স্থৃবিধা পাবে এবং মিত্র" 
শক্তিরা সেই সব স্থবিধা থেকে বঞ্চিত হবে। অধিক্ত 
এখন জার্মেনীর যে লক্ষ লক্ষ সৈন্য ও প্রভূত অস্ত্রবল 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুছ্ে। ব্যাপৃত ও প্রযুক্ত আছে, সেগুলার 
সাহায্যে জার্জেনী, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান ও 
ভারতবর্ষ দখল করতে অগ্রসর হবে। এদিকে জাপান 
দিগুণ উৎসাহে চীনকে বিধ্বস্ত ও দখল করবার কাজে এবং 
ভারত-্আক্রমণের কাজে লেগে যাবে । এখনই ত কাগজে 
দেখা যায়, জামেনীর দ্বারা রাশিয়ার পরাভব শীঘ্র ও 
নিশ্চিত ঘটাবার জন্তে রাশিয়াকে আক্রমণ করবার 
অভিপ্রায়ে জাপান মাঞচুবিয়ার সীমান্তে দশ লক্ষ সৈম্ত 
জমায়ৎ করেছে। 

অতএব মিত্রশক্তিদের সৈম্তবল এখন খুব বাড়া 
আবশ্তক। কিন্তু যুদ্ধের সরঞ্জাম বাড়াতে হ'লে কীচামাল 
সংগ্রহ ক'রে কারখানায় অস্ত্রশস্ত্রাদি যত সময়ে বাড়ান যায়, 
এক একটা দেশের জনসংখ্য। বাড়িয়ে তার সৈম্যবল বৃদ্ধি 
তত শর হয় না। যদি কোন দেশের মাতৃত্বের বয়সের সব 
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স্্রীলোককে শুধু জননীত্বের কাজেই লাগান যায়, এবং 
নৃতন শিশুদের ভরণ-পোষণের ব্যয় নির্বাহ করবার সাম্থ্য 
সেই দেশের থাকে, ত হ'লেও যুদ্ধ করবার বয়সের পুরুষের 
সংখ্য! বাড়াতে নৃযনকল্পে ১৮।/১৯।২০ বৎসর লাগবে । এই 
কারণে, মিত্রশক্তিরা এখন সছ্য সগ্য যদি তাদের সৈন্যবল 
বাড়াতে চান, তা হ'লে ঠসনা সংগ্রহের প্রধান দেশ এখন 
ভারতবর্ষ । চীনও খুব বড় ও জনবহুল দেশ বটে; কিন্তু 
চীন ইতিপূর্বে ও ইতিমধ্যেই নিজের বাহিনী যথাসম্ভব বড় 
করেছে। শোনা যায় ভারতবর্ষের বাহিনীতে সাড়ে বার 
লক্ষ সৈন্য আছে । কিন্তু সব প্রদেশ থেকে পন্য সংগ্রহ 
করলে ভারতীয় বাহিনীর সিপাইয়ের সংখ্যা ২৪ কোটিও 
হ'তে পারে। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে সেই হ্বাধীনতা রক্ষার জন্য ২1৪ 
কোটি যুবক পাওয়া অসম্ভব হবে না। 


বিষ্তাপতিপ 


"ন্বর্গত সারদাঁচরণ মিত্র মহাশয়ের বায়ে [এবং ম্বর্গত 
নগেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সম্পাদনায়] বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত বিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী*র 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । এর সম্পাদন পরলোক- 
গত অমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ আরম্ভ ও অংশতঃ সমাপ্ত ক'রে 
যান। যা বাকী ছিল, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র তা 
শেষ ক'রে দিয়েছেন । সমগ্র গ্রস্থখানির সমালোচনা পরে 
প্রকাশিত হবে। গ্রস্থখানি খুব বড়। বহু বিদ্বান ব্যক্তির 
পরিশ্রমে যা গ্রস্তত হয়েছে, বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তার সমাদর 
হয়]! উচিত । 





“আচাধ্য কেশবচক্্র” 

স্বর্গত উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় প্রণীত 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জীবনচরিত “আচার্য কেশব- 
চন্দ্র" গ্রন্থ ছুই সহমাধিক পৃষ্ঠায় তিন খণ্ডে ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয়েছে । তার পরিচয় যথাসময়ে প্রবাসীতে 
দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি এর চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 
এটিতে আছে “কেশবচন্দ্রের ধশ্ম” | প্রকাশক লিখেছেন £-- 

মাঁচীর্্য কেশবচন্ত্রের এই অংশটি *্ধর্মতত্বে* ১৮৩* শকের ১লা 
চৈত্র হইতে ১৮৩১ শকের ১৬ই পৌধ পর্যাস্ত ধারাবাহিক ভাবে অষ্টাদশ 
সংখ্যায় ত্রয়োদশটি প্রবন্ধে “আচার্য কেশবচন্ত্বর পরিশিষ্ট” নামে 
প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বে গ্রস্থাকারে নিবন্ধ হয় নাই।” 

আগে প্রকাশিত তিন খণ্ডের মত এই খণ্ডটিও উপদেশ- 
. প্রদ ও উপাদেয়। 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


সস পিস রি এ এসসি সি লি সি ওসি সস পিসি এটি এ রস রম পিপলস লো 


ভারতীয় কম্যুনিষ্টর1 কি চান 

অন্যতম কম্যুনিস্ট নেতা পণ্ডিত রাহুল সাংরুত্যায়ন 
তার সাম্প্রত একটি বক্তৃতায় বলেছেন, কমুযনিস্টবা 
ভারতের শ্বাধীনতা এবং ভারতে ভাতীয় গবন্মেণ্টের 
প্রতিষ্ঠা চান। ভারতীয় কম্যুনিস্ট দলের সাধারণ 
সেক্রেটরি শ্রীযুক্ত পি. সি. জোশীও এরূপ কথা বলেছেন। 
কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যখন এক, তখন 

গ্রেসের সঙ্গে তাদের বিরোধ ও সংঘর্ষ কেন অবশ্যস্তাবী 
হবে? টু 
দপুণ্যস্মৃতি” 

শ্রীমতী সীতা! দেবী প্রণীত “পুণ্যস্থতি” গত ২১শে 
শ্রাবণ প্রকাশিত হয়েছে । এর কিছু পরিচয় শ্রাবণের 
প্রবাসীতে দেওয়া হয়েছে । পপ্রবাসী”র পাঠকেরা এর 
আনুমানিক এক-চতুর্থাংশ গ্রবাসীতেই পড়েছেন। তার 
সঙ্গে অবশিষ্ট প্রায় তিন-চতুর্থাংশ যোগ করে বইটি ছাপা 
হয়েছে। 

“মংপুতে” 

“প্রবাসীতে শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী “মংপুতে” শীর্ষক 
যে অপূর্ব রচনাগুলি প্রকাশ করছেন, সেগুলি পুজার 
ছুটির আগেই পুস্তকের আকারে বেরবে আশ করা যাচ্ছে। 
বইটির ছাপা আরম্ভ হয়ে গেছে। “প্রবাসীতে যা 
বেরিয়েছে এবং ষা আশ্বিন সংখ্য| পর্যস্ত বেরবে, সমস্তই 
বইটিতে থাকবে, তা ছাড়া অপ্রকাশিত আরও পর্ব 


থাকবে । রবীন্দ্রনাথের আলাপ আলোচনা কথাবাত' 
সম্বলিত এরূপ হিতীয় গ্রন্থ নাই। 
কংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাঁসভা। 


গত ১৮ই শ্রাবণ পুণার এক বক্তৃতায় হিন্দু-মহাসভার 
সভাপতি বীর বিনায়ক দামোদর সাবরকর জানিয়েছেন 
কি কি সর্তে হিন্দু মহাসভা কংগ্রেসের দাবী সমর্থন করতে 
পাবেন। সতগুলি মোটামুটি এই :-_ 

মহাজাতি হিসাবে ভারতবর্ষের অখণ্ডততা ও অবি- 
ভাজ্যতা সমর্থক ঘ্যর্থবিহীন স্পষ্ট ঘোষণ। কংগ্রেসকে করতে 
হবে; আইন-সভাগুলিতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি- 
নিধির সংখ্যা তাদের লোক সংখ্যার অন্থ্যায়ী হবে, এই 
নীতির সমর্থন.ও অনুনরণ করতে হবে; সরকারী সব 
চাকরিতে কেবল যোগ্যত। বিবেচনা! ক'রে লোক নিয়োগ 


করা হবে, এই নীতির সমর্থন ও অন্থসরণ করতে হবে। 


ভাত্র 


পা 








হিন্দু-মহাসভার এই দাবীগুলি ন্যাধ্য ও যুক্তিসঙ্গত। 

অবস্থ-বিশেষে ও স্থঙ্স-বিশেষে নির্দিষ্ট পরিমিত অল্প কালের 
জন্যে শেষ ছুটি দাবী সম্বন্ধে সামান্য কিছু রফা সহা করা 
যায়, কিন্তু প্রথম দ্রাবীটি সম্বদ্ষে বিন্দুম'ত্রও বফ। হ'তে 
পারে না.। 


ভারতের অখণ্ডত্ব ও কংগ্রেস 
এলাহাবাদে কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির অধিবেশনে 
গৃহীত শ্রীযুক্ত জগৎনারায়ণ লালের প্রস্তাবে ভারতবর্ষের 
অখগ্ুত্ব ও অবিভাজ্যত। সমর্থিত হয়েছে বটে, কিন্তু মনে হয় 
কংগ্রেস এ বিষয়ে হিন্দু মহাসভার মত দৃঢ় নন। 
কংগ্রেস-সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
কিছু দিন আগে বলেন ষে, মুঙ্সিম লীগের ও কংগ্রেসের 
কয়েক জন প্রতিনিধি একট] মিটমাট সম্বন্ধে আলোচন। 
করতে পারেন। ক্রিগ্প,সাহেব যখন দিলী এসেছিলেন 
তখন দ্দিল্লীতে কংগ্রেপ ওআক্কিং কমীটি একটি প্রস্তাব ধার্য 
করেন। তাতে এই কথা আছে £ 


রঃ 1০৮81101958 (109 07001001669 050000% 01010 10 (90 
9100107011118 £)য 19200001121 0151 80817090105 00018764 
810 05009115116 1]1 10170101210 11018100100 11001071010. 


তাৎপর্য। তা হ'লেও, যুক্ত ভারত রাষ্ট্রের কোন খণ্ডকে তাঁর ঘোধিত 
দৃঢ়প্রতিন্ঠিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রে থাকতে বাধ্য করবার অনুকূল 
চিন্তাকে কমীটি মনে স্থান দিতে পারেন ন]। 


হায়দরাবাদের ডাক্তার সৈয়দ আবুল লতিফ মৌলানা 
আজাদকে ও পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুকে জিজ্ঞাস! 
করেছেন যে, যদ্দি মুনলিম লীগ ও কংগ্রেসের প্রতিনিধির! 
মিটমাটের সর্ত আলোচন1 করবার নিমিত্ব মিলিত হন, 
তা হ'লে দিল্লীর প্রস্তাবের উক্ত অংশ এলাহাবাদে গৃহীত 
লাল! জগত্নারায়ণ লালের প্রস্তাব হবার] নাকচ হয়ে গেছে 
মনে কর! হবে, না মুনলিম লীগের প্রতিনিধির! অবাধে যে- 
কোন প্রস্তাব (যেমন পাকিস্তানের প্রস্তাব) বিবেচনার্থ 
উপস্থিত করতে পারবেন । মৌলানা আজ্জাদ এবং পণ্ডিত 
নেহরু উভয়েই বলেছেন, দ্রিলীর উক্ত প্রস্তাবাংশ এখনও 
বলবৎ আছে, অর্থাৎ এখনও পাকিস্তানের প্রস্তাবও 
বিবেচিত হ'তে পারে। ডাক্তার সৈয়দ আবছুল লতিফের 
চিঠির পণ্ডিত নেহরুর জবাবের একটি অংশ উদ্ধৃত 
করছি। | 


706 00206 [)0916100. 1) 18880 6০ 070 10101082] 60 
15100 00 [7)019, 1060 6০ 01 10:0 0805 05 008৮ £09 500] 
015151012 11] 106. 60686010515 1)2শাটি] 6০ 70000) 0905 83 
01] ৪98 60 11019, 2৮9 ৪, চ51)010. ] 22 19918009117 00130170000) 
(15৮ 07008001500 209] [00098 17) 0006, 00000-68৮ ০01 
11018 আ1]1 8107 07086 (010 81101) ৪, 01519100. 1701, £৪ 
16 13) 000681178 1768119 811 0)8 11000010800 6107701768 820 
1680107068 619৮ 0910 1178109 1091 ৯ 96008 200 10079 ০? 16593 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভারতের অথগুত্ব ও কংগ্রেস 
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ভারতবষকে ভাগ করার বিরুদ্ধে স্পষ্ট মত পণ্ডিত 
নেহরু এতে জানিয়েছেন। ভাগ করলে ভাগগুলা এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষ যে ক্ষতিগ্রস্ত ও দুর্বল হবে, বিশেষ ক'রে 
উত্তর-ভারতবর্ষের এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতের মুসলমানদের 
খুব অনিষ্ট হবে, জব্বাহরলাল তাঁও বলেছেন, কিন্ত 
ভারতবর্ষের কোন অংশ ধদি আলাদ হ'তে চায়, তা হ'লে 
তাকে বাকি অন্যান্য অংশের সঙ্গে থাকতে বাধ্য করার 
সপক্ষে তিনি নন। ভারতবর্ষের কোন অংশ (217) 
61602110010”) কথাগুলির মানে কি? ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট দেশটাকে যে-সব প্রদেশে ভাগ করেছেন, 
সেগুলা ত স্বাভাবিক ভাগ নয়। এবিষয়ে আমাদের 
বক্তব্য আগে আগে আমর] বিস্তারিত ভাবে বলেছি। 
এখন পুনরুক্তি করব না। এখন কেবল কংগ্রেস 
ও হিন্দু মহাসভার এ বিষয়ে মনের ভাবের 
পার্থক্যের উল্লেখ করছি। হিন্দু মহাসভা ভারতবর্ষের 
বতমান অথগ্তত্ব রক্ষা করবার জন্তে যুদ্ধ করতেও প্রস্তুত, 
বলেছেন। কংগ্রেসের মনের ভাব তা নয়। আমেরিকার 
মুনাইটেড, স্টেটসের অথগ্ুত্ব রক্ষার জন্য সেখানে ভীষণ 
গৃহযুদ্ধ হয়েছিল এবং যুদ্ধের ফলে অখণগ্ুত্ব রক্ষিত হয়েছিল । 
সেই অথগ্ুত্ব এখনও আছে এবং তাতে ফুনাইটেড, 
স্টেটসের মঙ্গল হয়েছে ও বল বেড়েছে । মুনাইটেড, 
স্টেটস্‌ স্বভাবতঃ এক নয়। এ যুক্তরাষ্ট্রের যে যুক্ততা ও 
একত্ব তা মানুষের স্থষ্ট কৃত্রিম যুক্ততা ও একত্ব। তা-ই 
রক্ষা করবার জন্যে যুদ্ধ হয়েছিল। এবং যুদ্ধ হয়েছিল 
আব্রাহাম লিঙ্কনের মত মহান মানবপ্রেমিক, মহান্‌ 
স্বাধীনতাভক্ত ও শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক রাষ্ট্রপতির নেতৃত্ে। 
অন্ত দিকে, ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ ভৌগোলিক একটি দেশ, 
যার একত্ব এই সেই দিনও বিদেশী ডিউক অব. ্রস্টার 
লক্ষ্য ও ঘোষণা ক'রে গেছেন। এই বৃহৎ দেশ প্রাচীন 
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সস পরি এ ওসি রস পপ ৯ পপর তি 


কাল থেকে ভারতবর্ষ বলে বিদ্বিত--যদিও এর ভিন্ন ভিন্ন 
অংশের আলাদা আলাদ1 নাম ছিল ও আছে। সেইগুলির 
মধ্যে ভেদ ইহার দীর্ঘ ইতিহাসে অনেক বার এর পরা-" 
ধীনতার কারণ হয়েছে। আগে মধ্যে মধ্যে এর এক- 
রাষ্ট্রতাও ঘটেছিল। আধুনিক যুগে ইংরেজ আমলে আবার 
এর একরাষ্তা ঘটেছে । ইংরেজরা নিজেদের স্ববিধার 
জন্যে “প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব* নামক পদার্থ দিয়ে 
এবং পাকিস্তানী প্রস্তাবে প্রশ্রয় ও উৎসাহ দিয়ে সেই 
একরাষ্ট্রত1! নষ্ট করতে চায়। ভারতভক্ত কারও এই 
বিনাশের কাজে সায় দেওয়া উচিত নয়। চিস্তাশীল 
মুসলমানেরাও সায় দেন না। 





ংগ্রেসের দাবী সম্বন্ধে ক্রিপ্ন সাহেবের বিবৃতি 


কংগ্রেন কতৃক ভারতের ম্বাধীনত1 দাবী সম্বন্ধে সর্‌ 
স্টাফোর্ড ক্রিপ্প. গত ২১শে শ্রাবণ ( ৬ই আগস্ট ) একটি 
বিবৃতি দ্িয়েছেন। তার প্রধান ছুটি কথা, এই দাবীর দরুন 
ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের মনোভাবের পরিবত'নের সম্ভাবনা নাই 
এবং ভারতকে ম্বাধীনতা দিলে বিশৃঙ্খলার স্যষ্টি হবে। 
তার বিবৃতিটি লম্বা । তিনি খুব বড় ব্যারিস্টার ছিলেন, 
স্থতরাং বাগজাল বিস্তার ভাল ক'রেই করেছেন। তার 
বিবৃতিটির সব কথা পরীক্ষা করবার দরকার নাই। 
গোড়াতেই তিনি যা বলেছেন, তার উপর কিছু মস্তব্য 
করলেই চলবে । তিনি বলেছেন, তিনি যে ঘোষণাবাণীর 
খসড়া নিয়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তদস্ুযায়ী স্বায়ত্ুশাসন 
ভারতবর্ষ যুদ্ধাস্তে পাবে, এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। 
স্থতরাং এখন স্বাধীনত] দাবী করা অনাবশ্ঠক, তাতে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট বিচলিত হবেন না, ইত্যার্দি। কিন্তু গোড়াতেই 
যে গলদ--তিনি যে ঘোষণাবাণী নিয়ে এসেছিলেন, 
সেইটাকেই যে ভারতবর্ষের কোন রাজনৈতিক দলই 
সন্তোষজনক মনে করে নি। তার পর প্রতিশ্ররতিটির কথা। 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেন বা ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যত প্রতিশ্রুতি 
ইতিপূর্বে দিয়েছিলেন, সেগুলি কি পালিত হয়েছিল যে এটি 
হবে ব'লে মেনে নেওয়া যায় ?. তত্তি এটি ত পার্লেমেণ্টের 
প্রতিস্রতি নয়। পালেমেণ্টই সর্বেসর্বা। পালেমেন্ট 
নিজের কৃত আইন বা নিজের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি ছাড়া 
আব কিছু মানতে বাধ্য নয়। স্থতরাং এই প্রতিশ্রুতিট! 
যে পালেমেণ্ট রক্ষা করবে, তার স্থিরতা কি? 


প্রবাসী 


সিসি সপ ি এস্ পসি এসস-ত ি৬ পো 


১৩৪৯ 





নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি কর্তৃক গৃহীত 
প্রস্তাব 


গত ২৩শে শ্রাবণ, ৮ই আগস্ট, বোস্বাইয়ে নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমীটি ওআর্কিং কমীটির নিয়মুদ্রিত প্রত্তাব 
গ্রহণ করেছেন__ 


১৯৪২ সালের-১৪ই জুলাই তারিখের প্রস্তাবে কংগ্রেস ওয়াফিং 
কমীটি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বিবেচনার জন্ত যে-সকল বিষয়ের 
উল্লেখ করেছেন তা এবং তাদের পরবর্তী ঘটনাবলী, যথা-_ঘুদ্ধ-পরিস্থিতি 
এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মুখপত্রদের উক্তিসমূহ ও ভারতে এবং ভারতের 
বাহিরের বিভিন্ন দেশে ধে সকল সমালোচন। ও মন্তবা হয়েছে, এ সকল 
বিশেষভাবে বিবেচনা করে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি ওয়াকিং 
কমীটির উক্ত প্রস্তাব সমর্থন ও অনুমোদন কঞ্ছেন এবং এই অভিমত 
জ্ঞাপন করেছেন যে, পরবর্তী ঘটনাবলীতে উক্ত প্রস্তাবের যৌক্তিকত। 
অধিকতর বৃদ্ধি করেছে এবং এ বিষয়ে কোনই সন্দেহের অবকাশ রাখে 
নাই যে, ভারতের জন্ত এবং সম্মিলিত রাইসমূহের স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের আশু অবসান অত্যাবশ্তক। ভারতে ব্রিটিশ 
শাসন চলতে থাকলে ভারতের অবস্থার অধিকতর অবনতি হবে, ভারত 
অধিকতর দুর্বল হয়ে পড়বে এবং ক্রমেই আত্মরক্ষার এবং জগতের 
স্বাধীনতা সংরক্ষণে সহায়তায় ভারতের সামর্থা অধিকতর পরিমাণে হ্বাস 
পাবে। 


চীন ও রাশিয়ার প্রতি সহানুভূতি 

কমীটি চীন ও রাশিয়ার অবস্থা খারাপ হচ্ছে দেখে উদ্বেগ প্রকাশ 
করছেন এবং স্বাধীনতা সংরক্ষণে তাদের বীরত্বের প্রশংসা করছেন। 
স্বাধীনতার জন্ ধার! সংগ্রামরত এবং পর-আক্রমণপীড়িত রা্রসমু্ের প্রাতি 
সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই, এই সব বর্তমান বিপদের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে মিত্রশক্তিবর্গের অনুস্থত নীতির ভিত্বিমূল পরীক্ষা করে দেখ! 
প্রয়োজন, কেনন। সেই নীতিই বার-বার মারাত্মক ব্যর্থতা ডেকে আনছে। 
এ নীতি, উদ্দেশ্ঠ এবং কর্মপন্থা অনুসরণ করে চললে ব্যর্থতাকে সাফল্যে 
পরিবর্তিত করতে পার যাবে না, কেনন। অত্তীত অভিজ্ঞতায় দেখ। গেছে, 
এ নীতির উদ্দেশ্ঠ এবং কর্ণপস্থার মধ্যে ব্র্থতাই অন্তনিহিত। এ নীতির 
ভিত্তি স্বাধীনতার আদর্শের উপর প্রাতিষ্ঠিত নন্ন, অধীন এবং উপনিবেশ- 
সমুহ্থের উপর আধিপত্য বিস্তার এবং সাম্রাজ্যবাদী ভাবধার1 এবং ব্যবস্থা- 
সমূহ অব্যাহত রাখার প্রতি লক্ষা রেখেই উক্ত নীতি নিয়ন্ত্রিত হুচ্ছে। 
সাম্াজোর আধিপত্য শাসকের শক্তি বৃদ্ধি না ক'রে শাঁদকের পক্ষে তার 
এবং অভিশীপ স্বরূপ হয়ে পড়েছে । আধুনিক কালের সাআজজ্যবাদের 
প্রাচীন লীলাতৃমি ভারত এই সমন্তার চরম পরিণতিতে পৌছেছে, কেননা 
ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্নেই ব্রিটেনের এবং সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের বিচার 
হবে এবং এশিয়ার ও আফ্রিকার জনগণের অন্তর আশা! ও উৎসাহে পুর্ণ 
হবে। স্ৃতরাং এদেশে ব্রিটিশ শীসনের অবসান এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন 
এবং অবিলম্বে তার সমাধান আবস্থক। এই প্রশ্থের সমাধানের উপরই 
যুদ্ধের ভবিষ্যৎ এবং গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার সাঁফলানির্ভর করছে। নাৎসীবাদ, 
ফাসীবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেও শ্বার্থীনতার সংগ্রামে স্বতন্ত্র 
ভারত তার সর্বশক্তি ও সঙ্গতি নিয়োগ করে এই সাফল্য সুনিশ্চিত 
করবে। বুদ্ধের জয়পরাজয়ের উপর শুধুই যে এর বিশেষ প্রভাব হবে 
তা নয়, সমস্ত নিপীড়িত ও শোবিত মানব সমাজ সম্মিলিত জাতিসমুহের 
পক্ষাবলম্বন করে তাদিগ্নকে অর্থাৎ ভারতের মিত্র রাষট্রসমূহকে পৃথিবীর 
নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক নেতৃত্ব অর্পণ করবে । ভারত দাসত্বশৃঙ্খলাবন্ধ 


তীর 


ধাকতে ব্রিটিশ সাস্রাজাবাদের জাজ্বল্যমান নিদর্শন হবে এবং সাআজা- 
বাদের এই কলঙ্ক সম্মিলিত জাতিসমূহ্বের ভাগ্যের উপর প্রভাব বিস্তার 
করবে। 

হুতরাং বর্তমান বিপদের দিনে ভারতের ম্বাধীনতা এবং ভারতে 
ব্রিটিশ প্রভুত্বের অবসান অত্যাবস্থক । ভবিষাৎ সম্পর্কে কোৌন আম্বাস 
বা নিশ্য়ত। দ্বার। বর্তমান সমন্তার সমাধান হবে না বা বর্তমান বিপদের 
গ্রতীকার হবে না। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশ্বাস ভ্বার জনগণের মনের 
উপর প্রয়োজনীয় প্রভ।ব বিস্তার কর! সম্ভব হবে না। লক্ষ লক্ষ লোকের 
সে প্রেরণা ও শক্তি অবিলম্বে.বুদন্ধের প্রকৃতি পরিবর্তন করতে পারে। 
জনগণ একমাত্র এখনই স্বাধীনতা লাভ করলেই সে শক্তি স্ষুরিত হতে 
পারে। 


সুতরাং ভারত হতে ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের জন্য যে দাবী কর! 
হয়েছে, নিখিল-ভারত কংগ্রেম কমীটি পূর্ণ গুরুত্ব আরোপ ক'রে তা 
পুনরুখাপন করছেন । ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত হলে এক সামরিক 
গবর্ণমেপ্ট গঠন কর। হবে এবং হ্বতন্ত্র ভারত সম্মিলিত জাতিসমুহের 
মিক্ররাষ্ট্রে পরিণত হয়ে শ্বাধীনতার সংগ্রাম প্রচেষ্টায় তাদের সুখছুঃখের 
সমান অংশীদার হবে। একমাত্র এ দেশের প্রধান পার্টি ও দলগুলির 
সহযোশিতায়ই সাময়িক গবর্ণমেন্ট গঠিত হতে পারে । স্থতরাং ভারতের 
জনগণের গুরুত্বপূর্ণ অংশসমূহের প্রতিনিধিদের নিয়ে এই গবর্ণমেপ্ট গঠিত 
হবে ও তা এক মিশ্র গবর্ণমেপ্ট হবে । এই গবর্ণমেন্টের প্রথম কার্য হবে 
দেশরক্ষার ব্যবস্থা করা এবং মিব্রশক্তিবর্গের সহিত সহযোগিতার সর্বব- 
প্রকারের হিংন ও অহিংস উপায়ে শক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ কর! । ক্ষেত্রে 
কারখানায় এবং অস্ঠান্ত স্থানে যার! পরিশ্রম করে মুলতঃ সশস্ত্র ক্ষমত। ও 
অধিকার তাঁদেরই হবে এবং সামরিক গবর্ণমেপ্ট তাদের মঙ্গলের জন্য 
চেষ্টা করবেন। 

গণপরিষদ গঠনের উদ্দেশ্তে সাময়িক গবর্ণমেন্ট একটি পরিকল্পন। 
স্থির করবেন এবং সেই গ্রণপরিষ? ভারত-শীসনের জন্য সকল শ্রেণীর 
গ্রহণযোগ্য একটি শাসনতন্ত্র প্রস্তত করবেন। কংগ্রেসের মতানুসারে সেই 
শাসনতন্ত্র যুক্তরাষ্্রীয় শাসনতন্ত্র হবে । যে সকল রাই নিয়ে যুক্তরা্ই গঠিত 
হবে, তার্দিগকে যত অধিক সম্ভব স্থায়ত্ুশাসন ক্ষমতা দেওয়া হবে। 
কেনে ক্ষমতা! হস্তাস্তরের পর য। অবশিষ্ট থাকবে, যে সকল রাষ্ট্র নিয়ে 
যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হবে, সেই ক্ষমত। সেই সকল রাষ্ট্রে বর্তিবে। পারস্পরিক 
বিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেঃএবং আক্রমণ প্রতিরোধরূপ সাধারণ কর্তব্য 
সম্পাদনের উদ্দেস্তে পরস্পর সহযোগিতা করবার জন্ক এঁ নকল স্বাধীন 
রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত আলোচনার দ্বার! ভারতের সহিত সম্মি- 
লিত জাতিসমূহের ভবিষ/ৎ সম্বন্ধের বিষয় স্থির করবেন । ্বাধীনত। লাভ 
করলে ভারত জনসাধারণের সম্মিলিত ইচ্ছা ও শক্তি দ্বার পুষ্ট হয়ে, 
কার্যকরভাবে আক্রমণ প্রতিরোধ করতে সমর্থ হবে। 

ভারতের স্বাধীনতা, এশিয়ার বৈদেশিক শাসনাধীন অন্তান্ত সকল 
জাতির স্বধীনতার প্রতীক এবং অগ্রদূত হবে। ব্রঙ্গ, মালয়, ইন্দোন্ীন, 
ডাচ ইত্ডিজ, ইরান ও ইরাক অবস্ঠই পূর্ণ স্বাধীনত! লাভ করবে । এই কথ 
হুম্পষ্টরূপে উপলব্ধি করতে হবে. যে, যে-সকল রাজ্য এক্ষণে জাপানের 
কর্তৃত্বাধীনে আছে, অতঃপর তাদ্দিগকে অন্য কোনও উপনিবেশিক শক্তির 
শীসনাধীনে ব! কর্তৃত্বাধীনে রাখা হবে ন]। 

বর্তমান সঙ্কট মুহুর্তে নিখিল-তারত রাষ্ত্রীর সমিতি প্রধানতঃ ভারতের 
স্বাধীনতার এবং ভারতরক্ষার সহিতই সংশ্লিষ্ট । কিন্তু কমীটির অভিমত 
এই যে. জগ্ততের ভবিষ্যৎ শাস্তি, নিরাপত্তা এবং শৃহ্ধলাবন্ধ উন্নতির জন্য 
বিশ্বের স্বাধীন জাতিসমুহের মৈত্রীবন্ধন একান্ত প্রয়োজন। এতন্িন্ন 
অন্ধ কোনও ভিত্তিতে আধুনিক জগতের সমস্তাসমুছের সমাধান হওয়! 
সম্ভবপর নহে। এই ধরণের বিশ্বরাষ্্-সঙ্ঘ গঠিত হ'লে, যাদের দ্বার! সঙ্ঘ 
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গঠিত, সেই সকল জাতির হ্বাধীনতা৷ নিরাপদ হবে। আক্রমণ প্রতিরোধ, 
এক জাতি কর্তৃক অন্য জাতিকে শোষণ, সংখ্যালখিষ্ঠের সংরক্ষণ, 
অনগ্রসর অঞ্চল ও অধিবাসীদের উন্নতিবিধান এবং সর্বসাধারণের 
মঙ্গলের জন্ঠ জগতের যাবতীয় সম্পদ বিনিয়োগকল্পে সঙ্ঘ গঠন প্রভৃতি এই 
বিখ্বরাই গঠন ছ্বারা হুনিশ্চিত হবে । এইরপ বিশ্বরাষ্ট্র সত্ব গঠিত হ'লে 
জগাতের সকল রাষ্ট্রে নিরন্ত্রীকরণ সপ্তভবপর হবে। তখন জার স্থলবাহিনী, 
নৌবাহিনী এবং বিমানবাহিনীর কোনটিরই প্রয়োজন হবে ন1। 
তখন বিশ্বরাষ্রক্ষিবাহিনী জগতের শাস্তি রক্ষা করতে এবং আন্মমণ 
প্রতিরোধ করতে সমর্থ হবে। 

এইরূপ বিশ্বরা্্র সঙ্যে স্বাধীন ভারত সানন্দে যোগদান করবে 'এবং 
আন্তর্জাতিক সমস্তাবলীর সমাধানে সমমর্ধযাদার ভিত্তিতে অন্যান্য দেশের 
সহিত সহযোগিতা করবে । 

ঘে-সকল জাতি ফেডারেশনের মুলনীতিতে বিশ্বাসী হবেন তাদের 
সকলেরই তাতে যোগদানের অধিকার থাকবে; কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের 
অবস্থা বিবেচনায় প্রারস্তে মাত্র সম্মিলিত জাতিসমুহ নিয়ে এই 
ফেডারেশন গঠিত হবে। বর্তমানে এরূপ বাবস্থা অবলম্বন করা হ'লে 
যুদ্ধের উপর, একিসপক্ষীয় রাষ্রসমুহের জনগণের উপর এবং ভবিষ্যতে যে 
শান্তি স্থাপিত হবে তার উপর ওর বিশেষ ফল হবে। 


কিন্তু কমীটি ছুঃখের সহিত উপলব্ধি করছেন যে, যুদ্ধের বর্তমান 
কঠোর এবং শোকাবহ শিক্ষা এবং পৃথিবীর বর্তমান বিপদ সন্বেও অতি 
অল্সসং্যক রাষ্ট্রের গবর্ণমেণ্টই বিশ্বর্সঙ্ঘ গঠনের এই অবশ্ঠপ্রয়োজনীয় 
পন্থা অবলম্বন করতে প্রস্তুত । বর্তমান ছুরৈ'ব প্রতীকারার্থে এবং ভারতের 
আত্মরক্ষা এবং চীন ও রুশিয়ার ছু্দিনে তাকে যাতে সাহাধা করতে পার! 
বায়, মূলতঃ তজ্জন্য ভারতের স্বাধীনতার দাবী উত্থাপিত হ'লেও পরিধার 
দেখ! যায়, এই দাবী সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিক্রিয়া ও বৈদেশিক 
সংবাদপত্রসমূহের বিপধ্চালিত, সমালোচনাবলী ভারতের দাবীর 
বিরোধিতা করছে। 


চীন ও রাশিয়ার ম্বাধীনতা৷ অতান্ত মুল্যবান এবং উহা রক্ষা করতেই 
হবে। চীন ও রাশিয়ার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা! এবং সম্মিলিত জাতিসমুহের 
প্রতিরোধ ক্ষমতা যাতে কোনপ্রকারে ক্ষুর না হয়, তজ্জন্ত কমীটি উদ্ধিগ্ন। 
কিন্ত ভারতের এবং এই সমস্ত জাতির বিপদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
বর্তমান অবস্থায় নিক্কিয়ত অবলম্বন এবং বৈদেশিক শাসন নেওয়ার ফলে 
শুধুই ষে ভারতের আত্মরক্ষার ও প্রতিপক্ষকে বাধ! দানের ক্ষমতার হাস 
পেয়ে ভারতের অবনতি হচ্ছে তা নয়, এক্ষণে ক্রমবর্ধমান বিপদ 
সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হচ্ছে না, সম্মিলিত জাতি সমূহের 
জনগণের মঙ্গলের জন্যও কিছু কর! হচ্ছে না। গ্রেট ব্রিটেন এবং 
সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূছের উদ্দেশে ওয়ার্কিং কমীটি যে আবেদন প্রচার 
করেছিলেন, তৎসম্পর্কে 'এ যাবৎ কোনও সাড়া পায়! যাঁয় নাই। 
বৈদেশিক মহলে ওয়ার্কিং ক্মীটির আবেদনের যে সমালোচন। কর! হচ্ছে, 
তার থেকে ভারত ও পৃথিবীর প্রয়োজন সম্পর্কে তাদের অজ্ঞত। প্রকাশ 
পেয়ে এবং কোন ক্ষেত্রে ভারতের ম্বাধীনতার দাবী সম্পর্কে %*দের 
বিরুদ্ধতার মনোভীবও প্রকাশ পেরেছে। এই সমস্ত বৈদেশিকদের 
প্রভুত্ব করার মনোভাব এবং জাতিগত শ্রেষ্ঠতার মনোভাবেরই নিদর্শন 
এবং নিজেদের দীবীর ন্যাধ্যত। -ও নিজেদের শক্তি সম্পর্কে ধরা স্ঞান, 
সেই গর্বিত জাতি কখনও উহা সহ করতে পারে ন1। 

বিশ্বন্বাধীনতার খাতিরে এই শেষ মুহুর্তে নিখিল-ভারত কংগ্রেস 
কমীটি ব্রিটেন এবং সম্মিলিত জাতিসমুহের নিকট পুনরায় নূতন ক'রে 
এষ্ট আবেদন জানাচ্ছেন । কিন্ত কমীটি মনে করেন যে, যে সাম্রাজ্যবাদী 
এবং কর্তৃত্বশীল গবণমেপ্ট জাতির উপর আধিপত্য করছে এবং জাতিকে 
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তাঁর নিজের এবং মানব জাতির স্বার্থসাধনের জন্য কাঁজ করতে দিচ্ছে ন 
সেই গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে জাতির নিজস্ব ইচ্ছাকে ব্যক্ত করবার প্রচেষ্টা 
হুতে কমীটি জাতিকে আর বাধাদান করতে পারেন না। হৃতরাং গত ২২ 
বসর শান্তিপূর্ণ সংগ্রামের ভিতর দিয়ে দেশ যে অহিংস শক্তি অর্জন 
করেছে, দেশ যাতে সমগ্রভাবে সেই শক্তি প্রয়োধ করতে পারে তজ্জন্ত 
কমীটি স্বাতস্ত্রা এবং স্বাধীনতায় ভারতবর্ষের যে অবিচ্ছেদ্য অধিকার 
রয়েছে সেই অধিকার প্রতিষ্ঠাকলে অহিংস পন্থায় যথাসম্ভব ব্যাপকভাবে 
পণ আন্দোলন .প্রবর্তীনের প্রস্তাব অনুমোদন করছেন। এই সংগ্রাম 
অনিবার্ধ্যরূপে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে এবং নিখিল- 
ারত রাষ্ীয় সমিতি তাহাকে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে এবং ষে সমস্ত পন্থা! 
অবলম্বন করতে হবে সেই সমস্ত পঞ্থীয় জাতিকে পরিচালিত করবার 
জন্য তাকে অনুরোধ করছেন। 


নিখিল-ভ।রত রাষ্ট্রীয় সমিতি ভারতবর্ষের জনসাধারণের ভাগ্যে ষে 
সমস্ত বিপদ এবং ছুঃখকষ্ট ঘটবে তাদ্দিগকে সেই সমস্ত বিপদ এবং 
ছু'খকষ্টের সম্মুখীন হবার, গান্বীজীর নেতৃত্বে সঙ্ববন্ধ হয়ে থাকবার 
এবং তারতবর্ষের স্বাধীন ত1 নংগ্রামের শৃঙ্খলাপরায়ণ সৈনিক হিসাবে তার 
(গান্ধীজীর ) নির্দেশ পালন করবার জন্যে অনুরোধ করছেন । তীদ্দিগকে 
অবশ এই কপ! স্মরণ রাখতে হবে ষে, অহিংসাঁই এই আন্দোলনের 
ভিত্বি। এমন সময় আসতে পরে যখন আর আমাদের জনগণের নিকট 
নির্দেশ পৌছিয়ে দেওয়। সম্ভবপর হবে না এবং কোন কোন কংগ্রেস কমীটি 
কাজ চালাতে পারবেন ন। যখন এইরূপ অবস্থা ঘটবে তখন যে-সমস্ত 
নরনারী এই আন্দোলনে যোগদান করবেন তাদের প্রতোকেই সাধারণ 
নির্দেশীবলীর গণ্তীর ভিতরে থেকে নিজ নিজ কাজ চালিয়ে যাঁবেন। 
স্বাধীনতাকামী এবং স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় তৎপর প্রত্যেক ভারত- 
বাসীকেই তার নিজের পৎথপ্রদ্রশশক হয়ে যে বন্ধুর পথের কোথাও বিশ্র/মের 
স্থান নাই এবং ভারতবর্ষের মুক্তি এবং স্বাধীনতা অঞ্জনের পর যে পথের 
অবসান হয়েছে সেই পথ দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। স্বাধীন ভারতবর্ষের 
ভাবী শাসনব্যবস্থা কিরূপ হবে নে সম্বন্ধে শিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি 
সকার নিজন্ব অভিমত ব্যক্ত করবার পর উপসংহারে সম্প্টভাবে সকলকে 


এই কথা জানিয়ে দিতে চান যে গণ-আন্দোলন আরম্ভ ক'রে এর দ্বারা 
কংগ্রেসের জন্য ক্ষমতা লাভ করবার কোন উদ্দেশ নাই । ক্ষমতা যখন 
হস্তগত হবে তখন তা ভারতবর্ষের সমস্ত জনসাধারণের হাতেই 
থাকবে ।--এসোপিয়েটেড প্রেস। 


ংগ্লেসের দাবীতে ভারত-সরকারের সাঁড়! 
২গ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকার খুব ক্ষিপ্রকারিতার 
সহিত সাড়া দিয়েছেন। নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি 
কতৃক ওআর্কিং কমীটির প্রন্তাব অনুমোদিত হবার খবর 
নিউ দিল্লীতে ৮ই আগষ্ট পৌছব। মাত্রই সেই রাজ্রেই, 
ও রকম দাবী যে বিবেচিতই হতে পারে না, সপারিষদ 

বড়লাটের এই মর্ম্ের এক রিজলুমশন প্রকাশিত হয়েছে । 
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মহাত্ব। গান্ধী প্রভৃতির গ্রেপ্তার 
আমরা মনে করি গবন্মেন্ট মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে 
এখনই গ্রেপ্তার করে তুল ক'রেছেন। ভবিষ্যতে কি 
অবস্থা ঘটত এবং তখন গ্রেপ্তার করা উচিত হত কি না, 
সে বিষয়ে আমরা মত প্রকাশে অসমর্থ। 





বিশ্বপথিক 


রবীল্রনাথ ঠাকুর 


১জা। বৈশাখ, ১৩২২ 
কল্যাণীয়াস্থ 
মীরু, 
তোরা আমার নববর্ষের আশীর্ববাদ গ্রহণ করু। 
এইমাজ আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসন1 শেষ হয়ে 
গেল-_মনট। তাতেই পূর্ণ হয়ে আছে । 


কোথাও যাব-যাব করছিলুম। গতবার বিলেত যাবার 
আগে ষেষন একট। ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল 
এবারেও কতকটা সেই রকম চঞ্চলতা আমাকে 
দোলাচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের উপদ্রবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ 
ছিঙ্ল। এমন সময়ে আমেরিকা থেকে যেই টেলিগ্রাম এল 
অমনি আমার মনে হল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এসেচে। 


আমি বার বার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষ কালে 
স্পষ্ট বুঝেছি বিধাতা আমাকে গৃহস্থঘরের জন্যে তরি 
করেন নি। বোধ হয় সেই জন্তেই ছেলেবেলা থেকেই 
কেবল ঘুরে বেড়াচ্চি--কোন জায়গায় ঘরকল্না ফাদতে 
পাবিনি। বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েচে আমিও 
তাকে বরণ করে নেব। তোরা কিছু ভাবিস নে--আমার 
যা কাজ সে আমাকে করতেই হবে-আরাম করা বিশ্রাম 
কর! লোকলৌকিকতা করা বিধাতা আমার জন্তে 
কিছুতেই মঞ্জুর করবেন না। অতএব পথিকের প্রশস্ত 
রাজপথে সর্ধলোকের মাঝখানে চজলুম- তোদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ রইল - স্থখের আশীর্বাদ নয় কল্যাণের 


আশীর্বাদ । * বাবা। 
এই চিঠিখানি আমেরিকা-বাত্রার পূর্বে স্রীতী মীরা দেবীকে লিখিত। 
১৯১৫ সালে কবি দ্বিতীয় বার আমেরিকায় ধান। 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


€ 


“এ ছবি দিয়ে কি হবে, কোথ! থেকে জোগাড় হ'ল? 
বয় মানুষটা ত ঘরেই রয়েছে তবে এত ছবির উপর লোভ 
কেন 1?” “আহা, আসল মান্য আর কদিন বা আমার ঘরে 
থাকবেন, পালাই পালাই ত সুরু হয়েছে | “ও সে ত 
সুর হয়েছে এক যুগ হয়ে গেল, কিন্ত পালাতে পারছে কই? 
দেশ শুদ্ধ লোক ভাবছে, বিশেষ ক'রে কবিরা, যে আর কত 
দিন? মেয়াদ পার ক'রে দিয়েও এমন জায়গা জুড়ে ব'সে 
থাকলে অন্য লোকদের চলে কি ক'রে? এ একেবারে 
বাড়াবাড়ি অন্তায় রকম বেঁচে থাকা !* “আঃ আপনার সঙ্গে 
কথা বলা বন্ধ করব আমি ।” “উঃ কি আরাম পাব তা 
হ'লে, মনে করতেও আনন্দ হয় |” ছবিটা নিয়ে দেখছেন। 
“বিনা কলমে কি রকম ক'রে লেখা যায় সে শিক্ষা ত আজও 
আমার হয় নি।” তাড়াতাড়ি কলমটা এনে দিলুম। 
লিথে পড়লেন :-_ 


“চলে যাবে সত্তা রূপ শ্বাজিত ঘা প্রাণেতে কারাতে 
রেখে যাবে মায়। রূপ রচিত য। আলোতে ছায়াতে। 


কেমন, ঠিক হয়েছে ত? কি করবে সে মায়া রূপ 
দিয়ে, আলো আর ছায়া? কত অটোগ্রাফই লিখেছি জীবনে, 
অটোগ্রাফের হরির লুট |” “আমায় কিস্তঃকখনে৷ দেন নি।” 
“বটে, আর যে তিন-শ চিঠি লিখলুম |” “চঠি ! কোথায় 
চিঠি! খানতিনেক বড়জোর 1 “অয়ি অনৃতবাদিনী, 
আমি চিঠি লিখতে পারি নে বলতে চাও? এই যে মাসী, 
কি তুমিও একট! ছবি এনেছ নাকি? তোমার ভাগ্রীর 
সঙ্গে ঝগড়। হচ্ছে, উন্নি বলতে চান উনি আমার চেয়ে 
অনেক ভাল চিঠি লিখতে পারেন। এ সপ্ধদ্ধে তোমার কি 
বিচার বল?” “বাঃ! কখন তা বললুম।” “বল নি 
হয়ত, কিন্তু বলতে কতক্ষণ? কল্পনাশক্তি নেই আমার! 
কবিখ্যাতি বজায় রাখতে হ'লে কত হিসেব ক'রে চলতে 
হয়। তার চেয়ে মাসী তুমি বসো, তোমার একটা ছবি 
আকা যাক্‌। ভাগ্যিল শেষজীবনে এই দেবী আমায় ধরা 
দিলেন, জীবনের একটা নূতন পর্বব রচনা হ'ল। নূতন 
বকম ক'রে জগতকে দেখলুম আর্টিষ্টের চোখ দিয়ে। আমার 

ও ৭.৩) 


ছবি এ দেশকে দেখাই নি। এখানে অধিকাংশ লোকই 
ছবি দেখতে জানে না। প্রথমেই দেখে এর চেহারাটা 
ভাল দেখতে কি না, দেখতে হয় এটা ছবি হয়েছে 
কিনা। সেদেখ! কেমন ক'রে দেখা তা বুঝিয়ে দেওয়! 
যায় না। একটা নিয়ত অভ্যাস আর 10900100 দৃষ্টি 
থাকা চাই । ছবি দেখা সকলের কাজ নমব। সেই জন্তেই 
আমি এখানে ছবি প্রকাশ করতে চাই নে। প্যারিসে 
ওব] দেখেহিল আমার ছবি দেখবার মত ক'রে।* 

সে সময়ে এখানে ব্ধাকাল এগিয়ে আসছে, জুন মাস, 
নান! রকম কীট-পতঙ্গের উপদ্রব সুরু হয়েছে, সন্ধ্যে হলেই 
বড় বড় গুবরে পোকা উড়ে আপত, মাপী আবার সে- 
গুলোকে বড় ভয় পেতেন। একদিন সকাল বেলা রস 
নিয়ে গিয়ে ধ্াড়িয়েছি, মাসী৪ প্রণাম করতে এসেছেন, 
“দেখ মাতৃঘপা এক সময়ে আমি একটু জ্যোতিষ চচ্চা 
করতুম, স্পষ্ট দেখছি আঙ্জু তোমার কপালে কিছু বিপদ 
আছে।” “কী বিপদ বলুন?” “তাও কি বল! ফায়, তবে 
ঘটবে একট ছুর্ঘটন11” মাসী ত সারাদিন প্রশ্ন ক'রে 
ফিরতে লাগল “কী হবে?” তখন সন্ধ্যেরাত্রি, আমাদের 
আহারের সময় হয়ে এল, আমি ওঁর ওষুধ দেব ব'লে 
অপেক্ষা ক'রে আছি, হঠাৎ একট! তীত্র আর্তনাদ ও জিনিস- 
পত্রর লণ্ডভণ্ড শব্ধ শুনে খাবার ঘরে এসে দেখি মাসী 
একটা চৌকির উপর দণ্ডায়মান, খাবার টেবিল তোলপাড়, 
আর কবি ধারের বলতেন তিন কর্ডা--বড়কর্তা, ছোট- 
কর্ত। আর গৃহকর্তা, তার একট! প্রকাণ্ড গুবরে পোকা 
নিয়ে হৈ হৈ ক'রে খেতে স্থরু করেছেন । তখন প্রকাশ 


, হ'ল ওটা চকোলেটের গুবরে পোকা দাজ্জিলিং থেকে 


বড়কর্তা সংগ্রহ ক'রে এনেছেন, তার পর পূর্ব পরামর্শমত 
মাসীর প্রেটে ন্তাপকিনাবৃত হয়ে অপেক্ষা করছিল। 
এ ঘরে এসে দেখি আপন মনে খুব হাসছেন। 
“মাতৃঘসা, বলেইছিলাম আজ তোমার বিপদ আছে।”» 
“কী আশ্চর্য আপনিও এ পরামর্শে ছিলেন?” “তাই ত 
এটা! একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, তোমরা যেন আবার 
এসোশিয়েটেড, প্রেসে খবর দিও না, তাহলে কবি- 
সম্রাটের গুরুত্বটা একেবারে কমে যাবে, বিশেষ ককে 
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আমাদের এই গুরুতে পাওয়া! দেশে । আচ্ছা আমি যদি 
তোমাদের গুরু হয়ে খুব উচ্চাসনে বসে ছুটি একটি উপদেশ 
দিতাম তাহলে কে বঞ্চিত হ'ত তাই ভাবি। যারা 
নিজেদের একট! মইয়ের উপর তোলে কতট। যে বঞ্চিত 
হয় জানে না” 

তিনি সমস্ত দেশের যথার্থ গুরু ছিলেন। সমস্ত 
দেশকে তিনি জাগ্রত করেছিলেন নির্মল পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির 
মধ্যে, রসের আনন্দাস্থভৃতির মধ্যে । তীর শিক্ষায়, 
তাঁর কথায়, কার চিন্তায় লালিত হয়ে আমরা অনেক বেশী 
মানষ হয়ে উঠেছি, কিন্ত তিনি কখনো! নিজেকে উচু মঞ্চে 
তুলে উপদেশ বর্ণ করেন নি। মানুষের হৃদয়ে সখা হয়ে 
তিনি প্রবেশ করেছেন, সখা হয়ে তিনি গ'ড়ে তুলেছেন 
আমাদের; তাই তিনি যথার্থ শিক্ষক, ষথার্থ গুরু। এমন 
অনায়াসে তিনি শিশুর মত খুশী হতেন, যখন গভীর চিন্তায় 
মগ্র থেকেছেন, লিখেছেন গভীরতম তত্ব তখনও মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত সহজে ফিরে আসতেন আমাদের মধ্যে। কিছু 
তিনি সরিয়ে রাখতেন না, কিছু বাদ দিতেন না, যা তার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য তাও হাসিমুখে গ্রহণ করতেন। এমন 
ব্যবহার করতেন যে আমরা অনায়াসে সব বিষয়ে তর্ক 
বাদপ্রতিবাদ করতৃম, যেন উনি আমাদেরই এক জন। 
এই ঘটনা দূর থেকে মনে করলে তখনও আশ্চধ্য লাগত, 
এখনও লাগে। তাই আজ মনে হয় তিনি শুধু পরম 
পূজনীয় গুরুদেব নন, শ্ধু মহা প্রতিভাশালী কবি নন, 
মান্থষের হৃদয়ের সখা তিনি। আমরা তাঁর সেই কৌতৃক- 
স্নেহোজ্জল সহাস্য আনন্দময় মৃত্তি দেখেছি, এই আমাদের 
জীবনের সব চেয়ে আনন্দ, সব চেয়ে গৌরব, সব চেয়ে 
গভীর আশীর্বাদ । 

একটা বিষয় আমার অপটু ভাষায় লিখে বোঝান সম্ভব 
নয়, কিন্ত সে আমাদের প্রত্যহের অন্থভবের গোচর ছিল। 
তিনি সর্বদাই সকলের সঙ্গে সকল বিষয়ে আলাপ 
করতেন, তুচ্ছতম ঘটনাতেও কখনো মুখ ফিরিয়ে 
নিতেন না, আমাদের 
দৈনন্দিন ঘটনাপ্রবাহ সবই তার পরিচিত ছিল, কিন্তু 
তবু তিনি যে মুহূর্তে মুহূর্তে দুরে চলে যেতেন, সেট1 অন্গভব 
করেছি। এখনি কোন বিষয়ে কথা কইলেন সহক্জ কৌতুক 
হাস্তপরিহাস, পর-মূহূর্তে ষখনই স্তন্ধ হলেন তখনই সে যেন 
অন্য মান্থুষ। ষেন একটা দরঞ্জ! বন্ধ হয়ে গেল তার ওপারে 
গভীর অজান| রুহস্তকে আড়াল ক'বে। আমাদের এমন 
স্েহের স্থান ছিল যে আমর] সকল সময়ই তার সঙ্গে সকল 
বিষয়ে কথা বলতাম, কিন্তু তবু আমার অন্তত এমন বহুবার 


প্রবাসী 


প্রত্যহের স্থখদুঃথখ সংসারের, 


১৩৪৯ 


ঘটেছে থে কিছুতেই কোন কথা বলতে পারি নি অনেক- 
ক্ষণ, প্রয়োজনীয় কিছু থাকলেও না--ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ 
হয়ে বসে অনুভব করেছি.সেই প্রশান্ত গভীর হৃদয়ের দূরত্ব । 


এখন বুঝতে পারি এসব কথা পিখে বোঝান কত অসম্ভব । 


তার কথা যে কিছুই লেখা হ'ল না শুধু তাই নয়, 
কারণ তাঁর কথা আমরা কতটুকুই বা জানি? 
তবু তাঁকে আমরাই যতটুকু দেখেছিলাম, যেমন 
ক'রে দেখেছিলাম, তাও বল1 হ'ল না। মুখের দু-একটা 
কথা লিখে রাখা যায়, কিন্তু কতটুকু সে? নীরবতায় 
ষে এক প্রকাণ্ড প্রকাশ সে কেবল অনুভূতির মধ্যে। 
তাই তার কাছে এসে তাকে জীবনে লাভ করার যে 
উপলব্ধি সে প্রকাশ্ঠ নয়, অতি গভীর তার অনির্বচনীয়তা । 
তিনি যে কবি, প্রত্যেকটি দ্রিনের তার ষে গভীর কবিত্ব, 
ষে র্সঙ্গিপ্ধ অভিব্যক্তি, যে নিশুব্ধ শাস্তি, আমর অন্থভব 
করেছিলুম, ভেবেছিলুম তা ধরে রাখব কিন্তু তা সম্ভব 
হ'ল না। 

“এখুনি তোমার কর্তৃপক্ষ এসেছিলেন, তাকে কয়েকটা 
কথা বেশ বুঝিয়ে বললুম, তা সে এমন নীরবে থাকে থে 
রাজী হ'ল কি না বোঝ! গেল না । তাকে বললুম কিছু দিন 
ছুটি নিয়ে সবাই মিলে চল শাস্তিনিকেতনে, শাস্তিনিকেতনে 
এইবারে সুর হবে ঘনঘট1 ত1 জানো, সে দেখবার মত। 
যখন অন্ধকার ক'রে ছুটে আসে ঘন কালে! মেঘ, চারি 
দিকের তৃষিত মাটি শ্যামল হয়ে ওঠে, মে এক আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন। আর আমরাও কিছু কিছু আতিথ্য করতে 
পারি, নিশ্চয় বলছি বৌমার তত্বাবধানে আরামেই 
থাকবে |” “এ লব কথা উঠছে কেন, কোনো খবর এল? 
যাবার সময় হয়ে এল নাকি?” “না না, এখনও জানি নে, 
তবে যেতে ত হবেই এক দিন। এসেছি যখন, তখন 
যেতেও হবে, নইলে কুইনীন বানানো স্বর করতে হয়। 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে বেরুবে “ভারত-সরকারের 
অপামান্ত চাতুরী, মংপুতে কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে রবীন্দ্রনাথ 
বন্দী!” হায় রবীন্দ্র কবীন্দ্র বলে কত লোক কবিতা 
লিখবে, রামানন্দবাবুকে আবার সেগুলো ছাপাতে 
হবে, একি ভাল হবে? এত হাঙ্গামা? কি ভাবছ কি?" 
“আমরা ষ্দি আপনার কোন রকম আত্মীয় হতাম, কত 
ভাল হ'ত তাই ভাবছি।” “কেন, কী জন্যে? আত্মীয় 
না হওয়ায় কী ক্ষতি হয়েছে? এত কবিতা পড়ে এই 
তোমার বুদ্ধি? আত্মীয় হ'লেই কি আত্মীয় হওয়া! যায়? 
তার চেয়ে এই" য| হয়েছ নে ঢের ভাল, কাছে থাকলেই 
যদি সব চেয়ে বেশী পাওয়া হত তা হ'লে ত 


ভাদ্র 
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মহাদেব আমাকে সব চেয়ে বেশী পায়! প্রথম যাদের 
মধ্যে জীবন সরু করেছিলাম তাদের থেকে ভেসে 
চলে এসেছি, আমার সমস্ত শান্তিনিকেতনই ত 
অনাত্বীয়ে ভরা, কিন্তু তারা ত অনাত্ীয় নয়। যাদের 
মধ্যে জন্মেছিলাম, দুরে চলে এসেছি তাদের থেকে। 
তোমর! যারা পর তার। যখন নিকটে আস, এত 
অকারণ অহৈতুক দ্বেহ আন, সে ত আমি অবহেলা! করি নে, 
খুব বড় জায়গা দিই তাকে । সে স্সেহ সে গভীর শ্রদ্ধা 
আমি বিশ্বমানবের দান ব'লে গ্রহণ করি। বিগলিত হয়ে 
যায় হৃদয়, বুঝতে পারি নে কেন পাই। তোমাদের কাছ 
থেকে পেয়েছি অনেক, নালিশ করবার কিছু নেই আমার 
দেই জন্য দেখ ত কত অনাবশ্তক চিঠি লিখি, কেউ যদি 
আমার এক লাইন লেখ! পেয়ে খুশী হয় তাকে ফেরাই 
কিক'রেবল? আমার কর্তারা তা বোঝে না, অবশ্ঠ 
ক্লান্ত শরীরে অনেক সময় নষ্ট হয় এসব কাজে-_তা জানি, 
কিন্ত আমি ফেব্রাতে পারি নে। কেউ যদি দেখা করতে 
আসে, ফস্‌ ক'রে বলা যায় না ষে সময় নেই। যে গভীর 
ন্েছ তোমরা! উপহার দাও, আমি সত্যিই জানি নে সে 
কেন-সে কি আমি বড় কবি বলে? আমি যদি ভাল 
কবিত] লিখি, তাতে তোমাদের কী? জীবনে পেয়েছি 
অনেক দেশে-বিদেশে । প্রশংসা-পত্র অভিনন্দন এসব 
অনেক কবির ভাগ্যে জোটে । নোবেল প্রাইজের মৃল্যও 
নির্দিষ্ট, কিন্ত এই অহৈতুক গভীর স্নেহ এ অমূল্য, এ ছুলভি, 
কখনো মনে করো না যে আমি তা বুঝি নে।* 
“অনেক দিন আগে আপনাকে একটি মেয়ে কবিতায় 
চিঠি লিখেছিলেন, আপনি চিনতেন না তাকে, আপনার 
উত্তরের সঙ্গে নে লেখাট। “বিচিত্রা"র প্রকাশিত হয়েছিল । 
সে লেখাট। ভাল হয়েছিল যদিও, আমার মনে নেই, কিন্তু 
উত্তরট। মনে আছে, 

সুনার ভক্তির ফুল নিভৃতে অলক্ষো তব মনে 

যদি ফুটে থাকে মোৌর কাবোর দক্ষিণ সমীরণে 

হে শোওনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 

দিয়েছ দক্ষিণ। মোরে কবির গভীর পুরস্কার 

লহ আশীর্বাদ বংসে, আপন গোপন অন্তঃপুরে 

ছনোর নন্দন বন স্য্টি কর হুধানিগ্ধ সরে । 

বঙ্গের নন্দিনী তুমি প্রিযনজনে কর আনন্দিত 

প্রেমের অমৃত তব মনে ঢেলে দিক গানের অমৃত । 
মনে পড়ে আপনার ?” “একটু অস্প& মনে হয়। ভাগ ত 
লেখাটা1। তোমার স্বতির ভাগ্ডারে সঞ্চয় ত মন্দ নয়।” 

কুয়াশায় আচ্ছন্ন চতুর্দিক। ঘোর বর্ধা নেমেছে, 

অন্ধকার করে ঢেকে গেছে সামনের “ঢালু গিরিমালাঁ_-* 
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পাশের ঝরণাটা কলধ্বনি ক'রে ছুটে নেমে যাচ্ছে। কবি 
বসে আছেন স্তব্ধ হয়ে__দূরে প্রসারিত দৃ্টি। উনি যখন 
চুপ করে বসে থাকতেন, সে এমন চাঞ্চল্যহীন গভীর চুপ 
কর! যেন চাবি দিকে স্থষ্টি হত নৈম্তন্্ের পরিমণ্ডল-- 
পা হয়ত ঈধৎ নাড়িয়ে চলতেন এক রকম ভাবে, তা 
ছাড়া সব স্তব্ধ, যেমন বসে আছেন তেমনি ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। বসে থাকতেন । বোধ হয় একটুও নড়বার দরকার 
হ'ত না। পিছনে আমর] ছু-জনে বসেছিলুম, আমি আর 
মাসপী। রেশমের মত চুলের উপর আলো পড়েছে, কি 
রকম আশ্র্ধয সিক্ষের চাইতেও মহ্থণ চুল ছিল তার। 
“কি গো) তোমরা! এত গোপনীয় হয়ে উঠলে কেন? 
সামনে এসে বসো-বাজাও না, কী তোমাদের রেকর্ড 
আছে?” সেদিন অনেকগুলো গানের রেকর্ড বাজান 
হয়েছিল, প্রত্যেকটি গানের সঙ্গে নিজেও গাইছিলেন-- 
গগনে গগনে আপনার মনে কী খেলা তব--বাইরে এই 
লীলাই ত এখন চলেছে? জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে আকো এ কোন ছবিরে? সের্দিন আর একটা 
গান বাজান হয়েছিল--মামি তোমায় যত শুদিয়েছিলেম 
গান। গ্রামোফোন বন্ধ হবার পর নিজেই সম্পূ্ণটা 
গাইলেন, 
তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে, 
সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন ক'রে । 
স্থরকে ত ধরে রাখা যায় না, তাই সেই সন্ধ্যার 
মাধুরী হারিয়ে গেল। মাণী বললে, “সত্যি মনে পড়বে ?* 
উনি ঈষৎ মধুর হেসে ফিরে তাকালেন-_স্লেহস্থগভীর সে 
দৃষ্টিপাত। “তা পড়বে, সত্যিই পড়বে । এই সামনের 
পাহাড়ের বুকে সবুদ্দ বন্যা, ওই উদ্ধত গাছ, দুরের পথে 
পাহাড়িয়াদের যাতায়াত, সিঁড়ির টবের জিবেনিয়াম, 
সন্ধযেবেলা আলো জেলে ইঙ্গিত, সবই মনে পড়বে। মৃদু 
মুছু হাসতে লাগলেন, জানি মংপু আমার মনে থাকবে । 
সেই কথাটি কবি পড়বে তোম।র মনে 
বর্ষা-মুখর রাতে ফাগুন সমীরণে ৮ 
“এইমাত্র মনোমোহন এসেছিলেন, আলুর সাহায্যে 
আমায় বুঝিয়ে গেলেন যে সেপ্টেপ্র মাঁসট! এখানে খুব 
ভাল, সব চেয়ে ভাল, তার অল্প পরেই নাকি চেরি-ফুল 
ফোটে তোমাদের পাহাড়ে ! 0170 110০ 01027 11199 
01019 11009 % 001) 80. ঠি17 006 00206 8100 0 ! 
চেরী ফু যখন ফোটে তখন তোমাদের স্থসঙ্জিত অরণ্যানী 
দেখবার মত হয়। তোমার বাড়ীতে আছে চেবী-গাছ ?” 
“বাড়ীতে আছে, সে বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু রাস্তার দু-ধারে 


৪৪৮ 





যেগাছের সারি একসঙ্গে সব ফুটে ওঠে । “হ্যা একসঙ্গে 
না হ'লে চেরীর কূপ ফোটে না। সে সময়ে ঘরে 
আগুন জ্বালো 1082 থাকে ব'লে? আসা যাবে 
সেপ্টেম্বরে, দেখব মংপুর মেঘমৃক্ত অবগুঠনহীন মুখ।” 
“কিন্তু আপনার আবার আসার সম্ভাবনা নাকি খুবই 
কম। আপনার কাছে এজায়গ! পুরানো হয়ে গেছে। 
যেমন বাড়ীঘর পুরানো হয়ে যায় আপনি ঘর বদল 
করতে ভালবাসেন, তেমনই আপনার চার পাশে যার! 
থাকে তারাও নাকি পুরানে! হয়ে ষায়, একথা সত্যি ?” 
“মনোবিকলন কি একেই বলে? এ সব কথারও তুমি 
উত্তর দিতে পার না? পুরানো হয়ে যাওয়াটা ত 
একট] £০০) সে ত অস্বীকার করা চলে না। তাই ব'লে 
পুরানো হলেই মূল্য কমে একথা কে বলবে ! মানুষ আর 
বাড়ী কি এক? মানুষ ত অচল পদার্থ নয়! তার মন 
নড়ে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্পর্ক সেটা চৌকি 
টেবিল দরঞ্জা জানলার চাইতে অল্প একটু অন্ত রকম, 
একথা বলনা কেন? *তোমাকে সবাই ক্ষ্যাপায় আর 
তুমি ক্ষ্যাপো। শোন কেন কথা! আমি সেপ্টে্বে 
আনবই |” বহুবার বহুম্থানে একথা শুনেছি, কবি 
স্বভাবতই অসহিষু, দীর্ঘদিন তার প্রিয় কেউ থাকে না, 
আজ যাকে পছন্দ করেন কাল তাকে সরিয়ে দেন। কিন্তু 


এ অভিযোগ সত্য নয়, অবিশ্বাসের পাত্রকেও তিনি বিশ্বান 


করতেন সেই ছিল তার অভ্যান, পরে হয়ত ভূন ভাঙত। 
কিন্ত মানুষ সন্ধে অদহিষুণ তিনি ছিলেন না। তিনি 
ষে যথার্থ কবি তাই তিনিন্যন্তী করতেন মানুষকে, 
তাদের মন খুজে বের করতে জানতেন। যে রকম 
অবাঞ্ছিত অযোগ্যদেরও প্রশ্র্মন দিতেন ভাবলে আশ্চর্য্য 
হ'তে হয়। আমরা সাধারণতঃ যতটুকু শিক্ষা বা সংস্কৃতি 
লাভ করেছি, তার চেয়ে সামান্ত একটু নিয়স্তরেখ 
মানুষদের কতটুকু সময় সহ্য করতে পারি? আমাদের 
মধ্যে ধার বিদ্বান ব'লে খ্যাতি তিনি মূর্খকে দুরে 
রাখেন--ধার ধারণ! তিনি সাহিত্যিক বা কাব্যরস- 
পিপাস্থ, যার! সে সব বোঝে না৷ খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটায় 
তাদের তিনি কি চোখে দেখেন? ধারা দেশের কাজে 
নেমেছেন বা সেজন্ত এতটুকু ত্যাগ করেছেন তারা 
আমাদের মত গৃহজীবী লোকদের কি স্থান দেন? কিন্ত 
তিনি? যদি পার্থিব দিক থেকে দেখা যায় তাহলে বাংলা 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিবারে আভিঙ্গাত্যির উচ্চশিখরে 
রাজকীয় তার আবির্ভাব। দি রূপের কথা ভাবা যায়-_ 
এত র্ূপও যে মানুষে সম্ভব তা কে জানত? ন গ্রভাতরলং 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


জ্োতিরুদেতি বন্থধাতলাৎ। অপার্থিব জ্যোতির্মন্ 
সৌন্দর্ধ্, অপার্থিব মধুময় কণম্বর, তবে সে কথাও থাক 
কিন্তু বুদ্ধি বিদ্যা শক্তি প্রতিভার যে উচ্চলোকে তিনি 
ছিলেন, সেখান থেকে তার চার পাশের সমতল কত নীচু 
ত| ভাবলে আশ্চর্ধ হ'তে হয়, তবু সেই উচ্চ শিখর থেকে 
তিনি ত তার চার পাশের নিম্ূমির প্রতি কুপাদৃষ্টিপাত 
করেন নি। যেমন তুষারাবৃত হিমালয়ের হৃদয় ভেদ ক'রে 
নদী বয়ে আপে, তেমনি তার হৃদয়ের উৎস থেকে গভীর 
করুণা, মমতাময় অন্তদৃষ্টি, অন্তহীন ন্মেহধারা, নিয়ত 
প্রবাহিত হয়ে ষেত, এটা একট! কবিত্বপূর্ণ উচ্ছাসের কথা 
নয়, সম্পূর্ণ সত্য । বুদ্ধি দিয়ে নিশ্চয়ই তিনি জানতেন 
অন্ত পাচ জনের সঙ্গে তার নিজের কতখানি এবং কি 
প্রকাবের প্রভেদ, কিন্তু সে প্রভেদ তাকে দুরে রাখত না। 
হৃদয়ে নিয়ত মিলিত হতেন তাঁদের সঙ্গে ধারা সর্ব রকমে 
অনেক নিকৃষ্ট। সেট! তার একটা ইচ্ছাকৃত অবতরণ 
ব'লে মনে হ'ত না, সেইটাই তার স্বভাব। মানুষকে 
তিনি গ্রহণ করতেন। তুচ্ছতম লোকও যে তুচ্ছ নয়, 
অসম্পূর্ণ বুদ্ধিবৃত্ত নিয়ে যে-মান্ষ ঘরের কোণে 
তুচ্ছ হয়ে আছে সেও যে অসামান্য তাকেও উদঘাটিত 
করতেন, সে উদ্ঘাটন শুধু কাব্যের কল্পলোকে নয়, 
জীবনে প্রতাহের ব্যবহারে । তা যদি না হত,কি 
ক'রে তিনি আমাদের মত মান্গষের নিয়ত সঙ্গ সন্থ 
করেছেন? সহা করেছেন বললে মিথ্যে বলা হবে, খুশী হয়ে 
গ্রহণ করেছেন। আমরা চলে গেলে তার খুব খারাপ 
লাগত, আমর! কাছে এলে তিনি খুশী হতেন, এ ষে কত 
বড় আশ্চধ্য ঘটনা, আজ তা মনে হয়। সামান্ততম 
মানুষের স্থখছুঃখ ও তাঁর জীবনে ঘাত-প্রতিঘাতের স্যি 
করত। এ কথা সত্য নয় যে মান্ষ তার কাছে পুরানো 
হয়ে যেত। যে-মাচুষ নিজের কাছেও পুরানো হয়ে গেছে, 
শুকিয়ে গেছে, যার জীবন ত্বার কাছে এলে সেও রূসসিক্ত 
সত্্ীবিত হয়ে উঠত। 

আঙ্জ মনে পড়ে কত দিন কত অন্তায় রকমে 
আমর! তাঁর সময় নষ্ট করেছি, তাকে বিরক্ত করেছি, কিন্ত 
কখনো অমন্তষ্ট হন নি। সহমত লোকের সহম্্র রকম আব্দার 
সহ ক'রেও এত কাজ করবার অপর্য্যাপ্ত সময় তিনি কোথা 
থেকে পেতেন ভাবলে আশ্র্ধ্য হতে হয়। এখনই একটা 
ঘটনা মনে পড়ছে । এক দিন শান্তিনিকেতনে একটা খুব 
দরকারী লেখ! লিখছেন, আমি তীর চেয়ারের পিছনে 
মাটিতে আমার" চিরকালের অভ্যস্ত জায়গাম্ম নিবিষ্টমনে 
মাসিক পত্রিক! পড়ছি, হঠাৎ মনে হ'ল ঘরে কেউ ঢুকলেন । 


ভান্তে 


“এই যে এসো ।” তিনি ত আসলেন, তার পর প্রায় 
ঘণ্টাদেড়েক ধ'রে চলল আশ্চর্য রকম বকুনি । কবির 
কাছ থেকে কিছু শুনতে বা জানতে এসেছেন ব'লে মনে 
হ'ল না, নিজের কাজ সম্বন্ধে জানাতে এসেছেন, যত দুর 
সম্তব নীরস হয়ে উঠেছিল সে বর্ণনা । কিন্তু তীর শ্োতা 
অবিচলিত ধীর ভাবে উত্তর-প্রত্বাত্তর চালিয়ে গেলেন। 
একটু বিরক্তি ব৷ অসহিষুণতার চিহৃমাত্র অনুভব করি নি। 
যাবার সময় আগন্তক বললেন, “ভাগ্যে আপনার সেক্রেটাবী- 
দের হাতে পড়ি নি, তাহলে ত তিন মিনিটের কড়ারে 
আসতে হ'ত ।” ভদ্রলোকটির পায়ের শব্ব অপস্থত হলে 
বললেন, “ওগে। অস্তরালবর্তিনী, লেখাটা ত হ'ল না আজ, 
তুমি কেন আমায় রক্ষা করলে না?” “আমি কি ক'রে 
রক্ষা করব, যারা রক্ষা করবার অধিকারী তাদের সম্বন্ধে 
মন্তব্য ত শুনলেন! আপনি বললেন না কেন যে আপনার 
কাজ আছে।” “কাজ যেআছে সে ত বলাই বাহুল্য। 
ভদ্রলোক ত ম্বচক্ষেই দেখলেন যে কাজ করছি। তবে 
কি জান, আমার বিশেষ ক্ষতি হয় না, যখন দেখি এমন 
কথা চলছে যা শোনবার মত নয়, আমি মনকে ৪1601) ০৫ 
ক'রে দিই, আমার মনে মনে অন্য কাজ চলতে থাকে, কিছু 
বাধা হয় না। এই যেমন ধর--ষখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বকে যায়, অর্ধেক শুনতেও পাই নে,কি করি তখন? মনকে 
84100]) ০ ক'রে দিই, সে চলে যায় নিজের কাজে ।” 

এই প্রসঙ্গে আর একটা ঘটনা বলি। একবার কলকাতার 
বাড়ীতে বিচিত্রায় গল্প পড়া হ'ল। সভা ভাঙতে বেশ 
একটু রাত্রি হয়ে গেছে। তার পর একে একে সকলের 
দেখাপাক্ষাৎ শেষ করতে করতে কবির খাবার সময় 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হযে গেল। যা হোক সকলে চলে যেতে 
উনি খেতে বসেছেন--তখনই এক ব্যক্তি এসে দরজার 
কাছে দরাড়ালেন। কবির একটি অভ্যাস ছিল যে 
বাইরের লোকজন উপস্থিত থাকলে তার খাওয়ার 
অন্থবিধা হত। তাঁর অভ্যাসের আভিজাত্য অন্য রকম 
ছিল। চাকরের দ্বার ্নান অনাবৃত দেহে তেল মাথা 
ইত্যাদি দূরে থাক, অপরিচিত বা স্বক্প-পরিচিত 





মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


৪৪৯ 


শা, 





পা 





নস সিসি এ-ও এ ০ এসি 


লোকজন উপস্থিত থাকলে তিনি খেতেও চাইতেন 
না। তাই লে'কজন থাকলে নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গেলেও আমরা আহীধ্য নিয়ে উপস্থিত হতৃম না। 
এই ছোটখাট বিষয়গুলো সামান্য অভ্যাস মাত্র, কিন্ত 
অসামান্ত এদের বাঞ্জনা, এব! নির্দেশ করে তার অন্তরের ও 
ব্যবহারের সুশ্্ আভিজাত্য। যাক, মেদিনের কথা 
বলছিলুম খাবারও উপস্থিত হয়েছে সে ভদ্রপ্লোকও এসে 
দাড়িয়েছেন, সেই ব্যক্তিটির একটি আশ্যধ্য ক্ষমতা ছিল 
যে তিনি অকারণ নিতান্ত অবাঞ্চিত ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধাড়িয়ে থাকতে পারতেন। ঠিক যে তার কোন 
ত্রুটি ছিল বা ভদ্রতার অভাব ছিল তা নয়, বিস্ত 
একটা কি রকম অস্বস্তিকর উপস্থিতি। যাক, 
তিনি ত দ্রাড়িয়েই রইলেন, কোন বক্তব্য নেই, 
কোন কারণ নেই, তবু তিনি রইলেন, সকলে ক্রমশই 
অধৈর্ধ্য হয়ে উঠছি, বাত্রি অনেক হয়ে গেল, অনিয়ম হ'ল 
ভাল ক'রে খাওয়াই হ'ল না, আমাদের মনোভাব যদিও 
মৌখিক প্রকাশ করি নি, তবু একেবারে গোপন 
করেছি বলা চলে না। সে ভদ্রলোক সম্ভবত কিছুই 
বোঝেন নি, অব্যক্ত মনোভাবের স্পর্শ পাবার মত সৃস্ 
অনুভূতি সকলের থাকে না, কি্ত কবি ত সবই বুঝতে 
পার্ছিলেন। বহুক্ষণ পরে তিনি চলে গেলেন। 
"তোদের এই বড় দোষ যে তোরা অসহিষু, যাকে 
ভাল লাগে তাকে ত সবাই সহ করতে পারে, কিন্তু যে 
অবাঞ্ছিত ধে বেচারাকে কেউ চায় না, কারু ভাল লাগতে 
পারে না, হোক না সেটা তার নিজের যুঢ়তার 
জন্যই-_-তাকে যদি স্থানন! দিতে পার লেট! অত্ন্ত 
অকরুণ। ও কি কম বেচারা ভাব ত? নইলে উপেক্ষ। 
বুঝতে পারে না। যাকে ভাল লাগে তাকে কাছে 
ডাকা এমন কিছু বেশী কথা নয়, কিন্ত যে অযোগ্য 
তাকেও একটু স্থান দিতে হয়!” এই তাঁর ভতপ্লনা 
বহুবার স্মরণ করেছি জীবনে যখনই ব্বভাবের ওঁ্ধত্য 
মানুষের প্রতি অবহেল। এনেছে, কানে আসে সেই 
স্মরণীয় বাণী--যষে অযোগ্য তাকেও একটু স্থান দিতে হয় | 


শত 
০ র্ 


পা পাস 


প্রাঈীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার ঃ কন্যা! 
ডক্টর শ্রীবতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


প্রাচীন ভারতে, বিশেষতঃ বৈদিক যুগে, নারীদের 
সম্পত্তিতে অধিকার ছিল কিনা--প্রাচীন ভারতে নারীর 
স্থান নির্ণয় প্রসঙ্গে এ প্রশ্ন স্বত:ঃই এসে পড়ে। নারীর 
সম্পত্তিতে অধিকার বিষয়ে সমগ্র আলোচনা তিন ভাগে 
ভাগ করা চলে :--১। কন্যার অধিকার, ২। পত্বীর 
অধিকার ও ৩। মাতার অধিকার। এ প্রবন্ধে আমরা 
কেবল কন্যার অধিকার বিষয়ে আলোচন1 করব, পত্রী ও 
মাতার অধিকার বিষয়ে পরে আলোচনা করার ইচ্ছা 
রইল। পুনরায় কন্যার অধিকার-বিষয়ক আলোচনাও 
দু'ভাগে বিভক্ত করা চলে । ১। ভ্রাতৃমতী কন্যা, 
২। ভ্রাতৃহীনা কন্ত। ৷ পুনরায় প্রশ্ন উঠে--বিবাহিতা কন্ঠ 
ও অবিবাহিতা কন্তার পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ে 
কোনও তারতম্য ঘটে কিনা । 
ভ্রাতৃমতী কন্যা | 

ভ্রাতৃমতী কন্যারও যে পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার 
ছিল, সে বিষয়ে কতিপয় প্রমাণ বেদে ও স্বৃতি-শাস্ত্রে 
পাওয়া যায়। 

১। খগ্েদের একটি শ্লোকে১ আমরা দেখতে পাই 
“অমাজু” অর্থাৎ অবিবাহিতা পরিণতবয়স্ক। কন্যা টৈতৃক 
সম্পাত্তর অধিকার দাবী করছেন । 

২। যাস্কের নিরুক্তে২ দেখা যায়--একদল খধির 
মতে পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্র ও কন্তার অধিকার সমান; 
পুত্র এবং কন্তা সমান ভাগে পৈতৃক সম্পত্তি বিভক্ত ক'রে 
নেবে। যাক্ক বলেনৎ--একটি খকৃ5 ও গ্লোক৫ থেকে 
ইহা বিশেষ ক'রে প্রতিপন্ন হয়। এই উদ্ধৃত থক্‌ থেকে 
দেখ| যায় যে পুত্র ও কন্য। উভণেই মাতা ও পিতার প্রতি 
অঙ্গ থেকে জাত, হৃদয় থেকে সমুভূত বলে, ফলতঃ স্নেহ 

অমীন্ুরিব পিত্রোঃ সচ1 সতী, সমানাঁদ। সদসন্ত্ামিয়ে ভগম্‌। 
কৃধি প্রকেতমুপ মান তর দদ্ধি ভাগং তদ্বে যেন মামহ ॥ 

২। যাস্ক এপ্রসঙ্গের অবতারণ। করেছেন ধখেদের ৩) ৩১, ১, 
কের ব্যাথা প্রসঙ্গে । নিরুক্ত ৩,৪। যান্ক এ খকের ব্যাখ্যা প্রনঙ্গে 


তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীর মতের উল্লেখ করেছেন। 
৩। অবিশেষেণ মিথুনাঃ পুত্র দায়ানা ইতি, তদেতদৃকৃল্লোক|- 


ভামভুন্তদ্‌। 


৪। অঙ্গাদঙ্গজ্জাতোত্সি হাদয়াদধিজায়সে ইত্যাদি । 


ব্যাপারে উভয়েরই সমান অধিকার বলে--সম্পত্তিতেও 
উভয়েরই সমান অধিকার থাকৃবে। উদ্ধত শ্লোকটি মুর 
মতান্ছযায়ী; এ শ্লে(কটি যাস্ক উদ্ধৃত করেছেন, স্থতরাং ইহা 
অতি প্রাচীন কোনও খধির কৃত গ্লেক, সে বিষয়ে সন্দেই 
নাই। এ থেকে দেখা যায় যে--কোনও কোনও খষি 
ভগিনী ও ভ্রাতার পৈতৃক সম্পত্তিতে সমান অধিকারের 
বিধান করেছিলেন বৈদিক যুগে। 

৩। বৈদিক ক্রিয়্া-কলাপ পধ্যালোচনা করলে দেখ 
যায় যে বৈদিক বিধি-ব্যবস্থার সঙ্গে লৌকিক বিধি-ব্যবস্থার 
একটি সুন্দর সামঞ্তশ্ত রয়েছে । এদিক থেকেও ভগিনীর 
সম্পত্তিতে অধিকার্-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
যেমন--শতপথ ব্রাঙ্ষণে দেখতে পাই ৬-_রুদ্রের ভগিনী 
অন্বিক তার ভাইয়ের সঙ্গে সাকমেধ যজ্ঞে অংশ গ্রহণ 
করছেন। এর থেকে সহজেই অন্গমান করা যায় যে লৌকিক 
বিষয়েও ভগিনী ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার 
দাবী করতেন । 


৪1 শুক্র-স্থতি অতি উপাদেয় ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। 
এ গ্রন্থে শুক্রাচার্যা বলেছেন যে পিতা যদি নিজের 
জীবদ্দশায় স্বকীয় সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে দেন, তা হ'লে 
স্ত্রী, পুত্র, কন্তা ও কন্ঠার পুত্রগণের মধ্যেই তা ক'রে 
দেবেন; জী ও পুত্রদের সমান ভাগ ; কন্তা পাবেন 
সম্পত্তির অর্ধেক এবং দৌহিত্র পাবে তার অর্ধেক ভাগ । 
পিতা যদি স্বয়ং সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিয়ে না যান, তা হলে 
সম্পত্তি ভাগ ক'রে নেওয়ার সময় ভাইয়ের! মাকে সম্পত্তির 
এক-চতুর্থাংশ এবং ভগিনীকে মায়ের থেকেও অধিক সম্পত্তি 
প্রদান করবেন ।* 


৫। অবিশেষেণ পুত্রানাং দায়ে! ভবতি ধম তিঃ। 
মিথুনানাং বিসর্গাদ মনুঃ স্বায়ভূবো তত্রবীৎ। 

৬1 ২, ৬, ২. ৯, 

৭। সমান-তাগ| বৈ কার্ধাং পুতরাঃ স্বন্ত চ বৈ ক্রিয়ঃ। 
স্বভাগাধনহরা কণ্ঠ দৌহিত্রপ্ত তদধ-ভাক্‌ ॥ 
মৃতাধিপে তু পুত্তাগ্ভা! উক্ত-ভাগহরাঃ স্মতাঃ। 
মাত্রে দস্ধাটচ তুর্থাংশং ভথিন্যৈ মাতুরধিকম্‌ 

শুক্র-স্মৃতি, ৪, ৫, ২৯৯-_-৩০০ 


ভাঙ্ত 


৫-৬। বিষুরত এবং নারদ৯ এ মতের অনুমোদন 
করেন, তবে বিবাহিতা হওয়ার পরে কন্যার আর পৈতৃক 
সম্পত্তিতে অধিকার থাকৃবে না--এ উভয় খষির মত । 

৭| শুক্রচার্ষ্যের অন্থমোদ্দিত পদ্ধতি ষে সমাজে পিতার! 
মেনে চলতেন--তার প্রমাণ আছে। মহীশূরে প্রাপ্ত 
একটি প্রস্তরলিপি থেকে জানা ষায় যে মাচি নামক জনৈক 
পিতা ১১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ববস্তী সময়ে স্বকীয় সম্পত্তি পুত্র 
ও কন্তাগণের মধ্যে বিভক্ত ক'রে দিয়েছিলেন। মাচির 
দৌহিত্রের! তার পৌত্রগণের সম্পত্তি অন্যায্যভাবে দাবী 
করায় ষে গোলমালের স্যপ্ি হয়, তার আপোষনিষ্পত্তি 
নির্দেশের নিমিত্ত উক্ত শিলালিপি খোদ্দিত হয় ।১০ 

উপরিলাখত প্রমাণ থেকে আমরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হ'তে পারি যে ভারতীয় খষিদের মধ্যে কেও কেও 
কন্ঠাদদের সম্পত্তিতে, এমন কি, ভ্রাতার সমান অধিকার 
পর্যন্ত প্রদান করেছিলেন । অন্তান্ত কয়েক জন খষি তাদের 
ভ্রাতার সমান অধিকার প্রদান না করলেও--সম্পত্তির 
কিছু ভাগ প্রদানের ব্যবস্থা করেছিলেন । কয়েক জন ঝষির 
বিধানমতে অবিবাহিতা ভগিনীর পৈতৃক সম্পত্তিতে 
অধিকার রয়েছে | 

যে-সব খষি পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্তার পূর্বোক্ত 
প্রকারের অধিকার মেনে নেন নি, তারাও কিন্তু কন্যাদের 
পৈতৃক সম্পদ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করেন নি। কারণ, 
তার বিধান করেছেন যে তার বিবাহের সময় তার ভ্রাতার! 
স্বকীয় সম্পত্তির এক-চতুর্থাংশ খরচ করবেন।১১ যদি 
একাধিক ভগ্রী থাকেন, তা হ'লেও সমগ্র সম্পত্তির এক- 
চতুর্থাংশ ভ্রাতা ব1 ভ্রাতারা তীদ্দের বিবাহে খরচ কর- 
বেন।১২ স্থতরাং হিন্দু খষিদের বিধান মতে ভগিনীদের 
বা কন্তার্দের সম্পত্তিতে অধিকার নেই--এ বল নিতাস্ত 
অসঙ্গত। হিন্দু ঝষিরা বরং নিয়ম করেছেন ষে দি 
পৈতৃক সম্পত্তি নাও বা থাকে, তা হলেও ভ্রাতা ভগিনীর 


পা বি 











৮। ১৭? ৪১ 

মাতরঃ পুক্র-ভাগানুসারেণ ভাগহারিণ্যঃ। অনুঢ়া ছুহিতরশ্চ। 
৯ । ১৩) ৩--- 

জোষ্ঠায়াংশোহধিকে। দেয়ঃ কনিষ্ঠীরাবরঃ স্মৃতঃ | 

সমাংশ-ভাজঃ শেষা; স্থযরপ্রত্ত। ভগিনী তথা ॥ 
১১) £2/1277/%26 ০০/52/262১ ৮ 1, 11098909, ০, 24. 
১১। তুলন। করুন-_যাজ্ঞবন্ষ্য ২, ১২৪ 

অসংস্কৃতান্ত সংস্া্য। ভ্রাতৃভিঃ পূর্বসংস্কতৈঃ। 

ভগিন্তশ্চ নিজাদংশাদ্ত্বাংশং তু তুরীয়কম্‌। 
মন্ধ ৯», ১১৮ও দেখুন । 
১২। ম্মতি-চক্ট্িক, ব্যবহার-কাণ্ড, পৃ. ৬২৫। 


প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার কনা 


৪৫১ 


নিমিত্ত ম্বোপার্জিত সম্পত্তির বিনিময়েও তার বিবাহ 
প্রদানে কুষ্ঠিত হবেন না।১৩ স্বকীয় পৈতৃক সম্পত্তির 
সমান অংশ দিয়ে ত বটেই ।১৯৪ বাস্তবিক সর্বতোভাবে 
ভ্রাতা ও ভগিনীর স্সেহের বন্ধন যে অতি হ্ন্দর ও স্থাদৃঢ 
ছিল, তার প্রচুর প্রমাণ বিদ্যমান । 


ভ্রাতৃহীন। কন্ঠ! 


১। বৈদিক যুগে অভ্রাতৃকা ছুহিতা পুত্রের মতই-_ 
“পুত্রিকা” হয়ে--পিতার জন্য ধম-কৃত্যাদি সমস্ত করতে 
পারতেন। স্থতরাং পুত্র ও পুত্রিকার মধ্যে বিশেষ তার- 
তম্য লক্ষিত হ'ত না। কন্যা নিজেই পিতা “পুত্রিক।” 
হতেন অর্থাৎ তিনি সর্বপ্রকারে পুত্রের স্থান অধিকার 
করতেন এবং পিতার জন্য সমস্ত ধর্মকৃত্য সম্পাদন করতেন। 
পুত্রিকা__পুত্রের অর্থাৎ ঈদূশ কন্যার পুত্রের এ জন্য প্রয়োজন 
হত না। বশিষ্ট তার ধন্মশাস্ত্রে১ও দায়াধিকারী হিসাবে 
“তৃতীয়ঃ পুত্রিক1”-এ বলেছেন, তৃতীয়; পুত্রিকা_ পুত্র: 
বলেন নি। পরবর্তী যুগেও কন্যাই “পুত্রিকা” হয়েছেন, 
দেখা বায়। রাজ-তরঙ্গিণীতে উল্লিখিত আছে-_রাজা 
জয়াপীড়ের পত্বী কল্যাণ দেবী তার পিতার পুত্রিকাব্ধপে 
সমাদূতা হ'তেন। কন্টার সমাদর পরিবারে কত অধিক 
ছিল, তা স্থানাস্তরে দেখান হয়েছে ।১৯৭ ফলে দত্তক পুত্র 
নেওয়ার প্রথা তখনও সমাজে তত সমাদৃত হয়ে উঠেনি ।১৮ 
পুত্র না! থাকলেও পিতার ধর্ষ-সংক্রান্ত ব্যাপারাদি নিয়ে 
মনোব্যথার কোনও কাবণ ছিল না-_দুহিত। পুজ্বেরই 
সমান ছিল সর্বতোভাবে। এ “পুত্রিকা* স্বয়ং পিতার 
ধর্মকত্যাদি না করলেও নিজের পুত্রের দ্বারা তা” সম্পাদন 
করাতে পারতেন, পিতার পক্ষে ধর্মফল তুল্য ব'লে পরি- 
গণিত হ'ত। স্ৃতরাং ভ্রাতৃহীন। কন্ঠ] পুত্রিকা হিসাবে. 
সমগ্র সম্পত্তির অধিকারিণী হতেন। 


২। ভ্রাতৃহীনা কন্যা যে পিতার উত্তরাধিকারিণী 
হতেন, তা খণ্েদ১৯ থেকেও জানা যায়। ভ্রাতৃহীন৷ 


শি পপি - পশ্টীশিশ 


১৩। অবিদ্যমানে পিত্রার্থে শ্বাংশাছুদ্ধ ত্য বা পুনঃ। 
অৰগ্কার্য্যাঃ সংস্কারাঃ ভ্রাতৃভিঃ, ইত্যাদি- নারদ ১৩, ১৪। 
১৪। যদি সংস্কার-পর্ধযাপ্তমপি পিতৃ-ধনং নাস্তি, তদ। পুত্র 
পমভাগিতৈব ছুহিত(পাম্‌॥ বীর-মিত্রোদয়, ব্যবহার-প্রকাশ, পৃ" ৫৮২ । 
১৬। ১৭, ১৫। 
১৭। “প্রবাসী”, ১৩৪৮, চৈত্র, "বৈদিক সংস্কারে কন্ঘা £ পুংসবন" 
»১৮। ন হি গ্রভান়ারণঃ হুশবোন্তোদর্ষে। মনসা মস্তব। 
উ-পপ্ধেদ, ৭) ৪, ৮। 
১৯। ১, ১২৪১ ৭--অভ্রাতেব পুংন এতি প্রতীচী গণ্তারুগিব সনয়ে 
ধনানাম্‌। 


তি এটি টা সিপিএ ৬ ৬ এপ ও জী বড 


৪৫২ 


৭ পাসসিপাস্সিপ সির ক পসপিক টি এ ৫৯ তে শী লাশটি পাস তা পিসি পাতি পি ৮ 


কন্যা পুত্রিকারূপে পরিগণিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকায় 


তখনকার দিনে তাকে কেও বিয়ে করতে চাইত না। 
কারণ তাকে শ্বশুরকুলের চেয়েও পিতৃবংশের কাজের দিকে 
মনোযোগী হ'তে হত বেশী; এমন কি, স্বীয় পুত্রকেও 


পিতৃ-কার্পাথে সমর্পণ করতে হত । ভ্াতৃমতী কন্যারও * 


সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকার থাকায় স্বভাবতঃই কেও আর 
ভ্রাতৃহীনা কন্যাকে বিবাই ক'রে ঝঞ্ধাটে পড়তে চাইত 
না। 

পরবর্তী যুগে, এমন কি, ভ্রাতৃহীন! কন্যাকেও পৈতৃক 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার কিছু প্রচেষ্ট। হয়েছে সত্য,২* 
কিন্ত বেশীর ভাগ ধর্মোপদেষ্টাই কন্যার উত্তরাধিকার 
অন্থমোদন করেছেন, এ অবশ্ত স্বীকার্ধ। এ বিষয়ে ব্যাস- 
দেব অতি উদ্বাত্তকে স্বীয় মত ঘোষণা করেছেন। তিনি 
বলেছেন--কনা। ও পুত্র সমান আদরের; স্থৃতরাৎ পুত্র ন। 
থাকলে কন্যাই সম্পত্তি পাবে--বাইরের লোক কিনের 
জন্য সম্পত্তি পাবে, তার কিসের জন্য কন্যার থেকে বিশেষ 
গুরুত্বসম্পন্ন হয়ে দাড়াবে 1২১ 

অন্প্জ তিনি বলেছেন-্যাই হোক না কেন, অভ্রাতৃকা 
কন্া অন্ততঃ অধেকি সম্পর্তির অধিকারিণী গবেনই | ২২ 
কৌটিল্যও বলেছেন যে পুত্র ও কন্য। উভরেই তুলারূপে 
বংশবক্ষাণ কারণ বলে পুত্রের অভাবে কন্তাই সম্পন্ডির 
অধিকারিণী।২৩ যাগ্ঞবঙ্ধ্য,২ত বৃহস্পতি, নারদ» 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ম্মার্ডদের অনেকেই বলেছেন যে কন্যা ও 
পুত্র তুললারূপে স্বীয় শরীর থেকে জাত, উভয়েই আত্ম- 
স্বরূপ; স্থতরাং কন্যার জীবিতাবস্থায় অন্যেরা কিসের জন্ত 
সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে আসবে--কোন্‌ অধিকারে ? 

কোন কোন ম্মার্ত কন্তার সম্পত্তিতে অধিকার বিবাহের 


২*। উত্তরাধিকারীদের মধে/ কম্তার নাম বশিষ্ঠ (১৫, ৭) ও 
গৌতম (২৮, ২১) উল্লেখ করেণ নি; মনুও দেখুন--৯, ১৮৫ । আপন্তম্ 
২, ১৪, ২-৪--'পুঞআভাবে যঃ প্রত্যাসন্নঃ সপিওঃ। তদভাবে আচাষঃ। 
'আচার্ধাভাবে অস্তেবাসী হৃত্বা ধমপ্কৃত্যেবু যোজয়েত, হৃহিতা৷ ব11” সপিণু, 
আচার্য ও শিষা-- এদের মধো কেও না কেও থাকৃতেন নিশ্চয় + হতরাং 
আপন্তন্বের বিধানানুসারে কন্যার পক্ষে সম্পতি পাওয়। চুর ব্যাপার । 

২১। মহাভারত--১৬, ৮*, ১১। 

বথেবাত্বা৷ তথ। পুত্রঃ পুত্রেণ দুহিতা৷ সম।। 
তগ্যামাত্মনি তিষ্স্তাং কথমন্যো ধনং হরেৎ। 
ছুহিতাহন্যত্র জাতাদ্ধি পুত্রাদপি বিশিষ্যতে ॥ 

২২। অত্রাভৃক। সমগ্রীরহ্া চাঁধাহ্েত্যপরে বিছুঃ। 
১৩,৮৮২২। ২৩। ৩৫ 

২৪1 ২,১৩৫ হ€ )। ২৫.৫৫ 

৬ । ১৩.৫৩ 


মহাভারত, 


গ্রবানী 


১৩৮৬৯ 


সি লস সি তি এটি এসি সিসি সি এ ও এ জোস এ ওসি ও ওপর সি উস ৯৯ এলসি এ লা ৬ ৯১টি সি ৯৬ এ ক 


পূর্ব সময় পধ্যস্ত২+ বা কেবল স্বকীয় জীবনকাল পর্ধস্ত-_ 
এ সব বাধ্যবাধকতামূলক আইন-কানুন করবার চেষ্টা 
করেছেন । তবে অতি পরবর্তা কালেও কন্ঠ স্বীয় অধিকার 
থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হন নি। . ভ্রাতৃহীনা কন্তার 
বিনা বাধ্যবাধকতায় সম্পভিতে সম্পূর্ণ অধিকার বোছ্ছে 
প্রেসিডেন্সীতে এখনও চলছে । 

এ প্রসঙ্গে ইহা বলা যেতে পারে যে যে-দ্দিন থেকে 
নারীদের স্বকীয় অধিকার থেকে বঞ্চিত করার চেষ্টা চলেছে, 
তখন থেকে ভারতবর্ষের অধঃপতন স্থুরু হয়েছে । ঠিক 
কখন থেকে এ প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে তা বলা শক্ত। ইহা 
সত্য যে বৈদিক সাহিত্যের কোথাও নারীদের সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করার অভিপ্রায়মূলক কোনও উক্তি নেই। 
ঠততিরীয় সংহিতারহ” “স্ত্িয়ে! নিরিক্দিয়1া আদায়াদীঃ*- 
এই শ্রুতিতে “দায়” শব্ের অর্থ মোটেই সম্পত্তি নয় । 
সোম--যজ্ঞ বিষয়ক এই শ্রুতিতে “দায়” শব্দের অর্থ সোম, 
সম্পত্তি নয়। স্ৃতরাং মেয়েদের সম্পত্তিতে অধিকার নেই, 
ঈৃশ ব্যাখ্যা যুক্তিযুক্ত নয়। পরাশর-মাধবীয়ে ২» 
মাধবাচাষধ এ কথাই ত বলেছেন । অপরার্কও যাজ্জবন্ধ্য- 
স্থৃতির (২, ১৩৬) ব্যাখ্যাকালে বলেছেন যে এ শ্রুতির এ 
অর্থ নয় যেনারীর1 সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবেন। অথচ 
হর্দত্ত প্রভৃতি ম্মাতের1২* এ শ্রুতির জোরেই নারীদের 
সম্পাত্ততে অধিকার থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ক'রে দিলেন। 
পরবর্তী স্মার্তের৷ শ্রুতির কদর্থ এ রকম মাঝে মাঝে 
করেছেন মেয়েদের বেলায় বিশেষ ক'রে, না হয়-__বঘুনন্দন 
কি ক'রে ভাবলেন যে খথেদের “ইমা নারীরবিধবাঃ* 
প্রভৃতি ঝকে সতীদাহের অনুমোদন রয়েছে--সমগ্র বৈদিক 


২৭। পুত্রাভাবে তু হুহিতা তুল্য-সস্তান-কারপাৎ। 
পত্রী পত্যু্নিহগী য। স্তাদব্যভিচারিণী । 
তদভাবে তু ছুহিতা। যস্ধানু়। ভবেত্তদ ॥ 
যাঁজ্ঞবন্ক্-্টাক| € ২.১৩৫-১৩৬ ); মিতাক্ষরায় উদ্ধত কাত্যায়নীয 
মত। 
২৮ (| ৬.,৫,৮.২ 
২৯। তৃতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ. ৫৩৬--"য। চ শ্রতিঃ-_তক্সাৎ 
সত্রিয়ো৷ নিরিক্্িয়া অদায়াদ। ইতি স! পাত্রীব্রত-গ্রহে তৎপত্তা। অংশে 
নাস্তীতি এবংপর1। ইন্দ্রিয়*্শব্ধন্য 'ইন্ত্রিযং বৈ সোমপীথঃ ইতি সোমে 
প্রয়োথ-দর্শনাৎ ।” এ শ্রতির অন্ত প্রকার অর্থ পাওয়া যায় সায়পভাষো 
(১.৪.২৭ )১--“তম্মাল্লোকে রর সামর্থ/-রহ্তি অপত্যেধু দায়ভাজে। ন 
ভবস্তি ৷” 
৩ | টির িরধ্নি ১৪.১ এবং গ্ৌোতম-ধর্মনুত্র 
২৮,২১। সরম্বতী-বিলান, ২১ এবং ৩৩৬ বীরমিজ্বোদয়) জীবানন্দ-কৃত 
সংস্করণ, পৃ, ৬৭৩ 
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৯০৮ 


সাহিত্যের কোথাও এ প্রথার অন্থমোদনমুলক কিছু প্রমাণ 
না থাকা সত্বেও। শতপথ ব্রাহ্মণের ৪, ৪, ২ শ্রুতিতে দায় 
শবের অর্থ১ সম্পত্তি নয়। অবশ্ ইহা স্বীকার্ধ যে স্মার্তের! 
এ শ্রুতির উপর কিছুই নির্ভর করেন নি। 

আজ দেশের সে শুভদিন এসেছে-_যখন দ্দিকে দিকে 
নারী-জাগরণের সাড়া পড়ে গেছে । আইনজেরাও 


৩১। ন আস্মণশ্চ শিষত ন দার়ন্ত চেশত। 


তুরাশ। 


৪৫৩ 


সিসি সিসি ইপপাস্িকস্িপসসিসসিপা স্পস্ট সস সি ১৯ সিলসিলা ৯ সস রসি সস্তা সিসসতত 


কন্তাদের পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকারাদি বিষয়ে চিন্তা 
কর্ছেন। বঙ্গেশে কন্যাদের সম্পত্তি-বিষয়ক যা বিধান 
আছে, তার চেয়ে অন্থকূল বিধান তাদের জন্য হওয়া উচিত, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হিন্দুধমণ বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত; 
বেদে যা'র অন্থমোদন আছে, পরবর্তী স্নাতেবাও যার বন্ছল 
অনুমোদন ক'রে এসেছেন, সভ্রাতৃকা বা ভ্রাতৃহীন1 কন্তাদের 
পৈতৃক সম্পত্তিতে এ অধিকার বিবৃদ্ধি বিষয়ে হিন্দুদের যে 
বিশেষ মনোযোগী হওয়া উচিত, তা বলা বাছুল্য। 


ছুরাশ। 
শ্রীসাধনা কর 


পঞ্চাশ পেরিয়ে অন্বিকাচরণের দোতলা দালান উঠল । 
ঠিক দোতল! বলা যায় ন!, নীচে তিনখানা1 এবং উপরে 
একখান! মাক্র চিলেকুঠরি, তার পরেই চওড়া ছাদের ঢালু 
সিমেপ্ট আরম্ভ হয়ে গেছে। বাড়িটা ছোট, কিন্তু স্ুদৃশ্ত 
স্থরুচিপূর্ণ। পূর্ব-বাংলার শেষ প্রান্তের কোন এক শহর 
থেকে মাইল দুয়েক দূরে খোল! মাঠ, সেখানে শহবের 
কলরবহীন নিঙ্জনতা, সেখানে শহরের একাস্ত সান্নিধ্যের 
সহজ স্থবিধা। নৃতন একটা পত্তনি বসছে, আশেপাশে 
উঠছে ছুয়েকথান। বাড়িঘর, তারই মধ্যে অনেক দৃরদূরান্তর 
থেকে চোখে পড়ে অন্বিকাচরণের বাড়ি। চারিদিকে 
খানিকটা ক'রে জমি রেখে বড় ঝড় জানালা! দরজা দেওয়! 
লালচে স্বন্দর বাড়িটা নৃতন সর্ষের মত মাথা তুলে দেখা 
দিয়েছে । সবাই মনের ঈর্ধা চাপা রেখে বলে-বেশ 
করেছেন মশাই, ভাল করেছেন। 

-হ্যা ভাই, প্রৌঢ় অন্থিকাচরণের চোখমুখ ওঠে 
প্রদীপ্ত হয়ে, বলেন _-এতদিনে তুললাম একটা । আর 
কতকাল পরের বাসায় ভাড়াটে খাটব। সারাক্ষণই শুধু 
ভয়, দিলে বুঝি তুলে । তা ছাড়াও নান! বঞ্ধাট । নিজের 
বাড়িতে নিশ্চিন্দি। 

-_-তা ঠিক, তা ঠিক-_সায় দেয় সবাই--বেশ করেছেন 
মশাই, একটা কাজের মত কাজ। তা খরচা পড়ল 
কত? 

অস্থিকাচরণ মাথা নেড়ে পায়চারি করতে করতে 

৬৮৮৪ 


বলেন-__তা পাঁচ-সাত হাজার পড়েছে বইকি। আমি একটু 
পাকাপোক্ত করালাম, ছেলেমেয়ের সখ, তারা একটু 
ফ্যাশান করালে.*'এই করেই বুঝলে না অনেকটা খরচ 
হয়ে গেল। নয়ত বিরিঞি আরও কমে ক'রে দেবে 
বলেছিল। ূ 

সকলে আশ্চর্য হয়ে বলে--তা বাড়ি আন্দাজে এ ত 
খুবই কম। আজকালের বাজার..*বেশ, বেশ। 

সামনে সবাই উৎসাহ দেখায়, আড়ালে করে আলোচনা 
__বুড়ো এত টাক জমালে কখন হে। মোটে ত স্কুলের 
সেকেও মাস্টার, টাকা পঞ্চাশ পান, তাতেই তুলে ফেললেন 
এত বন্ড বাড়ি! এদিকে খাইয়ে ত কম নয়, ষেটের তিনটি 
ছেলে ছুটি মেয়ে, নিজেরা ছুজন। ছেলেমেয়েদের স্কুল- 
কলেজেও পড়াচ্ছেন*** ॥ 

--অমনিই জমায় হে--কথা কেড়ে বলে ওঠে কেউ-- 
সবাই জমায়। বুড়ো কম কিপটে আর কম ঘুঘু? সারা- 
দিন স্কুলের খাটুনি তার উপরে হাটবাজার, গরুর সেবা, 
মায় বাগান করা অবধি নিজের হাতে করছে । কোমর 
বাকিয়ে কেদে-কোকিয়ে অস্থির--কিছু নেই, সংসারে 
অভাব-অনটন, পাঁজরার হাড় গেছে ভেঙে--ওদিকে 
ব্যাপার দেখ! আমাদের মত উড়োনচগ্ডীরা কি পারে 
কিছু করতে । আমাদের দশটা চাই ঝি-চাকর, চাই 
ফ্যান, লাইট, বড় বড় বাড়ি***কি জানি বাপু পারিই নে 
এ সব ছাড়তে । | 
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আরেকজন সায় দেয়--তা যা বলেছ। 
সঙ্গে দশট! বাজে খরচ। বুড়ো চিরটাকাল: ছোট বাসায় 
যেমন তেমন ভাবে কাটিয়ে এবার স্থখে থাকবে । হাড়ভাঙা 
থাটুনি সার্থক হ'ল বুড়ার। 

এমনি নানা আলোচনাই চলে। অশ্বিকাচরণের 
বাড়িতেও এ নিয়ে কম কথা হয় না। স্ত্রী বলেন--তোমার 
দুঃসাহস দেখে আমি অবাক । ছুটে! মেয়ের বিয়ে দেওয়। 
বাকি, ছেলে তিনটেকে মানুষ করা, বুড়ো বয়সে.ত আর 
পেন্সেন্‌ মিলবে না--কোন ভাবনা চিন্তা করলে না, তুলে 
রাখলে একটা বাড়ি, সব খরচা করে। 

অশ্বিকাচরণ তৃপ্তির হাসি হাসেন, বলেন--বুঝবে না, 
তুমি বুঝবে না, কত বড় দায় আমার চুকেছে। মাহ্ষের 
জীবন, কখন আছি, কখন নেই । তার পরে, ছেলেমেয়ে 
গুলি পরের বাড়িতে ঠাই না পেলে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াত যে। 

স্ত্রী ভোলেন না, বলেন--বেশ ত, কাচা বাড়ি করলে 
কোন দোষ ছিল ন।। এদিকেও কিছু বাচত। আসল 
কথা, তুমি কোন দিনই কারুর কথা শুনলে না, সব নিজের 
মতলব মত। লোকে ভাববে কত টাকাপয়সা ওদের। 
বিপদে পড়ে একজনের কাছে গেলে, পাবে আর সাহায্য? 
তুলে রাখলে কিনা লোকের দেখবার মত একটা পাকা 
বাড়ি! 

এইখানেই অন্বিকাচরণের একটু ছূর্বলতা। অপ্রতিভ 
হাসি হেসে বলেন-__আর যে যাই বলুক শ্তামের মা, তুমি 
বোলো না। সারাজীবন মরলাম থেটে থেটে, পাঁজর ভেঙে 
রোজগার করলাম টাকা, এবার শেষবয়সে একটু স্থখ 
ভোগ করতে দাও। নিজের পাকাবাড়িতে, খোলা 
হাওয়ায় খাটুনির শেষে এসে হাত-পা ছড়িয়ে বসবে বিশ্রাম 
করতে, ছেলেমেয়ে নাতি-্নাতনী সবাই বসবে কাছে, 
গল্পগুজব গান-বাজনা খবরাখবর কিছু হবে, তার পরে 
নিজের বাড়িতে নিজের ঘরে শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম । ওগো, 
পরের বাড়িতে অনেক ঝঞ্ধাট ত সয়েছ, এবার নিজের 
বাড়িটাকে খেটেখুটে সাজিয়েগু ছয়ে তোলো ত। দেখবে 
কত শান্তি, কত আনন্দ ! 

চোখে-মুখে দীপ্তি ফুটে বেরোয় অন্বিকাচরণের। তিনি 
মাথ! নীচু ক'রে বাড়ির চারদিকে পায়চারি করতে 
থাকেন। পঁচিশ বছর আগে নদীতে যখন ভেঙে নিল 
তাদ্দের সাতপুরুষের বাড়ি, বাব! তার তীব্র দুঃখে ব'লে 
উঠেছিলেন--পথের ভিখারী রে, পথের ভিখারী হলাম 
একেবারে । আপন বলতে এতটুকু মাটিও আর রইল না। 


পিস্টি তি এ স৯স্সিপস্সিতিস্ছি তালি পন জস্মিলিপিসি সি তসচ পি তসি পাস এন 





প্রবাসী 
আমাদের 


১৩৮৯ 
এখনও মনে লেগে রয়েছে কথাটা । বিশেষত বাড়ি 
ভাঙার পরে পাতা দিয়ে দিয়ে এ-জায়গায় সে-জায়গায় 
যত দিন থাকতে হয়েছে বড় কষ্টে গিয়েছে দিনগুলি । 
অশ্থিকাচরণ তখনই বি-এ পাস ক'রে চাকরি নিয়ে চ'লে 
আসে এই শহুরে । তার পরে এই পঁচিশ বছর,--এইখানে 
সেই এক মাষ্টারীতেই কেটে গেল দিনগুণ্সি। ভাড়াটে 
বাড়িতে থেকে নানা ঝঞ্ধাট সয়ে অস্বিকাঁচরণ নাজেহাল । 
সেবার এক বাড়িওয়াল। ছিল উপরে, নীচের তলার 
ভাড়াটে তারা । দেয়ালের গা ঘেষেই ছিল একটা আম 
গাছ, অন্বিকাচরণের ছেলে বুঝি গাছে উঠে পেড়ে এনেছিল 
ক'টি কাচা আমের গুটি । তাই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে 
তুমুল ঝগড়াঁ। অন্থিকাচরণ বাড়ি ছিলেন না, ফিরে এসে 
শুনলেন বাড়িওয়ালার স্ত্রী বলছে--বাড়ি ভাড়া দিয়েছি 
ব'লে গাছও ভাড়। দিই নি! আমার ছেলেদের নজির 
দেখান হচ্ছে, বলি আমার ছেলেরা খাবে না? আাদের 
নিজেদের বাড়ি, নিজেদের গাছ । তোদের মত ত পরের 
বাড়িতে থেকে না ব'লে পরের গাছের ফল খেতে 
যায় নি। 


বাড়িওয়ালার বউট! মুখর স্বভাবেরই ছিল, বাড়িওয়াল! 
এসে যদিও এই বলেই শেষট নিয়ে ছিল যিটমাট ক'রে, 
তবু কথাটা চট্‌ ক'রে ঘা মেরেছিল অশ্বিকাচরণের মনে। 
বিশেষত যাদের সত্যি কোন জিনিস থাকে না, তাদের 
এতটুকু কথাই আঘাত দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । এসৰ 
ছাড়াও ভাড়া নিয়ে ঘর-দুয়ার সারান নিয়ে অনেক বঞ্জাট 
গেছে। বাড়ি বদলাতে হ'লেই ছোট ছেলে শুধু বলতে 
-_-সবারই বাড়ি-ঘর আছে, নেই শুধু আমাদের । এ-বাড়ি 
ও বাড়ি,-কেবল ঘুরেই বেড়াই । 

স্তোক দিয়ে অন্বিকাচরণ বলতেন-হবে 
আমাদেরও হবে। পাকা দালান-কোঠার বাড়ি ! 

ছেলে আনন্দে বঙগতো--সতি্যি, কবে বাবা? 

এমনি করেই চলে এসেছে এত দ্দিন। অত্যন্ত গোপন 
মনে অন্বিকাচরণ আঘাতগুলিও যেমন রাখতেন পুষে, 
তেমনি জাগিয়ে রাখতেন একটি ইচ্ছা--পাকা বাড়িতে 
শান্তিতে আনন্দে দিন কাটাবেন। প্রতিদিন স্কুলের পথে 
যেতে যেতে মাথা নীচু করে কত ভাবনা-চিন্তার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকত এ চিস্তাটাও। এমনি ভাবে, পথ চলতে 
গিয়ে হঠাৎ একদল পথের এক ভাঙার মধ্যে পড়ে গিয়ে 
কোমরে লাগে চোট। সেই থেকে অধ্বিকাচরণ একটু 
কোমর বাকিয়ে হাটেন। তবু স্কুলের কাজ, গরুর সেবা 
এবং হাটবাজার কর] তার বাদ যায় না। ছুটি ছেলে আর 





হৰে, 


স্তাজ্র 








মেয়ে-একটি পড়ে কলেজে, আর-ছুটি ছেলেমেয়ে ছোট, 
স্বলের সীমায় তাদের গণ্ভী বাধা । এমনি সময়ে একদিন 
স্বিকাচরণ বেড়াতে গেলেন ক,লকাতা, এক বন্ধুর বাসায়। 
বন্ধু বালীগঞ্জে নৃতন বাড়ি তুলেছে, প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, 
মহা সখ । অন্থিকাচরণের চোখটা জালা করল। মুখে 
হেসে বললেন__বেশ করেছ হে, সুন্দর বাড়িঘর। বুড়ো- 
বয়সে এতেই শান্তি, এতেই আনন্দ । ই 

বন্ধু বললেন_হ্যা ভাই, ভাড়াবাড়িতে মর্যাদা থাকে 
না। তা তৃমিও তুলে ফেল না একটা । 

অদ্বিকাচরণ হাসলেন__পাগল, ছা-পোষ! পঞ্চাশ টাকা 
মাইনের স্কুল-মাষ্টারের অত সখ করতে নেই। 

বন্ধু বললেন_না হে, বাড়ি করতে খুব বেশী লাগে 
না আজকাল। আর তা৷ ছাড়া, বিরিঞ্চি গুপ্ত, ষে আমার 
এ বাড়ি তৈরি করলে, শুনলাম সে তোমারই ছাত্র ছিল। 
তুমি বললে হয়ত অল্প খরচেও ক'রে দিতে পাবে । করে 
ফেল হে, ক'রে ফেল,_-অস্থিকাচরণের পিঠ চাপড়ে তিনি 
বললেন- পাঁজর যখন ভেঙেছই তখন টাকাগুলো! দিয়ে 
একটু স্থথ ভোগই করে যাও। ছেলেমেয়ে মানুষ হয়েছে, 
তাদের ভাবনা তারা ভাববে এখন । 

অদ্বিকাচরণ কিছু বললেন না, হেসে চলে এলেন। 
মনের মধ্যে কথাগুলি জলতে লাগল এবং হঠাৎ সেই 
সময়েই ইন্সিওরেন্সের পাচ হাজার টাকা পেয়ে তুষের 
আগ্তন একেবারে ধাধা! ক'রে জলে উঠল। ডাকালেন 
বিরিঞিকে, বললেন-_গুরু-দক্ষিণা চাইছি নে, দক্ষিণা আমি 
দেব, তবে অল্প খরচে আমায় একটা বাড়ি তুলে দাও। 

রাজি হ'ল খিরিপ্কি। কিন্তু শুধু পাচ হাজার নয়, 
একেবারে কুড়িয়ে-কাচিযে শেষ সম্বল অবধি দিয়ে সাত 
হাজারে বাড়ি তৈরি হ'ল। অগ্বিকাচরণ কিন্তু খুব খুশী। 
তার পচিশ বছরের এই পাজর-ভাঙা খাটুনি সম্পূর্ণ সার্থক 
মনে করলেন। সন্ধ্যার সময় বারান্দায় ইজি-চেয়ারে এসে 
বসেন, সামনের বাগানে ফুটে ওঠে নানা-রঙা গন্ধ-পুষ্প, 
লতাবাহার, দূর-দুরাস্তরে ধূধূ করা ধানের ক্ষেত মিশেছে 
গিয়ে রেল-লাইনে। অশ্বিকাচরণ ম্বন্তির নিশ্বাস ছেড়ে 
ডাকেন--রমা, এস ত মা তোমার সেতারট। নিয়ে। ওরে 
তোরা আয় গান করবি । 

ছেলেমেয়ে এসে কাছে বসে, অনেক রাত অবধি গান- 
বাজন। পড়া-শ্রন। গল্প-গুজব করে। স্ত্রী এসে ডেকে নিয়ে 
ধান খেতে । গভীর রাত্রে বাড়ি নিঝুম হয়ে যখন 
আলোগুলি একে একে নিবে যায়, দূর থেকে শোনা যায় 
এগারটার মেল ট্রেনের হুস হুস শব্দ, তীব্র সার্চ-লাইটের 


দুরাশা। 
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আলো! পড়ে বাড়িটা ছবির মত ক্ষণিকের জন্যে পরিষ্ফুট 
হয়ে ওঠে, অস্থিকাচরণ আধোঘুমে আবেশভর1 চোখে 
চেয়ে বলেন--কী আরাম, কী আনন্দ বলতো । অনেক 
অনেক দিনের সাধ আমার পূরল। ভয় নেই তোমার, 
আমারও আছে ভবিষ্যতের ভাবনা । এখনো আরও 
বছর-পাঁচ চাকরীর মেয়াদ। অত কেন, ছু বছরু পরে শ্যাম 
পাশ করে চাকরি করবে, সে-ই তখন বর্তী। আমি 
নিশ্িস্তে নাতি-নাতনী কোলে ক'রে বারান্দায় বসে 
দিনভোর গল্প করব । শাস্তির নীড় হয়ে উঠবে বাড়িটা । 
১ বাঃ ১ 

ধুব বেশী নয়, বছরতিনেক পরে যখন অদ্বিকাচরণের 
সথখস্বপ্র শাস্তির নীড় সম্পূর্ণ হবার সময় এল ঠিক সেই 
সময়েই ঝাপটা এলো উল্ট। দিক থেকে। শ্তাম এম-এ 
পাস করে ভাল চাকরী. পেয়েছে, মেয়েও পাশ করে 
বেরুলো। মেজো ছেলে পড়াশুনায় ভাল, স্কলারশিপ 
নিয়ে সে তখন কলেজে! অন্বিকাচরণের বয়স হয়েছে, 
চেহার1 এসেছে ভেঙে । বারান্দায় বসে তখন তিনি সত্যি 
ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে নাতি-নাতনী দেখবার আশায় 
ব্যস্ত; এমনি সময়ে পশ্চিমে উঠল ঝড়, তার ধাক্কা এসে 
লাগল পূর্বাকাশে। ঘোলাটে হয়ে উঠল সার! জগৎ। 
পূর্ব-বাংলার ক্ষুদ্র শহরটাও বাদ গেল না। অশ্বিকাচরণ 
সকাল সন্ধ্য। পায়চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে বারবাধ্ধ চান 
বাড়িটার দিকে, মুখ শুকিয়ে ওঠে । আপন মনেই বলেন 
--এত সাধের বাড়িঘর, জায়গা-জমি, সব দিতে হবে 
ছেড়ে, নষ্ট হয়ে যাবে সব। “ই রে রুমা, যেতে হবে চলে ?” 

--কি করবে বাবা, সবাইকেই ত যেতে হবে। 
তাদেরও ত কত ক্ষয়ক্ষতি । সবার মধ্যে তোমার 
জিনিসটাকে ভাবো না কেন? 

- তাত জানি, অন্বিকাচরণ ক্রুতপায়ে পায়চারি 
করতে করতে হাসেন ক্লান হাসি_-কথা কি জানিস ?-_ 
সবার ক্ষয় বুঝি, ক্ষতি বুঝি, পরের ছুঃখ বুঝি, কষ্ট বুঝি, 
তবু নিজের এতটুকু ছেড়ে দিতে বড় কষ্ট। জানিস এর 
প্রত্যেকটি ইট আমার প্রত্যেক দিনের রক্ত-জল-করা 
পয়সা দিয়ে তৈরি। 

ছেলের! বলে--তোমার ত শুধু বাড়ী, ওদের যে ধন- 
সম্পত্তি সমাজ-সংসার সব চুরমার হয়ে যাচ্ছে ? 

অধৈর্ষের সঙ্গে অদ্বিকাঁচর্ণ ব'লে ওঠেন,--পাপ, জমে- 
ওঠা পাপ ] 

অশ্বিকাচরণ অনবরত শুধু এ-ঘর ও-ঘর এ-ছাদ ও-ছাদ 
বাগান জমি ঘুরে বেড়ান । রাজ্রিবেল! শুব্ধ হয়ে বসে 
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থাকেন বারান্দায় । ভাবতে ভাবতে বলে ওঠেন-_ ভাঙা 
পাঁজর ভেঙে দেবে আরও । কিন্তু পারবে কি, সারা- 
জীবনের পরিশ্রম দিয়ে যতটা স্থথশাস্তি গড়ে তুলেছিলাম, 
দিতে পারবে কি তার এতটুকু গ'্ড়ে? 

শ্যাম সাত্বনা দিয়ে বলে--কেন পারবে না বাবা, মানুষই 
পারে, মানুষই পারে না আবার । 

তীব্র জলন্ত দৃষ্টি মেলে অন্বিকাচরণ বলেন--পারবে 
বলিস? এই যে এত ভাঙা-পাজরের ত্তপ জমল, আবার 
ঠিক ক'রে তুলতে পারবে তা? | 

ছেলে স্নিগ্ধ দৃষ্টি মেলে বললে-_-ঠিক করতে পারুক বা 
না পারুক, তবু যুগ যুগ ধরে মানুষ ত সেই আশাই কঃরে 
এসেছে বাবা । তাদের শেষ কামনা, শেষ সাধনা ত 
তাইস্*শান্তি, আনন্দ। কিন্ত মান্ধষ পারছে না, বারে 
বারে সে বার্থ সেখানে । তুমি তোমার সারাজীবনের স্বপ্র, 
সারাজীবনের পরিশ্রম দিয়ে গ'ড়ে তুললে এই বাড়ি, এত 
শাস্তি, আনন্দ। ওর! তার চেয়েও বেশী পরিশ্রমে, কতজনের 
জীবনপাত করা সাধনায় তরি ক'রে তুলেছে এই মারণ- 
অস্ব। ধ্বংস ক'রে দিল-_যেটুকু স্থখশাস্তি গ'ড়ে উঠেছিল 
পৃথিবীতে ! আজ যতথানি অমানুষিক ক্ষমতা দিয়ে ওরা 
ধ্বংসের স্থষ্টি করছে ততটা! ক্ষমত| যদি শাস্তি আর আনন্দ 
গড়বার কাজে লাগাতে, আজ পৃথিবী হ'ত স্বর্গ। কিন্ত 
হ'ল না, হবে না। সেখানে মানুষ অভিশগ্, মানুষ 
পরাজিত। আপনি সৃষ্টি করে আপনি ধ্বংস করছে 
তাকে। তবু যুগে যুগে তার স্বপ্নে তার কল্পনায় গভীর 
দুরাশ1) সে গ'ড়ে তুলবে স্বর্গ, পৃথিবীতে আনবে আনন্দ, 
শাস্তি,--আনবে নবযুগ | 

স্টামের যৌবনোদ্দীপ্ত স্থন্দর মুখে বাডিয়ে উঠল প্রথম 
আলোর অরুণ রশ্মি। অন্বিক।চরণ চেয়ে চেয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে ভাবেন, তার মুখে ফ্যাকাশে অনির্ভরযোগ্য করুণ 
হাসি; শেষবেলাকার সুর্য যেমন সাময়িক একটু উজ্জল 
হয়ে যায়। বলেন--ওরে আশা-ভরসা, সথখ-ম্বপ্ন তোদের -__ 
যাদের আছে সময়; পারে এসেছি, আমাদের যে দিন 
গেছে, আমার মত এই বয়সে পৃথিবীর উপরে যার! 
হারিয়েছে ভরসা, তাদের কোথায় বা আশা, কিসের 
বা আদর্শ! আমাদের ষ। যাবে তা যাবেই, তাকে নিয়ে 
কল্পনা গাথবার সামর্থ আমাদের যে আর নেই! 

ক ঝা 
বাড়ি ছেড়ে এক দিন যেতেই হুল, তিন দিনের নোটিশে 

শহর একেবারে খালি। বড়ছেলে কাজ করে যেখানে, 
সেখানে গিয়ে অন্বিকীচরণ বাস বাধলেন। স্ত্রী তবু পাড়া- 


প্রবাসী 
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পিপি লতি বসি শিস লি সি তি লস তীস্সসিপাসিপিশিস্মিসিসিলি লস তি সিল এসসি এপিসতী 


পড়শীর কাছে ছুঃখ ক'রে কেঁদেকেটে হান্কা করলেন মন, 
অস্বিকাচরণ আপন মনে ছট্ফট্‌ ক'রে বেড়াতে লাগলেন 
সারা দ্রিনরাত। তীব্র উৎকগায় অপেক্ষা ক'রে থাকেন 
কাগজের আশায়। কাগজওয়ালাকে দেখা গেলেই 
চঞ্চল হয়ে ওঠে তার দেহ-মন, কিন্তু কাঁগজট] খুলে পড়বার 
সাহস হয় না। ডাক ্দেন মেষ়েকে--রমা, আয় ত মা, 
পড়ে শোনা একটু কাগজট1। চশমাটা ত সামনে দেখছি 
নে। 

রমা আগা থেকে গোড়া অবধি পড়ে শোনায় খবর । 
আশঙ্কিত মনে শুনতে শুনতে সবটা যখন হয়ে যায় শেষ, 
অন্বিকাচরণ স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন- এখনও বকে 
আসার দেরী আছে? 

হাসে রমা, বলে--তোমার বাড়িটাই ত তাদের এক 
মাত্র লক্ষ্য নয় বাবা, ওদিকের সব ঘাঁটি আগলে তাদের 
স্থবিধামত তারা আক্রমণ করবে? তা ছাড়া কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়ে আসবে তারই বা ঠিক কি? 

অন্বিকাচরণের মুখে একটু দীপ্তি ফুটে বেরোয়, 
বলেন-আর নাই যদি আক্রমণ করে। ধর্, এমনও ত 
হ'তে পারে! 

সবাই হাসে। শ্টাম বলে-তা ঠিক। ওসব থাক, 
চল বাবা, ঘুরে আসবে শহরটা । তুমি ত সব এখনও দেখ 
নি। 

ছোট মেয়ে উৎসাহে উঠে ধ্াড়ায়--হ্য1 বাবা চল। 
তার পরে বাড়ি এসে নৃতন কেনা রেকর্ড গুলে চালানো 
যাবে। আর সেই যে বলেছিলেম হেনার দিদির কথা, 
আজকে তার নদীর ধারে বেড়াতে আসবেন, হেনা 
বলেছে। 

স্্রী বললে-__যাঁও না! গো, দেখে এস না গিয়ে মেয়েটি । 
স্প্রী সুন্দরী যদ্দি হয়, বউ করতে আপত্তি কি। শ্ঠামও ত 
যাচ্ছে, বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য ক'রে আসবে'খন। 

অস্বিকাচরণ তাড়া খেয়ে উঠে পড়েন। নিশ্চিন্তে নির্বিঘে 

দিন গড়ে উঠছে এখানে । 

মাসখানেক পরে, হঠাৎ এক দিন শোন! গেল চাটগীয়ে 
বোমা পড়েছে। সবার মধ্যে সাড়া পড়ে গেন--. 
এইবার বাংলা । পুব দিক থেকেই ত দেখছি আক্রমণট' 
হ্চ্ছে। 

অস্থিকাচরণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। উৎকগায় তার 
কাটে না আর দিনক্ষণ। শ্যাম সাস্তবনা দিয়ে বলে--ভাবনা 
ক'রে আর কি করবে বাবা, বেচে থাকলে ভবিষ্যতে আমরা 
তিন ভাই-ই চাকরি ক'রে তোমায় কত বাড়ি তুলে দিতে 


ভাঙ্র 


পারব। যাক্‌ না যুদ্ধটা থেমে, এ সব জায়গায় কী সম্তা 
জমি, একটা বাড়ী কি আর না-তুলব ভেবেছ? 

ছেলের আশাভরা মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণিকের জন্তে 
অস্বিকাচরণ আপন ছুঃখট1 ভুলে যান। খোলা জানাল! 
দিয়ে দূর দুরাস্তর দেখতে দেখতে প্রফুল্প হয়ে ওঠে 
মনটা। 


শ্ল পি এ এ পি কত এ এ রি কট ০৩ 


বং ক 

কিন্ত আসামে বোমা পড়বার আগেই হঠাৎ নোটিশ 
এসে উপস্থিত অসামরিক লোকদের ছেড়ে দিতে হবে এ 
জায়গ।। সামনেই কোথায় বসবে বিমানঘাটি। শ্যামের 
আপিন উঠে গেল কাশী। আবার তাড়াহুড়া, গোছানো 
সংসার ভেডেঁ-চুরে বীধা-ছাদা ক'রে ছুটতে হ'ল 
সেখানে । 

ট্রেনের কামরায় অত্যন্ত ভীড়। অসম্ভব যাত্রী উঠছে 
প্রত্যেক স্টেশনে । পাশে বসে কাগজ পড়ছিলেন এক 
ভদ্রলোক, অন্বিকাচরণ তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
খবর কি মশাই। 

-আর খবর! জার্মানীর অবস্থা কাহিল। হিটলার 
বন্তৃতা করেছেন, জার্মানীর সমস্ত নরনারী ছোটবড় 
নিবিশেষে যুদ্ধে যোগ দিতে হবে। তার উপবেই সমস্ত 
ক্ষমতা দিতে বলেছে সবাইকে । তবেই তিনি যুদ্ধে জয় 
লাভ করবেন, আনবেন আনন্দ, শাস্তি । বৃহৎ জামণনীর 
অনেক স্বপ্নের কথা শুনিয়েছেন দেখছি । 

কৌতুহলী হয়ে আরও দু-চার জন শুনছিল কথা, এক 
জন ব'লে উঠল--তার পরে! তার পরে, এত বড় স্বপ্ন 
যধন সামনে তখন জান-প্রাণ ধন-সম্পত্তি তুলে দিতে আর 
আপত্তিটা কি ?__-বিশেষত যখন শক্র-মিত্র সবাই বলছে 
বিশ্বের নব-বিধান হবে, পৃথিবীতে স্বর্গ আসবে নেমে। 
তা, এখন তে] আপাতত চল তোমর ত্বর্গে ! 

-ম্বর্গের রাস্তা তৈরি করতে? না এগিয়ে তাকে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতে !__এক ফচকে ছোক্‌রা 
তীড়ের থেকে ফোড়ন কেটে উঠল। হা-হা ক'রে একটা 
হাসির রোল পড়ল। কাগজ-পড়া ভদ্রলোক হেসে 
বললেন -তা ষা বলেছ, স্বর রাস্তাই তরি হচ্ছে !-_ 
মড়ার সত পে! 

অন্বিকাচরণ আবার বললেন - যুদ্ধের খবর কি মশাই । 

- বিশেষ কিছু ত দেখছি নে এদ্দিকে। তবে সৰ 
নিয়ে রুশ-রণাঙ্গনে বসম্ত-অভিযানের আর বেশী বাকী 
নেই। এবার একেবারে শ্রেন-ভুঞ্জজে মরণ-আলিঙ্গন। 

ট্রেন এসে থামল একট] ছোট স্টেশনে । প্রকাণ্ড 


দুরাশা 


৪৫ণন 


একটা ভীড় এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পাশের ছু-তিনটে 
গ্রাম খালি কর! হচ্ছিল। যত ছেলেমেয়ে, বুড়ো-যুবা» 
লাটবছর, মালপত্বর। মেয়ের! ঘন ঘন মুছছে চোখ, 
ছোটদের চোখে ভীতি-বিহ্বলতা, কোলের ছেলে কেঁদে 
অস্থির । বুড়ো, যুবাদের বিরক্তি, মুখ খিচুনি, হুড়াহুড়ি-_ 
বিষম ব্যাপার বেধে উঠল্স। ট্রেন-যাত্রিগণ ওৎস্ক্যে ঝুঁকে 
পড়েছিল, কেউ বা নিবিকার বসে রক্ষা করছিল আপন 
আপন স্থান, সম্পর্তি। অন্বিকাচরণের কামরায় অন্যান 
যাত্রীদের সঙ্গে উঠল এসে একটি আধা-বয়সী ভদ্রলোক, 
সঙ্গে মা, স্ত্রী, ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে । বছর পাঁচ-ছয়েকের 
মেয়েটির পায়ে একটা ভারী বাক্স চাপা পণ্ড়ে থেংলে 
গেছে খানিকটা ৷ পড়ছে রক্ত, মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছিল। ঝুড়ির থেকে পড়ে ভেঙে গেছে কোলের 
শিশুর দুধ-খাওয়াবার বোতলটা। মা শুধু সেই কথাই 
বার বার বলছিলেন--ওরে বোতলট। যে ভেঙে গেল, 
ছেলে ছুধ খাবে কেমন ক'রে । গীতার পা"্টাকে একটু 
বেঁধে নিলে হ'ত" 

ভদ্রলোক বিরক্তশ্বরে বললে-ওসব থাক এখন। 
দেখছ নাকি ব্যাপার! আগে ওখানে পৌছে নি তার 
পরে নিশ্চিন্তি মনে করা যাবে ওসব। ওর পায়ে অমনি 
একটা ন্যাকড়৷ জড়িয়ে রাখ । 

মা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন__না-খাওয়া, না-ঘুম ; 
দু-তিন দিন ধ'রে এই যেঝঞ্চাট! এত দিনের বাড়ী-ঘর 
রইল, গোয়!ল গরু রইল...তবু ষদি প্রাণট৷ বাচিয়ে 
ভালোর ভালোয় থাকা যায় ওখানে, তবেই শাস্তি। 
ও-জায়গাট। নিরাপদ তো বে? 

অস্থিকাচরণ কৌতৃহলে এদের কথাগুলি শুনছিলেন, 
হঠাৎ শুকনো! হেসে বললেন--যাচ্ছেন কোথায় আপনারা ? 
আজকাল কি নিরাপদ ব'লে কোনো স্থান আছে। এই 
ত এক জায়গা থেকে তাঁড়। খেয়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে এসে 
আরেকখানে বাধলাম বাস, ছিলাম নিশ্চিন্তে, পড়ল 
তাড়া, আবার পালাচ্ছি। সেখান থেকেও যেহবেনা 
পালাতে, কে বলবে । আজকাল আর শাস্তি !_-আর 
আশ্রয় ! 

আধা-বয়পী ভদ্রলোক গায়ের সাদাসিধে জীব, ভীত- 
বিশ্ষারিত দৃষ্টি মেলে সে বললে-_-তা তো ঠিকই । কিন্ত 
তবু ত1সেই আশায়ই:.. 

কথা তার আর হ'ল না শেষ, ট্রেন ছাড়বার হুইস্ল্‌ 
তীক্ষ আওয়াজে বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর ভীড় 
যেন উত্তাল সমুদ্রের মত উঠল উদ্বেল হয়ে। অধেক 


৪8৫৮ 


সমর লেস 


লোক পেরেছে উঠতে, তাদের চেঁচামেচি, উঠতে পাবে 
নি যার তাদের ঠেলাঠেলি--প্রচণ্ড রোলে আকাশ- 
বাতাস মুখর । কারুর ট্রাঙ্ক গেল পড়ে, চেপ্টা হ'ল 
স্থটকেস, কত শিশি-বোতল ভাঙল, হাত-পা ছড়ল, 
কাপড় ছি'ড়ল, কারু ভ্রক্ষেপ নাই সেদিকে । শুধু একটু 
স্থান, একটু শাস্তি, মান্থষের চিরকালের আকাঙ্ষা তাদের 
তুললে পাগল ক'রে। ছুনিবার ছুবাশায় সবাই তখন 
ট্রেনে চাপতে মেতে উঠেছে। 

ফচকে ছোক্রাটা মুখ বাড়িয়ে দেখে দেখে হেসে 


সপ 


প্রবাসী 


এসসি পসরা ি লি 





১৩৪৯ 


পাস এ, পিতামাতা লো ৩৯ ৩ পি ক তির ৬৯ পর লী মি ৯৯ এ এসি পো াছি  স্ত ভস্মি পোস্ত 


বললে--স্রু হবে বুঝি বিশ্বের নব-বিধান, তাই যত 
পুরনো বিধান ভাঙছে ! 

_ স্বর্গ নেমে আসছে হে, পৃথিবীতে স্বর্গ! ্বর্গে 
যাবার মহড়া চলছে,__বুঝছ না ?--কাগজ-গপড়া ভদ্রলোক 
বলতে বলতে সিগারেটের ধোয়া ছাড়লেন । 

কলরবমুখর জনতার চাপে হতভম্ব হয়ে রইলেন 
অশ্থিকাচরণ। কোথায় বইল তাঁর বাড়ির চিন্তা, বাস্ব 
থেকে পতনোন্মুখ একটা ভারী ট্রাঙ্কের তলা হ'তে নিজের 
কেশবিরল মস্তকটি বাচাতেই তিনি তখন ব্যস্ত। 








অমরনাঁথে বাঙালী যাত্রী 
শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


জ্যেষ্ঠ মাসস্প্লাহোরে পাথরফাটা রোদ। পিপাসায় 
পৃথিবীর ব্ঠ শুষ্ক । নীচে ধূলি, উপরে আবাধি। চক্ষৃত 
অন্ধ হইয়াছেই-হৃদয়েও আধি লাগিয়াছে। সবুজের 
চিহ্নও কোথায় নাই। বরফ, ঘোল, সরবত, শিকাঞ্জবি 
খাইয়া কোন প্রকারে প্রাণ টিকিয়া আছে। কচি শস! 
আনে সবুজের বুক হইতে সাদর নিমন্ত্রণ । ধরা পাঠাইয়া 
দেয় তার নিগৃঢ় হৃদয়ের উচ্ছলিত রসের জীবস্ত স্পর্শ তরি- 
তরমুজে। গৃহে রোগিণী আছেন। ভাবিলাম যে এবার 
দেশভ্রমণ, তীর্থদর্শন ও স্বাস্থ্যলাভ একসঙ্গে করিতে হইবে। 
হাতের কাছে কাশ্শীর--এ স্থযোগ জীবনে দুবার আসিবে 
না। ভূ-ন্বর্গ দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিব। প্রথম 
বয়সে কাশ্মীরের অনেক ম্বপনও দেখিয়াছি । মনে পড়ে 
টমাস্‌ মুরের ভেল অব. কাশ্সীর। সে স্থতি ভূলিবার নয়। 
কাশ্মীরের নীল হুদ, তার মাঝে উড়ন্ত দ্বীপ, তারি মধ্যে 
আবার একটি নর ও একটি নারী, বুকে বুক দিয়া, নিরস্তর, 
নিরবধি । কিন্তু এ অবেলায় সে কথা কেন? 

স্থতরাং ঠিক হইল এবার কলেজ বন্ধ হইলে কাশ্মীর 
ভ্রমণ ও অমরনাথ দর্শন করিয়া জীবন ধন্ত করিতে হইবে। 
এখানকার সেচ-বিভাগের গবেষণাধ্যক্ষ ডাঃ নলিনীকাস্ত 
বন্থ মহাশয়ও সপরিবারে যাইবেন স্থির করায় উৎসাহ 
বাড়িয়া গেল। 

ছুটি হইতেই জন্মুর পথে কাশ্মীর চলিলাম। লাহোরের 


মাছি, মশা, ধূলি ও শুকনো! পাতা বন্ধ দূর সঙ্গে সঙ্গে চলিল 
অতীত জীবনের স্মৃতির ব্যথার মত। চেনাবের দুর্গম 
গিরিপথ বহিয়! অবশেষে যখন বানিহাল গিরিসঙ্কট অতিক্রম 
করিলাম, তখন হঠাৎ সম্মুখে যে অপূর্ব শোভা উদ্ভাসিত 
হইল তাহা জীবনে তুলিব না। যেন মরুভূমির উপকূলে 
হ্ামল স্বর্গ! যেদিকে চাই প্রকৃতি যেন সবুজের নেশায় 
মাতাল হইয়া উঠিষ্জাছে। গিরিনদীর ন্িপ্ধ রজতকাস্তি 
আমাদের পিপাসাক্রিষ্ট হৃদয়ে শাস্তি আনিয়া দ্রিল। ক্ষণিকের 
জন্য ভ্রম হইল যেন সারা বাংল! দেশটা কোন যাছুমন্ত্রে 
বঙ্গোপসাগরের উপকূল হইতে হিমালয়ের অঙ্কে স্কান লাভ 
করিয়াছে । সেই কচি ধান, সেই দৃষ্টির অতীত সীমা 
পর্য্স্ত সবুজ মাঠ। নদনদী খাল প্রণালী । আকাশের গা 
নীল, জলের সেই রূপালি শোভা । ধানের ক্ষেতে হাটু জলে 
অনাহারক্ষীণ কৃষক, ছোট ছোট গরু ঘোড়া । মনে হইল 
বহুকাল পরে বাংলার শীতল বুকে আবার বুঝি ফিরিয়৷ 
আপিয়াছি। কিন্তু সে ক্ষণিকের ভুল। আমার ভাব 
দেখিয়! পথের ধারে পপ.লারতন্বীরা অভিজাত সুন্দরীর মত 
আকাশের দিকে মরালগ্রীবা উন্নত করিয়া তাচ্ছিল্যভরে 
হাসিল। উইলো৷ বধূ লজ্জায় অবগুঠন টানিয়া দিল-_সারা 
অঙ্গে কৌতুকের পুলক ঢেউ খাইয়া গেল । শহুরে বড়বাবুর 
মত ছুগ্ধ্বতপরিপুষ্ট চেনার আমাকে বাঙাল ভাবিম্বা! হাসিতে 
পিয়া বিরাট ভূ'ড়িতে খোচা খাইয়া থতমত খাইয়! গেল। 


ভাগ্র 


তখন প্রভাত-স্থধ্যের রশ্মিমালা শৈলশিখরে পড়িয়াছে। 
দেখিলাম গিরিবাজও লজ্জায় লাল হইয়া উঠিগাছেন। 
বুঝতে দেরি হইল না যে ইহা বাংল! দেশ নহে। 

অবশেষে শ্রানগরে পৌছিলাম। আসবার সময় 





দেখিলাম জাফরানের ক্ষেত উঠি! গিয়াছে । আর ঝিলামও, 


এখানে আকা-বাক! খাপে-ঢাক তরোয়ালের মত নয়। 
বরং মনে হইল যেন ভাগীরথীর কুল বহিয়। চলিয়াছি। 
অপর দিকে গিরিরাঁজ যেন সহশ্র হাত বাড়াইয়। দিয়া শৈল- 
নন্দিনীকে বুকে ধরিতে ছুটিয়াছেন। এই সেই শ্রীনগর-- 
ভূ-ম্ব-গঁর রাজধানী শ্রীনগর! কিন্তু কোথায় সেই মরকত- 
কুপ্ধ, পারিজাত-মন্দার বীথিক1? শুঙ্গারোতসবমত্ত প্রকৃতির 
শ্রীমঙ্ষে কেন এই কুষ্টেব ক্ষত? কেন এই গ্রুর পরিহাস? 

শ্রীনগরে আসিয়া মনে হইল যেন লাহোরের সিটিতে 
ফিরিয়া আসিন্াছি। প্রাণ ফোপাইয়! বলিল, পরিব্রাহি, 
পরিত্রাহি। বন্ধুদের আসিতে দেরি আছে ভাবিয়া একটু 
দেশ দেখিতে লাগিলাম। প্রথমে গেলাম গুলমার্গ__ 
ইউরোপীয়দের ইগিসিয়াম। কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য ষে নয় 
হাজার ফুট উচুতে উঠিয়াও মাছি ও ধূলার হাত হইতে 
নিস্তার পাইলাম না। বুষ্টির অভাবে গুলবাগানের গুল 
মরিয়া গিয়াছ। আলপাথরের বুক খ-খা! করিতেছে। 
খিলনমার্গে খিল ধাঁ] আছে। যেখানে যত বরফ ছিল 
গত্রমের ছুটি পাইয়া সব পঞ্জাবে নামিয়! গিয়াছে । কাঞ্চন- 
জজ্ঘ| এখানে নাই বলিয়া গৃহ্ণীর খেদের সীমা নাই। 
আমার দুঃখ যে এই অসময়ে আসিয়৷ একটা স্থখন্থৃতিও 
জানিতে পারিলাম না। বহু দিন পূর্ববে দার্জিলিঙে 
ৰাচ্চহিলের বিশ্রামকুঞ্জে দর্শকদের ভাব প্রকাশের জন্ত একট 
খাতা দেখিয়াছিলাম। একজন দর্শক কাঞ্চনজজ্বার অপূর্ব 
শোভা দেখিয়া চিত্তের উচ্ছ্বান ধরিতে না পারিয়। 
লিখিয়াছিলেন,_“বিউটিফুল, ম্যাগ্রিফিসেণ্ট, ওয়াগ্ডারফুল, 
মোর ওয়াগ্ডারফুল দ্যান দি ইডেন গার্ডেনস্‌!* হায়! 
ভগবান্‌ আমায় এমন একটা কথাও দিলেন না! যাহার! 
গুলমার্গের কথায় পাগল হন তাহারা ক্ষমা করিবেন। 

মন বলিল এবার আরও উত্তরে চল। অমরনাথের 
পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। শ্রানগর হইতে ষাট মাইল 
বরে পহেল গামে (+২০* ফুট) গিয়া ডেরা বাধিলাম। 
এখানেও কাঞ্চনজজ্ঘার তৃষার-শোভা নাই বলিয়া আমাদের 
প্রথম প্রথম খেদের অস্ত ছিল না। ধারে ধীরে সে ভাব 
কাটিয়া গেল। ছুই ধারে ঘর্ঘরমুখর গিরিনদী সবীহ্ছপের 
মত আকিয়া-বাকিয়! নিয়াভিমুখে চলিয়া গিয়াছে, মধ্যে 
উপত্যকা । নদীর দিকে তাহারই একটি কিনারায় তাবু 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 


৪৫৯ 





ফেলিলাম, চারি পার্থে পর্বতমালা, পাইন-বনের নিত্য 
সনসনানি। পূর্ব-গগনের সুর্য ধুঁকাইয়া ধুঁকাইয়1 পাহাড় 
বহিয়। উঠে। আবার সন্ধ্যার বহু পূর্বের পশ্চিম-পাহাড়ের 
অন্তরালে লুকাইয়া যায়। রাত্রির গাঢ় নীল আকাশ 
হইতে নামিম্া আমে একটা নিবিড় শাস্তি। তরল 
কুয়াশার মসলিন পর্দ। সবাইয়৷ চাদ আসে আমাদের ঘরে। 
এইভাবে দিন যায়, রাত্রি আসে । বাংলার কবিকে ধন্যবাদ, 
যিনি এই অপুর্ব শোভার দিকে চাহিয়। লিখিয়াছেন, 

“সোনালি রূপ।লি সবুজে স্বশীলে, মে এমন মায়া কেমনে গাঁধিলে। 

তারি দে আড়ালে চরণ বাড়ালে ডূবালে সে স্বধা-সরসে।” 
অন্ধকার রাত্রিতে সহশ্র তারকা পাঠাইয়। দেয় তাহাদিগের 
নীরব গ্রসম্নতা। মন গাহিয়া উঠে__ 

আকাশ জুড়ে শুনিনু এ বাজে 
তোমারি নাম সকল তারার মাঝে । 

সে নামথানি নেমে এল ভূ'য়েঃ কথন আমার ললাট দিল ছুঁয়ে, 

শাস্তিধারায় বেদন গেল ধুয়ে, আপন আমার আপনি মরে লাঙ্জে। 

কবির কবিতা কত চিরপরিচিত সৌন্দধ্যকে নৃতন 
করিয়া দেখায়-কত অদেখা রূপের অবগ্ত&ন তুলিয়া 
আমাদিগকে বিস্মিত করে। পৃথিবীর যেখানে যত 
বিচিত্র শোভ] দেখিয়াছি তাহারহই ভাষায় পরিপূর্ণরূপে 
সম্ভোগ করিয়াছি। পহেলগামে আমরা কাঞ্চনজজ্ঘার 
ছুঃখ ভুপিলাম। প্রকৃতির নব নব লীলা দেখি আর 
বিশ্বের যেখানে যাহা দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে গ্রথিত করি ॥ 
আবার নৃতন করিয়া উপভোগ করি। আমাদের কবির 
অমর বাণীর মধ্য দিয়! নব নব রূপের সন্ধান পাই। প্রাণ 
জুড়াইয়৷ যায়। 

পহেলগামে আসিয়া দেখি যে সারা পঞ্জাব বিশ্ব- 
বিছ্ভালয় এখানে উঠিয়া আসিয়াছে । কিছু দিন যাইতে- 
না যাইতে আমাদের আনারকলি বাজারও এখানে আসিয়। 
বসিল। পঞ্জাবী, গুজবাটী, সিন্ধী, মাত্রাজী, বাঙালী-__ 
একট ষেন নিখিল-ভারত কংগ্রেসের বাষিক অধিবেশন 
আরম্ভ হইয়াছে । এখানে যে কয়জন বাঙালীর সঙ্গে 
নৃতন পরিচয় হইল, তাহার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
দিনাজপুরের জমিদার কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায়, এম-এ, 
মহাশয় । ধন, আভিজাত্য, প্রবল জ্ঞানতৃষ্। বৈষ্ুবো- 
চিত বিনয়, সকল গুণ তাহাতে একাধারে সমাবিষ্। 
তাহার প্রীতি ও তাহার সহধশ্সিনীর আতিথ্য আমাদের 
বিদেশবাসের দুঃখ লাঘব করিল। 

অবশেষে প্রবল বর্ষা মাথায় করিয়া! সপরিবারে ভাঃ 
বোস আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও আমাদের পাশে তাবু 
বাধিলেন। যাত্রার আর বেশী বাকী নাই। পূর্ণিমার 


৪৬০ 


শনি শা পরি সিল পার্টি স্পর্শ পট পা সিকপাস্িন্পণি সত সপ পিস্স্প স্পরিসিতী ও তি পিসিল 


দিন অমরনাথের উত্সব । ছড়ি তাহার আগেই ছাড়িবে। 
ভারতের নানা স্থান হইতে হাজার হাজার তীর্ঘযাত্রী 
সমাগত হয়। পহেলগামে ভিড় জমিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এদিকে বর্যারও প্রবল ঘনঘটা । আমরা ঠিক করিলাম যে 
ছড়ির ভিড়ে যাইব না। বরং যাত্রা! আরম্ভ হইবার পূর্বে্বই 


আমর] ফিরিয়া আমিব। কিন্তু বৃষ্টি থামিবার কোন লক্ষণ " 


নাই। ডাঃ বোসের ছুটি শেষ হইয়া আসিয়াছে । বহ্থ- 
কুমারীর। অধীর হুইয়া উঠিয়াছে। আমাদের উদ্যোগ- 
পর্ব চলিতে লাগিল। পাঁচ-ছয় দিনের মত চাল, আটা, 
ডাল, তরকারি, ডিম, রুটি, ঘি, মাখন, এমন কি পাঁচ- 
ফোড়নটি পর্যন্ত কিনিতে বাকী রহিল না। কেননা, 
পহেলগাম ছাড়িলে কিছুই পাওয়া যাইবে না। লাকৃড়িও 
নয়। অবশেষে এক দ্দিন বিকেল ৪টার সময় বর্ষা শাস্ত 
হইয়া আসিল। আকাশে একটু মান হাসির রেখ! ফুটিয়া 
উঠিল। পাতওুর মেঘগুলি অপারেশন-টেবিলে ক্লোরো- 
ফশ্মাবিষ্ট রোগীর মত অসাড়ভাবে শুইয়া রহিল। ঘোড়। 
আগে হইতেই ঠিক ছিল। বৃদ্ধি থামিতে-না-থামিতে 
সকল পরামর্শ উপেক্ষা করিয়! ছিধাকিষ্টচিত্তে আমরা পাড়ি 
দিলাম। মতলব সেই রাজ্মিতে আট মাইল দূরে চন্দনবাড়ী 
ফাড়িতে রাত্রি যাপন করিব। 

আমাদের রসদ, তাবু, লাকুড়ি ও কয়লা লইয়া চলিল 
'পাচটি ঘোড়া। আমাদেরও প্রত্যেকের একটি করিয়া 
ঘোড়া । সঙ্গে ভৃত্য ও সহিস দশ-এগার জন। আমাদের 
ক্যারাভ্যানের দিকে চাহিয়া! মনে হইল যেন আমবা উত্তর 
মেরু আবিষ্কার করিতে চলিয়াছি। রাস্তা কর্দমাক্ত, সন্কীর্ণ 


ও পিচ্ছিল। চড়াই ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছি। 
বাম দিকে পাহাড়, ডাহিনে বহু নীচে শেষনাগের 
হজলোচ্ছাস। 

থর থর করি কাপিছে তূধর, 

শিল। রাশি রাশি পড়িছে খসে”, 

ফুলিয়। ফুলিয়! ফেনিল সলিল 

গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 


এই নদীর যেখানে শেষ সেইখানে আমাদের যাইতে 
হইবে। কিন্তু সেখানেও আমাদের যাত্রা শেষ হইবে 
না। পাইন-বনের ঘন শ্তামল.ব্ূপ পথের ছুই ধারে। 
পাইনকোণের উপর দিয়া মচ. মচ. করিয়া চলিয়াছি। 
ফুলের সৌরভে চিত্ত ভরপুর। গিরিনদী কত বিচিন্্রর্ূপে 
আমাদিগকে আবাহম্ম করিতেছে । কত পাষাণ-কারা 
ভাড়িয় পড়িয়াছে তাহার চলার পথে। কত বামধস্থ অর্ধ 
পথে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, জলধারা কখন উদ্বেল, 


প্রবাসী 


৮ পক পোস্ট পা এসসি পিসি ৭ লিসটিতোস্টিতি ৩ জিত ৯ পাস্তা সি তি পিপাসা পাসিপীস্পাস্পি সা পা স্পা পাশ ২ ্পাসিস্পাস্সপিস্পিস্তিপা স্পর্শ সিসি সিপস্পিস্সপসসিপাসপসি সিসি পেস পোস্মিপীসমিাস্ি পাস ০টি এসডি পাস লা পি শা এসি পিছ পন পি দাস পাসিত 


১৩৪৯ 


উদ্দাম, শিলায় শিলায় নৃত্যশীলা। কখন বা শান্ত, 
ধীর গ্রাম্যবধূর মত লজ্জাজড়িত চরণে বনপথে 
প্রবাহিতা, বনফুলের ঘোমট1 টানিয়া। এ চলার শেষ 
নাই-_ 

লোক আসে লোক যায় 

আমরাই শুধু চলি নিরবধি । 


যাইবার পথে প্রত্যেকটি কুস্থমকলি চুম্বন করিয়া যায়। 
ছুই তীরে কোমল শ্তাম তৃণক্ষেত্র তরঙ্গের আনন্দ-দোলায় 
রাত্রিদিন দোলে। 

রাত্রির অন্ধকারে বনপথ বহিয়া চলিয়! প্রায় আটটার 
সময় চন্দনবাড়ী (৯৫০০ ফুট) পৌছিলাম। কুয়াশায় 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আকাশে সপ্তমীর চন্দ্রা 
মান, ভীত। যাত্রা উপলক্ষে দু-একটি দোকান ও হোটেল 
খুলিয়াছে। রেস্ট-হাউন নামধেয় আশ্রয়-ভবন যেখানে 
মানুষ ও ঘোড়া কোলাকুলি করিয়া! শুইয়া! থাকে তাহারই 
সন্ধানে ঘুরিতেছি। এমন সময় এক সহিস দৌড়িতে দৌড়িতে 
আসিয়! বলিল, “এক মায়ী গির গেয়ীশ। আমি ভাবিলাম 
বুঝি ন্দীর জলে। হাপাইতে হাপাইতে গিয়া দেখি 
আমাদের এক জনের (নাম নাইব1 করিলাম) ধশ্মপত্বী 
ধরাতলে পতিতা । শঙ্কিত সহিসকুল চাবিপাশে দণ্ডায়মান | 
অদূরে অশ্বপুঙ্গব নিরুদ্ধিপ্নচিত্তে তৃণসেবনে ব্যাপৃত। মহিলার 
ভাব দেখিয়! মনে হইল যেন ছুনিয়ার দিকে শেষ বিদায়ের 
চাহনি চাহিয়া আছেন। ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
রেস্টহাউসে আনিয়া শোয়ান হইল। মনে মনে ভাবিলাম 
বুঝি পাগুবের স্বর্গারোহণ পালার প্রথম পর্ব আরম্ভ 
হইয়াছে। চোট বেশ লাগিয়াছে, বিশেষ করিয়া অচেনা 
অন্ধকার নিজ্জন এই গিরিপথে । বুঝিলাম পরদিন প্রভাতে 
ডেরাভিমুখে ফিরিতে হইবে। কিন্তু গরম ফুল্‌কা ও কুকুট- 
মাংস উদার ভাবে উদরস্থ করিয়া মহিলা উঠিয়া! বসিলেন 
ও বলিলেন যে যাহাই ঘটুক তিনি ফিরিবেন না। পরদিন 
যাওয়া হইল না। প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম ডাঃ বোস 
চিন্তাকুলভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘের রেস্‌ 
দেখিতেছেন। কিছুক্ষণ পরই বর্ষ আরম্ভ হইল। সম্মুখে 
শিশুঘাটীর চড়াই__খাড়া দেড় হাজার ফুট উচু। বানরের 
মত ঝুলিতে ঝুলিতে চড়িতে হইবে । স্থানীয় দোকানীর৷ 
বার বার নিষেধ করিল। পরে পূর্ত বিভাগের এক 
কম্মচারীর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনিও যখন সেই কথাই 
বলিলেন, তখন থাকিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম । খাওয়া- 
দাওয়া শেষ করিয়া নদীপারে বনবিভাগের বাংলোর 
আশ্রয়ে যাইব স্থির করিয়াছি এমন সময় এক ইংরেজ 


ভার 


পপ স্টিল টি সস 





ক্যাপ্টেনেষ সঙ্গে পরিচয় হইল। একই পথের পথিক। 
আমর! যুবককে ডাকিয়া গরম গরম খিচুড়ী খাওয়াইলাম ও 
শীঘ্রই মিজ্রতাস্ত্রে আবদ্ধ হইলাম। সারাদিন ও রাত্রি 
বাংলোতে খুব আনন্দে কাটান গেল। পর দিন দিবা 
পরিষফার হইবার পূর্বে ক্যাপ্টেন সাহেব পথ ধরিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে যাইব কি ফিরিব এই ভাবিতে ভাবিতে যেই 
দেখিলাম আকাশে ক্ষীণরশ্মিরেখা, অমনি আমরাও বাহির 
হইয়া পড়িলাম। বল্লমের উপর ভর দিয়! মিনিটে তিন 
কদম চলিয়া অবশেষে আমরা পিশুঘাটার ছুলজ্ঘ্য হূর্গ 
জয় করিলাম। রাস্ত। আরও সম্কীর্ণ ও ছুর্গম হইয়া উঠিল । 
শেষনাগের উচ্ছল জলরাশি বঙ্কিমগতিতে বহু নীচে দিয়া 
চলিয়াছে। মাঝে মাঝে বরফের পুল। নীচের দিকে 
চাহিতেও ভয় করে। 


ঘোড়ার অনেক লেজ কান মলিয়!, অনেক তোষামোদ 
করিয়। বেল প্রায় একটার সময় তৃতীয় পাড়াও শেষনাগ 
হ্দতীরে (১১৭৩০ ফুট ) আসিয়া পৌছিলাম। হ্রদের 
অনির্বচনীয় শোভা আমার্দের সকল কষ্ট হরণ করিল। 
স্থিরগন্ভীর বারিপুপ্জ _ষেন দ্রবীভূত মরকত । চারি পার্খে 
হরিদ্রাক্ত পুষ্পের দিগস্তবিস্তৃত তরঙ্গ । পূর্বব তীরে পঞ্চশিখর 
শৈলমালা হিমাঁনীর কিরীট পরিয়া কোন অনাদ্দিকাঁল হইতে 
কাহার অপেক্ষায় নিণিমেষ চাহিয়া আছে। 


সৌভাগ্যক্রমে এখানেও একজন লোক দু-তিন দিন 
হইল খাবারের দোকান খুলিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে 
বলিতেছি তাহার কারণ আমাদের রান্নার সময় নাই, 
কেননা, সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্ববে চতুর্থ পাড়াও 
পঞ্চতরণীতে পৌছিতে হইবে । ভূত্যও ক্লান্ত । সর্ব্বোপরি 
আমাদের বাসনের অভাব। যাকজ্জার সময় আমর! 
সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম, এমন কি 
দিয়াশলাইটি পধ্যস্ত এক ডজন আনিয়াছি। কিন্ত 
রাধিয়! ঢালিবার বাসন ভুলিয়া আসিয়াছি। রাধিবার 
পান্রও একটি। চন্দনবাড়ীতে চাহিয়া-চিস্তিয়! কাজ 
চালাইয়াছি। শ্ররুক্তা বস্থজায়া টিপট্‌ হইতে ডিমের 
তরকারি পরিবেশন করিয়া স্থনিপুণ গৃহিণীপনার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। এখানে মাটির বাসন পাইবারও সম্ভাবনা 
নাই। এক একটি করিয়া রাধিয়া তাহা খাইয়া 
ফেলিয়া দ্বিতীয়টি রাধা ছাড়া উপায় নাই। যাহ! 
হউক, পুরী ও কড়মের শাক পাওয়া গেল। ক্ষুধা- 
বোধও ছিল না। অনেক চেষ্টা করিয়া ছুধ পাওয়া গেল 
শা। বিলাতী দুধ আমর! ব্যবহার করিব না ঠিক করায় 


৬৯. ৫ 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 


সানি তাস সিিস্িতিসিপািতিপাসিপাস্পিতি সিপিসিণ সিপাস্িপাস্পাসিপািপাস্িতাস্পিপাসিতাস্পাস্ি সপ পাস পিপি পপি স্পা আপস সি আপিন পাস্তা আপস্স্পস্পিি সি সি আপি সপ স্পিশা স্পা সপ 


৪৬১ 


পস্িাস্টি তানি স্মিিস্লিলতী তিতাস পিস্ছিতি স্সিিক্ তো সতি সিি স্পি্ি বিলি সা পাটি স্িপি স সিত সস সিল আগা সিটি সি 


এই বিপত্তি। চন্দনবাড়ীর পর কিছু পাওয়া যায় না৷ 
জানিতাম। আহার শেষে আবার যাত্রা স্থুরু হইল। 
এ দ্বিকে আকাশের মুত্তি ক্রমেই ভীতিজনক হইয়া আসিল। 
সন্ধ্যার আগে দু-হাজার ফুট উঠিতে হইবে। সম্মুখে 
বামুযান তার পর মহাগুণ গিরিসন্কট | 

শেষনাগের পর গাচ্ছপাল1 শেষ হইয়া গেল। দুধারে 
শুধু কচি ঘাস, লাল ও হল্দে ফুলের ঢেউ। জুনিপার 
গুলের ঝাড় বিনয়ের ভারে প্রায় মাটি ছু'ইয়া আছে। 
দুরে খাড়া উলঙ্গ পোড়ামাটি রঙের পাহাড়। কোন 
অজান। কাল হইতে গ্নেসিয়ার বহিয়া বহিয়া আ্োতধারার 
প্রবহমান চিহ্ন সারা অঙ্গে ধারণ করিয়া! আছে। ধর্ষণে 
ঘর্ষণে শীর্ষদেশ তীক্ষ হইয়া গিয়াছে । দূর হইতে মনে 
হয় যেন কত না মুস্তির অসমাপ্ত কাঠাম খাড়া হইয়া 
আছে। বুঝি বা যেন কোন অনৈসর্গিক ভাস্করের 
রচনাশালা । তরল উড়ন্ত মেঘের অবগু্নের মধ্য দিয়া 
দেখিয়া মনে হইল যেন একটা সীমাহীন চন্দ্রচাল 
বিরামবিহীনভাবে চলিয়াছে-্যেন অগণিত দেব ও 
অন্থুব অমবার সংগ্রামক্ষেত্রে ধাবমান। সকলের 
মাঝখানে দেখিলাম একজন বিরাট পুরুষ উর্ধা 
নভোমগুলের দিকে দেখাইয়া! বলিতেছে--“তমেব বিদ্িত্বা- 





. তিষৃত্যুমেতি, নান্তঃ পস্থা বিছ্যতেহয়নায়।” অনাদি যুগ 


হইতে যেন বলিয়া আসিয়াছে। 

বামুযান পর্বতের (১২৮৫০ ফুট) শিখরদেশে দারুন 
শীতে আমাদের হাত-পা জমিয়া গেল। বৃষ্টি আসিল কিন্ত 
পড়িল তুষার। মনে হইল যেন আমাদের যাত্রা সার্থক 
হইয়াছে, ধেন অমরধাম হইতে দেবতারা লাজবুষ্টি 
করিতেছেন । সেই শুভ্র পবিত্র স্পর্শে আমাদের হৃদয়ের 
সকল কালিমা ধুইয়া গেল। মহাণুণ গিরিবত্ঝ ( ১৩৮৪০ 
ফুট) উত্তীর্ণ হইবার পর আকাশ পরিফার হইয়া গেল। 
তরল রৌদ্রে প্রকৃতি উক্জলা হইল। এবার নামিবার 
পালা। সন্ধ্যার পূর্বে পঞ্চতরণীর কুলে (১২০০০ ফুট) গিয়া 
পৌছিলাম। 

বঙ্কিমচন্দ্র উড়িষ্যার বৈতরণীকৃলে দীাড়াইয়া৷ বলিয়া- 
ছিলেন-_-“এ কি সেই বৈতরিণী যাহার জলে সকল জালা 
জড়ায়?” বঙ্কিমচন্দ্র যদি পঞ্চতরণীর শোভা দেখিতেন ! 
চারিদিকে গিরি প্রাচীর উর্ধ হইতে উর্ধতর লোকে চলিয়া 
গিয়াছে। অন্তমান স্ধ্যের শেষ রশ্মিরেখা তুষারশীর্ষ 
শৈলমালার শিরে হীরকমুকুট পরাইয়া দিয়াছে গলিত 
হিমস্োতে দাবানল জলিয়াছে। মধ্যে শ্যামল নবদূর্ববা- 
দলের গালিচা । তাহারই মধ্য দিয়। প্রবাহিত পাঁচটি 


৪৬২ 


শ্কটিকম্বচ্ছ সলিলধারা। যদি এই জলে একবার আন 
করিতে পারিতাম, তবে বুঝি সকল জাল! জুড়াইয়৷ যাইত ! 
সন্ধ্য| আসিল। নীল আকাশে চন্দ্রাতপে অযুত আখি 
জলিয়! উঠিল। হৃরধ্য কখন অন্ত হইয়! গিয়াছে কিন্কু পশ্চিম 
গগনে আলোর প্লাবন তখনও শেষ হয় নাই। চন্দ্রালোকে 
নিখিল বিশ্বে উৎসব লাগিয়া গিয়াছে । স্তবের সহিত স্তব্ধের 
নীরব রভসালাপ চলিয়াছে। দুরে তুষারম্ডিত শৈলচুড়ায় 
চন্দ্র আসিয়। ক্ষণিকের জন্য থামিয়া গেল। মুহুর্তের জন্য 
চন্দ্রমৌলি ধূর্জটির ধ্যানমগ্ন মৃদ্ঠিটি সেই আদিম কবিকে 
যেমন করিয়া রোমাঞ্চিত করিয়াছিল তেমনিভাবে হৃদয়পটে 
উদ্ভাসিত হইল। প্রকৃতির সেই গোপন-লীলা-কুঞ্জের দ্বারে 
আমর] কয়জন নরনারী অপরাধীর মত পড়িয়া রহিলাম। 
শীতে, ক্লান্তিতে ও আবেগে রাত্রিতে ঘুম হইল না। 
পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে আমাদের আবার যাত্রা 
স্থুরু হইল। সহিসের! বলিল যেন আজ আমরা কোনরূপ 
আমিষাহার না করি। পুরুষেরা কোন নিয়ম মানিল না। 
মহিলারা কেমন যেন অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন। তাহারা 
'যতাহার করিলেন। অতি কষ্টে গত সন্ধ্যায় ভেড়ার 
পাল হইতে দুধ সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহ৷ কাজে লাগিল। 
সম্মুখে ভৈরবঘাটার (১৪৩৫০ ফুট) দুর্গম গিরিবর্স। 
ছু হাজার ফুট চড়িতে হইবে। এমন সংকীর্ণ ও সোজা 
খাড়া পথ ষে নীচের দিকে তাকাইতে মাথা ঘুরিয়! যায়। 
কত বার মনে হইয়াছে যে এই বুঝি অনস্তের পথে ঘোড়া 
ছুটাইলাম। কিন্তু এই সব পার্বত্য ঘোড়া মান্থষের চাইতে 
সাবধান। তাই বাচিয়া গেলাম। অবশেষে অমরগঙ্গার 
উপকূলে অবতীর্ণ হইলাম। নদীর জল গত রাত্রির দারুন 
শীতে বরফ হইয়া গিয়াছে । হাঁটিয়া পার হইলাম। কিছু 
ক্ষণ পরে দূর হইতে অমরনাথের গুহা দৃষ্টিগোচর হইল। 
র্লাস্ত দেহ আর চলিতে পারে না। অমরগঙ্গার উতৎসমুখে 
আসিয়া কাশুভ্র তুহিনশীতল জল আকঠ পান করিয়! মনে 
হইল যেন কোন ম্বৃতসপ্ীবনীর বলে দেহের শক্তি ফিরিয়া 
পাইলাম। গুহাপথে কপালে বিভূতি মাখিলাম। 
দর্শন হইল। যাত্রাপথে কবিতার পুলকম্পর্শ বহু বার 
হৃদয়কে রোমাঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু দর্শনটিই হইল একমাত্র 
গদ্য । অমরনাথের গুহা! (১২৭৩০ ফুট) সম্পূর্ণভাবে 
প্রাকৃতিক নয়। মনুষ্যহস্তের ক্ষতচিহ্ন সার! অঙ্গে বিছ্যমান। 
হরপার্বতী না রূপী, না অরূপী। রূপ আসিয়া যেন 
অরূপের কূলে ভয়ে ভয়ে তরী লাগাইম্াছে। বৈজ্ঞানিক 
বন্ধু বলিলেন,যে গুহা চুণের পাথরে নিশ্মিত। বরফের 


প্রবাসী 


বাসিতিাসসিপরিসর্ি সরি রীসিণী ভর্তি তালি ছি তা তাসটিবপস্পিজাসিলীস্পিপাটি তির সির উিতাসিপিন্টিরাপাসিপিসটিতী ৯ তোসিতিসিরা সিতাসটিতা পাস্তা লী পাস্সিলীস্পিপিস্পিরী সিটি সী সিরা সিসির স্পস্ট সরি সিতি সপ স্পট সতত সিত সিসি পাসিপাসিপাস্িস্িস্িপাস্পিতাসিপী পা স্পা স্পিস্সিতী িতাসপাসিপিস্িরিসিতি সী িিস্সি্ান্তিলা সি 


১৩৪৯ 





পিরিত ভতিস্স্পিটী িতাস্সিরিস্তি লাস্ট তি সি। 


জলে চুণ গলিয়! গুহাকোণের ছুটি সুষম ছিদ্রপথে ক্ষরিত হয়, 
তাই জম! হইয়া! এই ছুই লিঙ্গের স্যষ্টি হয়। লিঙ্গ 
বলাও ঠিক হইবে না। যেন মাথা সিমিণ্টের ছুটি 
পাজা। কিন্তু বিশেষত্ব এই যে চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে 
ইহাদের হাসবৃদ্ধি। এইটুকু রহস্য বুঝিলাম না। 
সর্বশেষে সবুজ পারাবতব্পী রুদ্রগণের দর্শন পাইয়া 
আমাদের যাত্রাফল সফল হইল । শুনিলাম যে হর যখন 
পার্বতীকে অমরজ্ঞান দ্িতেছিলেন সেই সময়ে রুদ্রগণ 
সেই রহস্ত গোপনে শুনিয়াছিল বলিয়া এই শাস্তি। 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে পাদপপক্ষীবিহীন এই দেশে এই 
কপোতমিথুন কোথা হইতে আদিল? বাচেই বা কি 
ভাবে? এই ছুটি রহস্ত আছে বলিয়াই মার্ভগ্ের পাচ-শ ঘর 
পুরোহিতের অন্ন সংস্থান হয়। 

অমরগন্গার তীরে বসিয়া আছি। অদুরে অমরাবতীর 
শ্ত্রশোভা । হৃদয় এই ধূমাকীর্ণ, কল-কলক্কিত জগৎ হইতে 
অতীতের সোপান বহিয়া কোন এক হ্বদুর সন্ধ্যার নীরব 
তপোবনে চলিয়া গিয়াছে । মনে বিন্ময় জাগিল, কে সেই 
অজান। প্রেম-বুভৃক্ষু সন্ন্যাসী কবি যাহার তৃষার্ত হৃদয় 
প্রকৃতির এই গোপন অভিসার-মন্দিরে স্বীয় অপূর্ণ 
আকাজ্ষার রঙ দিয়! হরপার্বতীর এই অনৈসর্গিক প্রেম- 
চিত্র আকিয়াছে? কোন গৃহহার1 এই তুষার মরুর মাঝ- 
খানে স্বামী-স্ত্রী, মাতাঁপিতা, পুত্রকন্তা দিয়া এমন স্থখের 
ংসার রচন। করিয়াছেন? কোন প্রেমাকুল যোগী হৃদয়ের 
অদ্ধদমিত ক্রন্দন মথিত করিতে না পারিয়া এই আত্মভোলা, 
প্রেমপাগল সন্র্যাসীকে গৃহী করিয়াছেন? রতি ও 
বিরতি, প্রেম ও ত্যাগ, সৃষ্টি ও .প্রলয়ের এই অপূর্ব 
সমন্বয় সাধন করিয়া তাহার অতৃপ্ত প্রেম কি শাস্তি 
পাইয়াছিল? 


বহুকালের আকাজ্ষ| পূর্ণ হই্লাছে। অমরগঙ্গার 
জলধারার পথ বহিয়া আবার আমাদের নীচে নামিতে 
হইবে। স্বপ্নের আর সময় নাই । বেল! বাড়িয়া! চলিয়াছে। 
সহিসেরা অসহিষ্ণু, অশ্থের গতিবেগ একবারে তুম্ব। 
পুরুষেরা ষদি না হাটেন তবে অশ্বের অশ্থলোকগ্রাপ্ধি 
হইবে। আমরা হাটিয়াই অর্ধেক পথ আসিলাম। পথের 
দুঃখের কথা আর নাই বলিলাম। মহিলার] শুধু 
মুচ্ছিত হইলেন না। আমরাও আড় দেহভার বহন 
করিয়া! আবার ডেরায় ফিরিলাম। ক্লেশের কথা এখন 
তুলিয়া গিয়াছি। শুধু হৃদয়ে জাগিতেছে একট! নিবিড় 
স্পর্শের স্মৃতি। 


আরও খাদ্য উৎপাঁদন করুন 


রায় শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর 


যদিও কবিরা আমাদের দেশকে “সৃজলা, স্ুুফলা ও 
শশ্কশ্তামলা” আখ্য। দিয়াছেন তথাপি দুঃখের কথা এই যে, 
বাংলায় ষে সকল খাছযখস্য উৎপন্ন হয় তাহ! এদেশের 
অধিবাসীদিগের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নহে । “বিলাতী” 
খাছ্ের কথা দ্বরে থাকুক, এদেশের জনসাধারণের কেবলমাত্র 


প্রাণধারণের জন্য যেসকল 
সাধারণ খাছের প্রয়োজন হয়, 
তাহারও অধিকাংশ বাহির 
হইতে আমদানী করিতে হয়। 
উদাহরণ-স্বরূপ বল যায় যে, 
বাংলায় বৎসরে গড়ে ৪ কোটি 
১২ লক্ষ মণ চালের অভাব হয় 
এবং তাহা প্রধানতঃ ব্রহ্মদেশ 
ও অন্ান্ত স্থান হইতে আনিতে 
হয়; যদি ধর] যায় যে, বৎসরে 
মাথাপিছু গড়ে ৬ মণ চালের 
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে এই 
পরিমাণ চালের অভাবের জন্য 
প্রায় ৬৮ লক্ষ লোকের আহারের 
অভাব হয় এবং বাহির হইতে 
এই পরিমাণ চাল সরবরাহ না 
হইলে এই ৬৮ লক্ষ লোক 
অনাহারে মরিয়া যাইবে । ৬৮ 
লক্ষ লোক বাংলার লোক- 
সংখ্যার প্রায় এক-দশমাংশ। 
ইহা অপেক্ষা আর কি 
শোচনীয় অবস্থা কল্পনা করা যাইতে পারে? বিধাতা 
বাংলাকে প্রচুর থা্ঠ-উৎপাদনের অস্থকূলে মাটি ও 
আবহাওয়া সম্বন্ধে বহু প্রারুতিক স্থবিধা দান করা সত্বেও 
যে বাঙলী তাহার প্রধান খাগ্শশ্তগুলিও জন্মাইতে পারে 
না, এ লজ্জায় বাঙালীর মাথ। হেট হওয়া উচিত। 

কেবল ইহাই !নহে। অন্যান্ত যে-সকল থাছ্াদ্রব্যের 
অভাবে বাংলার লোক বাঁচিতে পারে না, তাহাদের জন্যও 
বাঙালী ঠিক এই ভাবেই' বাহিরের সরবরাহের উপর নির্ভর 


করিয়া] থাকে, যথা --চিনি, ভাল, সরিষা, আলু, গম, মসলা, 
পেয়াজ, ডিম ইত্যা্দি। প্রধানতঃ ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ হইতে এই সকল জিনিস আমদানী হয়। 

বাংলায় প্রত্যেকটি খাছ্দ্রব্য কি পরিমাণে আমদানী 
করিতে হয় তাহার সঠিক হিসাব সংগ্রহ করা খুবই কঠিন। 





নেপিয়ার ঘাঁস--একবাঁর লাগাইলে চার-পাঁচ বংসর থাকে, সাড়ে তিন ফুট লম্বা হইলে বর্ধাকালে 
এক মাস অন্তর কাটিয়। গরুকে খাওয়ান যায় 


কিন্ত কলিকাতা কর্পোরেশনের কমাশিয়াল মিউজিয়ামে 
হইতে প্রকাশিত একটি পুস্তিকা হইতে নিয়ে বণিত 
যে-বিবরণ সংগ্রহ কর! হইয়াছে তাহা হইতে এই 
বিষয়ে মোটামুটি ধারণ| করা যাইতে পারিবে; কিন্তু এই 
হিসাবও যে সম্পূর্ণভাবে নিভূলি তাহার কোন নিশ্চয়তা 
নাই। যাহা হউক, এদেশ ওদেশের অধিবাসীরা যে এত 
দরিদ্র তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। এই নিঃস্ব 
দেশে কি বিরাট অপচয় । 


৪8৬৪ 
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হরিয়ান৷ যাড় 

জিনিসের ন।ম দাম কোথা হইতে আসে 
চাল (৪কোটি মণ) ১৪ কোটি টাকা বর্শা, শ্তাম এবং পাঁটনা, 
(প্রধানতঃ বন্মা ) 
গম (১২ লক্ষ মণ) ৫* লক্ষ ,, যুক্তপ্রদেশ ও পাটনা 
লবণ (৮* লক্ষমণ) ২কোটি , পশ্চিম ভারতবর্ষ 
চিনি (৫* লক্ষ মণ) ৫ কোটি , যুক্তপ্রদেশ ও বিহার 

ধি (৭ লক্ষ মণ) ৩কোটি » ুক্তপ্রদেশ, বিহার, 
মধ্যপ্রদেশ, রাজপুতান। এবং নেপাল 
সরিষার তেল (২* লক্ষ মণ ) ও কোটি টাক। যুক্তগ্রদেশ ও পাটন। 
মসল! ৪৬ লক্ষ », সার। ভারতবর্ষ 
পেঁয়াজ ২৫ লক্ষ » পাটন। এবং যুক্তপ্রদেশ 
আলু (৬ লক্ষ মণ) ২কোটি , বন্া, যুক্তপ্রদেশ, 
পাটন! এবং আসাম 
চীনাবাদাম ১০ লক্ষ « মাদ্রাজ 
মাখন ২ লক্ষ , ক্তপ্রদেশ, বোম্বাই ও 

পাটনা 

ফল (টাটকা) ১কোটি » পাটনা, আসাম, 
সিঙ্গাপুর, বিদেশ 
এ ( শু) ২* লক্ষ » আরব, পারস্ত এবং 

আফগানিস্থান 
ডিম ২৪* কোটি » বন্মা এবং বিদেশ 
মাছ ১কোটি » বন্মা এবং বিদেশ 


যাহা হউক, এখন প্রশ্ন হইতেছে *খাস্ত উৎপাদন” সম্বন্ধে 
বাংলা দেশকে স্বাবলম্বী কর] যায় কি না? ইহার উত্তরে 
বলা যায় ষে “করা যায়।” তবে এই প্রসঙ্গে ইহা স্মরণ 
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রাখিতে হইবে যে, প্রচুর পরিমাণে 
খাদ্য উৎপাদন করিতে হইলে যাবতীয় 
থাস্য-শস্তের ফলন বাড়াইতে হইবে। 
কিন্ত যে আদিম পদ্ধতিতে আমাদের 
দেশে চাষ-আবাদ এখনও চলিতেছে, 
তাহার দ্বারা ইহ] কখনই সম্ভব নহে। 
আমাদের উন্নত কৃষি-প্রণালী অবলম্বন 
করিতে হইবে এবং উন্নত শ্রেণীর 
(ক) বীজ, (খ) সার, (গ) গবাদি পশু 
এবং (ঘ) কৃষি-যন্ত্রাদির উপরই ইহা 
নির্ভর করে। 


ইহাদের মধ্যে বীজের গুরুত্ব 
সবচেয়ে বেশী এবং বোধ হয় ইহা] কেহ 
অস্বীকার করিবেন ন1 যে, বীজের দৃঢ় 
ভিত্তির উপরেই “কৃষির সৌধ” নিম্মিত 
যে-বীজ হইতে ফলন বেশী হয় সেই বীজের 






সি পর নি 
" সি ধু 


হয়। 
প্রবর্তনই আমাদের দেশের কৃষির উন্নতির সহজ ও 


প্রত্যক্ষ উপায়। বিশেষতঃ বাংলায়, যেখানে জোত 
জমা খুব খণ্ড খণ্ড ওবিক্ষিপ্ধ এবং যেখানে কৃষকদের 
উন্নত যন্ত্রপাতি বা অধিক পরিমাণে রাসায়নিক পার 
ব্যবহার করিবার সঙ্গতি নাই, সেখানে উক্ত উপায় 
সর্বাপেক্ষা সহজ। স্থৃতরাং যদি স্থানীয় বীজের পরিবর্তে 
কেবল উন্নত শ্রেণীর বীজের সাহায্যে বিঘাপ্রতি এক মণ 
ধান বা গম বা কয়েক মণ গুড় বেশী পাওয়া! যায়, ইহার 
উপকারিতা বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন হয় না। কৃষক 
উপলব্ধি করেন যে, ইহার জন্য তাহাকে কোন অতিরিক্ত 
ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে না বা চাঁষের প্রণালীর 
কোনও পরিবর্তন করিতে হইতেছে না, অথচ তাহার শস্তের 
ফলন বাড়িতেছে। এই উদ্দেশ্তেই কষি-বিভাগ প্রথম 
হইতেই এ প্রদেশের সমস্ত প্রধান প্রধান খাছ্যশস্ত এবং 
আয়কর শস্তের উন্নত শ্রেণীর বীজ আবিষ্কারে রত আছেন। 


শত্যের ফলন বাড়াইতে হইলে মাটিতে সার না ছিলে 
চলে না; কিন্তু রাসায়নিক সার কিনিবার সামর্থ্য কষকদের 
না থাকিলে সে সার কিনিবার কোন বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। কৃষকদের বিশেষ করিয়া দেখান হইয়াছে ষে, 
আগাছা, জঙ্গল, আবজ্জন। প্রভৃতি পচাইয়া1! এক প্রকার 
সূল্যবান জৈব সার প্রস্তত হয়, উহা গোবর সার অপেক্ষা 
অনেকাংশে অেষ্ঠ। ইহ। সহজেই এবং প্রায় বিনা খরচেই 
প্রস্তুত করা যায়; কৃষককে কেবল একটু পরিশ্রম করিতে 
হয় মাত্। কিন্তু তাহার প্রতিদানে যথেষ্ট সুফল পাওয়া 


ভাত্র 


যায়। চীন দেশে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত 
এই সারের দ্বারা মাটির উৎপাদিকা 
শক্তি বু শতাব্দী ফাবৎ অটুট বাখা 
হইয়াছে । প্রেসিভেন্সী বিভাগের 
কমিশনার মিষ্টার এইচ. পি. ভি. 
টাউনএণ্ড, সি-আই-ই, আই-সি-এস, 
লিখিত “ইন্দোর কম্পোষ্ট* নামক এক 
পুস্তিকায় চীনে এইরূপ সারের প্রস্তত- 
প্রণালীর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। 
উক্ত পুস্তিকা পল্লী-উন্নম্ন বিভাগ 
হইতে বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়। 

এইরূপ আর একটি মুল্যবান সার 
কচুরিপানা হইতে প্রস্তত করা ষায় 
এবং এই ভাবে কচুরি পানার ব্যবহার 
হইলে শত্রুর ধ্বংস এবং মাটির 
তেজবৃদ্ধি ছুই উদ্দেশ্যই সাধিত হয়। 
ইহার জন্যও একটু পরিশ্রম ছাড়া কৃষকের বিশেষ কোন 
খরচ নাই। 

সবুজ সারের সাহায্যে মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করাও 
একটি খুব সহজ ও সম্ভ1 উপায়। 

কষকার্যে গরুর কত প্রয়োজন তাহা সকলেই জানেন। 
কিন্ত সকল প্রদেশের মধ্যে নিকুষ্ট শ্রেণীর গরুর জন্য বাংলার 
বিশেষ অখ্যাতি আছে। জমি চাষ করার জন্যই হউক 
' অথবা ছুধ দিবার জন্যই হউক বাংলার গরুর অবনতি 
একট] জাতীয় সমস্যা হইয়া দাড়াইয়াছে । লাঙ্গল টানার 
পক্ষে বাংলার গরু অক্ষম এবং দুধ দিবার পক্ষে অতিশয় 
হীন; এখানক'র ছৃধেল গাইকে দৈনিক এক সেবের বেশী 
দুধ দিতে বড় একট। দেখা যায় না। ইহা সকলেই জানেন 
যে, গরু যত সুস্থ ও সক্ষম হইবে চাষের কাজও তত ভাল 
হইবে এবং ফলে বেশী ফলল পাওয়া যাইবে । অধিকস্ত 
ছুই জোড়। রুগ্ন অক্ষম গরু পালন করার চেয়ে এক জোড়। 
স্থস্থব সবল গরু পালন করা লাভজনক । উন্নত শ্রেণীর 
ষাড়ের দ্বার স্থানীয় গরুর প্রজনন খুবই দরকার, কিন্তু 
কেবলমাত্র এই উপায়ের দ্বারা গোজাতির উন্নতি সাধন 
হইবে না। প্রজননের সঙ্গে সঙ্গে গরুর খাগ্যের জন্য 
যথেষ্ট পরিমাণে কাচ] ঘাসের ব্যবস্থা কর! একান্ত প্রয়োজন 
এবং সকল ঘাসের মধ্যে নেপিয়ার ঘাসই সর্বোৎকৃষ্ট । 
এই ঘাসের চাষ বাড়িলে গরুর খাগ্যের অভাব অনেক 
পরিমাণে দুর হইবে । 

এইবূপে কৃষিষন্ত্রাদি যত উন্নত হইবে চাষ তত ভাল 
ইইবে এবং ফললও বেশী হইবে। কিন্তু বর্তমানে 





হরিয়ানা ষাঁড় ও দেশী গরুর দ্বার! উৎপন্ন বাছুর 


যে সকল যন্ত্রের দ্বারা আমর! চাষ করি তাহা খুব আদিম 
ধরণের । - কৃষি-বিভাগ বাংলার অবস্থার উপযোগী উন্নত 
ধরণের লাঙ্গল এবং নিড়ানী যন্ত্র বাহির করিয়াছেন। 
এই সকল যন্ত্র ব্যবহার করা উচিত। 

এখন দেখা যাউক বাংলা দেশকে ধান ও অন্যান্য 
খাগ্শন্ত সম্বন্ধে কত পরিমাণে স্বাবলম্বী করা যাইতে 
পারে। কৃষি-বিভাগ আউশ এবং রোয়া-আমন এই ছুই 
শ্রেণীর ধানেরই এমন উন্নত জাত বাহির করিয়াছেন, 
যেগুলি স্থ'নীয় ধানের অপেক্ষা একর প্রতি গড়ে তিন মণ 
বেশী ফলে । এ প্রদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পধ্যন্ত নানা অবস্থার মধ্যে সেগুলি সমানভাবে উপযোগী 
না হইতে পারে কিন্তু ঘি ধরিয়া লওয়! যায় যে বাংলার 
স্বাভাবিক ধানের চাষের পরিমাণ ২৪০ লক্ষ একর জমির 
অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ কৃষি বিভাগের ধানের উপযোগী, 
তবে আমর! ন্যাধ্যতঃ গড়ে তিন মণ হিসাবে ২৪০ লক্ষ মণ 
রেশী ধান পাইবার আশা করিতে পারি। অর্থাৎ বাহির 
হইতে যে ৪১২ লক্ষ মণ চাল আমদানি হয় তাহার স্থলে 
১৬০ লক্ষ মণ চাল (৩ মণ ধান হইতে ২ মণ চাল হিসাবে ) 
বেশী উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু অন্থবিধা এই যে, কৃষি 
বিভাগ ৮* লক্ষ একর জমি আবাদের মত বীজ সরবরাহ 
করিতে পারিবেন ইহা! আশা করা যায় না। স্থতরাং 
প্রন্তেক কৃষককে তাহার নিজের প্রয়োজন মত বীজ 
উৎপার্দন করিতে হইবে। কৃষকদের এই বিষয়ে সাহায্য 
করিবার উদ্দেশ্যে কৃষি-বিভাগ এ বত্সর ব্যাপকভাবে 
বীজ-বিতরণ পরিকল্পনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; এই পরিকল্পনা 





উন্নত ধরণের লাঙ্গল-_ইহার দ্বার চাষ করিলে মাটি 
একেবারে উল্টা ইয়। যায় 


অনুসারে কষকদের এক মণ বীজের দানের পরিবর্তে ধান 
কাটার পর ১ মণ ১০ সের ধান ফিরাইয়া দিতে হইবে । 
এইরূপে সংগৃহীত ধান পর বৎসর ঠিক এই সর্তে নৃতন 
এলাকায় বিতরিত হইবে। ইহাতে বীজ সরবক্নাহ 
বাড়িবে এবং আপন! হইতেই নৃতন নৃতন অঞ্চলে বিভাগীয় 
ধানের প্রসার হইবে। কূষকদের এই স্থযোগ গ্রহণ 
করা উচিত। 


ইহ! ছাড়া উল্লিখিত যে-কোন সার ব্যবহার করিপ্পে এবং 
উন্নত বলদ ও কৃষি যন্ত্া্ির দ্বার চাষ করিলে ধানের ফলন 
বাড়িতে পারে এবং মোটামুটি যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, 
ইহার দ্বারা প্রতি একরে দেড় মণ ধান বেশী পাওয়া যাইবে, 
তাহা হইলে সেই হিনাবে ২৪০ লক্ষ একর জমি হইতে ৩৩০ 
লক্ষ মণ ধান বা ২৪০ লক্ষ মণ চাল বেশী সরবরাহ হইতে 
পারে। খাল অঞ্চলে সময় মত জল সেচন করিলেও 
ধানের ফঙ্গন বাড়িতে পারে। এই সকল উপায়ে মোট 
ঘাটৃতি ৪১২ লক্ষ মণ ধানের স্থানে আমরা ৪০০ লক্ষ মণ 
ধান বেশী উৎপাদন করিতে পারি। এইরূপে উন্নত শ্রেণীর 
বীজ ব্যবহার এবং জমিতে খুবই 'হজসাধ্ায সার প্রয়োগ 
করিয়া বর্তমান আবাদী জমি হইতেই ঘাটতি ধানের প্রায় 
সবই উত্পাদন করিতে পার! যায়। তার পর এ প্রদেশে 
আবাদের যোগ্য প্রায় ৪০ লক্ষ একর জমি পতিত পড়ি! 


আবাদী জমির শতকর! প্রায় ২০ 
চাষ হয়, যদিও রোয়া-আমন ধান কাটার পর শত- 


১৩৪৯ 


৮:০৯ পি ৩ পিচ তাছি পাস তা শা পরসিতাসি ৯ লাখ ৯ ৪৯৯ পাচ রাসটি পাটি লিস্ট লী তোসছি- লি ৪১৯ লো 


রহিয়াছে । এই জমির অধিকাংশ 
আবাদ করিয়া! আরও অধিক পরিমাণ 
ধান জন্মাইতে পারা যায়। স্থতরাং 
ধানের জন্য এ প্রদেশকে আত্মনির্ভরশীল 
কর! কঠিন ব্যাপার নয়। 


আমাদের অন্যান্য একান্ত 
আবশ্তক খাদ্যসামগ্রী সরিষার তেল, 
ডাল, গম এবং আলু। আমাদের 
প্রতিদিনের রন্ধনকাধ্যে মসলারও 
আবশ্তক হয় । পূর্বেই বল! হইয়াছে 
যে, আমাদের প্রয়োজন মিটাইতে 
বাহির হইতে এই দকলের আমদানী 
করিতে হয়। এই সকল শস্যের 
সবই “রবি খন্দে* জন্মায় এবং ইহাদের 
“চৈতালী” শশ্য বলে। রবিশস্তের চাষ 
এ প্রদেশে কত দূর অনাদূত বা 
অবহেলিত তাহ। শুধু ইহা হইতে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে বাংলায় 
ভাগে রবিশস্তের 


করা প্রায় ৭* ভাগ জমিতে ইহার চাষ চলিতে পারে। 


জাতির কি বিরাট অপচয়! এ অপচয় নিবারণ করা যায় 
এবং উল্লিখিত অনেক খাদাশশ্ত ও অন্যান্য রবিশস্তের 
বিষয়ে এ প্রর্দেশকে আত্মনির্ভরশীল করা যাইতে পারে। 


অবশ্য “রবি” খন্দে খাগ্ভশন্তের চাষে বিবেচনার সহিত 
সার প্রয়োগ ও জল সেচন করিতে হয়, কিন্তু পর্যযাঞ্ 
পরিমাণে গোবর বা আবজ্জনা-পচানো সার থাকিলে সারের 
জন্য চিন্ত করিতে হয় না। জলসেচন ব্যাপারেও 


কৃষকদের সমবেত চেষ্টার দ্বারা সে অন্থবিধা দূর করা 


সম্ভব। কৃষি-বিভাগ গম, বুট এবং অন্যান্য ডাল-শস্তের 
উন্নত জাতের বীজ আবিষ্কার করিয়াছেন; এই সকল 
উন্নত বীজ সংগ্রহ করা এবং বোন! কৃষকের উচিত। 


কিন্ত দেশকে খাছ্যশস্য সম্বন্ধে আত্মনির্ভরশীল করিতে 


হইলে গবর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত সমাজের সমবেত চেষ্টা, একটি 


স্থৃচিস্তিত কার্ধ্য-পদ্ধতি এবং উন্নত কৃষিপ্রণালী সম্বন্ধে 
প্রত্যেক গ্রামে ব্যাপকভাবে প্রদর্শন ও প্রচার-কার্যের 
প্রয়োজন । আশা করাযায় “অধিক খাদ্য উৎপার্দন 
করুন* প্রচেষ্টার ছারা অন্ততঃ কিছু স্থায়ী ফল পাওয়া 
যাইবে । 


শাশ্বত পিপাস। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


রামচন্দ্রের সান্ধ্য ভ্রমণ প্রাত্যহিক হইয়া ধাড়াইল। 
মিত্র-পরিঝার ক্রিয়ার মধ্যে ধনে ও মানে বিখ্যাত। 
বিপিনবাবু সেই বংশের বড় সবিক; যেমন আমুদে লোক 
তেমনই দরাজ হাত। পাঁচ জনকে লইয়া আমোদ- 
আহ্লাদ করিতে ও খাওয়াইতে তিনি পটু । রাত্রির 
খাওয়াটা! রামচন্দ্র প্রায়ই ওখান হইতে সারিয়া আসে। 
যোগমায়ার কুটি তরকারি প্রায়ই নষ্ট হয়। ঘুঁটে বেচিতে 
আপিয়া একদ্দিন কে্টর মা বাসি তরকারি খাইয়া 
পরদিন বলিয়াছিল, আহা তোমাদের আন্না অমত্ত মা- 
ঠাকৃরোণ। কত তেল--ধি--মশলা দিয়ে আধ। আর 
আমাদের? জল-আছড়ানেো আন্না খেয়ে অরুচি ধরে 
গেছে। কাল তোমার হাতের অমত্ত খেলাম, আহা কত 
দিনের অরুচি, মুখ যেন জুড়িয়ে গেলে। আহা! 

কথার সঙ্গে কে্টর মা অনবরত জিহবা ও তালুর 
সংযোগে চুক্চুক শব্ধ করিয়া নিজের ছুর্ভাগ্য কি তরকারি 
পাওয়ার আনন্দ কোন্ট৷ প্রকাশ করে--ঠিক বুঝা ষায় 
না। 

যোগমায়! খুশী হইয়া বলে, আজও একটু বাসি ডাল, 
ডালনা আছে, নেবে ? 


নেব না, সে কি বউমা । 
খাওয়া ত আমাদের ভাগ্যির কথা । 
নয় 


তোমাদের হাতের আম! 
আহা, আন্না ত 


বাসি তরকারির লোভে কেন্টর ম' প্রত্যহই একবার . 


নিজের ছুঃখের কথা জানাইতে আসে। আত্মীয়তা 
দেখাইয়া বলে, পোড়া-ঝোড়া থাকলে--এই কড়া-__কি 
বোকৃনো--কি তাওয়া আমায় বলো, মেজে দিয়ে যাব, 
বউমা। বলে কত জন্মের পুণ্যিতে তবে বাম্ভোনের 
সেবা করবার ভাগ্যি হয়। বলো বউমা, নজ্জা ক'রে! 
না। কেষ্টর মা থাকতে তোমার ভাবনা কি। বলো৷। 
রাত্রিতে ভুবন ওধারের বারান্দা হইতে মাঝে 
মাঝে হাক দেয়। কখনো শিয়াল তাড়াইবার অছিলায়, 
কখনও পাখী তাড়াইবার অছিলায়; কখনও বা পথ 


দিয়! কেহ গেলে চীৎকার করিয়া ওঠে, কেডা যায় গো? 
কেডা? 

যোগমায়! এখন অল্প জানালা খুলিতে পারে । ঘরের 
মধ্যে আলে জলিলে--ততট1 আর ভয় করে না। তা 
ছাড়া, প্রাত্যহিক অভ্যাসে সবই সহিয়! ষায়। পেচাট! 
আজকাল ঘুৎকার করে না, শৃগালের প্রহর-ঘোষণা কান- 
সহা! হইয়া গিয়াছে। শুধু কান-সহা! নয়, সন্ধ্যা হইতে 
দুইবার শৃগাঁল ডাকিবার পর রামচন্দ্র ফিরিয়া আসে বলিয়া 
সময় নিব্দপণের আগ্রহে সে ডাক যোগমায়াকে খানিক 
ভরসাও দেয়। ডাক শেষ হইবার কিছু পরে রামচন্ত 
ঠৃক্‌ ঠক করিয়া ছুয়ারে আওয়াজ দেয় ও ডাকে, ঘুমূলে 
নাকি? 

রামচন্দ্র প্রায়ই ওখানে বাত্রির আহার সারিয়া আসে 
বলিয়া যোগমায়া দুপুরের রান! সারিয়া সেই উনানেই 
খানকতক রুটি সেঁকিয়া রাখে । আলাদা! বাটিতে রাখা 
তরকারিগুলি আর একবার গরম করিয়া শিকায় তুলিয়। 
রাখে, এবং রাম্চন্র আসিবামাআঅই তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আহার সারিয়! ল্ম । শুইয়া শুইয়া! রামচন্দ্র গান- 
বাজনা, থিয়েটারের পালা ও কে কেমন পার্ট করিল এই 
সব গল্প করে। সে সব গল্প শুনিতে ভালই লাগে 
যোগমায়ার। অথচ বরাত বেশী হইলে--স্বামীকে 
ঘুমাইবার জন্য তাড়া দিয়া মে আলোটা নিবাই়া 
দেয়। 

দশহরার আগের দিন কালিতার! বেড়াইতে আসিয়' 
বলিল, কাল নাইতে যাবে, ভাই? এ দেশে ত 
গজ নেই, তবু নদীতে ছান করলে নাকি আদ্দেক পুণ্যি। 

তিন-চার মাস এখানে আসিয়াছে--কেমন যে কুগ্িয়া 
শহর যোগমায়া দেখে নাই। পোষ্ট আপিসের প্রাচীর- 
বেষ্টিত কোয়ার্টার সীমায় সেই যে বন্দিনী হইয়াছে আর 
বাহির হইতে পাবে নাই। বাহির হইবার কথাই তার 
মনে হয় নাই। বাপের বাড়ির এক জীবন; শ্বশুরবাড়ির 
জীবন তাহা হইতে ত্বতন্তরতর ; আর বাসার জীবন আর 
এক রকমের । এখানে মাথার উপরে শাসন করিতে বা 





৪৬৮ 


পানি বাসি পাসটপিস্সিিস্সি লী সিল সি পীস্জাি ৩ সি সলনি ত সিসি সিসসপরি পা পিসি সিসি সি 





নির্দেশ দিতে কেহ নাই, তবু গুটিপোকায় যেমন জাল 
রচনা করিয়। তারই মধ্যে জড়াইয়া পড়ে, তেমনই সংসারের 
ছোট-খাঁটো কাজে ডুবিয়া বা মাতিয়া বাহিরে যাইবার 
কথাটাও যোগমায়৷ ভুলিয়াছে। কুষ্টিয়া শহরে প্রথম 
পদার্পণের সেই নিশুতি রাঁতটি_জনমানবহীন মাঠ পার 
হইয়। সেই বাসায় আসা, অগোছালো বাসায় কোন রকমে 
আধ-ঘুমস্ত আধ-জাগস্ত ভাবে কাটাইয়! দেওয়]-_ শহরের 
সেই ূপটিই তার মনের মধ্যে অক্ষয় হইয়া! আছে। এ 
বাবুই পাখীর বাসাগুলি নৃতন, ডুমুর গাছটাও। তা ছাড়া 
উপরের এঁ খণ্ডিত নীল আকাশ, সেই অন্ধকার, জ্যোত্স। 
সেই শাক-দিম আনাজপাতি, মাছ বা কের মার মধ্যে 
নিজের গ্রাম বা শ্বশুরবাড়ির ছবিটিই সে দেখিতে পায়। 
একই লোক পোষাক বদল করিয়া কখন রাজা সাজিতেছে, 
কখনও বা অমাত্য | 

নানের কথায় যোগমায়ার বহিমু্ধী বৃত্তিগুলি চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। একে একে বাপের বাড়ির কলমি ডোবা, 
বৈচি ঝোপ, আমবাগান- মম়রা বাড়ি যাইবার ধুলাভরা 
পথ সব জাগিয়! উঠিতে লাগিল। ঘাড় নাড়িয়া সে সম্মতি 
দিল। 

দশহরায় উন্ধন জালিতে নাই । বাড়িতে নাই বলিয়। 
বাসাতেও যোগমায়। সে পাট করিবে না। এক বেলার জন্য 
ইলিশ মাছ ভাজা ও পাস্ত। ভাত, আর এক বেলা দুধ 
চিড়ার ফলার। দুধ গরম করিবার জন্য উঠানে খান ছুই 
ইট পাতিয়া লইলেই চলিবে । 

ঘোমটার ফাকে পথ দেখিয়। যোগমায়। ও কালিতারা 
স্নান করিতে চলিল। লক্ষণ পিওনের বৃদ্ধা দিদি ইহাদের 
পথ-প্রদশিক1] হইল। অবশ কালিতার৷ বারকয়েক নদীতে 
স্নান করিয়া পথঘাট ভাল করিয়া চিনিয়া আসিয়াছে । তবু 
বউমানুষ ত! স্বদেশ বা বিদেশ সব জায়গাতেই একজন 
অভিভাবক নহিলে চলে না। 

ঢালু নদীতীর ; এখানে ওখানে বালির পাহাড় । খুব 
চওড়] নহে, কিন্তু লম্বায় যেপ্দিকট। পদ্মার পানে চলিয়া 
গিয়াছে--সেদিকের যেন শেষ নাই। সুর্যের কিরণে জল 
চিকৃচিক করিতেছে, চিকৃচিক করিতেছে বালুবাশি। 
আর নদীতীরে বালুরাশির উপর রূপার পাহাড়। রূপার 
পাহাড় নয়--ইলিশ মাছ । এত মাছ নদীতে আছে? 

যোগমায়৷ বলিল, এত মাছ কে খায়, ভাই? 

কালিতারা বলিল, কততো লোক আছে। 
রেলে ক'রে কলকাতায় নাকি চালান যায়। 

একটি স্ুুলাঙ্গী বর্ধীয়সী বিধবা মালা! জপ করিতে করিতে 


শুনেছি 


প্রবাসী 


৯ পি পা সি এস পিপি সি সিএপিস পপ স্মিত সপ সিসি স্পস্ট সী সিসি সিসি সপ সপ ৯ সততা সিসি 


১৩৪৯ 


সাপ সপ পাতসপরিসপিসম্পপিস্পাসিপিসি-পাসিপাস্টিপাসটি পাটি সি সস সিসি 


শুধাইলেন, তোমর] কাদের "বাড়ির বউ গা? চিনতে ত 
পারছি নে। 

গামছা-পরিহিত একজন শ্ামাজী বিধবা উত্তর দিলেন, 
ইনি ত কেরানীবাবুর বউ, আর উটি বুঝি নতুন পোষ্ট 
মাষ্টারের? 

ব্ীয়সী বলিলেন, বামুন ত তোমরা? 

কালিতার! বলিল, ইনি বামুন, আমরা কায়েত। 

তাই বল। ওদিকে একটু সরে দাড়াও ত মা। 
নেয়ে-ধুয়ে বামুনের ছেয়াট! আর মাড়াব না। তোমার 
কোলে বুঝি এ ছেলে? আর হয় নি? তোমার? হয়নি? 
ওম)! 

কালিতাধা সেদ্বিক হইতে সবিয়া আমিতেই একজন 
অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। নামেই সে 
বিধবা । কালিতার] না বলিয়া দিলে, যোগমায়া বুঝিতেই 
পারিত না। পরনে তার এক ইঞ্চি চওড়া কালো-পাড় ধুতি, 
গলায় হারের মতই চিকৃচিক করিতেছে কি একগাছা, 
হাতে মুড়কি মাছুলি না লবঙ্গফুল কি যেন রহিয়াছে! 
পন খাইয়। ঠোঁট ছুখানি টুকটুকে করিয়াছে মেযেটি। 
আর ফিক্‌ ফিকৃ করিয়া হাসিতেছে। 

কালিতারাকে দেখিয়া সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, এই ষে শ্টামা-ঠাক্রুণ, এতক্ষণে উদয় হ'লে? 

কালিতারার কুঞ্চিত ভ্র দেখিয়! যোগমায়া বুঝিল-- 
সম্বোধনে সে প্রীতিলাভ করে নাই। 


কোন উত্তর না! দিয়া কালিতার! মুখ মচ.কাইয়া একটু 
হাসিল মাত্র। 

বলি, এটি কে? পোষ্ট মাষ্টারের বউ? সেই যে 
ছোকৃর! মত পোষ্ট মাষ্টার রোজ আমাদের বাড়ি গিয়ে 
বীয়া তবলা! পেটেন? উঃ, সে যা ঘাড় নাড়া আর হাত 
নাড়ার ভঙ্গি! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া সে হাসিতে লাগিল। 


ও-পাশের মালাজপ-রতা! বিধবাটির মন্তব্য শোন। 
গেল: মর্ণ, বিধবা মান্ষের অত হাসি কেন বাপু! 
অত রং-ঢংই বা কেন! 

মেয়েটি মুখরা। ঘাড় ফিরাইয়া টপ, কবিয়া জবাব 
দিল, লক্ষ্মীপণেঁচা দেখেছ ভাই, শ্তামা-ঠাক্রণ? উই দেখ। 
বলিয়া আঙ্ল দিয়া ইসারা করিয়া কৌতুকভরে সে চোখ 
উল্টাইয়া! দিল। 


কালিতারা ও যোগমায়া এবং ধাহারা সে কথাটা 
শুনিল ও মেয়েটির ভঙ্গি দেখিল--তাহারাই হাসিয়া 
উঠিল। স্ুলকায়৷ বর্ষীয়মী বুঝিলেন, তিনিই উহাদের 





ভাদ্র 





হাসি-তামাশার লক্ষ্যস্থবল। সবেগে মালা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে তিনি এই দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, 
কি বললি, চামচিকে কোথাকার, আমি লম্ষ্মীপেচা? 

চারিদিকে হাসির হুল্লোড়ে বিধবা যেন ক্ষেপিয়! 
গেলেন । হাত নাড়িয়! ও গল! চড়াইয়া বলিলেন, মিত্তবির 
বাড়ির মেয়ে বলে তোকে ভয় ক'রে চলতে হবে নাকি? 
তোর খোসামোদ করব নাকি? ওলো ছক্কাওয়ালি, 
ষার কপাল পুড়েছে- তার অত ভাবন কেন? তার 
আবার বেশ-বিন্যেন কেন? কার মন ভোলাবার 
জন্যে -_ 

নদীর তীরে অবিলম্বে ছুইটি দল গড়িয়া উঠিল, এবং 
যে-সব পারিবারিক বহন্য উদঘাটিত হইতে লাগিল-_ 
তাহার সিকি অংশ সত্য হইলে দুই পক্ষেরই এ-গীয়ে মুখ 
দেখানো ছুফর। কিন্তু নদীর তীরে ও দৃশ্য নৃতন নহে। 
কাহারও কাপড় গায়ে ঠেকিয়া গেলে, ক্লানকালে গামছার 
জল গায়ে লাগিলে বা কাহারও কোন মন্তব্য শুনিলে ছুই 
পক্ষের মধ্যে এমনই কলহ বাধিয়! ষায়। ছুই পক্ষই ছুই 
পক্ষের কলঙ্কের রাশি উদ্ঘাটিত করিয়া লোকচক্ষে 
পরস্পরকে খাটে করিয়! বিজয়ের তৃপ্তি অনুভব করিয়া 
থাকে। 

এত যে ঝগড়। হইয়৷ গেল-_পুর্ণিম। গায়ে মাখিল ন1। 
পূর্ব হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমার সঙ্জে এক দিন 
আলাপ করে আসব ভাই । তোমার বরটিকে দেখেছি-- 
দাদার বৈঠকখানায় বসে বাজনা বাজান । বেশ স্বন্দর 
বর। বলিয়। ফিক করিয়৷ হাসিল। 

কালিতার! ফিরিবার সময় যোগমায়ার কানে কানে 
বলিল, এঁধে বুড়িটা ওকে গাল দ্বিলে--সব মিথ্যে 
নয় ভাই । মেয়েটার স্বভাব-চরিত্তির নাকি ভাল নয়। 


পৃণিমা কিন্ত সেই দিন সন্ধ্যার একটু আগেই বাসায় 
আসিয়া হাজির। নদীর ঘাটের মৃদ্ভি হইতে এ মৃত 
সম্পূর্ণ আলাদা । কৌচাইয়া কাপড় পরিয়াছে__গায়ে 
একটা পাতল। জাম! দিয়াছে--ধোপদস্ত কালাপাড় 
কাপড়ের আচলে রিং-সমেত এক গোছ। চাবি বাধিয়াছে। 
মুখেও কি যেন মাখিয়াছে-_সাদা সাদা গুড়া। 
মোট কথা, সুন্দরী সাজিবার একটা ন্বেচ্ছাকৃত 
উদ্যোগ মেকেটির মধ্যে পরিস্ফুট। উজ্জল শ্তামবর্ণ, নাকট! 
ঈষৎ খাদা, দেহটি ক্ষয়া গোছের, ঠোঁট দু'থানি অতিরিক্ত 
পান খাইয়া কালে! হয় নাই, এবং ফ্লাতগুলিও সাদা 
চকচকে আছে। এবং সেই লাল টুকটুকে পাতলা ঠোটে 


৭৩. 


শাশ্বভ পিপাল। 





৪৩৬৯ 


৯টি 


সর্ধবক্ষণই একটি মিষ্ট হাসি লাগিয়া আছে। 
মিলিয়! মেয়েটিকে হুন্দরীই বল! চলে। 

হাসিতে হাসিতে সে বলিল, নতুন লোক এলো গো, 
বৌদি। 

যোগমায়! বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এখনই শ্বামী 
আপিস হইতে আসিবেন, সন্ধ্যা দেখাইতে হইবে । 
কম্বলের আসনখানি পাতিয়! দিয়! বলিল, বন্থন। 

বসব বলেই ত এলাম। দাদা আসেন নি এখনও 
আপিন থেকে? ভ্যালা আপিস যা হোক! বউদ্দি 
একলাটি মুখ বুজে পড়ে রইলেন বাসায়, দাদা করছেন 
আপিস। সখ ক'রে এ কষ্ট সইবার দরকার কি! 

যোগমায়! বলিল, সখ ক'রে কেন ? চাকরি-_ 

হা গো, চাকরি সবাই করে। কত মাষ্টারই ত 
দেখলাম। খুটু খুটু ক'রে বাড়ির মধ্যে আসছেই-_ 
আসছেই। পানটি নেবার ছুতো! ক'রে, জলটি খাবার 
ছুতো ক'রে-।। 

যোগমায়া অবাক হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। 

অথচ দাদাও তে! তোমায় খুব ভালবাসেন। রাত 
দশটা বাজতে না-বাজতে বাজনার তাল কেটে যায়। 
উস্থুস্‌ করতে থাকেন খালি। 

আপনি বুঝি অত রাত জেগে রোজই গান শোনেন ? 

কি করি বল, নেই কাজ ত খই ভাজ। যখন 
কলকাতায় ছিলাম--কি আমোদেই ষে দিন কাটতো! 
গিরিশ ঘোষের নাম শুনেছ? তারা কেমন থিয়েটার 
খুলেছেন,-কত নতুন নতুন পালা হয় সেখানে । 
কলকাতা বেশ জায়গা ভাই । 


সবশুদ্ধ 


কুষ্টেও তো শহর । 
কলকাতার কাছে! চাদের কাছে ষেন টিমটিমে 
তারাটি। সেখানে ট্রাম গাড়ি চলে--ঘোড়ায় টানে, 


রাস্তায় আলো জলে । 

তন্ময় হইয়া যোগমায়া সেই বড় শহরের গল্প শুনিতে- 
ছিল। শুনিতে শুনিতে সন্ধ্যা আসিয়া গেল, তবু তার 
হুস নাই। অন্ত বাড়িতে শঙ্খধ্বনি হইতেই চমকিত 
হইয়া যোগমায়া বলিল, আপনি বস্থন একটু--আমি 
সন্ধ্যেট। দেখিয়ে নিই । 

যোগমায়া সন্ধ্যা জালিতে গেল, ওদিকে আপিসের 
দুয়ার ঠেলিয়া রামচন্দ্র প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, মায়া, 
বসে কেন? 

পৃণিম। উঠিয়া হাসিয়া বলিল, মায়া নয়, দাদা_-আমি। 


' বলিয়া অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিল । 


8৭০ 








এসি এসএ 


রামচন্দ্রকি বপিৰে-কি করিৰে ভাবিস্বা না পাইয়া 
ধাড়াইয়া দাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। ঘরে আবছা! 
অন্ধকার। মানুষ স্পষ্ট দেখা যায় না। অথচ দাদা বলিয়। 
ডাকিতেছে এই অপরিচিতা তরুণী--কে এ তরুণী ? 

পূনিমা রামচন্দ্রের কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাৰ বুঝিতে পারিয়া 
কহিল, বিপিনবাবু আমার বড়দা1। আপনি আমায় চেনেন 
না--আঁম আপনাকে চিনি। আমাদের বৈঠকখানাক়্ 
বসে রোজ আপনি বায়া-তবল! বাজান । 

ওঃ, আপনি--- 

বাঃ রে, আপনাদের দেশে ছোট বোনকে বুঝি আপনি 
বলেভাকে। আমাদের এখানে কেউ ছোটকে মান্ত ক'রে 
কথা বলে না। 

কিন্ত-- 


আচ্ছা, হাত মুখ ধুয়ে জিরোন । খানিকক্ষণ বসে না 
হয় গল্প করে যাব আপনার সঙ্গে । ব্উদ্দি সন্ধ্যে দেখাতে 
গেছেন--মনালো নিয়ে এলেন বলে । 

ছোট বোন! রামচন্দ্র প| ধুইবার কালে আপন মনেই 
বলিল, বয়সে কমলার চেয়ে কিছু বড়ই হইবে কিন্তু 
কমলার সঙ্গে মিল ওর কোথাও নাই । কমলার রহস্য- 
প্রিয়তা ও বাকৃপটুতা আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিতকে 
দাদ! বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রগলভতা নাই। বাক্‌- 
বাহুল্যে সে এমন কৌতুকময়ীও নহে। 

যোগমায়৷ আলে জালিয়া ওঘরে গিয়া বসিল। রাম- 
চজ্জও মাতুরের এক প্রান্তে আড়ষ্ট হইয়! বসিল। 

পৃরিমা বলিল, বাঃ রে, যাকে উপলক্ষ্য ক'রে আলাপ 
জমলো--তিনিই সরে গেলেন। এখনও সেকেলে 
বুড়িদরের মত তোমার লজ্জা কেন, বউদ্দি? এঘরে 
আসবে ন।? 

যোগমায়া এ ঘরে আসিল না। যোগমায়! আসিল 
না--কাজেই একা রামচন্ত্রের সঙ্গে কতই বা গল্প করিবে 
পৃণিমা। একাই সে বকিয়া গেল, একাই মতামত প্রকাশ 
করিল--রামচন্ত্র শুধু নিরপেক্ষ শ্রোতার মত হাহা দিয়া 
বসিয়া রহিল । 

উঠিবার সময় পুণিমা বলিল, দেয়ালের সঙ্গে কথা কয়ে 
স্থুখ নেই। এবার যেদিন আসরো--তোমার ঘোমটা আর 
দাদার মুখের কুলুপ দুই ঘুচিয়ে তবে আমার কাজ! যেমন 
দাদা--তেমনি বউদ্দি, ছুই সমান। উচ্চ হাসির রোল 
তুলিয়া! পূর্ণিমা অন্ধকার পথে বাহির হইয়া গেল। এমন 
মূঢ় রামচন্দ্র যে অন্ধকার পথে তরুণীকে খানিকটা! আগাইয়! 
দিবার কথাও বলিতে পারিল না। 


সি সরি এটি রি বউ পর স্পা ভারা তি তাত ২০ সস সপন সপ পাস্তা সিলসিলা লী সী ৯টি সি স্মিত রি তি প ও 


এসেছিলেন ? 


সন্ধ্যের একটু আগে। বেশ লোক। 

তোমার ত সব জিনিসই বেশ। 
ফাজিল হওয়া ভাল নয়। 

যোগমায়া কথা কহিল না। পূর্ণিমার চালচলনের 
অসামপস্ত তাহার মনেও অল্প অল্প বিধিতেছিল। তবু 
প্রাণের আনন্দে ভরপুর মেয়েটিকে সে প্রাণ খুলিয়া নিন্দাও 
করিতে পারিল না। গোরাই নদীর ঘাটে আজ সকালের 
ঘটনাটি বাদ দিলে-_বুহস্তপ্রিয় পূর্ণিমাকে ভালই লাগে। 
ও যেন খানিকটা কমলা ঠাকুরঝি, খানিকটা রাধারাণী 
আর খানিকটা অতি চঞ্চল দমকা চৈজ্রবাযু দিয়া গড়া । 

যে আচরণ একের পীড়া জন্মায়--অন্যের তা সৌন্দর্য্য 
হি করে। 

জাম! ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়] পড়িয়] রামচন্দ্র বলিল, 
আজ আর যাব না ভাবছি। 

কেন, শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছে? যোগমায়ার 
শঙ্কিত কর রামচন্দ্রের ললাট স্পর্শ করিল। 

রামচন্দ্র সেই হাতখানি টানিয়া বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া হাসিল, হাঁ। ওর সঙ্গে আজ আলাপ হল, গেলেই 
আবার বকবে ত। 

বকলেই বা। ছোট বোন যদ্দি দৌরাত্যই করে-_ 

না মায়া, ওকে ছোট বোন ব'লে ঠিকমত ভাবতে 
পারছি না। ওকে দেখলে--কেমন যেন আমার ভয় হয়। 

ভয়! যোগমায়া খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। 
ও কি ভূত-পেত্বী নাকি? আস্থক কাল-_ 

ভূত-পেত্বীকেও আমার ভয় হয় না, মায়া। কিন্তু ওর! 
কলকাতায় গেছে অনেকবার-_-শহুরে বাতাস ওদের গায়ে 
লেগে আছে, আমাদের ঘরে ওর! যেন ঠিকমত মানায় না । 

তোমার বন্ধু ত খিরিষ্টান নন? 

বিপিন! না, হিন্দুই বটে, তবে মতামতগুলো ওদের 
কেমন কেমন। আমাদের ঘরে হ'লে কি এই অন্ধকারে 
ও বেড়াতে আসতে পারত ) আমাদের ঘরের মেয়েরা 
কি জামা গায়ে দেয়, না জুতো মোজা পরে? 

কই ঠাকুরঝি ত জুতো পরে আসেন নি। 

আসেন নি, কিন্তু ওদের বাড়িতে ওরা জুতো পায়ে 
দেয়; বিপিনবাবুর বউ শুনেছি পাস-করা মেয়ে । 

পাস করা? মসেকেমন গো? 

তোমার আমার মতই দেখতে । ছুটে! হাত-_ছুটে। 
প1। 


মেয়েছেলে অত 


ভাতে 


ক পরী শী পিপিপি অপি সপ টি জপ সা শর শিক আর সত পলি এরি পপ পা পি এ সপ পি এ কলি রি রি এর ক ক রী সি এ পরি 


যাও, তোমার সব তাতেই ইয়ে। কিন্ত রাগ করিয়া 
যোগমায়! চলিয়া যাইতে পারিল না, রামচন্দ্র বাহুর শৃঙ্খলে 
ততক্ষণে তাহাকে শৃঙ্খলিত করিয়! ফেলিয়াছে। 

সত্যি আজ বেরুবে না? 

না। 

তবে আমায় ছেড়ে দাও) এ বেল! ছু-একখান। তরকারি 
রাধি। 


বর্ষাকাব্য 


এপ ও শি এ মলি অতপর শা তি জারী সি পি পরি ওটি পি শি তি পর্ন সস সি শর সী অর ৬ পি পপ শট পি সি ও আন পা» পপ এ এ ও এ এ পর ০০০ এ-ও এস আস 


৪৯১ 


না, আজ খাওয়ার ইচ্ছে কি গান-বাজনার ইচ্ছে 
হচ্ছে না, মায়া । খালি তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভাল 
লাগছে । 
দীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে একাস্ত করিয়া পাওয়া এই 
একটি সন্ধ্যা ষোগমায়ার বুকের মণিহারে মুক্তার মত গাথা 
হইয়া রহিল । 
ক্রমশঃ 


বর্ধাকাব্য 


শ্রীন্বলতা কর, এম-এ 


প্রথর গ্রীষ্মের তাপ জুড়িয়ে দিয়ে বৎসরে বৎসরে বর্ষা 
নেমে আসে ভারতের দিগন্তকে আবিষ্ট ক'রে । ঘন 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে আমরা তুলে 
যাই এত দিনের দাবদাহ। শ্যামল হয়ে ওঠে তরুলতা।, 
কূলে কুলে ভরে ওঠে পৌদ্রশুষফষ শ্োতস্বতীর ক্রোড়, মাঠে 
মাঠে দুলে ওঠে সবুজ ধানের শীষ । 

কোন্‌ অতীত কাল হ'তেই না বর্ষার গান গেয়ে 
চলেছেন ভারতের কবিরা । ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
শ্রেষ্ঠ গান রচিত হয়েছে বা খতৃকে ঘিরে। কবি 
কালিদাস নির্বাসিত বিরহী যক্ষের মুখ দিয়ে বর্ধার 
যেগান গেয়েছেন, তার মাদকতা আজও আমাদের 
মনে গাথা হয়ে আছে। রামগিরি পর্বতের চূড়ায় 
দাড়িয়ে নির্বাসিত যক্ষ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে যে সমগ্র ভারতের উপর দিয়ে বর্ষার নবীন মেঘ 
ছুটে আসছে, কি তার সমারোহ, কি তার বূপ। 
সেভাবল এই ত আমার দৃত হবার উপযুক্ত । মেঘকে 
ডেকে বলল, "বন্ধু, তুমি যাও, অলকার প্রাসাদে 
বিরহে ব্যাকুল প্রিয়াকে আমার কুশল সংবাদ দিয়ে 
এস। ব'লে এস তাকে যে বিরহের ছুঃখ-রজনীর 
অবসানে মিলনের যে আনন্দ তাই স্মরণ ক'রে ধেধ্য ধরে 
থাক। বিরহে ব্যাকুল তোমার প্রিয় স্বদ্ূর রামগিরি 
থেকে এই বার্তা তোমায় পাঠিয়েছে ।” 

কিন্ত মেঘ কি শুধুই ষক্ষের বিরহ-ব্যথা দূর করবার 
ভার নিয়েছে? সমগ্র ভারতের অসংখ্য নদনদী, বিস্তীর্ণ 


শস্যক্ষেত্র আর বিরহতণ্ধ কত শত তরুণ-তক্ণীর অন্তর যে 
তারই প্রতীক্ষায় জেগে রয়েছে । যক্ষ এদের কথাও ভোলে 
নি। তাই পূর্বমেঘে দেখি ষক্ষ মেঘকে পথের বার্তা ব'লে 
দিচ্ছে। সে বলছে--বন্ধু তুমি বিদ্ধ্যপাদমূল চুম্বন ক'রে 
যে শীণ বেবা নদী বয়ে যাচ্ছে তাকে ভরিয়ে দিয়ে যেও, 
চম্্থতী নদী তোমাকে আহ্বান করছে তাকে আলিঙ্গন 
কর, শীর্ণাদেহ! বিরহিণী সিন্ধু তোমার জন্যে শুকিয়ে 
মরছে তাকে প্রেমধারায় সিক্ত কর। 

তোমার গঞ্জন ধ্বনি শুনে ভূইঠাপারা মুখ তুলে 
চাইবে, সদ্যফোটা কুচ্চি ফুলের গন্ধে কানন্ভূমি ছেয়ে 
যাবে। 

তোমায় দেখে বলাকারা দল বেঁধে উড়বে, চাতক- 
পাখীর! নববারিধার! পান করবে । 

দশার্ণ দেশ তোমায় পেয়ে উজ্জল হয়ে উঠবে । তার 
কুগ্তবনে কেতকী ফুল ফুটবে, পাক জামের চিকণ-কালো 
রং দেখে তোমার চোখ জুড়াবে। 

হে মেঘ, তুমি যখন নীচে পহাড়ের গায়ে বিশ্রাম 
করবে তখন দেখবে ষে সেখানকার হ্বন্দরীরা ফুল চয়ন 
ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাদের মুখে তোমার মিপ্ধসজল 
ছায়া বিছিয়ে দিও | 

যদিও একটু ঘুরপথ হবে, তবু তুমি নগরীশ্রেষ্ঠ 

উজ্জয়িনীকে দেখে যেও। নিশথের স্থচিভেগ্ভ অন্ধকারে 
উজ্জপ্নিনীর রাজপথে অভিসারিকারা প্রিয়-উদ্দেশে চলেছে, 
হে মেঘ তখন তুমি সরে দ্লাড়িও। গর্জন ক'রে তাদের 





৪৭২ 


ভয় দেখিও না, বারিধারা! বর্ষণ ক'রে তাদের বিপদ্গ্রন্ত 
কারো না। 
এমনই ভাবে ক্ষ মেঘকে পথ দেখাতে দেখাতে 
অলকাপুরীতে তার প্রিয়ার কাছে নিয়ে গেল। 
কবি ষক্ষকে বিশ্বের বিরহী হিয়ার প্রতীকরূপে দাড় 
করিয়েছেন। তার দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া নিখিল বিরহী 
হিয়ার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শোন! যায় । 
কালিদাসের পর কত দিন কেটে গেল । তার পরে এলেন 
বৈষ্ণব কবিঝা। ত্বারা এসেছিলেন ভগবানের বন্দনা-গান 
গাইতে । কিন্তু বর্ষা যখন এল তখন তার মোহময় আবেশ 
বর্ধাপ্রিয় কবিদের মনের মধ্যে কি ঝঙ্কারই ন1 বাজিয়ে 
তুলল। তারা ভগবানের এক বিশেষ ব্ূপ আর বিশেষ 
প্রকাশ দেখলেন বর্ষার আবেষ্টনের মাঝখানে । বিরহ" 
ব্যাকুল হৃদয় নিয়ে এক বর্!-রুজনীতে কবি বিদ্যাপতি 
গাইলেন--- 
এ সখি হামারি ছখের নাহি ওর। 
এ ভর বার মাহ ভাদর 
শৃন্ত মন্দির মৌর । 
ঙঃ ০ নাঃ 
কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতির়1। 
মত্ত দাছুরী ডাঁকে ডাহুকী 
ফাটি বাওত ছাতিয়। 
তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী 
অধির বিজুরিক পাতিয়া। 


বিদাপতি কহু কৈছে গোঙায়ৰি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া। 


সখী আমার ছুঃখের অস্ত নাই । আজ এই ঘোর বর্ষা- 
রজনীতে আমার গৃহ শূন্য । শত শত বজপাতের শবে 
মত্ত হয়ে মযুর নাচছে, ভেকেরা আনন্দিত, ভাহুকী 
উৎফুল্প, কিন্ত আমার ভ্বদয় ষে ব্যথার ভারে ফেটে ষায়। 
এই ঘোর অন্ধকার যামিনীতে, বিদ্যুৎ-পঙ.ক্তি অস্থির 
হয়ে ছুটাছুটি করছে । কবি বিদ্যাপতি গাইছেন-_ 
ওগো, কেমন ক'রে তুমি এমন দিন রাত্রি হরি বিনা 
কাটাবে ? 
বর্ধার আর এক দুধ্যোগময়ী রাত্রে কবি গোবিন্মদাস 
হুন্দরি কৈছে করবি অতিসার। 
হরি রহ মানস মুরধূনী পার | 
ঘন ঘন ঝন ঝন বজর নিপাত । 
গুনইতে শ্রৰণে মরম জরি যাত ॥ 
আজ এই ঘোর বর্ধা-রজনীতে হে সুন্দরী রাধা কেমন 
ক'রে তোমার হরির কাছে অভিসাষে যাবে ? হবি রয়েছেন 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





মানস স্থরধুনীর তীরে। তার কাছে যেতে হবে, কিন্ত 
আজ যে ঘন ঘন ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বাজ পড়ছে, শুনে হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
প্রথর দ্বিগ্রহরকেও বর্ষার মায়ায় মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্যা । 
সেই অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে রাধা চলেছেন অভিসারে। 
কবি গোবিন্দধাস গাইলেন-_- 
গ্গনহি' নিমগন দিনমপি-কীতি। 
লখই না পারিয়ে কিয়ে দিনরাতি ॥ 
এছন জলদ করল জশাধিয়ার। 
নিয়ড়হি' কোই লখই নাহি পার ॥ 
চলু গজ-গীমিনী হরি অভিসার। 
গমন নিরঙ্কুশ আরতি বিধার। 
আজ এই বর্ধার দ্বিপ্রহরে সুর্যের জ্যোতি কই? 
দিন কি রাত্রি বোঝ! যাচ্ছে না। জলদ এমন অন্ধকারে 
দশ দ্িকু ঢেকেছে ষে কাছের লোক দেখা যায় না। এমন 
দিনে হরি-অভিসারে চলেছেন গজ-গামিনী রাধা । তাহার 
গতি কোন বাধা মানছে না, তাহার ব্যাকুলতার সীম! 
নাই। 
বৈষ্ণব কবিদের যুগ কেটে গেল। বহু দিন পরে 
আবার বর্ধার চিরনবীন গান ধ্বনিত হয়ে উঠল বাংলার 
কবির কঠে। 
বিংশ শতাব্দীর যাস্ত্রিক যুগে হিংসা-কলুষভর] রক্- 
পিচ্ছিল ধরণীতে বর্ধার কি অপূর্ব গানই না গাইলেন 
কবি রবীন্দ্রনাথ | বর্ষার প্রিয় কবি তিনি। 
আধাটের নবীন মেঘ দেখে তার মন নেচে উঠেছে 
ময়ুরের মত-_ 
সদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মযুরের মতো নাচে রে 
হাদয় নাচে রে। 
বর্ধা-ঘের! বাংলার রূপ দেখে তিনি গাইছেন-_- 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গ্রজে গগনে গগনে 
গরজে গগনে । 
ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ ছুলে ছুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত 
দাুরি ডাঁকিছে সঘনে। 


গভভীরনিনাধী মেঘকে সাদর আহ্বান জানিয়ে তিনি 
ডাকছেন-- 
এস হে এন সজল ঘন, 
£ বাদল বরিষণে । 
বিপুল তব স্কামল ন্লেহে 
এস হে এ জীবনে । 





ভান্্র পরমাজ্ীয় ৪৭৩ 
মেঘের গুরুগম্ভীর ধ্বনির সঙ্গে ছন্দ মিলিক্ে তিনি আবা়-সন্ধা। ঘনিয়ে এল, 
গ্রেলরে দিন ঝয়ে। 
গাইছেন-- বাধন হারা বৃষ্টি-ধারা 
ই আসে & অতি তৈরব হরষে ঝরচে রয়ে রয়ে।” 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ-রতসে শ্রাবণের ধারাপাতের ছন্দেতে তিনি তার চির- 
ঘনগৌরবে নবযৌবন বরষা প্রিয়তমের চরণধ্বনি শুনছেন ।--- 
্তামগন্ভীর সরসা। আজি শ্রাবণ-ঘন গ্হন-মোহে 
রি পৌপন তব চরণ ফেলে 
এই সমারোহভরা বর্ধার দিনে কবির মেঘদূতের কথা হি 
মনে পড়ল, তিনি বললেন এস সেদিনের মত ক'রে বর্ধাকে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে। 


অভিনন্দন জানাই। 


আনে। মৃদঙ্গ, মুরজ, মূরলী মধুর! 
বাজাও শব্ধ, হুলুরব করে। বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো! নব অনুরাগিনী, 
ওগো প্রিয়ম্ুখভাগিনী। 


উদ্দাস বর্ষ/-সন্ধ্যায় তার মনে কোন এক অজানার ব্যথা 
ঘনিয়ে উঠছে ।-_ 


এমনি ভাবে আমরা দেখি যে সুদুর অতীতে কালিদাস 
মেঘদূতে ষে বর্ধাকাব্যের স্থচনা করলেন, তারই ধারা যুগ 
যুগ ধ'রে বয়ে চলল। 

বৈষণৰ কবির এক স্থরে গাইলেন বর্যার গান, রবীন 
নাথ গাইলেন আর এক স্থরে । 

নব নব বৈচিত্র্যে ভরে উঠল বর্ষাকাব্য, কিন্তু ধারা তার 
থামল না। 


পরমাত্ীয় 


শ্রীগোপাললাল দে 
জননীর কোলে দেবি ধরণীর আালো, বঞ্ধা প্রাবনে শক্র আক্রমণে, 
সেই জননীরে শতেক নমস্কার ; ধদ্দি বা অনলে টুটে চির-চেন! ঘর 
তিলে তিলে পান করিলাম স্থধাধার। ্‌ 
আজো সেই স্বাদ রসনায় মোর জাগে, টিপস রে 
পানা রানার কে তুলিবে তার অনন্ত পরিসর ? 
প্রাণে দেয় ঝঙ্কার; 
মোর জননীবে শতেক নমস্কার । জীবনের পথে হেরি কত নরনারী, 
হেন জননীও যবে রে ছাড়িয়া যায়, কেহ দেয় হাসি কেহবা মিষ্টবাণী, 
দিনেকের তে ছাড়ে নাক গ্রামখানি, কেহবা মেহের জোগায় পরশখানি। 
রনী লেবার বলির নাকানি। হিসাব করিয়া! নিজে নিরাপদ রাখে, 
বন্ধুরে দিতে পরে ধদি কিছু থাকে, 
কত ৬, রি ভবনখানি, তবে তাই দেয় আনি, 
সবে নিশির্দিন মেহ অঞ্চলে ঢাকে, 
শীতাতপবারি ছুধ্যোগ-দিনে রাখে । রি রাহা 
শৈশব-খেল! নব-যৌবন লীলা, 878 75158 
তারই কোণে কোণে কঠিন তারে যে ভোলা, যাহা কিছু তার তুলে দিল মোর হাতে, 
ছেড়ে যাই পিছু ডাকে, তাহারে ভূলিব? হেন দিন যদি আসে, 


ছুঃখ বিপদ দুর্যোগ দিনে বাখে। 


মোর নিশ্বাস ভূলি যেন সেই সাথে! 


ত্বপ্ন 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


সীমার সহিত বিজয়ের কিছুক্ষণ পূর্ব্বে এক খডযুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । কারণটা হয়ত সামান্যই, কিন্তু বিজয় ইহাকে 
সামান্য ভাবিতে পারিতেছে না। সে মনে করে সীমার 
ইহা অমার্জনীয় অপরাধ । কথাটা এমন কিছুই নয়, 
কারণে-অকারণে এই ধরণের কথা হামেশাই লোকে বলিয়া 
থাকে, কিন্ধ বিজয় কথ! কয়টির সহজ অর্থ করে নাই। 
মান্ধষ মরিতে কখন চায়? সম্মুখে চলিবার পথ যখন 
চতু্দিক দিয়] রুদ্ধ হইয়া যায়***যার আশা-আকাঙ্ষা1 পরি- 
পূরণের কোন পথ নাই**যে সকল দিক দিয়া নিংশেষে 
ফুরাইয়া গিয়াছে"*'সে। সীমা কেন এ কথা বলিবে! এই 
সেদিনে তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । জীবনের সত্যিকারের 
প্রথম সোপান। এর পরে কত অগণিত দিন তাহাদের 
সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে । জীবনকে তাহারা উপভোগ 
করিবে--উপভোগ করিবে তার স্থখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদন] | 
চলিতে হইবে কত পথ বাহিয়া'**সহজ এবং পিচ্ছিল। 
আনন্দকে বরণ করিয়া! লইবে, ছুংখকে করিবে জয়-** 
গ্ানিকে জমিতে দিবে না। ছুঃসাহসীর ক্ষিপ্রবেগে তাহারা 
অগ্রসর হইবে- নইলে জীবন আর কাহাকে বলে। 
বিজয়ের ইহা শুধু কল্পনা নয়, নিজেও সে কতকটা এই 
ধরণের । তার জীবনের অতীতের প্ৃষ্ঠাগুলি উণ্টাইলে 
এমন বহু ঘটনা চোখে পড়িবে ।' 

স্থঠাম দোহার! চেহার] বিজয়ের । উন্নত নাক-__আয়ত 
চোখ। চোখে আছে দৃঢ় সজাগ চাহনি, চলায় বলায় 
আছে সহজ সংযত ভাব । মোটের উপর সারা দেহ 
জড়াইয়া! বেশ একটা ঠবশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিয়। আছে। 
উচ্ছ্বাসের অভাব নাই, কিন্তু কোথাও আধিক্য দেখ! যায় 
না। বিজয় সাধারণের মধ্যে একটু আলাদ! ধরণের । 
বন্ধুমহলে এর জন্ত অনেকেই তাহাকে ভূল করিত। 
অনেকের মতে বিজয় আত্মস্তরী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নয়। নিতান্তই রক্তমাংসে গড়! একটি মানুষ, কেবল তার 
চতুপ্দিকে স্বরচিত একটা আবরণ রহিয়াছে । এই 
আচ্ছাদনের আড়ালের মানুষটিকে যে চিনিয় লইয়াছে 
সে-ই বিজয়কে জানে । ওর চারিত্রিক ছোট বড় কোন 
কথাই তার অজান! থাকে না। সেখানে ও সাধারণের 


চেয়েও প্রাণখোলা- তাদের চেয়ে ঢের বেশী সহজ এবং 
্বাভাবিক। 

মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মনোভাবটাও একটু আলাদা 
ধরণের । যাহা ঠিক প্রত্যাশিত ন1 হইলেও বলিবার মত 
কিছু নাই। তাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা দেখাইতে ওর কু নাই, 
স*সর্গকেও এড়াইয়া চলিত না, কিন্তু আগ্রহের সহিত 
কোথাও মাখামাখি করিতে দ্রেখা যাইত না। একট! 
সম্মানজনক ব্যবধান হইতে সান্লিধা বাচাইয়া চলাফেরা 
করিত। এর কারণ এ নয় যে মেয়েদের সংসর্গকে সে ভয় 
করে, বরং তাদের সামাজিক জীবনের অপবিসবু গণ্ডী 
সম্বন্ধে ও সব সময়েই সচেতন । মান্থষের মুখের বিষকেই 
সব চেয়ে বেশী ভয়। বিজয় অবশ্য এসব গ্রান্থ করে না, 
কিন্তু কেবলমাত্র বিজয়কে লইয়াই স'সার নয়, এ কথা সে 
জানে এবং জানে বলিয়াই তার এই সাবধানতা । তা ছাড়া 
সে একটু বিশেষ রকম ভাবপ্রবণ। যতখানি নরম ঠিক 
সেই পরিমাণে শক্ত | 


বিজয় অতি অকস্মাৎ যেন তাঁর অতীতে ফিরিয়া! গেল। 
বর্তমান জীবনের নৃতন চেতনার মাঝে পুরাতন নিতান্তই 
মুছিয়া যাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু সহসা নাড়া পাইয়। 
এক নিমেষে মন তার সজাগ হইয়। উঠিল। কঠিন কে 
সে সীমাকে কহিল, কিন্তু কেন শুনতে পাই কি? কিসের 
জন্য বেঁচে থাকার উপর তোমার বীতশ্রদ্ধা। বিক্ষয় একটু 
থামিয়! পুনরায় কহিল, উত্তর দেবে নাঠিক করেছ কিন্ত 
তা হলেও আমি বুঝি। তোমার স্বামী সম্বন্ধে যেমন 
করনা করেছিলে, এখানে এসে হয়ত তার ব্যতিক্রম 
দেখেছ--তাই । 


সীম! অত্যন্ত চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু মৃহূর্তমধ্যেই 
নিজেকে সম্বরণ করিয়! লইল। মাত্র কয়েক মাস হইল এ 
বাড়ীতে আসিলেও সীম! তার স্বামীকে চিনিয়াছে বলিয়া 
মনে হম । সহজভাবেই সে কহিল, বলতে আমার ভাল 
লাগে তাই। 

বিজয় আর এক দ্বকা বাজিয়! উঠিল, এ সব কথা আমি 
পছন্ব করি না। 


ভার 


সীম! বিজয়ের অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল, 
তেমনি মৃদৃকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি করি । 

বিজয় পাশ ফিরিয়া শুইল। মনে তার প্রলয় নৃত্য 
স্থরু হইয়াছে । এমনি একটি সাধারণ মেয়ে তার জীবন- 
সঙ্গিনী, ইহাকে লইয়াই গোটা একটা জীবন তাহাকে 
কাটাইতে হইবে । অথচ তার কল্পন1-".তার স্বপ্ন এক দিন 
এই সীমাকে ঘিরিয়াই মুর্তি লইয়াছিল। বিজয়ের কল্পনা এক 
সময় কত বিচিত্র পথেই না আনাগোনা করিত। সীমাকে 
কেন্দ্র করিয়াই বিজয় সর্বপ্রথম নিজেকে যাচাই করিল । 
এবং অঙ্থভব করিয়াছিল যে, সংসারে বাঁচিতে হইলে 
নারীর প্রয়োজন আছে। আর তার মত বেপরোয়ার 
সীমার মত মেয়েরই প্রয়োজন। নইলে তার জীবনে এমন 
কত সীতা, সতী, রুণু, বেথুর আবির্তাবই ঘটিয়াছিল-_ 
বিজয় তার্দের এক দিনের জন্যও চাহে নাই, চাহিবার 
স্পৃহাও মনে উদয় হয় নাই। ওরা নিতাস্তই সাধারণ, 
ডাকিতেই কাছে আসিত, সহজেই নিজেদের প্রকাশ করিয়! 
বসিত। ওরা ছুরূহ নয়, সহজ, নিতান্ত একদৃষ্টিতে বোঝার 
মত। ওরা অনাম়্াস- বিজয়ের দৃষ্টি তাই আহত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত আজ এই মুহুর্তে তার মনে হইল 
ষে মূলতঃ সব মেয়েই সমান..'নিতাস্তই সাধারণ সংসারের 
জীব, শুধু চলাফেরার ব্যবধানে বুঝিতে তুল করা । 

দূর ছাই, বিজয় এ সব কি ভাবিতেছ। সীমার মরিতে 
চাওয়ার মধ্যে এ অপ্রাসঙ্গিক কথা আসিয়া পড়িতেছে 
কেন? অকন্মাৎ বিজয় পাশ ফিরিয়াই উঠিয়া বসিল এবং 
সীমাকে টানিয়! তুলিয়া বসাইয়া দরিয়া কহিল, আমি যা 
পছন্দ করি না তা তোমার করা কি উচিত? 

সীম! কহিল, আর আমি যা ভালবাসি তাতে বাধা 
দেওয়াই বুঝি তোমার খুব উচিত কাজ? কিন্ত যেভাবে 
ঝাকি দিয়েছ তাতে মরতে আমার দেরি হবে না। 
কাজট] তুমিই খানিক এগিয়ে দ্রিতে পারবে । উঃ হাত 
ছুটে। তোমার লোহার তৈরি যেন। সীমা তার গায় 
হাত বুলাইতে লাগিল । 

বিজয় একবার আড়চোখে নিজের পেশল বাহ দুখানির 
প্রতি দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইয়া! মৃদু লজ্জিত কঠে কহিল, ঠিক 
বুঝতে পারি নি। তা বলে তুমি এত দূর্বল হবে কেন? 

সীমা একটু গম্ভীর কঠে কহিল, তা বটে-_-তোমার 
মত হওয়াই উচিত ছিল। এটাও বোধ করি আমার 
মস্তবড় একট অপরাধ ? 

সেই স্বামী-স্ত্রীর মামুলী কলহ। সীমার প্রতি বিজয় 
কঠিন হইয়া উঠিতে যত্ববান হইয়! ওঠে, কিন্তু অভদ্র মনটা 


ভুংস্বপ্র 
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বারে বারেই নরম হইয়া পড়ে কেন? তার এই দুর্বলতায় 
বিজয় নিজেকেই অভিযুক্ত করে । কোথাকার কে একটা 
মেয়ে, না হয় জানা-শোনাই ছিল অথবা ঘটা করিয়া 
বিবাহই হইয়াছে, তাই বলিয়া সে ত আর মাথা বিকাইয়া 
দেয় নাই! নানা, বিজয় কিছুতেই' এমন করিয়া তার 
স্বভাবের অপমৃত্যু ঘটিতে দিবে না। 

বারট! বাজিল। এরই মধ্যে সে মধ্যবাত্রে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । সীম কিছুক্ষণ হইল শুইয়! পড়িয়াছে-_ 
হয়ত ঘুমাইয়াছে । সীমাকে ঘুমাইলে বেশ লাগে। 
ওর সত্যিকারের রূপ-রুত্রিমতাহীন:.'সহজ সরল। একটু 
আগেও যে অমন মুখরার মত টগবগ করিয়া উঠিয়াছিল, 
ঠিক এই মুহুর্তে কে সে কথা বিশ্বাস করিবে? কে বলিবে 
এই নিরীহ বৌটি অত কথা জানে । বিজয় উঠিয়া গিয়া 
আলোটা নিবাইয়া দিয়া আদিল। তাহারও ঘুমের 
প্রয়োজন আছে । বিজদ্ন শুইয়] পড়িল ।..*কিন্তু মন তার 
স্টীমারের সন্ধানী আলোর মত চতুর্দিকে ঘোরাফেরা 
করিতে লাগিল এবং কয়েক মুহূর্তেই সে তার বাল্যজীবনের 
কতকগুলি ছোটখাট ঘটনার মধ্যে আসিয়া নিঃশব্দে 
দাড়াইল। মাত্র বার বছর বয়সের বালক বিজয় তাদের 
গ্রামের বাড়ীতে মন্দির আচল ধরিয়া! বায়না ধরিয়াছে 
সে যেন তার ব্রতশেষে মবচেয়ে সের! ফুলের গুচ্ছটি তাকে 
দেয়। মন্ছুদি বলে, ওটা'ষে জলে ভাপিয়ে দিতে হয় বিজু। 
তুমি তুলে নিতে পার ত নিও। বিজয় সাতার জানে 
না একথা মনুদির জানা, তাই হয়ত এই ছলনা । কিন্তু 
বিজয় বলে, সে জল থেকেই তুলবে । এ ফুলের গুচ্ছটা 
তবুও তার চাই । জলে তাহাকে নামিতে হয় নাই, মুদি 
এমনিতেই দিয়াছিল। ছেলেমানছগষ বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ 
-ব্রতর নিয়ম পালন তার মাথায় থাক। তাছাড়া এ 
অতটুকু ছেলে ছুঃসাহসের তার অস্ত ছিল না--.রুণ্টির জন্ত 
বনবাটালি আনিতে গিয়া মারিয়া আনিল এক কেউটে 
সাপ। ওরা সকলে ভয়ে কাঠ। তার ছেলেবেলার গন্প 
মুদি তাকে বহু বার করিয়াছে । নইলে এত কথা হয়ত 
আজও তার এমন স্ুম্পষ্ট মনে থাকিত না। বিজয়ের 
মা সেদিন চোখের জলে হাসিয়। মনুদিকে লক্ষা করিয়া 
বলিয়াছিলেন, এমন ডাকাত ছেলেকে নিয়ে কোথায় যাই 
বলত মা মনু? গায়ে বড়-একট1 আসা-যাওয়াও 
নেই'**থাকাও হয় না আর এ দশ্তিছেলের ত জ্ঞানগম্যি 
ব'লেও কিছু নেই। জলেই বেখে যাই, কি সাপের মুখেই 
রেখে যাই তা ভগবান্‌ জানেন। 

ভগবানের মনের কথা বিজয়ের জানিবার কথা নহে, 
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ও বিষয়ে তার কৌতৃহলও ছিল না, কিন্তু সাতার বিজয় 
অল্লদিনেই আয়ত্ত করিল। সকলে ত আর মন্দির মত 
ভালমান্্ষটি নয়। বিজয়ের ম৷ প্রমাদ গণিলেন। 

জলে যদ্দি একবার বিজয় নামিল তবে উঠিবার নামও 
নাই। মা আসিম়া! ধমকাইলে জলের উপর প্রচণ্ড দাপাদপি 
করিয়। মার ককে চাপ দেয়***.খোশামোদ করিলে হাত 
তালি দিয়া হাসে--মা শেষ পর্যন্ত সখেদে নিজের মৃত্যু 
কামনা করিতেন । বিজয় উঠিয়া আসিত। মা বলিতেন 
তার জ্বালায় এক মুহূর্ত তিনি শাস্তি পান না। নিবারণ 
পণ্ডিত নাকি সাতখানা করিয়া মার কাছে লাগাইয়া 
গিয়াছেন। বিজয়ের সেদিনে কিছু প্রহার অদৃষ্টে জুটিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতেও পাঠশালায় যাইবার সময়কার পেটের ব্যথা 
এবং মাথাধরার বিরাম ঘটে নাই । এর পরে এক দিন 
আবার তাহার! গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ইতিপূর্ব্বেও তাহারা শহরেই ছিল, কিন্তু সেদিন 
শহর তার কাছে বড় বিশ্রী লাগিয়াছিল। সেই মুহুর্তে 
অকম্মাৎ বিজয়ের গ্রামের পাঠশালা-গ্রীতি জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, মা! খুব হাসিয়াছিলেন কিন্ত গ্রামে আর তাহার! 
ফিরিয়া যায় নাই । 

বিজয়ের হঠাৎ ভারি হাসি পাইল--সে নিজের 
বিছানায় শুইয়া আছে, পাশে স্ত্রী সীমা অকাতরে 
ঘুমাইতেছে। কোথায় গেল তার বাল্য-জীবনের মধুর 
স্বৃতি, আর কোথায় সে! জানালার ফাকে ফাকে ঘরের 
মধ্যে াদের আলে। আসিয়া পড়িয়াছে। আলনায় 
পাশাপাশি সাজান রহিয়াছে শাড়ী, সেমিজ, ব্লাউজ, ড্রেসিং 
টেবিলের উপর রূপ-সঙ্জার নানা উপকরণ । তার স্বপ্র“** 
বিজয়ের অতীত জীবনের বর্তমান পরিণতি । স্থুল অখণ্ড 
বাস্তবতার 


বিজয়ের চোখে ঘুম নামিয়া আসিতে চায়, কিন্তু মন 
তার অতীতের স্বপ্লে জড়ান। বার বছন্র বয়সের ছোট 
গগডটুকু ছাড়াইয়া সে আসিয়া! কলেজ-জীবনে উপস্থিত 
হইয়াছে । জীবনের সম্পূর্ণ আলাদা! ধরণের একটা দিকৃ। 
পৃথিবী ঠিক যেন মাটির পৃথিবী নয়। মনের আনাচকানাচ 
প্্যস্ত এক বিচিত্র বর্ণে র্রিত হইয়! উঠিয়াছে। মনের 
নৌকায় পাল তুলিয়াছে, নদী ছাড়াইয়৷ নৌকা তখন মাঝ- 
সমুদ্রে। কূল নাই তাই অনস্ত আশা...বিরাটু হইবার 
বৃহত্বর সম্মুখ । তলাইয়৷ যাইবার মত প্রশন্ত গভীরতা । 
কিন্তু কলেজে আসিয়া কয়েক মাসেই সে তার মত পরিবর্তন 
করিল। তার কল্পনার সহিত এতটুকু মিল নাই, প্রতি পদে 
তাকে হু'চোট খাইতে হয়। কিন্ত জীবনের উচ্চাভিলাষ 
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পরিপৃরণের পথ নাকি এ একটাই, বাবা একথা বহু বার 
বলিয়াছেন । মা বলেন, ছেলের তার অস্ততঃ তিনটে পাস 
দেওয়া চাই । মানুষ হওয়া চাই। কিন্তু মানুষ হইয়া ওঠ 
আর পরীক্ষা! পাস করার সত্য সম্বন্ধটা যে-দিনে সে অন্থভব 
করিল, সেই দিনই সে তার মাকে হাসিয়! বলিয়াছিল, 
তিনটে পাস ক'রে একটা মন্তবড় চাকরি করাও চাই ত 
মা? 

মা একমৃখ হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, নইলে আর লেখা- 
পড়া কেন? মাকে বিজয় দোষ দেয় নাই কিন্তু মনে মনে 
সে বেদনা অনুভব করিত, পাস করা আর চাকরি করা। 
বাঙালীর জন্মগত অধিকার “হাতে কলম? কেন লাঠি হইতে 
দোষ কি? কিংবা অন্য কিছু? মার সঙ্গে সে ঝগড়। 
করিত। মা হাসিয়াই বিজয়ের যুক্তিতর্ক চাপা দিতেন। 

বিজয়ের মনে পড়িল সে-দিনের প্রচণ্ড ঝড়-বাদলের 
কথা। কলিকাতা শহরে অতবড় মাতামাতি তৎপূর্বে 
আর হইয়াছে বলিয়া বিজয়ের জানা! ছিল না। যেমন 
প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ তেমনি মেঘে-বিদ্যতে সঙ্জিত 
তীত্র বুট্টি। বিজয় তখন তার মায়ের কোলের কাছে 
শুইয়| কলেজ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছিল। 
এমনি সময় প্রকৃতির ছুধ্যোগ । বিজয় হঠাৎ লাফাইয়। 
উঠিল। মা বলিলেন, কোথায় যাস্‌ বিজু? এক 
মুহুর্ত কি চুপ করে থাকতে পারিস না? বিজয় 
মার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! প্রস্থানোছ্যত হইতে তিনি 
পুনশ্চ একই প্রশ্ন করিলেন। বিজয় হাসিমুখে বাহিরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! কহিল, বাইরে বেড়াতে-_ 

মা শিহরিয় উঠিয়া বলিলেন, তোর কি মাথা খারাপ 
বিজু? এই ছুধ্যোগে ষে কুকুর বেরাল পর্্যস্ত ঘরের 
বাইরে বেরুতে সাহস পায় না। 

বিজয় তেমনি হাসিমুখে বলিল, বেড়াবার সত্যিকারের 
আনন্দ ত এমনি দিনেই মা'""তা ছাড়া আমি ত আর 
তোমার কুকুর বেরাল নই। 

মা মুখ করিয়া! বলিলেন, তোর ফাজলাম রেখে দে 
বিজু। কিন্তু বিজয় সে কথা কানে তোলে নাই । ততক্ষণে 
সে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাহির ওকে 
প্রচগ্ডবেগে আকর্ষণ করিয়াছে । বিজয়ের খামখেয়ালি 
স্বভাব তাই দুর্ববার হইয়া! উঠিয়াছে। বিজয়ের মোটর- 
বাইকের কর্কশ শব্ধ হয়ত তার মায়ের শ্রতিগোচর 
হইয়াছে । ওর মনে কেমন এক প্রকার উৎকট আনন্দ । 
জল এবং ঝড় ঠেলিয়! বিজয় উন্মত্তের মত ছুটিয়া চলিয়াছে । 
বাহিরের পাগল প্রকৃতির সহিত তার মনের কোথায় যেন 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা! | শীরামনারায়ণ নন্দী 
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এক গভীর যোগ রহিয়াছে । বিজয় সেদিন উন্মাদ হইয়া 
উঠিয়াছিল। জীবনটাকে এমনি কতকগুলি খেয়াল-খুশী 
দিয়াই সে ভরিয়া রাখিয়াছে যেখানে ও উন্মুক্ত, স্বাধীন, 
অব্যাহত, কিন্তু তবুও তাকে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। 
প্রকৃতি তার ছন্নছাড়া হইলেও রক্তের মধ্যে রহিয়াছে 
ঘোরতর সাংসারিক স্বপ্ত বামনা যাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
তাহাকে সংসারের আবেষ্টনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। 
বিজয় ফিরিয়া আসিলে মা অনেক অনুযোগ করিলেন 
চোখের জলে। বিজয় শুধু হাসিয়াছিল। মা ছঃখ 
পাইয়াছেন, ইহ! অন্তর দিয়! উপলব্ধি করিয়াই এই হাসি। 
অদ্ভূত অমানুষিক অনুভূতি । কিন্তু সেদিন আজ আর 
নাই। তার সহম্র উৎপাতেও আর কেহ তেমন করিয়া 
চোখের জল ফেলিতে আপিবে না। মা! তার বহুদিন গত 
হইয়াছেন'.' 

বিজয় চমকাইয়া উঠিল । তার অন্থমনক্কতার ঘোর 
কাটিয়া গিয়াছে । চোখের সন্মুখেই মতা মাতার ফটো- 
খানি। বিজয় উঠিয়া বসিল। লুব্ধ কাঙাল দৃষ্টিতে 
ছবিখানি দেখিতে লাগিল। ছবির চোখে মুখেও যেন 
বিগত দিনের স্সেহ-করুণার ন্ম্পষ্ট আভাস। এ চোখে 
এক দিন ভালবাসা টলমল করিত । যেদিন এ দেহে প্রাণ 
ছিল, সেদিনের কত কথাই আজ মনে পড়িতেছে। আশ্চধ্য, 
মার কথা ঠিক এমনি করিয়া ইতিপূর্ব্বে বিজয় আর 
ভাবিয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না, অথচ নিজেকে লইয়া 
এই যে সহম্্র রকমে চিন্তা করা, এই যে ভাডিয়া গড়িয়া 
যাচাই করা এ সকলের মধ্যেই যে তার মায়ের কল্যাণ 
হন্তের স্পর্শ রহিয়াছে । এ কথাট! আজ এই নিঞ্জন রাতে 
বড় বেশী করিয়াই সে অনুভব করিতেছে । মনে পড়িল মার 
ভবিষ্যৎ সংসার রচনার কাল্পনিক স্থখ-ন্বপ্পের কথা । মা 
বলিতেন, তার বিজুর জন্য তিনি দেখে শুনে একটি কাল 
বৌ আনবেন। বিজয় তখন ভ্র সঙ্কুচিত করিয়। হাসিত। 
বস্তত হাসাটা বিজয়ের পক্ষে খুব বেশী অস্বাভাবিক ছিল 
না। মোটামুটি বিজয়ের চেহারা ভালই. যাহ! লইয়া গর্ব 
করিবার কিছু না থাকিলেও নিজের সম্বন্ধে সচেতন থাকাট। 
বিন্দুমাত্র অশোভন নয়। বিজয়ের মুখের বাকা হাসি তার 
মার দৃষ্টি এড়ায় নাই । তিনি বলিতেন, কাল মেয়ের বুঝি 
বিয়ে হয় না? | 

বিজয় হাসিয়া! বলিত, তা না হ'লে যে কালর প্রশ্নই 
পৃথিবী থেকে উঠে যেত-মা। মা উৎসাহিত হ্ইয়া 
বলিতেন, তবে আবার অত কথা কেন? জানিস কাল 
মেয়েই ভাল হয়, তাদের রূপের গর্ব থাকে ন1। 

৭১ --৭ 


ভুঃস্ধর 
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বিজয় গম্ভীর গলায় বলিয়াছিল, আমার মা কিন্তু কাল 
নয় আর স্বন্দর কই তাকে ত কোনদিন এ নিয়ে গর্বব 
করতে দেখি নি। বলিয়া বিজয় হাপিয়াছিল। ম1 হঠাৎ 
অত্যন্ত দ্রমিয়া গিয়াছিলেন। বিজয় যে এমন মুখের উপর 
তার মার সঙ্গেই তুলনা করিয়া বসিবে ইহা তিনি কেমন 
করিয়া বুঝিবেন। কিন্তু বুক তার ভরিয়! উঠিয়াছিল, 
তিনি গভীর গলায় বলিয়াছিলেন, হতভাগা! একেবারে 
পাগল.*.কথার যদি কোন বাধন থাকে! এই ভাবেই 
তিনি তখনকার মত প্রসঙ্গট। চাপা দেন। 

ঘটন]। হিনাবে ইহার কতখানি মূল্য তার চুলচেরা! 
হিসাব আজ বিজয় করিতে বসে নাই, কিন্তু সীমার প্রতি 
চোখ পড়িলেই তার মার কথাগুলি মনে পড়ে। সীম! 
কাল। 

বিজয় একবার মুখ ফিরাইয়া সীমার প্রতি চাহিল-_ 
অকাতবে ঘুমাইতেছে। সবল আশ্রয়ে 'ভীক আশ্রিতা 
যেন। পরিপূর্ণ নিঃশঙ্ক একখানি মুখ । বিজয়ের স্ত্রী সীমা। 
সম্পূর্ণ তাহার***এ কথা সে আজ চীৎকার করিয়া বলিতে 
পারে, কিন্তু কয়েক মাস পূর্বেও এই সত্য তাদের কাছে 
ছিল নিছক কল্পনা--প্রকাশ্য আলোচনায় ছিল চূড়াস্ত 
নির্লজ্জতা । : 

নিজের অজ্জাতে বিজয়ের একটি নিঃশ্বাস পড়িল। সেই 
ধিবাহ তাকে করিতেই,হইল--যদিও মন তার আজিও 
বন্ধনকে তেমন করিয়া মানিয়! লইতে পারে নাই। সে 
যে বিবাহিত এ কথাটাও মাঝে "মাঝে ভুলিয়া যায় । এমন 
হয়ত চিরদিন থাকিবে না""'সংসারের নাগপাশ তাকে 
কুক্ষিগত করিবে.*এই আবেষ্টন হইতে তার উদ্ধার নাই... 
মুক্তি নাই । ইহাই ত পৃথিবীর নিয়ম**'প্রকুতির প্রতিশোধ । 
আর আর দশ জনার মত সেও হয়ত তাদের সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলিয়া চলিবে,কিন্ত এই চলার স্থচনাট। ছুই দিন 
পূর্বে হইলে কি এমন তার অসাধারণত্ব লোপ পাইত? 
বিজয় নিজেকে নিজে প্রশ্ব করে। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর 
নাই। ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়িয়া মান্গষকে অনেক 
কিছুই করিতে হয়, অনেক কিছু মানিয়া লইতেও হয়। 
বিজয় নিজেকে নিজে বুঝাইতে চেষ্টা করে, কিন্ত তার এই 
যুক্তি ষে নিতান্তই আত্মবঞ্চনার সন্ত আযোজন এ কথা 
সে-ই সকলের চেয়ে বেশী জানে, নইলে সীমার সাধারণ 
ছুইটা কথা লইয়া এত বড় কথা ও চিন্তার সমুদ্র 
মন্থন করিতে হইত না। ইতিমধ্যেই সে সংসারকে 
ভালবাসিয়াছে, তাই তার স্থুখ-ছুঃখ, তার ভবিষ্যতের নিষ্টুর 
কল্পনাও তাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে সমর্থ হুইয়াছে। 


৪৭৮ 





ভূবিতে সে বসিয়াছে, ছুই দিন পরে হয়ত একেবারেই 
তাহাকে খু'ঁজিয়৷ পাওয়া যাইবে না। 

পাম্পিং স্টেশনের ঘণ্টাবাদক ছুইটা বাজাইল। সীমা 
নির্ব্বিকার চিত্তে ঘুযাইতেছে। বিজয়ের চোখে ঘুম নাই। 
তার ইচ্ছা হইতেছিল, সীমাকে সজোরে ধাক! দিয়া তুলিয়। 
দেয়। স্বার্থপর তার চোখের ঘুম কাড়িয়৷ লইয়া নিজে 
বেশ ঘুমাইতেছে, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত তাকে বিরত থাকিতে 
হয়। সারাদিন খাটিয়! একটু ঘুমাইতেছে। কাল আবার 
ভোর পাঁচটায় উঠিতে হইবে । বিজয়ের হাতে রহিয়াছে 
আটটা পধ্যস্ত। 

আবার দেই সংসারের বেড়াজ্বাল-_মামুলি। সেই 
চিরদিনের পুরাতন অথচ দুনিবার আকর্ষণ। আশ্চধ্য, 
কিছুক্ষণ পূর্বেবও এই বিজয় ভাবিতেছিল, সে সংসারকে 
মানিয়া লইতে পারিতেছে না। কিন্তু থে জীবটিকে ঘিরিয়। 
তার সংসারের সুচনা, তার স্থখ-ছুঃখ সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই 
বেশ সজাগ হইয়া উঠিয়াছে ত? 

বিজয় অত্যন্ত সন্তর্পণে বিছানা ছাড়িয়া! উঠিল-_শয়ন- 
ফক্ষনংলগ্ন ছোট বারান্দায় আসিয়া দ্াড়াইল। চতু্ধিক 
জ্যোতন্সায় প্রাবিত। কতকগুলি কাক একসঙ্গে ডাকিয়া 
উঠিয়াছে-**হয়ত আচমকা ঘুম ভাঙিয়! ভ্রমে পড়িয়াছে। 
আশেপাশের বাড়ীগুলিও সব জ্যোত্ম্নায় মাঝামাখি | একটি 
চমৎকার পরিবেশ। অচেতন বাড়ীগুলি স্বপ্নময় হইয়া 
উঠিয়াছে। আকাশে অসংখ্য তারা জলিতেছে। ছেলে- 
বেণায় ঠাকুরমার কোলে শুইয়া শুইয়া শুনিয়াছে এ 
ভাবার ইতিহাস। ওরা নাকি স্বর্গের দূত। মা বলিতেন 
মানুষ মরিয়! তারা হয়। কিযে হয় আরকিষেহয়না 
তাহা আজিও বিজয়ের অগোচর, কিন্তু আজ এই মুহূর্তে 
মার কথাটাই যেন সত্য ঝ্ুপ ধরিয়া তার মনকে নাড়া 
দিতেছে । তার মা হয়ত এ অসংখ্যর মধ্যে একটি 
তারা-তার বিজয়ের বর্তমান পরিণতি ছ্েখিয়া হু স্ব 
হাসিতেছেন। 

বাতাসে ভর করিয়া ভারি মিহি একটা ফুলের গন্ধ 
বিজয়ের নাকে আসিল। সীমার গাছগুলিতে ফুল 
ধরিয়াছে। কাল ছিল কড়ি'**কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে 
হইয়াছে ফুল। রূপে রসে পরিপূর্ণ একটি গোটা বস্ত 
এমনিই হয়। স্বভাবের ধন্মই বুঝি এই । 

বিজয় পুনরায় তার শধ্যায় ফিরিয়া আসিল। আর 
কতক্ষণ সে এমনি জাগিয়া কাটাইবে । যেন এই জাগিয়া 
খাকাটা তার ইচ্ছাকত। বিজয় চোখ বুঞ্জিল এবং এক 
সহম্ব ঘুমাইয়া পড়িল। 


_ প্রবাসী 
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তার পর? 

তার পর স্থুরু হইল তার বর্তমান জীবনের ভবিস্তৎ 
পরিণতি । বিজয়কে যেন আর চিনিবার উপাস্ 
নাই। তার চেহারায় নাই লালিত্য-..মুখে নাই হাসি। 
কোন এক অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে এক নৃতন জগতে 
টানিয়া আনিয়াছে। নিজের চেয়ে সংসার হইয়াছে বড়। 
তার প্রয়োজনের দাবী মিটাইয়াই কর্তব্যের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইতেছে। দিনের পর দিন শুধু আত্মনিপীড়ন-_ কিন্ত 
এই বোধশক্তিও যেন তার দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। আল- 
নায় এ যে ছিন্ন ময়ল! পাঞ্তাবীটা ঝুলিতেছে ওটা] বিজয়ের । 
আজও সযত্বে সে উহাকে ব্যবহার করিয়াছে । নৃতনের 
একটা প্রয়োজ্বন আছে, কিন্ত ছোট ছেলেটার স্কুলের বেতন 
ততোধিক প্রয়োজন। তদুপরি ছুই-ছুইখানা বিবাহের 
নিমন্ত্রণ চিঠি আসিয়াছে। লৌকিকতা বক্ষা করিতে 
হইবে। কাল বরং এ পাঞ্াবীটাই সে একটু সাবান-কাচ। 
করিয়া লইবে। সীম! একটু সেলাই করিয়া দিলেই 
চলিবে--কতটুকুই বা ছেঁড়া । আর জুতা জোড়া ! ঘুমের 
ঘোরেও বিজয় চাঞ্চপ্য জন্গভব করিল। সে কি হইয়া 
গিয়াছে । এ কি বিজয়, না তার প্রেতমুর্তি? জীবনের রসে 
পরিপূর্ণ স্থন্্বর ছুর্ধাম বিশ্রয় কোথায় আসিয়া আজ 
ধাড়াইয়াছে। মুখে তার হাসি নাই-- প্রশান্ত উদ্দাস ভাব... 
সংসারের চাপে ক্রি চোখের চাহনি, তবুও এহ সংসারকে 
ধিরিয়াই তার উদ্্যম। এর প্রতিটি খুঁটিনাটির সহিত 
ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়া 
বিজ হয়ত এই আবেষ্টনীর মধ্যে খুজিয়া পাইয়াছে । 
নিজেকে মারিয়া] সে তার সত্ভাকে বাচাইয়া তুনিতেছে। 

সীমার কানের পাশের চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে । 
মুখট1 তুবড়াইয়া কানের পাশ হইতে চোখের কোণ 
পর্য্যস্ত হাড়খানা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। তার অমন ভাস 
ভাসা চোখ ছুইটাও আর খু'জিয়া পাওয়া যায় না। আর 
গায়ের রং যা এক সময় ময়লাই ছিল ইদানীং বক্তাভাবে 
ফ্যাকাশে হুইয়। গিয্াছে। কিন্তু সীমার ব্পের প্রয়োজন 
বিজয়ের কাছে ফুরাইয়। গিয়াছে। সে এখন তার সত্য- 
কারের সহচরী। সীমার বাচিয়া থাকাটাই বিজ্জয়ের কাছে 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এর অন্যথায় কি হইতে পারে এ কথ! 
ভাবিতেও সে ভয় পায়। কিন্তু ভাবিবার দিন বুঝি তার 
শিয়রে আসিয়া ইতিমধ্যেই উপস্থিত হইয়াছে । সীমা 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়! যাইতেছে । বিজয়ের চেতন! যেন 
অসাড় হইয়া পড়িতেছে, তবুও সে কয়েক মুহূর্তের জন্ত 
নিজেকে খাড়া করিয়া রাখিল। ঘরমদ্ব ওরা কারা? 


ভাজ 
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ধারা চোখের ক্লে ভাসিতেছে ? তারই ছেলেমেয়ে নাতি- 
নাতনী। এ মৃতারই শাখা-প্রশাখা । নাই শুধু প্রধানা 
যে, সে। সেই ফুলশষ্যা-রাজির কচি ছোট মেয়েটি কবে 
এত বড় হইল। আগাগোড়াই একটা ম্বপ্ন। বিজয় 
ভাবিতে গেলেই শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। আর 
বুঝি সে সোজা হইয়! চলিতে পারিবে না। তার খেলাও 
ফুরাইয়াছে। পার্থ দণ্ডায়মান নাতিকে ভগ্রকঠে ভাকিয়া 
কহিল, তার ঠাকুরমাকে যেন তার খাটে করেই নিয়ে 
যাওয়! হয়। বিজয়ের ক রুদ্ধ হইয়া আসে। এঁ খাট- 
খানি সীমার বড় আদরের ছিল"**তাদের বিবাহ-বাসরের 
নীরব সাক্ষী-ফুলশয্যা-রাজ্রির নিঃশব শ্রোতা । 

বিজয় নীরবে বসিয়া আছে। গ্রীক ভান্করের খোদাই- 
করা মুর্তি ষেন। বড়মেয়ে কি বলিতে আনিয়া পিতার 
সুখের প্রতি চাহিয়া! নিজেই কাদিয়া ভাসাইল। বিজয় 
ধীরে ধীরে কন্যার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
যে-বন্ধনকে বিজয় উপেক্ষা করিত সেই বন্ধন আজ তাহাকে 
কোথায় টানিয়া আনিয়াছে। 

চতুর্দিকে ক্রন্দনের রোল উঠিল। বিজয়ের চোখে 
জল নাই। স্থির নিশ্চল। সীমার ফুলশয্যার খাটে অসংখ্য 
ফুলের মাঝে আজ তাকে বিজয় আবার নৃতন চোখে 
দেখিল। ফুলশধ্যা আর মৃত্যুবাসর। চমত্কার সমন্বয়। 
বিজয় উদ্ভ্রান্তের মত চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। আর 
বুঝি নিজেকে সে অববোধ করিতে পারিবে না'"* 


একট আচমকা ধাক্কায় বিজয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
ঘর রোদে ভরিয়া! গিয়াছে । সে তার শয্যায় শুইয়া আছে। 
চোখ দুইটা! একবার ভাল করিয়! রগড়াইয়া চোখ চাহিতেই 
কাউচে উপবিষ্ট সীমাকে চোখে পড়িল। নিবিষ্ট মনে সে 
কি সেলাই করিতেছে । 

কি বিশ্রী স্বপ্ন ''বিজয়ের বুকের মধ্যে এখনও বেতালা 
শব্দ হইতেছে, বিজয় উঠিয়া বসিল। খাটের জ্কুগুলি 
বোধ হয় টিলা হইয়া! গিয়াছে_ক্যাচ করিয়া! একটা শব্ধ 
হইল। সীম! মুখ তুলিয়া চাহিয়াই হাতের সেলাই-করা 
বস্তটি লুকাইয়া ফেলিল। 

বিজয় একটু বিস্মিত হইল এবং বিন্ময়ের প্রথম ঘোর 
কাটিতেই নামিয়া আসিয়া সে সীমাকে টানিয়া তৃলিল। 
তার বস্কাভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া পড়িল গোটা 
ছুই ছোট পেনি এবং ওরই উপযুক্ত একখানি ছোট 
কাথা। 

বিজয় সবই বুঝিল, তবুও প্রশ্ন করিবার লোভ সম্বর্ণ 
করিতে পারিল না। সীমা চোখ তুলিল না। মৃদু সলজ্ 
কণ্ঠে কহিল, যাও আর অসভ্যতা করতে হবে না। বলিয়া 
সে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিজয় শু হইয়া দীড়াইয়া রহিল-_কিছুক্ষণ পূর্বের 
স্বপ্নটা আদ্যোপান্ত সজীব হইয়া তার চোখের সম্মুখে 
মূর্তিাভ করিতেছে । তেমনই ভয়াবহ কঠিন, অথচ সহজ 
সত্য, এবং ম্বাভাবিক। 


রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীরসময় দাশ 


জীবনের পিছে মৃত্যু ফিরিছে জানি, 
মরণের বাড়া সত্য কিছুই নয়; 
তবু গাহি মোরা চির-জীবনেরি জয়, 
ভাঙনের কূলে তবু বীধি ঘরখানি । 


অবশেষে এ-ও জগতে সত্য হ'লো ! 
রবি-হীন হয়ে তেমনি জগৎ আছে !1-_ 
বলাকারা উড়ে দুর নীলিমার কাছে, 
ভাঙনে যখন ঘরখানি ভেঙে পল! 


হায়! কবিহায়! একদ! তোমারি চোখে 
ধরণীরে মোরা দেখেছিু স্ন্দর 

তুমিই শিখালে মোদের কুটীর ঘর 

কত বিচিত্র নিয়ত ছুঃখে স্থথে ! 


ক তোমার থেমে গেছে চির-তরে, 
পৃথিবীর পথে বাজিবে না তব বীণ; 
তবুও চলিবে এই মত চিরদিন 
জীবনের মোত ধরণীর ঘরে ঘরে ! 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা 


শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


শিক্ষার উন্নতির জণন্ত আমাদের দেশের শিক্ষানায়কগণ 
ভাবিতেছেন; শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কত আলোচনা 
চলিতেছে, এবং সময় সময় শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানে শিক্ষার 
পরীক্ষণ পরিবর্তন চলিতেছে । শিক্ষার নব্য নীতি 
গ্রহণে যে উন্নতি সাধিত হইতেছে না তাহা নহে । শিক্ষা 
জিনিসটা! সচল ব্যাপার, যেমন মাজষের মন সচল। 
জাগতিক ব্যাপারে নিত্যনিয়ত পরিবর্তন সাধিত 
হইতেছে । জগতের এই চলমান চিস্তা-প্রবাহ এবং ঘটনা- 
প্রবাহের সঙ্গে থাপ খাইয়া শিক্ষানীতি সময় সময় পরি- 
বঙিত হইয়া থাকে । আমাদের দেশ হইতে পাশ্চাত্য দেশ 
অধিক সচল; সেজন্ত সেখানকার শিক্ষানীতিও আমাদের 
দেশ হইতে অধিক সচন। তাহার! এক জায়গায় আসিয়! 
থমকিয়া ঈ্লাড়ায় না; নানা পরীক্ষণের ভিতর দিয়া এক 
নব্য নীতিকে গ্রহণ করে। শিক্ষাকে সমগ্র ভাবে যেমন 
দেখা হইয়াছে তেমনি প্রত্যেকটি বিষয়ের,-ভাষা, বিজ্ঞান, 
গণিত, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতির শিক্ষাপ্রণালী 
বিভিন্নভাবে আলোচিত হইয়াছে । 

আমাদের আলোচ্য বিষয়, শুধু চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে । 
আমাদের দেশে অন্ঠান্ত বিষয়ের শিক্ষাপ্রণালী স্দ্ধে 
কিছু আলোচনা হইয়াছে, হয়ত বা শিক্ষাপ্রণালী 
সম্বন্ধে কিছু উৎকর্ষ সাধন হইয়াছে; কিন্তু চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে 
কিছু মাত্র উত্কর্ষ সাধন হয় নাই। শিশুদের শিক্ষার 
ভিতর চিত্র একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষন্ব, অথচ এই 
বিষয়ে শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানগুলি একেবারে উদাসীন । গত 
ত্রিশ বৎসরের মধ্যে শিক্ষার কত উন্নতি হইয়াছে, একটা 
উদাহরণ দিই। আমরা বাল্যকালে চোখের জলে ভাষা 
শিক্ষা করিয়াছি। অ,আ, ক,খ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল ফল! বানান যুক্তাক্ষর পর্যন্ত প্রথম কলাপাতে খাগের 
কলমে মক্‌্শ করিতে হইয়াছে, তার পর পাইয়াছি 
বই ও খাতা । ইংরেজী পড়িয়াছি মারের স্পেলিং 
বুক। ভাষার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, দিনের পর দিন 
অর্থশুন্ত শব্দ মুখস্থ করিতে হইয়াছে__বি, এল, এ ব্রে। 
সি, এল, এ, ক্লে । এখনকার শিশুরা অক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই 
পরিচিত হয় শব্দের, এবং শব্ের সঙ্গে বাক্যের সহিত। 


শিক্ষাটা এখন শিশুর মনে অর্থহীন বোঝা-স্বরূপ চাপিয়া 
থাকে না। এর সঙ্গে তুলনা! করা যাক চিত্রশিক্ষাঃ গত 
ত্রিশ বৎসরের শিক্ষা-প্রণালী অনুধাবন করিলে দেখা! 
যাইবে, বিশেষ কিছু অদলবদল হয় নাই । তাহাদের সেই 
মান্ধাতার আমলের চিত্রপুস্তক আছে। (মান্ধাতার, 
আমলে অবশা এখনকার অপেক্ষা ভাল চিন্রপুস্তক ছিল; 
হাভেল সাহেবের চিত্রপুস্তক তখন ইস্কুলে প্রচলিত ছিল। 
এই বইয়ের ডুয়িংগুলি নন্দলালবাবুর আকা । ভারতীয় 
প্রাচীন চিত্র অবলগ্কনে এসব আকা ছিল। এখন সে বই 
পাওয়া যায় না। এই বই অধুনা বাজারে প্রচলিত যে 
কোন ড্রয়িং-বুক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল।) 

এখন ডরয়্িং-বুকে কি থাকে আকা? চায়ের পেয়ালা” 
কেটলি, ছুরি, কাচি, হাস প্রভৃতি । ডুয়িং-ক্লাস ছেলেদের 
কাছে সর্বাপেক্ষা বিরক্তিজনক। এজন্য শিক্ষাপ্রণালী 
এবং প্রধান শিক্ষক মহাশয়দের দোষ দেওয়া যায়। ক্লাসটা 
যদ্দি চিত্তাকর্ষক না হইল, ছেলেরা! শিখিবে কি করিয়া? 
ছেলেরা এ বিষয়ট1 যেন ফাকি দিতে পারিলেই বাচে। 
বিষয়ের আভিজাত্য হিসাবে মইয়ের উচ্চ ধাপে হইল 
ইংরেজী, আর চিত্র সর্বনিয়ে একমাত্র ড্রিল হয়ত চিত্রের 
নীচে স্থান পাইতে পারে। অনেক ইস্ষুলে হয়ত ড্রয়িং 
মাষ্টার এবং ড্রিল-মাষ্টার এক ব্যক্তি, এটা কি শব্ব-সাদৃশ্যের 
জন্ত ? ডুয়িং-মাষ্টারের স্থান ইন্কুলের শিক্ষকদের সর্বব- 
লিয়ে। শিক্ষকের প্রতি শ্রন্কাবান্‌ না হইলে শিক্ষণীয় 
বিষয়ে শ্রদ্ধা কি করিয়া হইবে? 

শিক্ষাপ্রণালীতে অন্তান্ত বিষয়ে শিশুর মনস্তত্ব অন্গু- 
সরণ করার যত প্রয়োজন, চিত্রবিষয়ে আরও প্রয়োজন। 
একছ্রন ছাত্রকে বল। হইল, চায়ের কেটুলি আক। তার 
চায়ের কেট্লি আকার ইচ্ছা নাই, সে চায় আকিতে নদী 
দিয়া একট। নৌকা যাইতেছে, গাছে একটা পাখী বসিয়া 
আছে, এমনি কিছু । কাজের ভিতরে শিশু তার মন ও 
কল্পনার প্রসার পায় না বলিয়া! ক্লাসটা তার কাছে হইয়া 
উঠে বিরক্তিজনক | 

ছোট ছেলেদের দেখা যায় ছবি আকার চেয়ে 
মডেলিঙের দিকে বেশী ঝৌোঁক। তার! চায় কাদ 


ভাদ্র 


শি পি শিপ আপি লিলি অর ী আপি পসিৎ টি স্তর সী ৫ টি 


ঘাটিয়া খেলা করিতে । এই স্বাভাবিক ইচ্ছাকে 
শিক্ষাপ্রণালীতে কাজে খাটানো৷ উচিত। ড্রয়িং-মাষ্টারের 
কর্তব্য ড্রয়িং শেখানো! নয়, কিন্তু ছবি আকা ব্যাপারটি 
চিত্তাকর্ষক করিয়া শিশুদের সম্মুথে উপস্থাপিত করা। 
শিশুদের মন কতকটা পৃথিবীর আদম জাতির মত। 
বিশ হাজার বৎসর পূর্বের প্রস্তর-যুগের আদি মানবের ষে 
মনোবৃত্তি, আধুনিক যুগের আদিম বর্ধর জাতির মনোবৃত্তি 
প্রায় তদ্ধেপ। প্রথম তাহাদের মনের বিকাশ লাভ করিয়াছে 
শিল্পে । হাতীর ফাতে, বনপা হরিণের শিঙে, পাথরে তারা মৃত্তি 
গড়িয়াছে, পাথরের গায়ে তারা ছবি আকিয়াছে। শিল্পে 
প্রথম আগন্তক জানোয়ার, মানুষেরা ছবিতে আসিয়াছে 
পরে। শিশুদের দেখা যায়, তাহাদের মানুষ অপেক্ষা 
পশুপক্ষীর প্রতি ওংস্থক্য বেশী। প্রথম জ্ঞান উন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তজ্জানোয়ার দেখিলে জিজ্ঞাসা করে, এটা কি, 
ওটা কি? কোন হ্থন্দর বড়ীন জিনিস দেখিলে হাত 
বাড়ায়। ছবির বই পাইলে তাহারা পাতা উল্টাইয়া 
ছবি দেখিতে ভালবাসে এবং বার-বার জিজ্ঞাস! করিয়া 
অস্কিত বিষয় সম্বন্ধে ওঁতন্থৃক্য প্রদর্শন করে। স্থন্দর বস্কে 
ভালবাসা, স্থন্দর চিত্রকে ভালবাসা শিশুর একটা সাধারণ 
মনোবৃত্তি। প্রত্যেক শিশুর ভিতরেই একজন আর্টিস্ট 
আছে ? ড্য়িং-ক্লাসের ধাতাকলে পড়িয়া এই আর্টিষ্ট সম্পূর্ণ 
ভাবে বিনষ্ট হইয়া যায়। আর সহজে তাহার উন্মেষ 
হয় না। পরীক্ষার পড়া, পাস, তার পর দশটা-পাচট। 
আপিস-- আমাদের জীবনের একঘেয়ে কাজের ভিতর 
স্থন্দরের পুজার আসন কোথায়? শিশুকালেই ইহার 
বীজ রোপিত হওয়া উচিত। সকল ছাত্রই যে আর্টিষ্ 
হইবে এরূপ আশা করা যায় না; কিন্তু তাহার এমন শিক্ষা 
হওয়া উচিত যে, সে একখানা সুন্দর চিত্র বা মৃত্ভি 
ভালবাসিতে শিখে, তাহার রুচি যেন মার্জিত হয়। 
যাহার জীবনে সৌন্দর্যোর রুচি নাই, শিল্পের আম্বাদ হইতে 
বঞ্চিত যে, সে একটা বড় আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
হইল। | 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে শিশুর শিক্ষাপ্রণালী পুঙ্থান্থপুজ্ঘরূপে 
আলোচিত হইতে পারে না। শুধু মোটামুটি কতকগুলি 
বিষয়ের অবতারণা করিতেছি। প্রথমতঃ, ভিন্রপুস্তক, 
এবং সিলেবাস । আমি মোটেই ইহার অনুমোদন করি 
ন।। ধরা যাক, ছয় বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া ষোল 
বংসরে ম্যাটিক শিক্ষা সমাপ্ত করিতেছে । শিশুদের 
প্রথম দেওয়া উচিত অবাধ স্বাধীনতা--তাহাদের ডুয়িং 
শেখান উচিত নহে। তাহাদের হাতে রং--প্যাসটেল, 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা 
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৪৮৯ 
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ক্রেয়ন অথবা জল রং ছাড়িয়া দিয়া বল! উচিত, ছবি 
আক, তোমাদের যা খুশী। ঘর-বাড়ী, নৌকা, গাড়ী, 
পশুপক্ষী কত রকমের ছবি তারা কল্পনার সাহায্যে 
আকিবে। তাহাদের পাসপেকটিভ, আলোছায়৷ সেখানে 
বাতুলতা মাত্র । ঘটি বাটি পেয়াল! যদ্দি শআাকাইতে হয়, 
তবে তাহাদের ছবি ন1 দেখাইয়। বস্তগুলি দেখান উচিত । 
ছাত্রেরা মন হইতে অথবা বস্ত দেখিয়া আকিবে, 
কখনও ছবি দেখিয়া নহে। শিক্ষক বোর্ডে আবাকিয়। 
দেখাইতে পারেন, রঙীন খড়ি দিয়া। পেনপিল- 
ড্রয়িং অপেক্ষা রঙের কাজে শিশুরা অধিক আনন্দ পাইবে । 
নীচের ক্লাসে মডেলিঙের দিকে খুব বেক দিতে হইবে। 
ডয়িং-ক্লাসের জন্য স্কুলে একটি আলাদা ঘর থাকা বাঞ্ছনীয়; 
ডরয়িং-ক্লাসের সময় ছেলেরা.নিজ নিজ ক্লাস হইতে আসিয়া 
এখানে কাজ করিবে । দেওয়ালে টাঙান থাকিবে দেশী 
বিলাতী ওস্তাদদের আ্বাকা ভাল ছবি । শুধু তাহা নহে, 
ক্লাসটিকে একটি ছোট-খাট যাদুঘরে পরিবন্তিত করিতে 
হইবে; আলমারিতে বা তাকের উপর থাকিবে নানা 
রকমের রঙীন মাটির, অথবা কাঠের দেশী পুতুল। মানুষের 
এবং পশু-পক্ষীর খেলনা! থাকিবে । মাটির হাড়ি, কলসী, 
ঘট প্রভৃতিও থাকিবে । এ-সব সংগ্রহ করিতে বিদ্যালয়ের 
অনেক অর্থ ব্যয় করিতে হইবে না। এগুলি হইতে 
ছবি আাকিতে হইবে। 

ছাত্রদের দশ-বার বৎসর বয়স হইতে শিক্ষক মহাশয় 
একটু-আধটু শিক্ষা,দিতে পারেন । শিক্ষকের শুধু ড্রয়িং ও 
পেন্টিঙের বিদ্যা জানা থাকিলে চলিবে না। তাহার 
কল্পনা এবং মৌলিকতা থাকা চাই। ছেলের! চারি দিকে 
যাহ! দেখে, ছুটির সময় ভ্রমণে বাহির হইলে, সে-সব বিষয়ে 
আকিবে। ভাল ভাল ছেলে যাহারা, শিক্ষক ম্হাশয়কে 
তাহাদের বাছিয়! লইতে হইবে । অন্ত ছেলেদের অপেক্ষা 
তাহাদের উন্নততর বিষয়ে কাজ দিতে হইবে! রামায়ণ, 
মহাভারত বা কোন এতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে তাহারা 
আকিতে চেষ্টা করিতে পারে। হাত দোরম্ত বা ড্রয়িং 
পাকা করার জন্য বয়স্ক ছেলের! বস্তু দেখিয়া আকিতে 
চেষ্টা করিবে, তাহাতে ড্রয়িং এবং রঙে জ্ঞান জন্মিবে। 
কোন বস্তর আরুতি সম্বদ্ধে অভিজ্ঞতা হইবে। মাটির পাত্র 
অথবা] চীন! মাটির রঙীন পটারি, শাক, সব্জি, ফুল, ফল 
প্রভৃতি আকিতে দেওয়া যাইতে পারে। ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে ৪৮]] 119 0910010% তাহারই খুব সহজ 
বিষয় দিতে হইবে। প্রকৃতি হইতে আকার অভ্যাস 
করিবে--ফুল, লতা, গাছ প্রভৃতি । খাঁচায় কবিয়া কোন 
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পাখী ক্লাসে রাখা যাইতে পারে, দেখিয়া আকিবে। 
কোন প্খ-পক্ষীর চিত্রপুস্তক হইতে নকল না করিয়া জীবন্ত 
প্রাণী দেখিয়া কার চেষ্ট। করা উচিত। 

ইহার পরের স্তরের কাজ আসিবে নকল করা; প্রাচীন 
চিজ বা আধুনিক দেশীয় ওন্তাদদের ভাল ছবি নকল করিতে 
দ্বেওয়া যাইতে পারে। প্রথম হইতে ড্ুইং-বই, বা অন্য 
কোন ছবি নকল করিতে দিলে ছেলেদের কল্পনা, বৃদ্দিবৃত্তি 
এবং অনুলন্ধিংস। বাড়িবে না। ছেলেদের উত্সাহ দিলে 
দেখ! যাইবে, তাহারা নিজেরাই কাজ করিয়া! যাইতেছে, 
শিক্ষকের সাহায্যের অপেক্ষা বিশেষ করিবে না। শিক্ষক 
মহাশয় ছেলেদের ছবিতে যত সম্ভব কম সংশোধন করিয় 
দিবেন, মুখে সব বুঝাইয়া দ্িবেন। ছেলেদের ছবিতে 
নিজে না দেখাইয়া মাঝে মাঝে ছেলেদের সম্পূর্ণ একথান। 
ছবি আকিয়! দেখাইতে পাবেন। তাহাতে ছেলেরা ড্রইং 
ও পের্টিঙর হদিস পাইবে । ছেলেরা যদি একবার 
উৎসাহ পায় এবং ছবিআ্বাকার ম্বা্দ পায়, তখন তাহারা 
অন্য কাজ না করিয়া এ কাজেই লাগিয়! থাকিবে । ছবি 
আকার এমনি একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। 

ছেলেদের মাঝে মাঝে দেশী বিদেশী শিল্পীদের ছবির 
বই দেখাইতে হইবে। ধ্দ বছবে ছুই-এক দিন কোন 
বিশেষজকে নিমন্ত্রণ করিয়া আলোকচিত্রের বা এপিভায়ে- 
স্কোপের সাহায্যে আর্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার বন্দোবন্ত 
করা যায়, তবে ইস্কুলে আর্ট সম্বন্ধে একটি অঙ্গকূল আব- 
হাওয়! হ্ির সহায়তা করিবে । 

চোখের সঙ্গে যাহাতে হাতের নিপুণতা জন্মে, সেজন্য 
কিছু কারুকন্ম ইন্কুলে চালান যাইতে পারে । চিত্রের সঙ্গে 
চলিতে পারে লিনোকাট । লিনোলিয়াম নামক রবারের 
উপর ছবি খোদাই করিয়! ছাপিবে। এ কাজ সহজ, ছেলের! 
নিজেদের আকা ছবি নিজের হাতে ছাপিতে নিশ্চয়ই 
খুব আমোদ অনুভব করিবে । কম দামের মাটির ঘট, 
সর প্রভৃতি নান। রঙে চিত্রিত করা যাইতে পারে; ইহাতে 
ছেলেদের ডিজাইন করার ক্ষমতা জন্মিবে। এসকল 
কাজ মনকে খুব হালকা করিয়া দিবে, এবং ছেলেরা 
এ সব কাজে খেলার মতই উৎসাহ বোধ করিবে । এ 
ধরণের কাজ হইতে থাকিলে দেখা যাইবে, তাহারা ডুইং- 
ক্লাস ছাড়িয়৷ যাইতে চাহিবে না। 

আলঙ্কারিক পরিকল্পনার দ্বিকে মেয়েছের বিশেষ 
করিয়া উৎসাহ দেওয়! উচিত, কারণ সেটা বাঙালীদের 
গ্ৃহকর্দে নিত্য প্রয়োজনীয়; যেমন, পিঁড়ি চিত্র করা, 


উৎমবে আলপন। দেওয়া, টেবিলের ঢাকৃনি, বা ব্লাউজের 
উপর কোন হ্চিকম্ধ করা। মেয়েদের জালঙ্কারিক 
কাজে নৈপুণ্য থাকিলে, এসব কাজ সহজে পারিবে। 
বিদ্যালয়ের উৎসবে আলপনা চালাইয়! দেওয়া উচিত। 
অধুনা দেখা যায়, সঙ্গীতের একটা চাহিদ] হইয়াছে, 
সকল মেয়েই কিছু-না-কিছু গান বাজনা শিখিয়া থাকে, 
কিন্তু ছবি আকার চাহিদা তেমন করিয়া হয় নাই। 
আমাদের জীবনে এ জিনিসের নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
আছে। 

বাংল! দেশে নৃতন প্রণালীতে কোথাও চিত্র শিক্ষা 
দেওয়৷ হয় কিনা জানি না, কিন্তু বোম্বাই এ বিষয়ে 
কলিকাতা হইতে অগ্রণী । ১৯২৯ সনে আমি বোগ্বাই 
ভ্রমণ করি। বোশ্বাইয়ের ফেলোশিপ স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী 
নৃতন ধরণের ৷ চিত্র সম্বন্ধেও এ বিদ্যালয় যথেষ্ট যত্ব লইয়া 
থাকে এবং শুধু চিত্র শিক্ষা দেওয়ার জন্তই একজন 
খ্যাতনামা! বাঙালী চিত্রকর নিযুক্ত আছেন। শুনিতে 
পাই, পরে বোম্বাইয়েতে এ জাতীয় আরও বিদ্যালয় 
গড়িয়া! উঠিয়াছে, যেখানে চিত্রকে বিশিই স্থান দেওয়া 
হয়। 

স্থলের ছাত্রছাজ্ীদের উৎসাহ বর্ধনের জন্ত একটা 
কথা বলিতে চাই, কলিকাতার সকল বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিতে পারেন। কলিকাতার 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের চিত্রের একটি বাৎসরিক প্রদর্শনী 
করিতে হইবে । এই ভাবে ব্যবস্থা করা যাইতে পাবে। 
কোন বিদ্যালয়কে এবিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে। 
কলিকাতার মাঝামাঝি, ধর্দতল। অঞ্চলে, কোথাও প্রদর্শনী 
হইবে, পুজার পূর্বে । পৃজার পূর্ববে এজন্য যে বড়- 
দিনের বন্ধে হয় বড় চিত্র-প্রদর্শনী, তখন এ প্রদর্শনী করিলে 
ইহার প্রাধান্য চলিয়া যাইবে, সেজন্য পূর্বের হওয়া বাঞুনীয়। 
ধর্মতল! অঞ্চলে হইলে, উত্তর-দক্ষিণ অঞ্চলের নকল বালক- 
বালিকার প্রদর্শনী দেখার স্থযোগ হইবে । ক্যাটালগ, 
ছাপা, ছবি টাঙান প্রভৃতি ব্যাপারে খরচ পড়িবে পাচ শত 
টাকা। চিত্রকরদ্দের উৎসাহ দেওয়ার জন্য ছবির বই ও 
ছবি আকার সরঞ্জাম পুরস্কার দিতে হইবে; এজন 
লাগিবে, আরও পাঁচ শত টাকা। এই হাজার টাকা 
তোলা! আমার মনে হয় খুব কঠিন ব্যাপার নহে। 
কলিকাতার সব স্কুল যদি পঞ্চাশ টাকা করিয়া টাদা দেয়, 
তবে এ টাকা সহজে উঠিয়া! যাইতে পারে। প্রদর্শনীর 
তালিকায় থাকিবে চিন্রকরের নাম, বয়স ও স্কুলের নাষ। 


প্রশ্ন 
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পরের দিন সকালে অবনীর এক আত্মীয় তাহার জন্ত 
একট। টিউশনি ঠিক করিয়া আসিয়া হাজির হইলেন। 
একটি ছোট ছেলেকে পড়াইতে হইবে, কিন্তু সম্প্রতি ছাত্রের 
পিতা পুত্রকে সঙ্গে করিয়া তাহার পল্পীগ্রামের বাড়ীতে 
যাইতেছেন। মাসখানেক পরে স্কুল খুলিলে আবার তিনি 
ফিরিয়া আসিবেন। অবনীকেও তাই যাইতে হইবে 
তাহার সহিত তাহাদের বাড়ীতে । অবনী মাপিক মাহিনা 
পাইবে পনর টাকা। 

স্ৃতরাং অবনীকে তখনই রাজী হইতে হইল। এবং 
তিক হইল বিকালে যাইয়া সে অন্তান্ত কথাবার্তা সব ঠিক 
করিয়া আসিবে। এদিকে পরেশ পড়িল একেবারে অকৃল 
সাগরে। পরের দিন অবনী কলিকাতা ত্যাগ করিল। 
নিরাপঙ্দ ভবানীপুরে তাহার মাসীর বাসায় গেল কিছু 
দিনের জন্ত। তাহার মাসীর কঠিন অসুখ, একটু আরাম 
ব। হইলে হয়ত সে ফিরিবে না। পরেশ একা । কখন 
ৰা সে পাক করিবে, কখন বউটির জন্ত ওব্ধপত্র জানিবে, 
আর কখন দিবে ডাক্তারকে খবর। 

হাতে টাকা-পয়সা যাহা ছিল সবই শেষ হইয়া 
গিয়াছিল। গতকল্য নিরাপঙ্গ মাহিনা পাইয়াছে ভাহা 
হইতে অবনী লইয়াছে দুই টাকা, নিরাপদ নিজের কাছে 
যাখিয়াছে তিন টাকা আর বাকীটা ধরিয়] দিয়াছে 
পরেশকে । এই টাকা কয়টি দিয়া সে কি করিবে? বউটির 
ধের ব্যবস্থা করিভে হইবে, পথ্য কিনিতে হইবে এবং 
তাহাদের ছুই জনের এক মাসের খোরাকীও চালাইভে 
হুইবে। ডাক্তার বন্ধুটি আজিও আপিয়াছিলেন। বলিলেন, 
“বিশেষ ভয় নাই তবে খুব সাবধান হওয়া দরকার। বুকে 
একট] মালিশ ও সেক দিতে হইবে ।” মণিয়ার মা উধধ 
খাওয়ায়, বুকে মালিশ করে, কিন্তু মেক দিবার সময় একা 
একা পাবে না। পরেশকে গিয়া বসিতে হয়। সে আগুনের 
উপরে গরম ফ্লানেলের টুকর! ধরিয়া গরম করিয়া মনিয়ার 
মার হাতে দেয়, মনিয়ার ম। বুকে চাপিয়া ধরে। 


স্বামীটি এখনও ফিরে নাই, একটা খবর পধ্স্ত দেয় 
নাই। পরেশ মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া উঠিতে ছিল-- 


' একবার ভাহাকে পাইলে হয়। খুব ভাল করিয়া দিবে 


শুনাইয়া। ছায়িত্ব লইতে য্গি না পারে, তবে বিবাহ করা 
কেন? 

আহা! তাহারা না থাকিলে মেয়েটির কি হইত কে 
জানে? তবুযা হোক মণিয়ার মা আহে বলিয়া রক্ষা-_ 
তাহা না হইলে তাহার যে কি বিপদ হইত। মেয়েটিকে 
সেবা-শুধা করিতে এ কয়দিন সে বড় একট। যায় নাই, 
কারণ ওসব মণিয়ার মাঁই করে। পরেশ এ পধ্যস্ত কোন 
স্্ীলোণকর সান্নিধ্যে বড়-একটা আসে নাই। কাজেই 
তাহ।৭ এত্ত সঙ্ষেচ হয় যে সে তাহা কাটাইয়! উঠিতে পান্রে 
না। এমন কি এ কয়দিনে এই অন্স্থ মেয়েটির মুখের 
দিকেও ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারে নাই। 

অন্থখ বতটা মনে করা গিয়াছিল ততট। বাড়িল না, 
চার-পাঁচ দিন পরেই ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিল। সে-ছ্িন 
সকালে মণিয়ার ম৷ যেন কোথায় গিয়াছে, বউটি এক এক! 
বিছানায় পড়িয়া ছিল, এমন সময় পরেশ আসিল অবস্থার 
বথা ছনতে, সে ডাক্তাবের কাছে যাইবে। কিন্ত 
মণিয়ার মাকে না পাইগা সে ঘরে যাইবে কিনা ইতস্ততঃ 
করিতেছি । 


এমন সময় বউটি ডাকিল-_নানী নানী ও নানী! 

পরেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_-কাকে ডাকছেন, হশিয়ার 
মাকে ত দ্বেখছি না, কোথায় যেন গেছে। 

বউটি পরেশকে দেখিয়া কোন রকমে কাপড়ের একটা 
কোণ তুলিয়া লইয়া মাথার উপরে একটু আবরণ টানিয়া 
দিল। পরেশ বলিল, “চাচ্ছিলেন কিছু ?* “হা, একটু জল |» 
“আচ্ছা দিচ্ছি।* বলিয়া পরেশ একটা কাপ. লইয়া এদিক- 
ওদিক করিতে লাগিল। মেয়েটি বলিল, “এ যে এ কোণে 
একটা কুঁজোয় জল আছে।” পরেশ কুঁজ৷ হইতে জল ঢালিয়। 
কাপটি মেয়েটির হাতে তৃলিয়। দিল। এতক্ষণ পরে এইবার 
সাহস করিয়া পরেশ মেয়েটির মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিতে পারিল। 

* মুখখানি পরেশের নিকট বড় করণ-বড় সুন্দর 

লাগিল। মেয়েদের মুখ যে এত সুন্দর, তাহাতে যে একটা 
আকর্ষণী শক্তি থাকিতে পারে তাহ! পরেশ জানিত না॥ 


৬৮৪ 
তাহার বয়স এই ছাব্বিশ বৎসর । যৌবন আসিয়া তাহার 
দেহ ও মনকে নাড়া দিয়াছে, তাহার শত বাসনা, তাহার 
'অভাব ও ক্ষুধা পরেশের মনকেও যে পীড়িত না করিয়াছে 
এমন নয়। কিন্ত নারী যে এই অবস্থাটায় মানগষের মনকে 
কত দূর বিভ্রমে টানিয়া লইতে পারে, সে খেয়াল তাহার 
কোন দিনই ছিল না। 
এই রুগ্ন মেয়েটির ব্ূপ তাহার প্রবৃত্তি ও লালসাকে 
উলঙ্গ করিয়। জাগাইয়া তোলে নাই সত্য, কিন্তু মান্থষের যে 
অভাববোধ চিননস্তনী তাহাকেই সে জাগাইয়াছে। যৌবনে 
মাচ্ছুষ সঙ্গী চায়, ভাগাভাগি করিয়! জীবনটাকে বহন করিয়া 
চলিতে চায়-_-অর্দান্গিনী চায়! তাই একাকীত্ব মান্গষের 
নিকট লক্ষীছাড়ার নামান্তর । মানুষ যেদিন প্রথম ঘর 
বাধিতে শিখিল, সেদিন প্রথম সে চাহিয়াছিল নারী, তার 
পর পুত্র-কন্তা-পরিপূর্ণ সংসার । 
আবার নারীই প্রথম উচ্ছঙ্খল পুরুষকে__উদাসীন 
পুরুষকে-_শৃঙ্খলায় আনিয়া গৃহবাসী সংসারী করিয়া নিজে 
সেই পরিপূর্ণ সংসারের সম্রাজ্ঞী হইয়া, বসিয়াছে। কয়েক 
দিন হুইল মেয়েটি অন্নপথ্য করিয়াছে । এ কয়দিন পরেশই 
তাহাকে দুটি মাছের ঝোল ভাত রান্না করিয়া দিয়াছে। 

সেদিন সকালবেলা পরেশ রান্না চড়াইয়৷ দিয়া কলতলায় 
গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া! দেখে মেয়েটি নির্ব্বিকারচিত্তে 
তাহার চড়ান ভাতের হাড়িতে হাতা দিয়া ঘুটিতেছে। 
পরেশ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল--“এ কি অস্ুস্থ শরীর 
নিয়ে আপনাকে বাইরে আসতে কে বলল ?” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “আপনার কিন্তু ভয় নাই, 
আমি ভাল জাতের মেয়ে--আমার হাতে খেলে জাত 
যাবে না।” 

পরেশ হাসিয়া ফেলিল, “বেশ, সে কথা কে বলছে 
বলুন ত? জাত আমার কারু হাতে খেলেই যায় না। কিন্তু 
আপনার যে অস্থথ !” 

_-মেয়েমাহষের আবার অস্কখ ! পাঁড়াগায়ের বাড়ীতে 
হ'লে এত দিন কবে ঘর নিকুতে বাসন ধুতে লেগে 
ষেতাম। তা ছাড়া আমি ত এখন ভাল হয়ে গেছি। 

--কে বলেছে আপনি ভাল হয়ে গেছেন? ডাক্তার 
বলেছে আরও-- 

মেয়েটি বাধা দিয়া বলিল, “ডাক্তারের ওরকম ব'লে 
থাকেন। কিন্তু আপনার লজ্জা করে না?” 

পরেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_-কেন? 

-আপনি আমার চেয়ে কত বড়--কেমন বড় নন্‌? 

স্পতা সাত-আট বছরের বড় হব বইকি? 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 
--তবে ঘে আমাকে আপনি বলে ভাকেন-_তুমি 
বলতে পারেন না? 

পরেশ এবার হাসিয়া বলিল, “ওঃ এই কথা-_-বেশ 
এখন থেকে তাই বলব ।* 

-আমিও বলব, পবেশ-দা-কেমন ? 

_বেশ তাতেও রাজী। কিন্তু মালতী তুমি এখন 
,উননের কাছ থেকে উঠে এস, আমি ভাতটা নামিয়ে 
ফেলি। 

মালতী হাপিয়৷ বলিল, “বাঃ এবার দেখছি ডবল 
প্রমেশন । আপনি থেকে তুমি-_-তার পর আবার মালতী ! 
ডবল প্রমোশন” 

_ তুমি ইংরেজী জান মালতী? 

_-হে, পাড়ার্গায়ের মেয়েরা আবার ইংরেজী জানে। 

না, তুমি লেখাপড়া বোধ হয় ভালই জান। 

-বেশ আপনি ষর্দি মনে করেন ভালই । 

একটু পরে পরেশ বলিল-_-তোমাকে কদিন ধ'রে 
একটা কথ! বলবো! বলবে। করছি মালতী । 

মালতী উৎসুক নেত্রে তাহার মুখের দিকে তাকাইল,__ 
কি কথা ! 

_আজ বার-চোদ্দ দিন তোমার স্বামীর দেখা নাই, 
লোকট1 কোথায় গেল কি হ'ল কিছুই ত বুঝছি না-_-সে 
দিন মণিয়ার মা বলেছিল তোমাকেও নাকি কিছু ব'লে যায় 
নি। এদিকে তোমাকেও ত সেজন্য তেমন চিস্তিত মনে 
হয়না । তোমার এত বড় অস্থখ গেল-_মণিয়ার মা না 
থাকলে কি হত বল ত? কিন্তু সেজন্যে তোমাকে এক 
দিনের জন্যও একটু ভয় পেতে দেখলাম ন1। 

_-মণিয়ার মা উপলক্ষমাত্র। ভগবান আমার ভয় 
নিবারণ করেছেন আপনাকে পাঠিয়ে । কিন্তু আপনি ত 
বেশ--আমি অসুস্থ মান্য আর কতক্ষণ এমনি আগুনের 
কাছে বসে থাকবে৷ বলুন ত--রইল আপনার ভাত-_ধ'রে 
যাবে দেখবেন।--বলিয়াই মালতী সকল প্রশ্ন এড়াইয়! 
ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়া গেল। পরেশ 
কতকক্ষণ তাহার দিকে অবাক হইয়! তাকাইয়া থাকিয়া 
বাক্নায় মন দিল। 


আরও পাচ-ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। মালতী 
পরেশের হে'সেল বুঝিয়া লইয়াছে। তাহাকে আর পাকের 
ত্রিসীমানায়ও আসিতে দেয় না। পরেশের ভালই 
হইয়াছে । সে আরাম করিয়া দ্িবানিদ্রা দিয়া ও রাত- 
দিন খাতা কলম লইয়! সাহিত্যচচ্চায় দিন কাটাইতেছে। 


ভাদ্র 


সেদিন সকালে মেয়েটি ঘরের এক পাশে রান্ন। চড়াইয়া 
দ্রিয়াছে--পরেশ নিজের খাটের উপরে কি যেন একখানা 
বইয়ের পাতা উণ্টাইতেছিল এমন সময় মালতীর মুখের 
দিকে তাহার নজর পড়িল। মালতীর মাথার কাপড় প্রায় 
ঘাড়ের কাছে নামিয়া আসিয়াছে--সি থি ও গুচ্ছগুচ্ছ চুল 
একেবারে আবরণহীন হইয়া পড়িয়াছে। 

কাল বোধ হয় সে পরিপাটী করিয়া চুল বাধিয়াছিল, 
আজিও তাহ! বেশ বুঝা যাইতেছে । কিন্তু তাহার সিখির 
উপরে নজর পড়িতেই পরেশের মন কেমন করিয়া! উঠিল। 
_-সেখানে সিঁছুবের রেখা! মাত্র নাই, সিন্দুর-রেখা বাঙালী 
হিন্দুর নিকট ম্বামীর মঙ্গলের চিহ্ৃ। ইহা তাহাদের 
মজ্জাগত সংস্কার । সিন্দুরবিহীন সমস্ত কেশবিন্তাস 
পরেশের নিকট শ্রীহীন মনে হইল । সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“মালতী, তুমি বলতো ধীরেনবাবু কোথায় চাকরি 
করেন। আমি এখনই যাচ্ছি একবার খোজ ক'রে আসি। 
এমনি চুপচাপ ক'রে থাকা ত ভাল দেখায় না।” বলিয়! 
পরেশ উঠিয়া পড়িল। এক মুহুর্তে মালতীর মুখ বোধ হয় 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল-_ 
পরেশ-দা আপনি কি পাগল হলেন নাকি? এখন কোথায় 
পাবেন তাকে খজে? তাছাড়া সে কোথায় কাজ করে 
সে ঠিকানাও আমি জানি নে। 

--তার মানে? তোমার ভয় করে না মালতী! 

কিসের ভয়? এখন দুটো ভাতের ভয় এই ত? কিন্ত 
যিনি আমাকে এত বড় একটা অস্থথ থেকে বাচিয়ে 
তুলতে পারলেন, তিনি দুটো ভাতের যোগাড়ও করে 
দিতে পারবেন। আর বেলা করবেন না--এখন আ্ান 
করতে যান--আমার রান্না হয়ে এল। 

-_কিন্ত তুমি কি তোমার স্বামীর আর খোজ করতে 
চাও না মালতী? 

স্পনা, খোজ করলেও বোধ হয় তাকে আর পাওয়। 
যাবে না। 

_-আর পাওয়া যাবে না? 

-্না। 

--তার মানে? 

-আমি আর কিছু জানি নে যান, বলিয়া মালতী 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পরেশ ব্যাপারটির বিন্দৃ- 
বিসর্গও ধারণায় আনিতে পারিল ন1। 

বিকেলের দ্রিকে পরেশ যখন বেড়াইয়া ফিরিতেছিল, 
তখন দেখে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহাদের ঘরের সম্মুখে 
রাস্তার উপরে বাড়ীর নম্বর খুঁজিতেছেন। পরেশকে বস্তির 
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বগি 


ভিতর ঢুকিতে দেখিয়া ভত্রলোকটি ডাকিলেন, “মশায় 
একটু শুনবেন ?” পরেশ ফিরিয়া বলিল, কেন? 

--আপনি কি এখানে থাকেন? 

_হীা। 

--এটা কি চব্বিশ নম্বর? 

হা, এই সবটাই চব্বিশ নম্বর । 

--আপনার সঙ্গে কথ! আছে, ভিতরে আসতে পারি? 

-বেশ আহ্ুন। 

লোকটি আপিয়া পরেশের খাটের উপরে বসিষা 
পড়িলেন। 

পরেশ তাহার সন্মুখে দীড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল--কি 
বলতে চান? 

বৃদ্ধলোকটি একবার বড় করিয়া শ্বাস টানিয়৷ লইয়া, 
ভাল করিয়া একটু পা ছড়াইয়া বসিয়৷ বলিলেন--হা বলছি 
_উঃ পা-ছটেো! একেবারে ধরে গেছে, সেই কখন থেকে 
পথে পথে ঘুরছি, একে এই বুড়ো বয়েস তাতে বাতের 
শরীর | বসে! বাবাজী বসো, তুমি বললাম কিছু মনে 
করো না যেন।” 

“না না, মনে আবার করব কি?” এই বলিয়া! 
পরেশ বৃদ্ধের পাশে বসিল। পরে বৃদ্ধ গলা একটু খাট 
করিয়! বলিল, “আচ্ছা বাবাজী, এখানে ধীরেন দাস নাম 
ক'রে কেউ থাকে? নহাটার ওদিকে বাড়ী, অল্প দিন 
হ'ল এসেছে ।” 

-ধীরেন ? ধীরেন দাস? চেহারা কেমন বলুন ত? 

_ লম্বা ঢেঙ্গা চেহারা-বং ফলসণ, কপালের উপরে 
আড়াআড়ি ভাবে একটা কাটা দাগ আছে। 

মালতীর স্বামীর নাম ধীরেনবাবু পরেশ জানিত, এখন 
মনে পড়িয়া! গেল--সেই ত তাহা হইলে--তাহার কপালের 
উপরে এমন একট কাটা দাগ আছে যাহা তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেই কালের নজরে পড়িবে । পরেশকে ইতস্ততঃ 
করিতে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিলেন--তবে তোমাকে খুলেই 
বলি বাবাজী--সে এই হতভাগারই সন্তান । মালতী নামে 
বছর কুড়ি বয়সের একটি মেয়েকে নিয়ে আজ মাসখানেক 
হ'ল গৃহত্যাগ করেছে । আমি ভাবলেম ও-ছেলের আর 
মুখ দর্শন করব না-মক্ুগ গিয়ে যেখানে খুশী । কিন্ত 
এখনও যে সে হতভাগার মার মৃত্যু হয নাই--তার জন্তেই 
ত শেষকালে বৃদ্ধ বয়সে এই পথে পথে ঘুরে মরছি--আমার 
এক আত্মীয় খবর দিয়েছেন সে নাকি এই ঠিকানায় 
থাকে । 

ধীরেন দাস, তাহার চেহারার বর্ণনা, মালতী,--ন! 
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আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই । পরেশের সমস্ত চিস্তা- 
শক্তি সহসা যেন ওলটপালট হইয়া গেল। মালতী,_-এই 
কয়েক দিনের পরিচয়ে মেয়েটিকে সে মনে মনে কতনা 
ভালবাসিয়াছে--তাহার কথাবার্তার ভঙ্গী--তাহার সারল্য 
পরেশের প্রাণে একটা অনাম্বাদদিত নৃতন প্রেরণা আনিয়া 
দিয়াছে। আর সেই মালতী এই--এত নীচ ! 

বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন-__তুমি যদি একটু খোজ ক'রে 
দেখতে বাবাজী, তবে বড় উপকৃত হতাম । 

পরেশ কি যেন ভাবিয়া! লইয়। বলিল--এ বস্তীতে কত 
লোক থাকে তার ত ঠিকান৷ নাই__আপনি বরং কাল 
একবার আসবেন আমি খোজ নিয়ে রাখব। পরেশ 
মালতীর মুখ হইতে একবার তাহার নিজের পরিচয় শুনিয়। 
লইতে চায়। তার আগে কোন কথা বল! হয়ত তাহার 
ঠিক হইবে না। এই চিস্তাই সে করিল। 

বুদ্ধ অনেকক্ষণ বিদায় হইয়! গিয়াছেন। কিন্তু আজ 
সহসা পরেশের সকল উৎসাহ, সকল আনন্দ যেন কোথায় 
উড়িয়৷ গেল। 

মালতী ভাল হোক, মন্দ হোক, তাহার কি? ক়- 
দিনের পরিচয়-_-সে পরিচয়ের দাবীই বা কতটুকু! কিন্ত 
কেন যে তাহার মন এমন খারাপ হইয়৷ গেল 
তাহা পরেশ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । মানুষ যাহাকে 
ভালবাসে, সে হীন নীচ, তাহা ভাবিতে পারে না-_. 
্বীকার করিতে কষ্ট পায়। 

সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে, মালতী পরেশের ঘরে আসিয়া 
বাতিটি জালিয়৷ দ্বিতেই পরেশের উপরে তাহার নজর 
পড়িল,--একি এমন একলাটি অন্ধকারে চুপ করে 
বসে আছেন। আমি তাবলেম আপনি বুঝি এখনও 
ফেরেন নি। 

পরেশ কি জবাব দিবে সহসা বুঝিয়া! উঠিতে পারিতে- 
ছিল না।-_-“এ কি চুপ ক'রে রইলেন যে__মুখে কথা নাই 
কেন? শরীর ভাল আছে ত?* মালতী পরেশের সম্মুখে 
আসিয়া ্াড়াইল। 

পরেশ ক্ষণকাল চোখ তুলিয়া মালতীর দিকে তাকাইল, 
তার পর বলিল-_-তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 
মালতী, বল সত্য বলবে! 

--বাপ রে আপনি যে-পরিমাণ গম্ভীর হয়ে ভূমিকা 
করছেন, তাতে ব্যাপারটি যেখুব গুরুতর এতে আর 
সন্দেহ নেই। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। বলিয়া মালতী 
হাসিয়া ফেলিল। 

পরেশ বলিল, “হাসির কথা নয় মালতী, ব্যাপারটি 


সত্যই গুরুতর, শুনলে তোঘার হাসি এক মুহূর্তে নিবে 
ষাবে।” কিন্তু তবু মালতীর হাস্তোচ্ছল তরল ক নীরব 
হইল না। সহসা পরেশ প্রশ্ন করিল--আচ্ছ৷ মালতী, 
সত্য বল ত--ধীরেনবাবু কি তোমার হ্বামী? 

এ প্রশ্ন মালতী আশা করে নাই। কিছুক্ষণ পরে 
বিহ্বলতা কাটাইয়! লইয়া বলিল, “তা বেশ আমার পরিচয় 
এক দিন আপনাকে দেব দ্েব মনে কচ্ছিলাম--আজই 
শুনন--তার পর ্বণা-প্রশংসা সে আপনার অভিরুচি | 
ধীরেনবাবু আমার ম্বামী নন সত্যি। আমাদের বাড়ী 
টনৈহাটা। ধীরেনবাবু আমার প্রতিবেশী, কিন্তু অনেক দিন 
থেকেই কলকাতায় থাকেন। অনেক দিন ধরে তার সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা হয়। তার পর হঠাৎ সে সম্বন্ধ ভেঙে 
যায়। বাব! এক ষাট বছরের বুড়োর কাছ থেকে তিন-শো| 
টাকা ঘুষ খেয়ে আমাকে দিতে গেলেন তারই হাতে 
সপে। আমার মা নাই পরেশ-দা_মা থাকলে এমনি 
কখন হ'তে পারত না। আমি কিছুই ঠিক করতে 
পাচ্ছিলাম না কি করব। এক বার ভাবছিলাম আফিং 
খেয়ে মরি, আর এক বার ভাবছিলাম জলে ডুবে মরি, 
কিন্তু মরবো বললেই ত আর মরা যাস্না। এমন 
সময় এক দিন ধীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা। ধীরেনবাবু 
বললেন--মালতী চল, আমর! পালিয়ে যাই কলকাতায় । 
সেখানে আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে সংসার করতে 
থাকব। কেউ আর আমাদের খোঁজ পাবে না। পরে 
কিছু দিন গেলে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমাদের বিয়ে হ'লে আর লোকলজ্জার কিছু থাকবে না। 
অনেক ভেবে শেষে ধীরেনবাবুর কথায়ই সম্মত হলাম। 
বিয়ের তিন দ্দিন আগে এলাম আমর কলকাতায় পালিয়ে । 
ভাবছেন ধীরেনবাবুকে আমি ভালবাসতাম কি না! ভাল- 
বাসতাম কি না-বাসতাম তা এখন ঠিক ক'রে বলতে 
পারব না। হয়ত বাসতাম, হয়ত বাসতাম না। শ্বোতের 
মুখে তৃণখণ্ডটিও যে বড় অবলম্বন! কিন্তু আমার 
ভুল ভাঙলো! কলকাতায় এসে । আসলে বিয়ে করতে 
তার ইচ্ছে ছিল না। হ্বভাব-চরিত্রও তার ভাল নয়। 
সে চেয়েছিল আমার সর্বনাশ করতে । কিন্তু পরেশ-দ। 
তুমি কি বিশ্বাস করবে? বলিয়া তাহার কাপড়ের ভিতর 
হইতে ছোট একখান! ছোরা বাহির করিয়া পরেশের 
সম্মুখে ধরিল। এরই ভরসায় আমি বাড়ী ছেড়ে 
অচেনা অজানা পথে পা বাড়িয়েছিলাম। সেপ্দিন 
ধখন ধীরেনবাবু জোর করতে এল তখন এরই ইঞ্চি-ছুই 
তার হাতে বপিয়ে দিয়েছিলাম । সেই থেকে ত তিনি 


মাউস 


আর এখানে আসেন না। যদি সেদিন এই রক্ষক আমায় মালতী বলিল-_-পরেশ-দা, আমার বিচার আপনার 
ন। বাচাত তাহলে আজ হয়ত মালতী ব'লে কেউ থাকত উপরে রইল, আমি ন্যায় করেছি কি অন্যায় করেছি 
না। লোকে আমায় যাই মনে করুক, আমি কিন্ত জানি আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই। 

অধন্দ আমাকে স্পর্শকরে নি।” কথা শেষ করিয়া পরেশ বলিল__আজ নয় মালতী--আজ আমি কিছুই 
মালতী পরেশের মুখের দিকে তাকাইল । পরেশ বিহবলের বলতে পারব না । সমস্ত ব্যাপারটা আমায় ভাল ক'রে 
মত তাকাইয়া ছিল। ভাবতে দাও। ক্রমশঃ 


ভাদ্র রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে ৪৮৭ 











রাঁজহুংস উড়ে গেল মানসের পারে 
শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর 


বাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে । 
এসেছিল প্রভাতের আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ দূর হতে বহি” পক্ষপুটে তার 
নিঝরের ম্বপ্রভঙ্গ প্রবাহ ঝংকার; 
ডেকে ডেকে জাগাইল নরনারী সবে 
আলোর আনন্দ-লুটে প্রভাত-উত্পবে । 
চলে আর বলে যেন মরাল গমনে-_ 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর তৃবনে। 
যাত্রা তার হ'ল শুর কত দেশে দেশে 
কত-সে দশার্ণ ঘাট, মাঠ বন শেষে--- 
ভেসে চলে বাজহংস, আলো-ছায়া ক্গে 
সোনার তরীটি ষেন চলে বামুবেগে । 
কত উচ্চ জনপদ্দ, কত হাটঘাট, 

ছেড়ে কথা-কাহিনীর কত রাজ্যপাট, 
ক্রমে আসে সমতলে নিরাল! পন্থলে ; 
স্থবিচিত্রা পলীগ্রাম হরিতে শ্যামলে 
শোভা পায়, দেখে তার নরনারী কট 
€ছোট ভাই নিয়ে ঘাটে দিদি মাজে ঘটি । 
চলে বাজহংস তীরে জাগায়ে কল্পন। ; 
শোনে কোনো রূসিকের ক্ষণিক জল্পনা, 
মনে মনে জাগে কারো স্দূর স্মরণ । 
গতিভঙ্গে পিছে তার রেখে সে মরণ-্ 
সম্মুখে জীবনে পশে শিশুর হরষে? 
নৃত্যে গানে খেয়া জমে সুদুর দরশে। 
ক্রমে শোনে সাগরের বিপুল আহ্বান, 
নিখিল প্রাণের ম্বাদে উদ্বেলিত প্রাণ... 
ঘাটে ঘাটে যাজা সারে ; জাগায়ে বিস্ময় 
ঘুহিতে মিশায়ে নেয় হাসি অশ্রুময় 


ছন্ব-সম্মিলনে ক্ষুব্ধ .'জীবলীলাচ্ছবি। 
প্রকৃতি, ভাণ্ডার খুলে ধ'রে রত্ব নবি-_ 
ছয়টি খতুর দানে,_জম দিনে দিনে 

তৃণে পুণ্পে স্পর্শ তার, হংস নেয় চিনে? । 
ধূলিতে আকাশে জলে করে সে বিহার, 
উড়ে চলে মেরুদেশে, জমেছে নীহার 
যেথা ; যায় পূর্বে ও পশ্চিমে হেথাহোথা । 
যতই ফুরায় পথ বাড়ে ধে আরো তা। 
দিনের আলে/ক ক্রমে হয়ে আসে ক্ষীণ, 
পুরবীর ছন্দে শেষ রাগিণীর বীণ 
বাজে,--শুনে? বাজহংস চায় ফিরে ফিরে, 
মনে পড়ে যায় বুঝি মানসের নীরে 
মুক্তির অবাধ লীল!,-_-কোন্‌ পদ্মবন,স 
্থধাগন্ধে আমোদিত সকল তুবন ! 
পরিশেষে ফিরে গতি, পুনশ্চ গতিতে 
আবার সে সামান্তের ম্বাদ নিতে নিতে 
একটি মানুষ দেখে, কোপাইতে নামে, 
শ্বামলী ধরায় মজে বিহার-আরামে । 
পত্রপুটে ঝিলিমিলি দিগন্তের সোনা, 
লেগেও বা থাকে কিছু আবজনা লোনা 
মাটির সংস্পর্শে এসে; জলকাদা-ছোয়া 
মালিন্য যা জমে, সব হয়ে যায় ধোয়া 

দিন প্রাস্তিকের সেই স্বর্ণআলো-নানে। 
নাগিনীরা নেমে আসে আধারের টানে । 
তারি মাঝে সেঁজুতির আলোটুকু জলে 
শঙ্খ সানাই বাজে, মিলে অস্তাচলে 

সৌর শেষলেখা,--পক্ষে আভা নিয়ে ভার 
উড়ে গেল রাজহংস, শুভ্র, লঘুভার ॥ 


বত'মান শিল্পে শ্রমিক ও তাহার মনস্তত্ 
শ্রীশাস্তি দেবী, বি-এ 


অক্ষমকে ক্ষমতাবানের জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিতেই 
হইবে, প্রকৃতির এই অলঙজ্য্য নিয়ম। এই নিয়মবশতই 
যুগে যুগে কত প্রাণীর বিনাশ এবং উৎপত্তি সম্ভব হইয়াছে । 
এই নিয়ম অন্থসারেই মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া 
তাহার অবস্থার উন্নতি করিয়া জীবনযুদ্ধে নিজেকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে এবং তাহারই ফলে 
আজ আমরা সভ্যতার এমন এক স্থ-উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করিয়াছি যাহা! আমাদের পূর্বপুরুষদের কল্পনার অতীত 
ছিল। 

বিজ্ঞানই এই কল্পনাতীত পরিবতর্নের বাহক । সে-ই 
আনিয়াছে নব নব বিরাট. আবিষ্কার যাহার দ্বার! কত 
বিস্মপ্নকর ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং এখনও প্রতিনিয়ত 
ঘটিতেছে। বাম্পচালিত জাহাজ ও ট্রেন এবং বিছ্যাৎচালিত 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন ক্রমে দূরকে নিকট করিয়া এক 
বিরাট আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ স্ট্টির স্থচন! করিল। অল্প ব্যয়ে 
এবং অল্প সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যাইবার ও সংবাদ 
আদান-প্রদান করিবার এই সহজ উপায়ে ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রপার লাভ করিতে লাগিল। কৃষি এবং শিল্পজাত দ্রব্যের 
চাহিদা শতগুণে বাড়িয়া গেল, গ্রাম্য কৃষক এবং শিল্পী 
দেখিল তাহার সম্মুখে এক বিরাট ক্ষেত্র উনুক্ত হইয়াছে; 
তখন কি করিয়া বেশী জিনিস তৈয়ারী করিবে ইহাই হইল 
তাহাদের ভাবিবার বিষয়। আবার বিজ্ঞান আসিল তাহার 
নব আবিষ্কৃত যন্ত্রপাতি লইয়া তাহাদের সাহায্য করিতে। 
তখন অনুসন্ধান চলিতে লাগিল প্রকৃতি কোন্‌ দেশে, 
কোথায় কি সম্পদ লুকাইয়া৷ বাখিয়াছে। ধনী ব্যক্তিগণ 
লাভের আশায় তাহাদের পুরুষাহ্ক্রমে সঞ্চিত ধনরাশি এ 
সব কার্ষে নিয়োজিত করিতে লাগিলেন । দেখ! গেল, 
এক নৃতন যুগের উদয় সম্ভাবনায় আকাশ লাল হইয়াছে__ 
ইহাই শিল্প-বিপ্রব যুগের স্চনা। ক্রমশঃ জীবনধারণের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক জিনিসগুলি ছাড়া আরও অনেক সখের 
জিনিস গ্রস্ত হইতে লাগিল। আমাদের জীবন হইয়। 
উঠিল আরামপ্রদ কিন্তু জটিল। বর্তমান শিল্পের যুগে 
পৃথিবীর সকল সভ্য দেশই শিল্পের সহিত প্রত্যক্ষ কিংবা 
পরোক্ষ ভাবে সংযুক্ত। বহু লোকের এক নূতন ধরণের 


জীবনযাত্রা আরস্ত হইয়াছে, তাহাকে কারখানা-জীবন বল। 
যাইতে পারে। 

উত্তরোত্তর শিল্পঙ্াত দ্রব্যের চাহিদা বুদ্ধি পাওয়ায় কল- 
কারখানাগুলির উৎপাদন-শক্তি বাড়াইবার প্রয়োজন 
হইল। টেলর, গ্যাণ্ট, ইমার্সন, গিলব্রেথ প্রভৃতি মাফিন 
মনীষিগণ এই ব্যাপারে মনোনিবেশ করিলেন / এবং 
তাহার ফলে ক্রমশঃ কারখানাগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
প্রভৃত পরিমাণে জিনিস তৈয়ারী করিতে লাগিল। কিন্তু 
কিছু দিন পরে তাহারা বুঝিলেন ইহার একটা সীমা আছে। 
কারণ বর্তমান শিল্প বহুলাংশে যন্ত্রের উপর নির্ভর করিলেও 
সর্বাংশে করে না। ইহারও মূলে রহিয়াছে মানুষ । এই 
মাহষের কথাটা চিন্তা না! করিলে যন্ত্র যত উন্নত প্রকারেরই 
হোক এবং তাহাকে চালাইবার পদ্ধতি যত অভিনবই 
হোক্‌ না কেন, তাহার সম্পূর্ণ স্থবিধাটুকু পাওয়া যায় না। 
এই জন্তই শিল্পজগতে আর একটি নৃতন বিষয়ের সৃষ্টি 
হইল--“শ্রমিকের মনন্তত্বের অন্কশীলন এবং শিল্পপরিচালনায় 
তাহার প্রয়োগ |” 

প্রথমে যখন শ্রমিকগণ মালিকদের ক্রীতদাস ছিল এবং 
তাহার পরেও ধখন গবিত মালিকগণ তাহাদের সামান্ত 
বেতনপ্রত্যাশী জন্তমাত্র মনে করিতেন, তখন এ বিষয়টি 
কোন আমল পায় নাই। বিশেষজ্ঞগণের গভীর চিস্তা- 
প্রন্ুত কোন পরামর্শ ই দস্তভর! মালিকগণ কানে তুলিতেন 
না। পরিবর্তনের সকল আবেদনই প্রত্যাধ্যাত হইত । 
কিন্তু অবস্থা বদলাইতে লাগিল। নূতন মালিক আসিয়! 
পুরাতনের জায়গায় বসিতে.লাগিলেন। তাহারা উপলব্ধি 
করিতে আরম্ভ করিলেন যে শ্রমিকগণ যন্ত্রের অংশ মাত্র 
নহে, তাহারাও মানুষ। তাহাদের মনকেও সাধারণ স্বখ- 
দুঃখ দোল দিয়া যায়। তখন তাহারা বিশেষজ্ঞগণের 
মতামতের জন্য আগ্রহান্বিত হইলেন। ইহার ফলে 
মালিক ও শ্রমিক উভয় পক্ষের হিতসাধন উদ্দেশ্ট লইয়! 
কয়েকটি বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল । গ্রেট ব্রিটেনের 
ন্যাশনাল ইন্ষ্টিটিউট অব. ইন্ডাসটিয়াল সাইকোলজি 
ইহাদের অন্যতম । ক্রমে এই বিষয়টি শুধু শিল্পের সহিত 
সমবন্বযুক্ত লোকেরই নহে, অন্তান্ত বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্তি 


ভাঙ্ 


গণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিতে লাগিল। চালি 
চ্যাপলিন কয়েক বৎসর ব্যাপী বহু অধ্যয়ন ও অনুসন্ধান 
করিয়া তাহার “মডার্ণ টাইমস” নামক ফিল্মে দেখাইলেন, 
মান্থষের মনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বিরাট কারখানায় 
যেসব বিরাট্‌ যন্ত্রনানব অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত কাজ করিয়া 
চলিয়াছে তাহাদের সহিত তাল রাখিয়। চলিতে চলিতে 
মান্গষের কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়। 

কারখানা বলিতে আমর1 সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি 
তাহার অভ্যন্তরস্থ কলকক্াগুলিকে--শ্রমিকদের কথাটা 
আমাদের কাছে হয় গৌণ। কিন্তু কারখানায় নিবিবাদে 
প্রচুর পরিমাণ জিনিস উৎপন্ন করিতে গেলে শুধু তাহার 
যন্ত্রের উন্নতি নহে, তাহার শ্রামক ও মালিকের মধ্যে সন্ভাব 
ও সহযোগিতা আনয়ন করা সর্বপ্রথম ও প্রধান কতবব্য। 
শ্রমিকদের ইহা বুঝাইয়া দিতে হইবে যে এ প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতিতে তাহাদেরও অংশ আছে, এবং তাহাদের হ্খ- 
স্থবিধার প্রতি মালিকের বিশেষ দৃষ্টি আছে। ইহাতে 
তাহাদের মন সুস্থির হয় এবং তাহার] কার্ষে প্রেরণা পায়। 
ইহার অভাবই ধর্মঘট এবং এ প্রকার সকল গণ্ডগোলের 
মূল। শ্রমিকরা প্ররুতপক্ষে কি চাহে তাহ! ১৯১৬ 
খীষ্টাব্দের ট্রেড ইউনিয়ান কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ 
গসলিঙের (4 903110% ) অভিভাষণের নিষ্বোদ্ধত 
ংশটি হইতে বুঝা যায়__ 
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মমণর্থ £-_ধে প্রতিষ্ঠানের কার্ধে আমরা নিযুক্ত আছি তাহার 
এমন সব বাপার যাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ কোন সম্বন্ধ 
নাই যাহ। মালিকের একান্ত নিজস্ব বিষয়, তাহার কোন অংশ লইবার 
অধিকার, আমর! শ্রমিকগরণ, দাবী করি না। আমর পরিচালকমণ্ডলীর 
আপনে বসিতে ব! উপাদান ক্রয় ও উৎপাদিত দ্রবোর "বিক্রয়ের ব্যাপারে 
হন্তক্ষেপ করিতে চাহি না। কিন্তষে কমে” আমরা কম'জীবন অতি- 
বাহিত করি তাহার আবহাওয়া! এবং অবস্থা, তাহার ক্ষতি পুরণের 
বাবস্থা, এমন কি ধে কমণ্চারীর সহিত আমরা সংশ্লিষ্ট তাহার জ।চীর- 
বাবার, এই সকল বিষয় সম্বন্ধে আমর। অনুভব করি শ্রমিক হিসাবে 
আমাদের কথ। বলিৰার অধিকার জাছে এবং সেই অধিকার কতৃপক্ষের 
অপেক্ষ। কোন অংশে নান নহে। 





বন্ধ নান শিল্পে শ্রষিক ও ভাহার মনস্তত্ব 


৪৮৯ 





শ্রমিকন্ধের সস্তোষের জন্ত কি কি প্রয়োজন তাহার 
একটা তালিকা নিয়ে দেওয়! যাকু। 

১। বিংশ শতাববীর উপযুক্ত স্থাচ্ছন্দ্যপূর্ণ জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিবার মত উপার্জন । 

২। যুক্তিসঙ্গত ও নিদিষ্ট কমক্ষণ। 

৩। তাহাদের ছুর্ঘটনাপূর্ণ অনিশ্চিত কমণ'জীবনের এবং 
কর্মীস্তে গ্রাসাচ্ছাদনের মত কিছু সংস্থান । 

৪। যে শিল্পে তাহারা নিযুক্ত আছে তাহার আর্থিক 
লাভের একট] ন্যায্য অংশ । 

ইহার কতকগুলি এখন গবর্ণমেণ্ট আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছেন (€ ড/0110060013 0017079178%6100, 4১০৮ ও 
[৯০০০৮ 10199 4০০) এবং আজকালকার প্রায় সকল 
কারখানায় মালিকগণই তাহাদের লভ্যের কিছু অংশ 
শ্রমিকদের প্রভিডেণ্ট ফণ্ড, ডাক্তারী সাহায্য, আমোদ- 
প্রমোদ, খেলাধূলা প্রভৃতিতে ব্যয় করিয়া! থাকেন। 

কিন্তু মুশকিল হয় ছোটখাট মনম্যত্বমূলক ব্যাপারগুলি 
লইয়া যেগুলি তুচ্ছজ্ঞানে একেবারে উপেক্ষিত হয়। যদিও 
সুষ্্রভাবে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায় এইগুলিই 
হইতেছে সুচারুরূপে কার্য আদায় করিবার প্রধান ও 
একমাত্র উপায়। মনন্তত্বের আলোচনা যে কত অদ্ভূত 
অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে এবং শিল্প-বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে তাহাদের প্রয়োগ যে কত বিন্ধয়কর, তাহ! খুব কম 
লোকই অন্ধাবন করিতে পারেন। 

এই সকল “তুচ্ছ” বিষয়ের একটি হইতেছে, “কার্ষের 
বৈচিত্রাহীনতা এবং তজ্জাত বিরক্তি” । আধুনিক 
কারধানাম়্ শ্রমিকদিগকে যে-সকল বিড়ম্বনার সম্মুখীন 
হইতে হয় ইহ। তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর । 
আধুনিক কারখানাগুলি যেরূপ উন্নত ধরণের কলকজায় 
সমৃদ্ধ, তাহাতে সাধারণ শ্রমিকের নিজে মাথা খাটাইয়া 
করিবার কিছু থাকে না। সেও যেন যস্ত্রের একটি অংশ। 
এই ভাবে তাহাকে কাজ করিতে হয়। বল বাহুলা, 
ইহান্তে বৈচিত্র্য বা আনন্দ কিছুই নাই। এই সমস্য! 
কিয়ৎপরিমাণে দূর করিবার অভিপ্রায়ে আঙ্কালকার 
কোন কোন কারখানায় শ্রমিকের মনস্তব্ব বিশ্লেষণ করিয়া 
তাহার মনের উপযোগী কাধ করিতে দেওয়া হয়, ইহাতে সে 
সেই কাধের ছৃরূহতা উপলব্ধি করিতে পারে না, এবং দেখা 
গিয়াছে যে-কাজটি সর্বাপেক্ষা নীরস বলিয়। কুখ্যাত, তাহাতে 
এই নিয়মান্গসারে নিযুক্ত বাক্তি অন্য কোন সরস 
কার্ষের সহিত তাহার কার্য বদলাইতে চাহে ন1। 
এবং ইহাও লক্ষ্যের বিষয় যে, এই বীতিতে লোৰ 


৪৯৩ 


সমিতি সিসি 





পাস্তা 


নিষুক্ত করিলে আকম্মিক ছুর্ঘটনার সংখ্যা অনেক কমিয়া 
ষায়। 

এই সমস্তা সমাধানের আর একটি উপায় হইল কার্ধের 
জন্য সুন্দর একটি আবেষ্টনীর স্যষ্টি করা । আত্মীয় অথবা 
বন্ধু শ্রমিকদের এক জায়গায় কাজ করিতে দেওয়া! উচিত, 
ইহাতে তাহার! তাহাদের কষ্টসাধ্য ও বিরক্তিকর কার্ষের 
ফাকে ফাকে একটু গল্পগুজব করিয়! নৃতন উৎসাহ লাভ 
করিতে পারে । এমন কি কারখানায় সর্বাপেক্ষা বিকট 
শব্দপূর্ণ অংশেও প্রিয় বন্ধুর সাঙ্গিধ্য মাত্রই শ্রমিকের মনে 
উদ্যম সঞ্চার করে দেখা গিয়াছে । অবশ্ঠ এই উপায়ে 
যাহাতে শ্রমিকগণ কাজে বিশেষ ফাকি না দেয় তাহার 
প্রতি তাহাদের উপরিস্থিত কর্মচারিগণ লক্ষ্য বাখিবেন। 

কারখানায় ঘরগুলি দেখিতে হ্থন্দর হওয়া উচিত। 
সেগুলি করিবার সময় যেমন স্ৃবিধার দিকটা! দেখিতে হয়, 
তেমনি তাহার সৌন্দর্যের প্রতিও দৃষ্টি রাখা কতাব্য। 
যন্ত্ররাজের পূজায় যেন সুকুমার শিল্পকে একেবারে উপেক্ষা 
না করা হয়। উপযুক্ত আলো-বাতাসের অভাবে শুধু যে 
কাজেরই অস্থবিধ! হয় তাহা নহে, শ্রমিকের মনও তাহাতে 
বিরক্ত ও বিষঞ্ন হইয়। থাকে । উজ্জল রঙের চিত্রাদি রাখা 
বেশ ভাল । যেখানে সম্ভব সেখানে ছোট ছোট গাছ ও 
ফুল সাজাইয়! রাখা উচিত। কারখানার মধ্যে রান্তার 
ধারে বা তাহাদের সঙ্গমস্থলে ছোট একটু বাগান, ঝরণ] বা 
ছোট পাহাড়ের মত করিয়া রাখিলে লোকের মন ভাল 
থাকে । এই ধরণের শিল্পসম্মত আবহাওয়ায় উপযুক্ত 
স্থবিধা ছাড়া আরও একটি স্থবিধা এই যে ইহাতে 
অপেক্ষারুত উচ্চ শ্রেণীর লোকের! কারখানায় কাজ করিতে 
আকৃষ্ট হয়। 

আর একটি কতরব্য হইল কার্ধকালে শ্রমিকদের ভাল 
আহারের বন্দোবস্ত করা। এই জন্ত কারখানা দ্বার! 
পরিচালিত ক্যান্টিন্‌ বা হোটেল থাকা প্রয়োজন । কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে যে, শহরে রাস্তার ধারে যে তৃতীয় 
শ্রেণীর হোটেল দেখিতে পাওয়া যায় এগুলি সেইরূপ হইলে 
চলিবে না। ইহাকে শুধু খাগ্যের দৌকান মনে করিলে 
ভূল হইবে। ইহাকে এমন একটি জায়গা করিয়া তুলিতে 
হইবে যেখানে খাইতে আসিয়া শ্রমিক তাহার দেহে মনে 
নৃতন বল সংগ্রহ করিয়! পুনরায় তাহার কার্ষে ফিরিয়া 
যাইতে পারে। সকালের কাজে তাহার যে শক্তির ক্ষয় 
হইয়াছে তাহার যেন সম্যক্‌ পূরণ হয়। আবেষ্টনী হইবে 
কারখানা হইতে সম্পূর্ণ ভিরর, সুন্দর এবং আনন্দদায়ক, 
পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন । সাদা পরিফার টেবিলে অল্প 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


৯ পস্ইিএসসিপর 


মূল্যে ভাল খাগ্ধ পরিবেষণ করিবে ভদ্র স্থসঙ্গিত 
পরিবেষক। শ্রমিক পরিশ্রমের বোঝ! নামাইয়। দিয়া 
প্রফুল্ল হইবে। 

ইহা ছাড়াও প্রত্যেক কারখানায় তাহার নিজস্ব ছোট- 
খাট অন্থবিধা আছে, সেগুলির অনুসন্ধান করিয়া! তাহাদের 
প্রতিবিধান করা উঠিত। অনেক ক্ষেত্রে এগুলি লক্ষ্য 
করিবার জন্য ডিসিপ্রিনারিয়ান নামে একটি বিশেষ কর্মচারী 
নিষুক্ত করিতে হয়। 

উর্ধতন কর্মচারিগণ যাহাতে সর্বপ্রকার হুখ-স্থবিধায় 
থাকিয়া আপনার কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন 
কতৃপক্ষের সে-দ্রিকেও লক্ষ্য বাখা কতব্য। কিন্তু ইহাও 
অবিসংবাদিত সত্য ষেঃ কাজে মনোযোগী যোগ্য শ্রমিক না 
পাইলে তাহারা নিরস্তর বাধা পাইয়া থাকেন এবং তাহাতে 
বিরক্ত হইয়া! ভাল কাজ করিবার আশা ছাড়িয়া দেন। এই 
ভাবে দেখ! যায় মান্গষের মনের খুঁটিনাটি ব্যাপার শুধু 
শ্রমিকের সুখ-দুঃখের মধ্যেই নিবদ্ধ নাই; সমগ্র কারখানায় 
বিভিন্ন অংশের কার্ধের মধ্যে ব্যাপ্ত থাকিয়! শিল্পের উপর 
ইহা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 

আমাদের ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশে হয়ত এ সকল 
ব্যবস্থা কাহারও কাছে অসম্ভব বিলাসিতা ও বাহুল্য বলিয়া 
মনে হইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার যুগে জগতের 
মাঝে স্থান করিয়া লইতে হইলে আমাদের পিছাইয় 
থান্ডিলে চলিবে না। জামশেদজী টাটা-প্রতিষ্ঠিত এ দেশের 
সর্ববৃহৎ কারখানায় এরূপ কতকগুলি ব্যবস্থা কি ভাবে 
প্রযোজিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি উদাহরণ এখানে 
দেওয়। যাইতে পারে। 

প্রথমে খাছের কথা ধরা যাক। বিরাট কারখানায় 
কোম্পানী-পরিচাঁলিত চার-পাঁচটি হোটেল আছে। ব্যবস! 
করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে, শ্রমিকদের যথাসম্ভব অল্প 
মূল্যে খাদ্য সরবরাহ করাই তাহাদের লক্ষ্য। এই জন্য 
বাহিরের যে কোন দোকান অপেক্ষা তাহারা এখানে 
সম্তায় ভাল খাবার পাইয়া থাকে । এবং খাইবার জন্ত 
তাহাদের কিছু অবসরও দেওয়া হয়। 

কোন এক বিভাগে শ্রমিক রমণীদিগের স্থ্বিধার্থে 
একটি বড় গ্থাস্থ্যসম্মত গৃহ তৈয়ারী হইয়াছে । মায়েরা 
কাজ করিতে আসিবার সময় শিশুদের লইয়া আসে ও এ 
গৃহে রাখিয়া দেয় । সেখানে একটি উচ্চ বেতনে নিযুক্ত 
নার তাহাদের তত্বাবধান.করে, তাহাদের জন্ত কতৃপক্ষ 
দুধের ব্যবস্থা! করিয়াছেন । মায়েরাও কার্ষের ফাকে ফাকে 
আসিয়া তাহাদের স্তন্পান করাইয়া যাইতে পারে। 





ভাত্র 


কমণবসানে মায়েরা তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট মানের জায়গায় 
নান করিয়া ছেলেকোলে গৃহে ফেরে | কারখানায় সকল 
বিভাগেই এখন এইব্প ব্যবস্থার পরিকল্পনা! হইতেছে। 

আকন্মিক ছুর্ঘটন! নিবারণ এবং তাহার কবল হইতে 
সহকর্মীকে উদ্ধারকার্ষে শ্রমিকদের উৎসাহিত করিবার জন্য 
প্রতি বৎসর একটি বিরাট্‌ প্রদর্শনী হইয়া! থাকে। শ্রমিকরা 
উক্ত বিষয়ের ছবি আকিয়া ও মৃতি গড়িয়া পুরস্কার পায়। 
ইহা ছাড়াও মাঝে মাঝে একটি “নো এ্যাকসিভেপ্ট উইক” 
নিধর্ণরণ করা হয়। এ সপ্তাহে যে-বিভাগে কোন ছুর্ঘটন! 
না ঘটে সেই বিভাগের শ্রমিকর্দিগকে এক দিন সিনেমা 
দেখান হয়। ও সেই বিভাগকে একটি বড় রৌপ্যনিমিত 
কাপ পুরস্কার দেওয়া হয়। 

আরও একটি স্বন্দর নিয়ম আছে। যেব্যক্তিযে যন্ত্রে 
অথবা যন্ত্রের অংশে কার্য করে তাহার কোন উন্নতি সাধনের 
উপায় যদ্দি তাহার মনে উদয় হয়, তবে সে তাহা লিখিয়া 
সেই স্থানে রক্ষিত একটি বাক্সে ফেলিয়া দিতে পারে। যে 
নিরক্ষর সে তাহার বক্তব্য সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কমচারীর দ্বারা লিখাইয়া লইতে পারে। এই সব 
লেখাগুলি কতৃপক্ষের নিকট যায় এবং ইহার মধ্যে যেগুলি 
সত্যই কার্যকরী হয় তাহার উদ্ভাবক পুরস্কৃত হয়। এই 
ব্যবস্থায় শ্রমিক স্বেচ্ছায় কার্ষে মনোযোগ দেয় এবং 
সেযে যন্ত্রের অংশমান্র নহে তাহা ভাল ভাবে বুঝিতে 
পারে। 

কর্তৃপক্ষের সৌন্দ্ধের প্রতিও দৃষ্টি আছে, মাঝে মাঝে 
স্থন্দর ফুলের বাগান, কৃত্রিম ঝরণা, পাহাড় প্রসৃতি চোখে 
পড়ে। 

কোম্পানীর সাম্বৎসরিক লাভের একটা নির্দিষ্ট অংশ 


এসএস 





চিজ্পভান্ু 


৪৯১ 


(6:056-8109006 89003 ) ছোট বড় নির্বিশেষে প্রত্যেক 
কর্মচারীকে দেওয়া হয়। আবার যাহারা বিপৎসঙ্কুল 
এবং শ্রমসাধ্য কার্ষে নিযুক্ত থাকে তাহার] তাহাদের 
বেতনের অতিরিক্ত মাসিক বোনাস্‌ হিসাবে বেশ কিছু 
টাকা পাইন! থাকে। ইহা ব্যতীত প্রভিডেন্ট ফণ্ড ও 


গ্র্যাচুইটির ব্যবস্থা থাকায় কমণবসানে গ্রাসাচ্ছাদনের 


চিন্তারও অনেকটা উপশম হয়। 

কতৃপক্ষ কমণচারীপিগের জন্য বিনা ব্যয়ে ডাক্তার, 
ওষধ, অল্প ভাড়ায় বাড়ী, অল্পমূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ, 
শ্রমিকদের বাসস্থানের নিকটে মাঝে মাঝে বিনামূল্যে 
“কি শো” প্রদর্শন, প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

স্থখের বিষয়, শ্রমিকদের জীবনযাজ্ার প্রতি এখন 
সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহাদের হুখ-ছুঃখে সহাহুভৃতি- 
সম্পন্ন লোকের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে । আমাদের 

ংগ্রেম এবং গবর্ণমেণ্টও এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন। 

শ্রমিকগণ সংখ্যায় দ্রুতগতিতে বাড়িয়া যখন ক্রমশঃ 
সমাজের একটা অঙ্গবিশেষ হইয়া! পড়িল তখন তাহাদের 
সর্বপ্রকার উন্নতি এখন শুধু বাঞ্চনীয় নহে, একাস্ত 
আবশ্তক। ষে-যুগে দেশের সকল লোকই তাহাদের ক্ষমতার 
উপযুক্ত এবং রুচিসম্মত কার্ষে নিযুক্ত থাকিবে এবং দিনাস্তে 
অতি শ্রীস্ত ও বিরক্ত ন1৷ হইয়া ঘরে ফিরিবে, অবসর 
সময়টুকু আপন আপন ইচ্ছা ও সামধ্য অনুযায়ী সাহিত্য, 
শিল্প, সঙ্গীত ও অন্যান্য উচ্চাঙ্গের বিদ্যার সাধনায় নিয়োজিত 
করিবার মত শক্তি ও উদ্যম তাহার্দের অবশিষ্ট থাকিবে 
এবং স্থবিধাও পাইবে, আমরা সেই আনন্দময় যুগের 
আগমন-প্রতীক্ষায় উৎস্থৃক নেত্রে ভবিষ্ের পানে চাহিয়। 
থাকিব । 


চিত্রভান্থ 


শ্রীম্ুধীরচন্দ্র কর 
বেলা শেষের রবি-_- আধেক তোমার নয়নপাতে দূর ওপারের মায়া,- 
চিত্রভানন নামটি তোমা দিল সে কোন্‌ কবি । আধেক চোখে মাটির টানের ছায়া। 
ঠিক-সে ছবির মতো,-- অসীম যে তার সীমাহীনের অতল কালো! বুক 
বর্ণে বর্ণে বিচিত্রিত অন্ত-আকাশগত মেলে দিয়ে ওপারে উৎস্থক। 
তোমার সে-বপখানি,-_ এই দ্িকেতে ছোট্র সন্ধ্যামণি,__ 


দৃষ্টি হ'তে স্থধা ক্ষরে,_হরে ধরার গ্লানি। 


মাটির হয়ে, পাপড়িতে লয় তোমার পরশমণি ॥। 


বর্তমান যুদ্ধ ও নার্সিং 


সিষ্টার তরু ঘোষ 


পৃথিবীময় যুদ্ধের তাওবলীলার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধকালীন 
সেবা-শুশধার কথা স্বভাবতই আমাদের মনে হয়। 
পূর্বে দেশময় শান্তির সময় না বুঝতে পারলেও আজকাল 
আমরা সকলেই স্বীকার করি যে, সেবাধন্ম স্ত্রীজনমৃলভ 
সকল ধশ্ম হতেই উতকৃ্তর এবং এই সেবাধন্মের ভিতরেও 
স্ত্রীলোকের! যে প্রয়োজনবোধে সময়বিশেষে অতি শক্ত হতে 
পারে তারও পরিচয় আমর! পেয়ে থাকি । প্রকৃতপক্ষে ভাল 
নার্স হ'তে হ'লে চাই অদম্য উৎসাহ ও কম্মশক্তি এবং 
বাইরের নম্র কোমল ব্যবহারের আবরণ দিয়ে ঢাক! মনের 
দু তা । আজ যে-পধ্যায়ে সেবাধম্্রকে আমরা দেখতে পাচ্ছি 
তার কারণ খুঁজতে গেলেই আমাদের ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের 
কথা মনে পড়ে, তাঁকে আম্মি মেডিক্যাল স'রভিসের 
প্রতিষ্ঠাত্রী বললেও অতুযুক্তি হয় না । আজকাল হয়ত কোন 
মেয়ে সেবাধর্মে দীক্ষিতা হ'তে চাইলে বড়জোর তার বাপ, 
মা প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ান, কিন্ত যে-সময় ও যে-অবস্থার 
ভিতর এই মহিল! এই ব্রতকেই নিজের আদর্শ বলে মেনে 
নিয়েছিলেন তখন সমাজের কাছে এটি ছিল অতি ্বণ্য 
জিনিস। আজ থেকে শত বৎসর আগে ফ্লোরেন্স নাইটি- 
জেলের সময় মেয়েদের ম্বাবলস্থিনী হওয়ার কথাই চিন্তার 
বাইরে ছিল এবং তখনকার দিনে নার্স বলতে বিশ্রী, 
কদাকার, অশিক্ষিতা, ছোট জাতের বৃদ্ধাই বোঝাত। 
কাজেই ফ্লোরেন্স স্বাবলম্বী হবে এই কথা শুনেই তার 
পিতা-মাতা আতকে উঠেছিলেন এবং যখন শুনতে পেলেন 
তিনি নাসের জীবনকেই নিজের আদর্শ করে নিতে 
চাইছেন তখন তাদের ভয়ের সীম] ছিল না। ফ্লোরেন্স 
যখন সল্সবেরী হাসপাতালে কয়েক মাস শিক্ষানবিশীর 
জন্য আবেদন করেছিলেন এবং পৃথিবীময় সেবাত্রতী 
ভগ্মীদের ভিতর ভাবের আদান-প্রদানের স্থখন্বপ্ন দেখছিলেন, 
তখন সকলের কাছে তাকে হাস্তাম্পদই হ,তে হয়েছিল। 
কিন্তু তার ভিতরে যে প্রেরণা ছিল তা-ই তাকে শত বাধা- 
বিশ্বের ভিতরেও অদম্য উৎসাহে উৎসাহিত ক'রে তুলত। 
বাহদৃষ্টিতে ফ্লোরেন্দ চমৎকার “সোসাইটি গাল” ছিলেন 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মনে ছিল চিকিৎসা-বিজ্ঞান, 


হাসপাতাল এবং সেবাধন্ম সন্ধে নূতন নৃতন তথ্য জানবার 
জন্য নিয়ত ব্যাকুলতা । 

ফ্লোরেন্সের ভিতর স্ত্রীচরিত্রহ্থলভ সর্বপ্রকার ইন্ট্রিয়ই 
জাগ্রত ছিল এবং তিনি ভালবাসায়ও পড়েছিলেন। ইচ্ছা 
করলে তিনি সুন্দর একটি সংসারও গড়তে পারতেন, কিন্ত 
তিনি ভালবাসার পথকে গ্রহণ না ক'রে ভিন্ন পথে চলতে 
স্বর করলেন । ভবিষ্যতের স্থনাম, যশ- এ সবের আশা 
নিয়ে তিনি তখনকার দিনের ত্বণ্য নাসিং-জগতে নেমে 
আসেন নি। সময় সময় তিনি কত দূর হতাশ হয়ে 
পড়তেন তার পরিচয় তারই লেখা ভায়েরীর একটি পংক্তি 
থেকে আমর] বুঝতে পারি। তিনি তার ডায়েবীতে এক 
জায়গায় লিখেছিলেন__“আমার এই একত্রিশ বৎসর 
ৰয়সে আমি মৃত্যু ছাড়া অন্য কিছুই বরণীয় ব'লে মনে 
করি না।” এর পরেও তিন বৎসর কেটে গেলে তার 
আত্মীয়-স্বজনকে তিনি স্বমতে আনতে পেরেছিলেন এবং 
চৌত্রিশ বৎসর বয়সের সময় তিনি হার্লি স্ত্রটে একটি 
নাপিং-হোমের স্থপারিণ্টেণ্ডণ্ে হন । 

এখানে ঠিক এক বৎসর থাকতে-না-থাকতেই ক্রীমিয়ার 
যুদ্ধ আরম্ভ হ*ল। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের সর্বত্যাগী 
সাধনার ক্ষেত্র উপস্থিত দেখে তিনি বালাক্লাভার যুদ্ধ এবং 
লাইট্‌ ব্রিগেডের আক্রমণের ঠিক দশ দিন পরে ১৮৫৪ 
খীষ্টাবের ৪ঠা নবেম্বর তারিখে স্বুটারীর হাসপাতালে 
এসে পৌছলেন। 

স্কুটারীতে এসে তার সমস্ত শরীর ভয়ে কেপে উঠল। 
তিনি দেখলেন ব্রিটিশ সেনামগ্ডলীর মেডিক্যাল অর্গানাই- 
জেশন্‌ ভেঙে গেছে । আর্ত, পীড়িত, সৈনিকের চিকিৎসা 
বাশুশ্রধার দ্বিকে কারও নজর নেই। সেবা-শুশ্বষার 
জিনিসপত্রেরও দারুন অভাব--আবহাওয়াও অতি জঘন্ত । 
এর ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন আদম্য কর্শশক্তি নিয়ে 
আমাদের ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল-__পুরুষস্থলভ সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য 
সৈনিকদের--তাদের তৈরি ময়লা, নোংরা আবহাওয়ার 
ভিতর নারীস্থলভ সর্ববকর্মের সেরা স্থকোমল সেবাধর্দে' 
দীক্ষিত এই মহিলার যুদ্ধ চলল--তিনি পরিষ্কার করতে 


ভাঙ্ত 





স্থরু করলেন সমস্ত. জপ্জাল--তারই অন্ুগামিনী আধুনিক 
যুগের নার্স অর্থাৎ আমাদের জন্ত একটি পরিফার রাস্তা 
তৈরি করবার উদ্দেশ্যে । 

জিনিসপত্রের অভাব অনটন এবং আম্মি মেডিক্যাল 
বোর্ডের অবহ্পার ভিতর দিয়ে তিনি নিজের ব্যবহার 
ও দৃঢ়তার দ্বারা নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে আরম্ভ 
করলেন। বোর্ড বা কমীটি ফ্লোরেন্সের ওুদ্ধত্যে বিরক্ত 
হতেন বটে, কিন্তু তার ব্যবহার ও কাজ দেখে প্রতিবাদ 
করবার শক্তি কারও বিশেষ ছিল না। সেই স্থবিধায় 
ক্লোরেন্স আর্তের খাগ্যের ও জামা-কাপড় পরিফার পরিচ্ছন্্- 
তার স্থব্যবস্থা ক'রে ফেললেন। কিন্তু এ সব গুণের জন্য 
তাকে “লেডী উইথ. দি ল্যাম্প আখ্যা দেওয়া হয় নি। 
যখনই যেখানে কোন রোগীর অবস্থা অতি সঙ্গীন হ'য়ে 
পড়ত তিনি ঠিক সেখানে উপস্থিত হয়ে স্থির, ধীর ভাবে 
রোগীর প্রাণে সাহস ও উৎসাহ দিতেন। তার ব্যবহারে 
অতি শীঘ্রই আর্ত সৈনিকের তাকে সম্মানের 
চক্ষে দেখতে স্থুরু করলেন। নীরব নিস্তব্ধ ওযার্ডের 
ভিতর দিয়ে প্রদীপহস্তে তিনি যখন হেটে চলে 
যেতেন, তখন এই সমস্ত আর্ত সৈনিক তার ছায়ার উদ্দেস্তে 
চুম্বন দ্বার! নিজেদের ভক্তি, ভালবাসা ও সম্মান জানাত। 
রোগীর নিকট তিনি স্থির ধীর বিশ্বাস নম্রতা ও দয়ার মূর্ত 
প্রতীক হয়ে দাড়ালেন অথচ উপরওয়ালাদের নিকট 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মৃত্তিতে পরিচিতা হলেন-_-সবাই তাকে এক- 
গুয়ে বলেই চিনতে লাগল । 

১৮৫৬ সালের জুলাই মাসে তিনি তাহার মহৎ কার্যের 
উপযুক্ত পুরস্কারের মালা গলায় প'রে ইংলণ্ডে ফিরলেন 
এবং জগতের সবার কাছে “লেডী উইথ দি ল্যাম্প” এই 
আখ্যা লাভ করলেন। 

এর পরেও প্রায় পঞ্চাশ বৎসর তিনি বেঁচেছিলেন এবং 
নাসিং-বিভাগের যত দূর সম্ভব উন্নতি ক'রে গেছেন। 
ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলকে আমরা “লেডী উইথ দি ল্যাম্প" 
ভাবে দেখতে পাই, কিন্তু প্রকৃত প্রদীপ ছিল তার অন্তরের 
ভিতরের কর্মশক্তি ও অনুপ্রেরণা যার জন্য তিনি সামাজিক 
বাধা-বিত্বের ভিতর এগিয়ে পথ স্থগম ক'রে দিতে 
পেবেছেন। আজ হাসপাতালে বা বাইরে খনই যে কোন 
আর্ত পীড়িতকে আমরা শুশ্রধার দ্বার! একটু আরাম দিই, 
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বর্তমান যুদ্ধ ও নার্সিং 
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সেইখানেই ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের অশরীরী শক্তি 
আমাদের পাশে এসে ফ্রাড়িয়ে আমাদের উত্সাহ দেয়। 

আধুনিক নাসিঙের স্থঙ্টি প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধের ভিতৰ্‌ 
দিয়েই হয়েছে বলা যায়। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের ভয়াবহ 
আবহাওয়া, নিদারুণ অভাব অনটন এবং স্বনামধন্য ইংরেজ 
মহিলা ফ্লোরেন্দ নাইটিঙ্গেলের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়েই আজিকার দিনের নাসিঙের অত্যুখান ও সংস্কার 
হয়েছে বলতে পারা যায়-আজ আমরা পৃথিবীতে 
আমাদের পবিত্র সেবাত্রতের সার্থকতা উপলব্ধি করতে 
পারি। যুদ্ধশেষে ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের নামান্গকরণে 
যে নালিং স্কুল স্থাপিত হয়েছে এতে তার মহৎ 
কাজের জন্য তাঁকে পুরস্কত করে তার দেশবাসী 
তার প্রতি গভীর ভালবাসা ও শ্রদ্ধারই পরিচয় 
দিয়েছেন। যুদ্ধের সময়কার অভিজ্ঞতাই তাঁকে যুদ্ধশেষে 
শাস্তির সময়কার নাগিং বিষয়ে আবশ্ঠক জিনিসপত্রের 
দিকে সঙ্াগ ক'রে তুলেছিল। নাইটিঙ্জেলের পর ধার! 
সেবাত্রতী হয়ে এই বিভাগে এসেছেন তাদেরও এই রকম 
অভিজ্ঞতাই হচ্ছে। এক একবারের যুদ্ধ,-_যদিও ভয়ঙ্কর 
এবং হৃদয়বিদারক হয়েছে__তবুও সাগ্রিক্যাল, মেডিক্যাল 
এবং নাপিং বিষয়ে নিত্য নৃতন আবশ্ক অতি উপকারী 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসে সেবাধর্মের যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করেছে। যারা যুদ্ধক্ষেতে হাতে-কলমে কাজ ক'রে 
এসেছেন তার। ইম্পাতকে আগুনে পুড়িয়ে নেওয়ার মতই 
পরীক্ষিত হয়ে এসেছেন বল! যেতে পারে। 

আজ আমাদের চতুর্দিকে যুদ্ধের তাণ্ডব লীলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বুঝতে হবে--ভাবতে হবে যে ফ্লোরেন্স 
নাইটিঙ্গেলের ছোট্র প্রদীপ পুনরায় আমাদের হাতে এসে 
পড়েছে। এত কাল যুদ্ধকালীন বিভীষিকাময় দৃশ্ঠাবলী 
আমর1 বই পড়ে জানতে পেরেছি ও শ্তনে এসেছি, 
এখন আমাদের প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে সাহস, ধের্ধয, দত এবং 
উৎসাহ নিয়ে--মনের ভিতর আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় 
নাইটিঙ্গেলের প্রদীপ জেলে আর্তের পাশে দাড়াতে হবে। 
ভারতীয় সেবাব্রতী মছিলাদের ভিতর এই জাগরণ দেখলে 
ফ্লোরেন্স নাইটিজেলের আত্ম। নিশ্চয়ই সন্তষ্টচিত্তে আমাদের 
আশীর্বাদ করবেন এবং আমাদেরও সেবাধর্শে দীক্ষিত 
হওয়! সার্থক হবে। 





কোকিলের জন্ম-রহস্থ্য 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


উচ্ছাসের ফলে বর্ণনায় অনেক ক্ষেত্রে অতিশয়োক্তি 
করিলেও কোকিল-কঠকে স্থধাঁব্ধী বলিয়া! কবিরা বোধ 
হয় অতিশয়োক্তি করেন নাই। যাহার স্থমধুর কে জগৎ 
মুগ্ধ তাহার জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে কৌতুহল জাগ্রত 
হওয়া স্বাভাবিক । ধাহার! এ বিষয় সম্যক অবগত নহেন 





একট। মেঠে-পিপিট কৌকিল-শাবককে 
আহার করাইতেছে 


তাহাদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি । কোকিল-শাবক পরের বাসায় 
প্রতিপালিত হয়_ইহাই চিরপ্রচলিত প্রবাদ। অপরের 
দ্বার প্রতিপালিত হয় বলিয়া! প্রাচীন কাল হইতেই 
কোকিল আমাদের দেশে পরভৃৎ নামে পরিচিত। একথা 
বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন যে, বাচ্চা প্রতিপালনের 
দায়িত্ব এড়াইবার জন্তধ কোকিল কাকের বাসায় ডিম 
পাড়িয়া যায়। ডিম ফুটিবার পর নিজেদের বাচ্চা মনে 


করিয়া! কাকেরা তাহাকে পরম যত্বে প্রতিপালন করে) 
কিন্ত কি কৌশলে প্রত্যেকটি স্্ী-কোকিল সন্ভান-পালনের 
গুরু দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপাইবার মত দুরূহ কাধ্য 
সম্পন্ন করে এবং কাক ব্যতীত অপরাপর পাখীর বাসায়ও 
তাহার ডিম পাড়ে কি না--এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
নির্ভরযোগা, অবিসন্বাদী অভিজ্ঞতার বিবরণের অভাব 
বলিয়াই বোধ হয়। সাধারণতঃ লোকের ধারণা--ডিম 
পাড়িবার সময় হইলেই কোকিল-দম্পতি তাহাদের 
পক্ষে স্থববিধাজনক স্থানে কাকের বাসার সন্ধানে 
বাহির হয়। কাককে ডিমে তা” দিতে দেখিলেই পুরুষ- 
কোকিলটি তাহাকে আক্রমণ বা বিরক্ত করিতে 
চেষ্টা করে। তখন কাক বা কাক-দম্পতি শক্রকে 
তাড়া করিয়া যায়। কোকিল ক্রমশঃংই দূরতর স্থানে 
উড়িয়। যাইতে থাকে। তাহাকে অন্গসরণ করিতে 
গিয়া কাকেরা তাহাদের বাসা হইতে অনেক দুরে 
উপনীত হয়। এই স্থধোগে স্ত্রী-কোকিল তাহাদের বাসায় 
আলিয়া ডিম পাড়িয়] যায়। দৈবাৎ এরূপ কোন ঘটন। 
দৃষ্টে অথবা কাক ও কোকিলের বর্ণ সামঞ্রন্তে এন্ধপ ধারণার 
উৎপত্তি হইয়াছে কিনা তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যায় না। 
বর্ণসামপ্রস্তের বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা যায়-_পুক্রুষ- 
কোকিল ও কাকের পালকের বর্ণ প্রায় একই রকমের 
হইলেও .স্ত্রী-কোকিলের দেহবর্ণ সম্পূর্ণ পৃথকৃ। স্ত্রী- 
কোকিলের পালকের বর্ণ ধূসর এবং বুক ও লেজের পালক 
সাদ সাদ। দাগে বিচিত্রিত। 

যাহা হউক, আমাদের দেশের মত ইউরোপের বিভিন্ন 
স্থানেও কোকিলের অভাব নাই। বহু অনুসন্ধান ও 
গবেষণার ফলে এ দেশীয় বৈজ্ঞানিকেরা উহাদের জী বন- 
যাত্রা-গ্রণালীর অনেক অজ্ঞাত রহস্য উদঘাটন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তত্বাহুসন্ষিৎস্থব বৈজ্ঞানিকদের এই বিষয়ে 
হস্তক্ষেপের পূর্বে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে কোকিলের 
জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে নানাবিধ প্রবাদ প্রচলিত ছিল। তবে 
কোকিল যে অপরের বাপায় ডিম পাড়ে-_-এ সম্বন্ধে কোন 
মতছৈধ ছিল না'। কিন্তু অনেকেরই বদ্ধমূল ধারণ| ছিল 
যে, কোকিল অপর পাখীর বাসায় বসিয়া ডিম পাড়ে ন|। 





ত্রীকোকিল বাঁসা হইতে ডিম মুখে লইয়। সে-স্থলে নিজের 
ডিম পাঁড়ির। রাখিতেছে 
মাটিতে ডিম পাড়িয়! তাহ! ঠোঁটে করিয়। অপরের বাপায় 


রাখিয়া! আসে । কোকিলকে ঠোটে করিয়। ডিম লইয়া 
যাইতে অনেকেই স্বচক্ষে দ্েখিয়াছেন বলিয়্াই যে এব্প 
ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কয়েক বৎসরের অক্রাস্ত পরিশ্রমে বহুসংখ্যক 
কোকিলের জীবনযাত্রা-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করিয়া গ্ররূতি- 
তত্ববিদ এডগার চান্স দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করেন যে, 
কোকিল নিজের ডিম ঠোটে করিয়। অপরের বাসায় রাখিয়া 
আসে না, অপরের বাসায় প্রবেশ করিয়াই ভিম পাড়িয়। যায় 
এবং বাসার মালিকের একটি ডিম ঠোঁটে করিয় পলায়ন 
করে। বহু পরিশ্রম এবং অনুসন্ধানের ফলে তিনি এই 
রুহস্ত উদঘাটনে সমর্থ হইলেও অনেকেই তাহার কথা 
বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই। 

এস্কলে আর একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন । 
আমাদের দেশে সাধারণ ধারণা যেমন--কোকিল একমাত্র 
কাকের বাসাতেই ডিম পাড়ে, এ দেশীয় লোকেরা কিন্ত 
সাধারণতঃ ইহার বিপরীত ধারণাই পোষণ করিত। সুবিধা 
পাইলে বড়ই হউক, কি ছোটই হউক, যে-কোন পাখীর 
বাসাতেই কোকিল তাহার ডিম রাখিয়া আসে--ইহাই 


কোকিলের জন্ম-রহুত্য 


৪৯৫ 


শস্টি শসিরসস স র্সিএস 


ছিল তাহাদের বিশ্বী। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে, 
পরে অবশ্ঠ এ ধারণার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে । কাজেই 
চান্ষের.অভিজ্ঞতার বিষয় প্রকাশিত হইবার পর অনেকেই 
প্রশ্ন তুলিলেন যে, যদি বাসায় প্রবেশ করিয়া ভিম পাড়িবার 
কথাই সত্য হয়, তবে রেড -ওয়াবব লার নামক ক্ষুত্র পাখীর 
অপল্কা বাসায় সে প্রবেশ করে কিরপে? কেহ কেহ 
বলিলেন__রেন্‌ ও চিফ চ্যাফ. নামক পাখীর বাসায়ও 
কোকিল-শাবক প্রতিপালিত হইতে দেখ! যায়। ইহাদের 
বাসার ক্ষুদ্র দ্বারপথে কোকিলের ন্যায় বৃহদাকার পাখীর 
প্রবেশ অসম্ভব ব্যাপার । কেহ কেহ আবার চান্সের উক্তির 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-_ত্তাহার উক্তির সত্যতা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইংলগ্ডের প্রত্যেকটি স্ত্রী- 
কোকিলের ডিম পাঁড়িবার অবস্থার যথাধথ আলোক চিত্রের 
প্রমাণ উপস্থিত কর] প্রয়োজন । কারণ, তিনি হয়ত 
কয়েকটি কোকিলকে বাসাতেই ডিম পাড়িতে দেখিয়াছেন ; 
কিন্ত এমন অনেক কোকিল থাকিতে পারে যাহারা মাটিতে 
ডিম পাড়ে এবং ঠোঁটে করিয়া তাহা অপবের বাসাক 
রাখিয়া আসে। : 
এই সময়ে প্রকৃতিতত্ববিদ অলিভার পাইক মিঃ চা 
সহিত একযোগে এ বিষয়ে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিতে 











পালক-মাত। ওয়ার্ব জার কৌকিল-শীবককে খীওয়াইতে 
খাওয়াইতে যেন হার মানিয় গিয়াছে 





ক্ষুদ্রকায় পালক-মাতার। বৃহদাকাঁর কোৌকিল-শিশুর পিঠের উপর 
উঠিয়! থাবার মুখে তুলিয়া! দিতেছে 

প্রবৃত্ত হন। তাহারা বছ ক্লেশে চলচ্চিত্র-ক্যামেরার সাহায্যে 
ডিম পাড়িবার পূর্ব্ব হইতে শেষ পধ্যস্ত এবং পালক পিতা- 
মাতার আশ্রয়ে কোকিল-শিশুর ব্যবহার সম্পর্কিত 
আম্গপুর্ব্িক সমস্ত ঘটনার কৌতুহলোদ্দীপক অপূর্ব ছবি 
তুলিতে সমর্থ হন। বিভিন্ন স্থান হইতে, পাচটি কোকিলের, 
নির্বাচিত বাসার অদূরে অলক্ষিতে অবস্থান, পরে বাসায় 
আগমন, ডিম অপহরণ এবং অপহৃত ডিমটিকে মুখে রাখিয়া 
ডিম পাড়িবার পর পলায়ন পধ্যস্ত প্রত্যেকটি ব্যাপারের 
নিখুঁৎ ছবি প্রদর্শন করিয়া তাহার। পুর্ব উক্তি নিভূ'ল 
প্রমাণ করেন। কোকিলের জন্ম-রহস্য সম্বন্ধে তাহাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় এ স্থলে সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি । 

উপরোক্ত বৈজ্ঞানিকদের অপূর্ব্ব পর্যবেক্ষণের ফলে 
উদ্বদ্ধ হইয়া পরে আরও অনেকে পুঙ্থানুপুঙ্খবূপে 





ওয়ার্ব লারের বাসায় কোকিল-শিশু। পালক-মাতা খাবার 
সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছে 


প্রবানী 





১৩৭৪ 


পো এসি পর পি পিরিতি এ সি পাস্তা 





কোকিলের জীবনযাত্রা-প্রণালীর বিষয় অনুসন্ধান করিয়া 
তাহাদের উক্তিই সমর্থন করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে ধাহাবা 
ডিম পাড়িবার ব্যাপারটা আগাগোড়া পর্যবেক্ষণ করিবার 
সুযোগ পাইয়াছেন তাহারা! কেহই কোকিলকে বাসা ব্যতীত 
অন্তর ডিম পাড়িতে দেখেন নাই । এতদ্বযতীত তাহারা 
আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কোকিল অন্ততঃ ছয়টি বিভিন্ন 
জাতীয় পাখীর বাসায় ডিম পাড়িয়া তাহাদের দ্বারাই বাচ্চা 
প্রতিপালনের ব্যবস্থা করে। এই পাখীগুলির অনেকেই 
কিন্তু কোকিল অপেক্ষা যথেষ্ট ক্ষুদ্রকায় । বড়ই হউক, কি 
ছোটই হউক অনাবৃত বাসায় ডিম পাড়িতে কোকিলকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না; কিন্তু কোকিল অপেক্ষা 





উড়ন্ত স্ত্রীকোকিল 
ক্ষুদ্রকায় কতকগুলি পাধী আবৃত বাসা নির্মাণ করে এবং 


তাহাদের প্রবেশ-পথও থাকে অতিশয় ক্ষুদ্র। স্থবিধা 
পাইলেই কোকিল তাহাদের বাসায় ভিম পাড়ে । বাসার 
অভ্যন্তরে সে প্রবেশ করিতে পারে না সত্য; কিন্তু দুই 
পায়ের নখের সাহায্যে প্রবেশ-পথের ছুই পার্্ব আ্বাকড়াইয়া 
ধরিয়া এ স্থানেই ডিম পাড়িয়া যায়, ডিমটি গড়াইয়া! গিয়া 
যথাস্থানে উপস্থিত হয়। অনেক সময় এক্প বাসার প্রবেশ- 
পথে কোকিলের ডিম আটকাইয়! থাকিতে দেখা গিয়াছে। 
ইহাতেও বুঝা য়ায় তাহার! বাঁসা ছাড়া অন্য কোথাও ডিম 


পাস 


ভাঙ্ত্র 


পাড়ে না। কারণ ঠোটে করিয়া! ডিম আনিয়া কোকিলের 
মত স্থচতুর পাখী যে তাহা যথাস্থানে না রাখিয়! প্রবেশ- 
পথে রাখিয়াই পলায়ন করিবে ইহ! মোটেই সম্ভব নহে। 
এক সময়ে মিঃ পাইক ও মিঃ চান্স পিপিট-জাতীয় 
কোন ছোট পাখীর বাসার আশেপাশে একটি স্ত্রী- 
কোকিলের আনাগোনা দেখিয়া! লতাপাতা ৪ কাটার 
সাহায্যে বাসাটিকে স্ুদৃঢ়ভাবে আবৃত করিয়া এমন একটি 
ক্ষুদ্র পথ রাখিয়া! দেন যাহার ভিতরে ঠোঁটের সাহায্যেই 
মাত্র বাহির হইতে ক্ষুদ্র ডিম প্রবেশ করান সম্ভব৷ 
সঙ্গোপনে অবস্থান করিয়া! তাহার] কোকিলটার কার্য্য- 
প্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোকিলটা1 আসিয়! 
প্রথমেই ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা 





কোকিল-শাবক আহার করিতেছে 


করিতে লাগিল; কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল 
না। বাসার নিকটেই খানিকটা .সমতল স্থান ছিল, 
অনায়াসেই সেই স্থানে ডিম পাড়িয়া ঠোঁটে করিয়া ভিতবে 
রাখিয়া! দিতে পারিত। কিন্তু সেরূপ কিছুই করিল না। 
আসলে তার উদ্দেত্য ছিল--বাসার মধ্যেই ডিম পাড়া। 
বাসার উপরের লতাপাতাগুলি তার পর সে কয়েক বার 
এদিক ওদিক পরীক্ষা করিয়! দেখিল। অবশেষে বাসার 
উপর বপিয়া ঠোটের সাহায্যে কণ্টকাবৃত লতাপাতাগুলির 


কোকিলের জদ্ম-রহন্য 


৪৯৭ 





কোকিল-শীবকের সহিত অন্ত শাবকের দ্ন্ঘ আর্ত 


একাংশ ফাক করিয়া! গলাটাকে ভিতরে প্রবেশ করাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কাটার ঘায়ে মাথা ও গলার 
কয়েকট। পালক ছি'ড়িয়া গেলেও কোনক্রমে গলাট। ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া! বাসার ভিতরে যাইবার পথ করিয়! লইল। 
একটু দম লইবার পর পুনরায় ঠোট প্রবেশ করাইয়া 
পিপিটের একটি ডিম তুলিয়! লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার 
পর প্রায় দশ-বার সেকেণ্ডের মধ্যেই একটি ডিম পাড়িয়। 
পলায়ন করিল। 

অনেক সময় তাহান্া লক্ষ্য করিয়াছেন_-ডিম পাড়িবার 
পূর্বে কোকিলটি আসিয়৷ নির্দিষ্ট বাসার নিকটস্থ কোন 
স্থবিধাজনক স্থানে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে । ডিম পাড়িবার সময় হইবা মাত্রই ডানা না 
কাপাইয়া, যেন কতকটা পিছলাইয়া পড়িবার ভঙ্গীতে 
উড়িয়া! বাসার উপর উপস্থিত হয় এবং কালবিলম্ব ন! 
করিয়া বাসার মালিকের একটি ভিম মুখে তুলিয়া! লয়। 





৪৯৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 








কোকিল-শাবক বাচ্চাটিকে পিঠে তুলিয়! লইয়াছে 


অপহৃত ডিমটি মুখে করিয়াই সেস্থলে নিজে একটি ডিম 
পাড়ে এবং তৎক্ষণাৎ উড়িয়া পলায়ন করে । এই সমস্ত 
কাজ শেষ করিতে তাহার আট-দশ সেকেণ্ডের বেশী সময় 
লাগে না। পলায়ন করিবার পর কোন সুবিধাজনক স্থানে 
উপবেশন করিয়া! উর্দমুখে অপহৃত ভিমটাকে বেমালুম 
গিলিয়া ফেলে। ডিম পাড়িবার প্রায় পাচ-ছয় ঘণ্টা পূর্বব 
হইতেই সে অনাহারী কাজেই ডিমটাকে সে রাক্ষসের 
মতই উদরস্থ করে। 

কোকিল সাধারণতঃ এক দ্ৰিন অন্তত একটি করিয়1, মোট 
পাচাটি ডিম পাড়ে । ডিমগুলি কাকের ডিম অপেক্ষা 
ছোট। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে--জ্ঞাতসারে ডিম 
বিনষ্ট বা অপহৃত হইলে কোকিল অতিরিক্ত ডিম পাড়িয়। 
বংশ রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া] থাকে । ডিম পাড়িবার পর 
শীত খতুর আগমনের পূর্বেই তাহার] দেশত্যাগ করে। 
বিভিন্ন বাসায় ডিম পাড়িলেও ডিমের নিরাপত্তা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত না হওয়] পধ্যস্ত দেশ ছাড়িয়া যায় না। 

বহুবিধ পধ্যক্ষণের ফলে দেখা গিয়াছে, অপর পাখীর 
ডিম চুরি করিয়া! খাইতে কোকিলের মত ওস্তাদ খুব কমই 
দেখা যায়। ডিম পাড়িবার সময় নিজের ডিমের স্থান 
করিবার জন্য অপরের ডিম ত চুরি করেই, অন্য সময়েও 
বিভিন্ন পাখীর বাপায় ডিমের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
ডিমের সন্ধান পাইলেই স্থষোগমত চুরি করিয়! খোলাসমেত 
উদরস্থ করে। এই কারণেই 'কোকিলকে অনেক সময় 
ডিম মুখে করিয়া উড়িয়া যাইতে দেখা যায়। কিন্ত 
আগাগোড়। ব্যাপারটা লক্ষ্য না করিলে ইহা নিজের ডিম 
কি চুরি-করা ডিম তাহা বুঝিবার উপায় নাই। খুব সম্ভব, 
এই জন্তই ঠোঁটে করিয়া বাসায় রাখিবার কথাট। প্রচলিত 
হুইয়াছিল। 


কোকিলের ডিম পাড়িবার কৌশল অপেক্ষাও ইহাদের 
শাবকগুলির ব্যবহার অধিকতর কৌতৃহলোদ্দবীপক। ডিম 
পাড়িবার প্রায় তের দিন পর ডিম ফুটিয়! কোকিলের বাচ। 
বাহির হয়। চোখ বন্ধ বাচ্চাটি প্রথম দিনে কালে! এক 
খণ্ড মাংসপিণ্ডের মত দেখায়। ডিম হইতে বাহির 
হইবার পর প্রথম দিনে ব'চ্চাটি তাহার অপর সঙ্গীদের বা 
অপর ডিমগুলি সম্বন্ধে উদাসীনই থাকে; কিন্তু দ্বিতীয় 
দিনের অবসানে অথবা তৃতীয় দিনের প্রারস্তে দৃশ্ততঃ 
অসহায় বাচ্চাটি যেন বংশগত সংস্কার বশে অপূর্বব শক্তিতে 
উদ্দীপিত হইয়া উঠে। বাসায় অবস্থিত অন্যান্য ডিম 
কিন্বা বাচ্চাগুলি ভবিষ্যতে তাহার আহাধ্য পদার্থের 
ংশভাগী হইয়া! উদর পূরণের পরিপন্থী হইবে-_ইহা তাহার 
পক্ষে অসহা। কাজেই আপাতঃপ্রতীয়মান অসহায় 
কোকিল-শাবক অদ্ভুত কৌশল ও অপূর্ব শক্তিবলে বাসার 
অন্যান্য 'ডভিম অথব1 বাচ্চাগুলিকে বাসা হইতে 
নীচে ফেলিয়া দেয়। যাহারা ন্বচক্ষে এব্যাপার 
দেখেন নাই-তীাহাদের পক্ষে এ কথা বিশ্বাস করাই 
মুশকিল। কিন্তু ব্যাপারটা যে এইরূপই ঘটিয়া থাকে 
তাহাতে বিন্দৃমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ভিমগুলিকে বাহিরে ফেলিয়! দেওয়া তার পক্ষে অতি 
সহজ কাজ। বাচ্চাটা প্রথমে ডিমের নীচের দিকে ধীরে 
ধীরে তাহার অপরিণত ডানাটিকে ঠেলিয়। দেয়। তার পর 
ভিমটিকে পিঠের উপর তুলিয়া! লইয়1 ছুই পায়ের উপর উচু 
হইয়! দাড়ায় এবং অতি সহজেই এক দ্রিকে গড়াইয়া ডিম- 
টিকে বাসার বাহিরে ফেলিয়। দেয়। একটির পর একটি 
করিয়া এইভাবে সে বাসার সমস্ত ডিম নষ্ট করিয়া ফেলে। 
বাসাম্ম ডিমের পরিবর্তে বাচ্চা থাকিলে তাহাকে একটু 
বেগ পাইতে হয়। কিন্ত বেগ পাইতে হইলেও সে ভবিষ্যৎ 





বাচ্চা্টিকে বাসার ধারে ঠেলিয়া ফেলিতেছে 





বাচ্চাটি বাসা অকড়াইয়] ধরিয়াছে 


কণ্টক দূর করিতে বিরত হয় না। প্রথমে সে অপর 
বাচ্চার পেটের নীচে ঢুকিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে 
বাচ্চাটা সহজে তাহাকে তাহার পেটের নীচে ঢুকিতে দেয় 
ন1। কিন্ত আশ্চর্য এই কোকিল-শাবকের শক্তি! কিছু 
ক্ষণ ধস্তাধন্তির পর সে নিরীহ বাচ্চাটির নীচে ঢুকিয়া 
তাহাকে পিঠের উপর তুলিয়া লয়, এবং ডিম ফেলিবার 
কৌণলে তাহাকে বাসার ধারে গড়াইয়৷ ফেলিয়৷ দ্রিবার 
চেষ্টা করে। বাচ্চাটা কিন্তু বালার ধারটা পায়ের নখে 
ত্াকড়াইয়া থাকিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্তু 
কোকিল-শাবক তাহার অপরিণত ক্ষুদ্র ডানার সাহায্যে 
শেষ পধ্যন্ত তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া দেয়। তখনও চোখ 
ফোটে নাই--এরূপ কোকিলের বাচ্চা তাহ অপেক্ষা বৃহত্তর 
অপর বাচ্চাকে পধ্যস্ত এরূপে ফেলিয়! দিয়! বাসার মধ্যে 
একাধিপত্য বিস্তার করে। বাসা হইতে যাবতীয় ডিম 
বা বাচ্চ। বাহিরে ফেলিয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত সে কিছুতেই 
নিশ্েষ্ট থাকে না। এই সকল আপদ দূর করিবার পর 
শান্তঃ স্থবোধ শিশুটির মত সে বাপার মধ্যে অবস্থান করে। 
বাচ্চাগুলিকে খাওয়াইবার জন্য পক্ষি-দম্পতি এই সময় 
অতি অল্প সময় ব্যবধানে অনবরত আহাধ্য সংগ্রহ করিয়! 
আনিতে থাকে । কোকিল-শাবক পালক-পাখীর বাসায় 
বসিয়া! একাই সেই সমস্ত খাছ্যবস্ত উদরসাৎ করে। এরূপ 
প্রচুর আহার না পাইলেও তাহার চলে না। কারণ 
কোকিল-শাবক অতি ভ্রতগতিতে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। প্রায় 
দিন-দশেকের মধ্যেই তাহার শরীর সম্পূর্ণরূপে পালকে 
আবৃত হইয়া যায়। শরীরের আয়তন বৃদ্ধি হেতু ক্ষুত্র 
বাসায় আর তাহার স্থান সংকুপান হয় না। তথাপি তাহার 
মধ্যেই কোন রকমে আর কয়েকটা দিন কাটাইয়! দেয়। 


কোকিলের জল্ম-রহন্য 


৪8৯৯ 


তার পর ডানা মেলিয়া উড়িবার চেষ্টা করে। ভালরূপে 
উড়িতে না৷ পারিলেও এক ভাল হইতে অন্য ভালে লাফাইমা 
বেড়াইতে থাকে । অন্যাপ্ত পাখীর বাচ্চারা যেমন আহার্ধয 
বস্তর জন্য মায়ের পিছনে পিছনে ঘুরিয়! বেড়ায়, কোকিলের 
বাচ্চা কিন্তু তাহার বিপরীত ব্যবহারই করিয়া থাকে। 
সে নিজের ইচ্ছামতই ছুটাছুটি করে; পালক পিতামাতা 
সারাদিন তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া তাহার আহার 
যোগাইতে ব্যাপৃত থাকে । কিন্তু পালক-পিতামাতার 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমেও তাহাদের তুলনায় অসম্ভব 
বৃহদাক্কৃতির বাচ্চার উদরপূর্তি হয় না। সারাদিনের চেষ্টায় 
উভয়ে তাহার ক্ষুধানিবৃত্তি না করিতে পারিয়া অবশেষে 
অনেকটা যেন হাল ছাড়িয়! দেয়। বাচ্চাট। তখন প্রায়ই 
গাছের সর্বোচ্চ ডালে অনাবৃত স্থানে বসিয়। অতি উচ্চ 
সুতীক্ষ কে অদ্ভুত এক প্রকার শব্দ করিতে থাকে । এই 
শব্দের এক অপূর্ব প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। অন্তান্ত পাখীরা 
তাহাদের বাচ্চাদের জন্য খাবার লইয়া যাইবার কালে 
এই অদ্ভুত শব্দ শুনিয়৷ তাহার নিকট উপস্থিত হয় এবং 
সমস্ত আহাধ্য বস্ত তাহার মুখে গুজিয়া দেয়। যেন 
কোন যাছুবলে এই অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হয়। বিভিন্ন 
পাখীরা তাহাদের নিজের বাচ্চার কথা ভুলিয়া এ ভাবে 
বার-বার কোকিল-বাচ্চাকে খাওয়াইতে থাকে । হেজ- 
স্প্যারে! নামক ক্ষুদ্রকখয় এক প্রকার পাখীর প্রতিপালিত 
একটি কোকিল শাবককে মিঃ পাইক এইরূপ, অন্ততঃ 
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বাচ্চাটি ইচ্ছামত ছুটাছুটি করিতেছে 
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চৌদ্দটি বিভিন্ন পিপিটের দ্বার! গ্রতিপালিত হইতে দেখিয়া” 
ছেন। পালক পিতামাতার! বাচ্চার উদ্দর পৃরণে অসমর্থ 
হইলেও একেবারে সঙ্গ পরিত্যাগ করে না। মাঝে মাঝে 
খাবার আনিয়া খাওয়াইতে কম্থর করে না। কিন্তু 
বাচ্চার শরীর তখন এত বড় যে, ক্ষুদ্রকায় পালক-পিতা- 
মাতা আর তাহাকে ডালে বসিয়া খাবার মুখে গুজিয়া 
দিতে পারে না। কাজেই তাহাদিগকে বাচ্চার পিঠের 
উপর বপিয়াই তাহার মুখে খাবার তুলিয়া দিতে হয়। 
পালক-পিতামাতা হয়ত ভাবে, তাহাদের বাচ্চাটা এত 
বড় হইল কিরূপে? অথবা বাচ্চার বুহদাকৃতি দেখিয়' 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


* সপ ৯ পি অসিত সত সত স্টক এসবি সস 


হয়ত তাহাদের বুক গর্বে ফুলিয়া উঠে এবং সেই জন্যই 
নিজেদের আহার-বিহার পরিত্যাগ করিয়াও সারাদিন 
তাহার খোরাক যোগাইতে ব্যাপূত থাকে । কোকিল- 
শাবক পালক-পিতামাতার সংগৃহীত কীট-পতঙ্গ খাইয়াই 
বদ্ধিত হয়; কিন্ত পিতামাতার মহিত ঘোরাফেরা ন1 করায় 
কোথা হইতে কি কি আহীর্য বস্তু সংগৃহীত হয় তাহা 
মোটেই শিক্ষা করে না। এ জন্য পরিণত বয়সে সে সহজ- 
লভ্য বৃক্ষের ফলমূলাদি খাইয়াই জীবন ধারণ করে। অবস্ঠ 
পরের বাসা হইতে ডিম চুরির ব্যাপারটা বোধ হয় সংস্কার- 
বশেই আয়ত্ত করিয়া লয় । 


রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুস্তক 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের যে-সব চিঠি বিশ্বভারতী সম্প্রতি 
“চিঠিপত্র” নাম দিয়ে পুস্তকের আকারে প্রকাশ করতে 
আরম্ভ করেছেন, তার প্রথম পুস্তকটিতে তাঁর সহধয়িণীকে 
লেখা ৩৬টি চিঠি ছিল। তার পরিচয় আমর! আগে 
দিয়েছি। গত (শ্রাবণ) মাসে “চিঠিপত্র” নামের দ্বিতীয় 
পুস্তক বের হয়েছে । এতে রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্ঠ পুত্র রথীন্দর- 
নাথকে লেখা পঞ্চাশটি চিঠি আছে । কবির অন্যান্য চিঠির 
মত এই চিঠিগুলি থেকেও তার ব্যক্তিত্বের এবং নানা- 
বিষয়ক আদর্শ ও মতের পরিচয় পাওয়া যায়। পুত্রকে 
কবি কোন কোন চিঠিতে যে-সব উপদেশ দিয়েছেন সেগুলি 
ব্যক্তিগত হ'লেও অন্যদের পক্ষেও শিক্ষাপ্রদ। “চিঠিপত্র” 
দ্বিতীয় পুস্তকের প্রথম চিঠিটি হ'তে এই রকম শিক্ষাপ্রদ 
কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করছি। 

আশী। করি তৌর পড়ীশুন! বেশ ভালই চলিতেছে এবং তুই সর্বপ্রকার 
নিয়ম পালন পূর্বক সংঘতভাবে অধ্য়নে নিযুক্ত আছিস। কি নিয়মে ও 
কিরূপ ভাবে তোর চলিতেছে এখনে। তাহার কোনো সংবাদ পাই নাই। 
আমার ইচ্ছা তুই দিবারাত্রি বিস্ভালয়েই থাকিস। শাস্তিনিকেতনের 
বাড়ীতে তোর যাতায়াত থাঁকিলে মন বিক্ষিপ্ত হইবে। তুই বিদ্যালয়ের 
ছাত্র একথ। কিছুতেই বিশ্বৃত হইবি ন1।+ সম্মুখে আপাতত কোন পরীক্ষ! 
দিবার উত্তেজন। নাই বলিয়! যদি স্বাধীন ভাবে চলিস্‌ ও শিথিলভাবে 
পড়াশুনা করিস তবে নিজের পরম ক্ষতি করিবি। এত দিন 
তি? পাঠাভ্যাস করিয়াছিস্‌ তেমনি ভাবেই করিতেই 
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স্বতপ্রবৃন্ত হুইয়! আপনার উন্নতি সাধন ও সকল প্রকার মন্দ হইতে 
আত্মরক্ষা! করিয়া! চলিবার বয়স তোর হইয়াছে এখন নিজের তার 


তুই নিজে গ্রহণ করিবি এই আমি দেখিতে ইচ্ছা করি। আমার এখন 
সকল দিক হইতে অবকাশ লইবাঁর সময় হইয়াছে-_আমার সংসারের 
মঙ্গল এখন তোর উপরেই প্রধানত নির্ভর করিবে। তোর দৃষ্টান্ত ও 
শিক্ষা, তোর চরিত্রবল ও কর্তব্যনিষ্ঠ এখন আমার পরিবারকে আশ্রয় 
দিয়া ক্ষ! করিবে। ভাঁলমন্দের আদর্শ তোর নিজের মনের মধ্যে সুদৃঢ় 
করিয়া রাখিস অন্য লোকে কি বলে কি করে তাহাতে যেন তোকে 
বিক্ষিপ্ত না করিয়1 দেয়। এখনকার বাবুয়ানার বিলাসিতার ধনাভিমানের 
মোহ তোকে যেন ম্পর্শ না করে। তোর জীবনযাত্রা যেন বেশ 
সাদাসিধ। হয়--রাজবাঁড়িতেই তোর নিমন্ত্রণ থাকুক আর দীনদরিদ্রের 
কুটারেই তুই পদার্পণ করিম্‌ সর্বত্রই বিনা আঁড়ম্বরে যাইতে তোর যেন 
লজ্জাবৌধ না হয়। বাহিরে বিরলত৷ ও অন্তরে পরিপুর্ণত। ভারতবর্ষের 
আদর্শ-সেই আদর্শ তোকে গ্রহণ করিতে হইবে। 

নিজেকে হাল্কা করিস ন।-যাহা-তাহা ও যে-সে তোকে 
যেন বিচলিত না করে যথন যাহার কাছে থাকিস তখন 
তাহারই মত হৌস্নে-তোর নিজের মধ্যে নিজের যেন একট! প্রতিষ্ঠা 
থাকে। 

এ পর্যন্ত নানাভাবে আমাদের পরিবারে মহত্বের আদর্শ বিরাজ 
করিয়। আসিতেছিল আমাদের বাড়ীর এখনকার ছেলেদের মধ্যে তাহ নষ্ট 
হইবার দিকে যাইতেছে । আমাদের পারিবারিক মর্যাদা বহন করিবার 
উপবুক্ত ছেলে এখন আর দেখি না--*""ম্বদেশকে. মহৎ ভাবে দীক্ষিত 
করিবার ইচ্ছা, চেষ্ট, শিক্ষা বা ক্ষমত! কাহীরে। দেখিনে । আমাদের 
পরিবারকে এই অধোগতি হইতে রক্ষা! করিতে হইবে । অতএব এখন- 
কার দলে ন। মিশিয়া গিয়া মহৎ লক্ষা হাদয়ে রাখিয়া আপনাকে মহৎ 
তার গ্রহণের সর্বপ্রকারে উপযুক্ত করিতে হইবে। তাহার জন্য শিক্ষা 
চাই, চেষ্ট। চাই, সংবম চাই, ত্যাগ শ্বীকার চাই--বাহিরের সংসর্গে দৃষ্টান্ত 
অবিচলিত থাকিয়! জধাবদায়ী হওয়া চাই। আমাদের দেশ মহৎ, তুই 
যে পরিবারে জন্মিয়াছিস্‌ সেও মহৎ, আমাদের খবি পিতামহগণ মহৎ এই 


ভাজ 
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এপস, 


কথ সর্বব। শরণ রাখিয়া। নিজেকে যোগ্য করিবার চেষ্টা করিস্- ঈশ্বর 


তোর সহায় হইবেন। ইতি তা জোঃ 
দেশের কাজ করতে গিয়ে জেলে যাওয়া সম্বন্ধে ববীন্দ্র- 


নাথের মত একটি চিঠিতে বাক্ত হয়েছে। 

9010097:81। কাগজের চাদা ফুরলেই আর পাঠাব না। এখন থেকে 
“বন্দেমাতরম্* কাগজ পাঠীতে থাকৃব। ওটা খুব ভাল কাগজ হয়েচে। 
কিন্তু অরবিনাকে বদি জেলে দেয় তাহলে ও কাগজের কি দশ। হবে 
জানিনে । বোধ হয় জেল থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে ন1। আমাদের দেশে 
জেল খাটাই মনুষাত্বের পরিচয় স্বরূপ হয়ে উঠচে। জেলখানার ভয় ন। 
ঘোচাতে পারলে আমাদের কাপুরুষত1 দূর হবে না. ছু-চারঙ্গন করে 
জেলে যেতে যেতে ওটা অভ্যাস হয়ে যাবে--ৰিশেষ কিছু মনেই হবে না। 
যেমন আমাদের ম্যালেরিয়া আছে-মাঝে মাঝে ভুগচি, মাঝে মাঝে 
সারচে, মাঝে মাঝে মরচিও-_জেলখাটাও আমাঙ্ষের ভদ্রসমাজের তেমনি 


এক] শিতানৈমিত্বিক জনিবাধ্য আধিবাধির মধ্যে গণা হয়ে 
উঠবে । 
বাংপা দেশে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত 


কোম্পানি খোলা সম্বন্ধে কবির মতের এখনও মুল্য আছে-_- 
যদিও এখন অনেক বাঙালী আগেকার চেয়ে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন । 

'আমাদের দেশে জনেক বড় বড় কোম্পানি খোল। হয়েছে কোনোটাই 
কববিধাজনক হন নি। তার প্রধান কারণ, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বস্ত লোক 
পাওয়। যার ন।। আমরা যে কোনে। কাঞ্জহ করি না কেন, তাতে 
হতই টাক! ঢালি এবং ব্যবস্থা যতই পাক] হোৰ উপ্সূক্ত লোক কোঁনো- 
মতেই পাইনে। এই জন্থে 'গাড়ার় অপন্থল পরিমাণে কাজ আর্ক 
করার সুবিধা এই যে, প্রথমেই বেশি লোকের দরকার হয় না, আঙাখোড়া 
সমস্ত কাডহ স্বচক্ষে দেখবার অবকাশ পাওয়া যার এবং ক্রমে ব্রমে লোক 
তেরি করে তোল] ঘায়। সকল কাজেরই গোড়ার দিকে অনেকট। সময় 
পরীক্ষার বার কৰতে হয়-_কাজের সমস্ত আটঘাট বুঝে নিতে ও বেধে 
নিতে প্রথমটা কিছুকাল লাগেই--যে সব দেশে টাকা স্বচ্ছল তারা দু-দশ 
বৎসর বসে থেকে বা লোকনান দিরেও ক্রমে যদি তিন-চার পাসেন্ট 
ষুনফা দেখাতে পারে তাহলে ঠাণ্ডা থাকে- কিন্তু আমাদের দেশে কারো 
সবুর সইবে নাঁ_যেদিন টাক ফেল্বে তার পরদিনেই লান্তের জন্টে হাত 
পাতবে-_-কিছুদিন যদি মুনফ1 বন্ধ থাকে তাহলে নানাপ্রকীর সন্দেহ 
জন্মাতে থাকবে, লোক বদলাতে চাইবে, নানা! উৎপাত করবে। যারা 
ৰেশি টাকা শেয়ার নেয়, তারা সব্বদাই কাজের মধ্যে হস্তক্ষেপ করতে 
চার । এই রকমে ইস্কুল থেকে আরস্ভ করে ব্যবস! পর্য্স্ত কোনো৷ কাজ 
আমাদের হুশৃঙ্খলে হবার যো৷ -নই |. 

এখন আমার মনে আর সন্দেহমাত্র নেই যে, আমাদের দেশে বদি 
কোনো কাজকে সফল করতে হয় তবে একল। ছোটরকম করে আরস্ত 
করে লোকচক্ষুর অগোচরে তাকে ধীরে ধীরে মানুষ করে তোলাই 
ভার প্রকৃষ্ট উপার। সেইটেই স্বাভাবিক পস্থী। বিশেষত যাদের 
অর্থাভাবে কৃপণের মতই কাজ করতে হবে--বাঁদের কার্ধ্যশিক্ষার ক্ষতি 
বহন করবারও ক্ষমত। নেই 1. 

অল্প আরগু থেকে ক্রমে ক্রমে একটা কাজকে নিজের চেষ্টায় গড়ে 
তোপাতেই বধার্থ শিক্ষা আছে। প্রথমেই অনেক টাক! মূলধন নিয়ে 
ভার রীতিমত মুনফা! জোগাতে গলদ্ঘর্্ হতে হৃবে-_ভারতবর্ষের অবস্থা 


শিখে নিতে যে সময় লাগবে সে সমক্টা বড় যুলধন ত বসে থাকতে 
চাইবে না। ও 


৭৪----১৬ 


রবীআনাথের “চিঠিপত্র” হিভীয় পুস্তক 





€৬৬ 


শাসটি লস পিস্্ছি ক এপি 


চাষাদের কোন কোন 'কুটার-শিল্প' শেখাবার কথা তিনি 


ত্রিশ বখসরেরও আগে ভাবতেন । 

তারপরে এখানে চাঁষাদের কোন্‌ 109115175 শেখানো যেতে পারে 
সেই কথা ভাবছিপুম। এখানে ধান ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না-_-এদের 
থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এটেল মাটি আছে। আমি জান্তে চাই 
৮০:৮০।% জিনিষটাকে (0001৯১১1110 রূপে গণা করা চলে কি 
না। একবার খবর নিয়ে দেখিস--অথ:ৎ ছোটথাটে। ?810100 আনিয়ে 
এক গ্রামের লোক মিপে এ কাজ চালানো সম্ভবপর কিনা। 
মুসলমীনরা যে রকম সাঁনকির জিনিষ বাবহার করে এর! যদি 
সেই রকম মোট। গোছের প্লেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে পারে তাহলে 
উপকার হয়। 

আরেকট। জিনিষ আছে ছাতা তেরি করতে শেখানো । সে 
রকম শেখাবার লৌক যদি পাওয়া যাঁয় তাহলে শিলাইদহ অঞ্চলে এই 
কাজটা চালানে। যেতে পারে । 

নগেক্স বলছিল খোলা তৈরি করতে পারে এমন কুমৌর এখানে 
আন্তে পারলে বিস্তর উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ দিতে চায় পেরে 
ওঠে না_-খোলা পেলে সবিধা-হয়। 

যাই হোক ধানভানা কল, 7০911০।৮র চাক ও ছাতা তৈরির 
শিক্ষকের খবর নিস্-_ভুলিস্নে । 


দেওঘরে জমি নিয়ে সেখানে তার “রুগ্ন ছাত্রদের একটা 
বায়ু পরিবর্তনের জায়গা” করবার ইচ্ছা কবির এক সময়ে 
হয়েছিল। 

জাপান থেকে একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন £__ 

এখানে সবাই বলচে আমি আসাতে এবং আমার কথাবার্তী ও 
বক্তৃতায় জাপানে একট। নতুন স্রোত বইবে। টোকিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধাক্ষর। সেই আশা! করচেন। আমীর বক্তৃতায় সকলেই খুব উৎসাহিত 
হয়ে উঠেচে। এখানকার আরটক্কুলে মুখে মুখে আট সম্বন্ধে একট। 
বলেছিলুম। নেই তোদের পাঁঠাচ্চি। প্রমণকে দিন্‌ সবুজপত্রে যেন 
তঞ্জমা করে ছাপায়। এবং ইংরেিটা 2101011) [৮০ *তে যেন 
ছাঁপাস্নে। ওটা বড় করে বক্তৃতা (লিএৰ । 


জাপান থেকে লেখা আর একটি চিঠিতে তিনি নব- 
বঙ্গের চিত্রকল। সম্বন্ধে যা লিখেছিঃলন আমাদের চিত্র- 
শিল্পীদের এখনও তাতে মন দেওয়া আবশ্যক | 


আমাদের নববঙ্গের চিত্রকলায় আর একটু জোর,. সাহস এবং বৃহ 
দরকার আছে এই কথা বরাধর আমার মনে হয়েচে। আমরা অতান্ত 
বেশি ছোটখাটোর দিকে ঝেশিক দিয়েছি । টাইকান, শিমে।মুরাঁর ছবি 
একদিকে খুব বড় আয়তনের, আর একদিকে খুব সপ্পষ্ট। কিছুমাত্র 
আশপাশের বাজে জিনিষ নেই। চিত্রকরের মাথায় যে আইডিয়াটা 
সকলের চেয়ে পরিস্ফুট কেবলমাত্র সেইটেকেই খুব জোরের সঙ্গে পটের 
উপর ফলিয়ে তোল।। সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না| দেখে থাকবার জে! 
নেই; কোথাও কিছুমাত্র লুকোচুরি বাপমা কিন্বা! পাঁচমিশেলি রং চং 
দেখ! বায় না। ধবধবে প্রক।ও সাদ পটের উপর অনেকথানি ফাঁকা, 
তার মধো ছবিটি ভারি জোরের সঙ্গে দীড়িয়ে থাকে । নন্দলাল যদি 
আসত তাহলে এখানকার এই দিকটা বুঝে নিতে পারত। ওদের কারে! 
এখানে আসার খুবই দরকার আছে, নইলে আমাদের আর্ট একটু কুণে! 
রকমের হবার আশঙ্কা আছে। গগন অবনরা ত কোথাও নড়বে না কিন্ত 
নন্দলালের কি জাসবার সন্ভাবন। নেই? 








৫০২ 





এঁ চিঠিতে জাপানী মেয়েদের সম্বন্ধে এবং “খুব ভালো 
রকম একটি মেয়ে স্কুল” খোল! সম্বন্ধে কিছু কথ! আছে। 


তিন চার দিনের জন্তে এখানে একটি মেয়ে ইন্কুলের জাতিথ্য ভোগ 
করে এসেচি। আমাদের সকলেরই খুব ভাল লেগেচে। জাপানী 
মেয়েদের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গিয়েচে। আমি ত এদের মত এমন 
মেয়ে কোথাও দেখি নি। আমার ভারি ইচ্ছে হচ্চে এবার দেশে ফিরে 
গিয়ে হুরুলের বাড়ীতে খুব ভালো৷ রকম একটি মেয়ে স্কুল খুলব। 
আমেরিকায় বই বিক্রি করে যদি যথেষ্ট টাকা পাই এবং যদ্দি আবার 
দেশে ফিরি তাহলে এই আমার কাজ হবে । 

আমেরিকা থেকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি 
বলছেন :₹-- 

বক্তৃতার ঝড়ের মুখে সহর থেকে সহরে ঘুরে বেড়াচ্চি। আমার 
££911% দুই পুরুষে এই কাজে নিষুক্ত__সে বলে, এত লোককে দিয়ে তার! 
বক্তৃতা করিয়েছে কিন্ত কথনে। এমন লোকের ভিড় ওর! দেখেনি। 
জায়গার অভাবে লৌক ফিরে ফিরে যাচ্চে । আমার বোধ হচ্চে ঠিক 
সময়েই বিধাতা আমাকে এখানে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছেন । বিশেষত 
ছাত্রদের মধ্যে আমার আইডিয়া গভীর ভাবে কাজ করবে বলে বোধ 
হচ্চে। তাদের উৎসাহ দেখলে আমার আনন্দ হয়। 

১৯১৬ গ্রীষ্টাকের এই চিঠিটিতে বিশ্বভারতীর প্রধান 


আদর্শের কথ! রয়েছে £-- 

আমার পক্ষে এই ঘুরপাক নিতান্তই ক্লেশকর। সমস্ত সহা করচি 
এই মনে করে যে, বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ 
আমার উপরে আছে। তারপরে এও আমার মনে আছে যে, শাস্তি- 
নিকেতন বিগ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সুত্র করে তুলতে 


হবে--এ্রখানে সার্ধবজাতিক মনুষ্যত্ব চচ্চার কেন্দ্র হ্বাপন করতে হবে-- - 


স্বজীতিক সন্ীর্ণতার যুগ্ন শেষ হয়ে আঁস্চে-_-ভবিষ্ততের জন্যে যে বিশ্ব- 
জাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে তার প্রথম আয়োজন এ 
বৌলপুরের প্রীস্তরেই হবে। এ যায়গ্রাটিকে সমস্ত জাতিগত তৃগ্োল 
বৃ্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_সর্বমানবের প্রথম 
জয়ধ্বজ! এখানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে স্বাদেশিক অভিমানের 
নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ। এই জন্যেই 
বিধাতা কোনে। খবর না দিয়ে হঠাৎ এই পশ্চিমের ঘাটে আমার 'নৌকো। 
এনে ভিড়িয়েছেন আমার জীবনের এই অনপেক্ষিত ঘটনার মধ্যে তার 
যে অভিপ্রায় আছে সে আমাকে গ্রহণ করতে হবে । 


প্রবাসী”র প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যায় তিনি একটি 
কবিতায় লিখেছিলেন, “দেশে দেশে মোর দেশ আছে, 
আমি সেই দেশ লব যুবিয়া।” এই মমের বাণী 
আমেরিকা হ'তে লেখ তার একটি চিঠিতে আছে। সেই 
বাণীর কিছু অংশ, সমস্তটি নয়, উদ্ধৃত করছি। সমগ্র 
বাণীটিই সকলের পঠনীয়। | 

আমার বাণীর পথ রোধ করবে এমন সাধা কারে। নেই। সমন্ত 
পৃথিবীকে আমি আমার দেশ বলে বরণ করে নিয়েচি। এরাও ত সকলে 
আমাকে গ্রহণ করেচে--বরধ্চ জামার নিজের দেশের লোকের চেয়ে 
এরা আঙাকে বেশি করে আপন লোক বলে জেনেচে। পৃথিবী থেকে 


বাবার আগে সমন্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমার আপন সম্বন্ধ অনুভব ও 
স্বীকার করে যেতে পারলুম এইটেতেই আমি আমার জীবন সার্থক বলে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


০০ 





জানচি। আমাদের বাংল। দেশের কোণে একট বিশ্বপৃধিবীর হাওয় 
উঠেচে এইটে আমাদের সকলের অনুভব কর! উচিৎ। এইখানে রাম- 
মোহন রায় সর্বজনীন ধর্মের আলোকে জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন_-সেই 
প্রভাতের আলোকেই বাংল! দেশের নবলাগরণের প্রথম উষালোক। 
সেই আলোকে যে বিশ্বের হুর বেজেচে সেই সুরই আমাদের সুর সেই 
সুরই মানব ইতিহাসের আসন্ন ভাবিযুগের হুর। 

একদিন চৈতন্ত আমাদের বৈফব করেছিলেন সেই বৈষধবের জাত 
নেই কুল নেই--অার একদিন রামমোহন রায় আমাদের ব্রহ্মলোকে 
উদ্বোধিত করেচেন- সেই ব্রহ্মলোকেও জাত নেই দেশনেই। বাংলা 
দেশের চিত্ত সর্ধকালে সর্বদেশে প্রসারিত হোক্‌, বাংলাদেশের বাণী 
সর্বজাতি সর্ধমানবের বাণী হোক্‌। আমাদের বন্দেমাতরং মন্ত্র বাংলা- 
দেশের বন্দনার মন্ত্র নয়-_এ হচ্ছে বিশ্বমীতার বন্দনা সেই বন্দনার গান 
আজ যদ্দি আমর! প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগ্নামী ভাবী যুগে একে 
একে সমস্ত দেশে এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে। 


ভৃত্যদের প্রতি তার মনের ভাব ও তাদের প্রতি 
আমাদের কত কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তা তার এই দীর্ঘ 
চিঠিটির এক জায়গায় আছে । 


উমাচরণ বাচবে না আমি জানতুম তবু তার মৃত্যুর খবর পেয়ে আমার 
মন খারাপ হয়ে গেল। ছোট বেল। থেকে ও আমাদের কাছে মানুষ হয়ে 
এমেচে, ওর জীবন আমার জীবনের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল। আমার 
সেবা ওর পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়ে এসেছিল। আমাদের জীবনের 
দৈনিক তুচ্ছ ভারগুলি যার! বহন করে তার! আমাদের বোঝা কত হাল্ক। 
করে দেয় তা তাদের অভাবে খুব ্পষ্ট বুঝতে পারি। এবার দেশে 
ফিরে গেলে উমাচরণের অভাবে আমার জীবনযাত্রা কত দুরূহ হবে 
তা বেশ কল্পন। করতে পারচি। আমার নিজের প্রয়োজন যৎসামান্ত 
কিন্তু সেই জন্তেই সেই প্রয়োজনগুলি সুসম্পন্ন না হলে জীবনের কল 
বিগড়ে যায়। আমার কাছে কোনো অতিথি অভ্যাগ্নত এলে উমাচরণের 
উপর ভার দিয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম--ও তাদের খাইয়ে 
দাইয়ে হেসে গল্প করে খুসি করে দিতে পারত। তা৷ ছাড়া ও যতই দোষ 
অপরাধ করুক আমাকে অন্তরের সঙ্গে যত্ব করত। এই মমতা! জিনিসটি 
ক্রমে ক্রমে সঞ্চারিত হয়, নতুন চাকর ধতই কাজের হোক্‌ এই জিনিসটি 
তার কাছ থেকে পাবনা । মাইনে দিয়ে কাজ পাওয়। যায় সেব! 
পাওয়। যায় না। যাক একরকম করে চলে যাবে ।.* 


শাস্তিনিকেতনকে সমস্ত ভারতের প্রতিষ্ঠান তিনি 
করতে চেয়েছিলেন এবং যথাসাধ্য করেওছিলেন। 

এখন আমরা বাইরে এসে দীড়িয়েছি শান্তিনিকেতন আজ সমস্ত 
তারতের সামনে এসে পড়ল-- এখন এর মধ্যে কিছুই এমন রাখ। চলবে 
না, যা কুণো,--যাঁতে সমস্ত ভারতের মন পাওয়। যার এমন একটি জিনিষ 
গড়ে তুলতেই হবে। 

চীনদেশ থেকে লেখা একটি চিঠিতে সে দেশে একজন 
ভাল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠাবার কথ! এবং সেই সঙ্গে পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রীর নামের উল্লেখ আছে । 

এখানে খুব আদর বত্ব পাওয়। বাচ্চে। বেশ মনে হচ্চে এদের সঙ্গে 
আমাদের বথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হুবে। শাস্ত্রীমশীরকে এখানে পাঠাবার 


দরকার আছে। আমাদের প্রস্তাব শুনে এর! ভারি খুসি হয়েছে । ওরাও 
এখান থেকে অধাপক পাঠাতে সম্মত আছে। তাহলে বিশ্বভারতীতে 


ভাদ্র 


চীনীয় ভাবা শেখবার ুব্যবস্থা হবে। চীনীয় থেকে হারানে। সংস্কৃত 
বইয়ের তর্জমারও সুবিধা হতে পারবে। এ সম্বন্ধে বীরলা ভ্রাতাদের 
সঙ্গে এখন থেকে আলাপ সুরু করিস্‌। শান্্রীমশার ছাড়া আর কারে 
দ্বারা কাজ হবে না। গীকিনে একজন খুব সংস্কৃত অভিজ্ঞ রাশিয়ান 
পণ্ডিত আছেন। আমাদের ওখান থেকে কোনে। বাজে লোক এলে 
ধরা পড়বে । এই রুণীয় অধ্যাপক ওদের বিস্ববিগ্ভালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপন। 
করেন। 

১৯২২ শ্রীষ্াবে জ্রিচিনাপল্লি হ'তে লেখা একটি চিঠির 
নিশ্রমুন্রিত অংশ এখনও অঙ্থধাবনষোগ্য | 

শান্তিনিকেতনের প্রতি দেশের দৃষ্টি যেরকম পড়েছে তাতে ওকে 
লক্বীছ।ড়া রকম করে রাখা আর চলবে না। আমার সঙ্গে তোর। কেউ 
এলে বুঝতে পারতিস দেশের উৎস/(হ এবং শ্রদ্ধা কত বেশি । আমার এতে 
কেবলি মনে ভর এবং লজ্জা হচ্চে--আনন্দ হচ্চে না। খুব ঘুরতে এবং 
খাটতে হচ্চে কিন্তু দক্ষিণ ভারতে আমার আনা সার্থক হয়েচে। না 
এলে অন্যায় হত। শীতস্তিনিকেতন যদি সত্যকার জিনিস না হয় এবং 
স্থায়ী ন। হয় তবে মলেও আমার সে লজ্জা যাবে ন। বাইরের লোকে 
ওকে যেরকম করে দেখচে আমাদের অধাপক্রা এখনে। সেরকম করে 
দেখতে পাচ্চেন ন। সেই জন্তঠেই আমি উদ্দিগ্র আছি। ইতি ১লা ফান্তন। 


১৯৩০ সালের ২৬শে মে তিনি অক্সফোর্ড থেকে 
লিখছেন । 

311১০7৮ [ওঠার সঙ্গে অনেক কথাবার্ত। হয়েচে। ভীর সই 
নিয়ে অব্ফোর্ড থেকে ভারত সম্বন্ধে একটা চিঠি শীঘ্রই বেরবে ।*., 
ভারতবর্ষে ঠিক কি রকম কাগড হচ্চে বুঝতে পারচি নে। ঢাকায় 
খুনোথুনির জোগাড় হয়েচে দেখলুম । এট! সরকারী চাল বলে বোধ 
হচ্চে । আজ হাভেলের ওখানে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ । 

রাশিয়ার অভিজ্ঞত। তাকে কিন্ূপ ভাবিয়েছিল, 
আমেরিকার একটি চিঠিতে আছে । 

ক্ষণে ক্ষণে মনে বৈরাগ্য আসে । বসে বসে ছবি আঁকব, অল্প 
যা পারি তাই কাজ করব, অধিক কিছুই আশা করব না। কিন্তু সংসার- 
যাত্রীকে অত্যন্ত সহজ করে আনতে হবে-_শুন্দর অথচ সুলভ । এবার 
রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথ ভাবিয়েচে। 
প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিশ্ব আছে সেটা বেশ প্পষ্ট 
চোথে দেখতে পেয়েছি । সেখান থেকে ফিরে এসে মেণ্ডেলদের এশ্বর্যের 
মধ্যে যখন পৌছলুম একটুও ভালে! লাগল না-_ব্রেমেন জাহাজের 
আড়ম্বর এবং অপবায় প্রতিদিন মনকে বিমৃখ করেচে । ধনের বোঝ| কি 
প্রকাণ্ড এবং কি অনর্থক। জীবন-যাত্রার কত জটিলতা কত সহজেই 
এড়ানে। যেতে পারে। 


“জমিদারীর অবস্থ।” সম্বন্ধে য। লিখেছেন, জমিদাররা 
সা পড়লে ভাল হয়। 
জমিদারীর অবস্থা! লিখেছিস্‌। যেরকম দিন আসচে তাতে জমিদারীর 
উপরে কোনোদিন আর ভরস! রাঁখ। চলবে না। ও জিনিসটার উপর 
অনেককাল থেকেই আমার মনে মনে ধিকার ছিল এবার সেট? আরে! 
পাকা হয়েচে। যে-সব কথা বহুকাল ভেবেচি এবার রাশিরায় তার 
চেহারা দেখে এলুম । তাই জমিদারী ব্যবসায়ে আমার লজ্জা! বোধ হয়। 
আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। ছুঃখ 
এই যে ছেলেবেল! থেকে পরোপলীবী হয়ে মানুষ হয়েচি। 
আমাদের কলকাতার বাড়ি বিক্রি করা যদি সম্পূর্ণ হুঃসাধ্য ন। হয় 





রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র দিন্তীয় পুম্ভক 
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তাহলে বেচে ফেলতে দোষ কি? তাহলে অনেকটা হাল্কা হওয়। যায়। 
আমার মনে পড়ে বাবামশায়ের কথাঁ_-এক দিন কত বড়ো ভরল। নিয়ে 
বিষয়স-ম্পত্তির পনেরো আন। বিক্রি করে দিয়ে সংসার-বাত্রাকে 
হঠাৎ কত ধাঁপ নীচে নামিয়ে দিয়েছিলেন। আমরা ছেলেবেলায় সেই 
কৃষপক্ষের ক্ষীণ আলোতেই মানুষ হয়েছি। সংসারের উপকরণ 
যথেষ্ট সামীন্ত ছিল কিন্ত ভিতরের দিকে কোনে। অভাব বোধ করি নি। 
আর একবার ঠিক তেমনি করেই বাইরের দিকের আসবাবকে কমিয়ে 
আনতে ইচ্ছে করে। 

এঁ চিঠিতে “দেশের ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায় 
দেখা দিয়েচে” ব'লে তিনি ধা লিখেছেন, তা আজ- 
কালকার দিন সম্বদ্ধে আরো স্বগ্রযোজ্য মনে হয়। 

এদিকে দেশের ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায় দেখ! দিয়েচে। 
অনেক কিছু উলট্পালট্‌ হবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে 
পারব সমস্তা ততই সহজ হবে। জীবন-যাত্রকে গোড়া ঘেষে ব্দল 
করবার দিন এল, সেট। যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি। যারা 
যত বেশি নান। জালে জড়িয়ে আছে তারা তত বেশি কষ্ট পাবে । দুঃখের 
দিন যখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে 
গিয়ে মেনে নেওয়া ভালো--তাতে হুঃখের ভার কমে যাঁয়--বৃথ। 
ঝুটোপুটি করতে হয় না। ইতিহীসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে 
হবে--এখনি পাচ্ছে, সঙ্কট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশ। করাই 
ভুল। নুতন অভ্যাদের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই শক্ত নয় 
যদ্দি অন্তরের দিকে প্রস্তত হয়ে থাকি, যদি পুরাতনের বাঁধন আপন 
হতে আল্গ! করে দিই--টানাটানি করতে গেলেই বীধন হয়ে ওঠে ফাসি। 


প্রনিকেতনের কাজটি যে কত বড় তা তার এ 
চিঠিতেই আছে-্শ্রীনিকেতনের কর্মীরা তা গভীর ভাবে 
উপলব্ধি করেন কিনা জানি না। ধার। করতেন তাদের 
কেউ কেউ পরলোকগত, কেউবা অবস্থত বা গৃহীতা- 


বপরূ। 

এটা খুব করে বুঝেছি আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাঁজ প্রীনিকেতনে। 
সমস্ত দেশকে কি করে বাচতে হবে ধথানে ছোট আকারে তারি 
নিষ্পত্তি করা আমাদের ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় 'আসতিস এ সম্বন্ধে 
অনেক তোর অভিজ্ঞতা হোত । যাই হোক কিছু মালমসল1 সংগ্রহ 
করে নিয়ে যাচ্চি দেশে গিয়ে আলোচন। কর] যাবে । নিজেদের কথ! 
সম্পূর্ণ ভুলতে হবে-_তার চেয়ে বড়ো! কথা! সামনে এসেচে । ইতি ৩১ 
অক্টোবর ১৯৩ । 


১৯৩৫ সালের ৪ঠা জুন লেখা চিঠিটিতে শ্রীনিকেতন 
সম্বন্ধে কবি আরো যা লিখেছেন, বিশ্বভারতীর সহিত-_ 
বিশেষতঃ শ্রানিকেতনের সহিত--সম্পর্কযুক্ত সকলের তা 


বিশেষ প্রণিধানষোগ্য | 

নিকেতন সম্বন্ধে লেনাডের মন পূর্ব্ববৎ অনুকূল আছে শুনে যে 
সম্পূর্ণ খুসি হয়েছি তা বল্‌তে পারিনে। অতি অনায়াসে ওর কাছ থেকে 
সাহায্য নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করাতে কর্মকর্তাদের ক্ষতি হয়েছে সনেহ 
নেই। নিজের উপার্জন সম্বন্ধে ঘার্দের কোনে। আশঙ্ক। নেই তার কথার 
কথায় বলে যেখানে শিক্ষাদনট! কর্তব্য সেখানে আয়ের কথ! ভাব! চলবে 
না। বাঙালীর অকর্মপা মনোবৃত্তি ওখানে কেবলি প্রশ্রয় পেয়ে 
আদসচে-_ নিজের আয়ের উপর নির্ভর করতে হলে যে চিন্ত। ও চেষ্টার 
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দ্বরকাঁর সেটাই যে শিক্ষার প্রধান জঙ্গ দে কখা এর! কিছুতে বুঝবে ন। বে 
পর্যান্ত এর| বিপদে ন। পড়বে । 
শান্তিনিকেতনের মাটির বাড়িটির উপর কবির খুব 


গ্রাণের টান ছিল। 

মাটির বাঁড়িট। খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে। নন্দলালের দল দেয়ালে 
মুর্তি করবার জচ্যে কিছুকাল ধরে দিনরাত পরিশ্রম করেছে--রাত্রে 
আলো! জ্বালিয়েও কাজ চলেছিল । গ্রামের লৌকদের ওঁৎস্কা সব চেয়ে 
বেশি। মাটির ছাদ হতে পারে এইটেতেই ওদের উৎসাহ । পাড়াগীয়ে 
খড়ের চাল উঠে গেলে সব দ্িক দিয়ে ওদের স্থবিধে। যে রাজমিস্ত্রি এই 
বাড়িটা বানাচ্ছিল সে নিজের একট! মাটির ঘর ফেঁদেছে, তার মানে ওর 
মনে বিশ্বীস হয়েছে এটা টণ্যাকসই। আমার সব চেয়ে আনন্দ এই কথ 
তেবেই। শান্তিনিকেতনের এই কীন্তি ওর অনেক প্রয়াসের চেয়ে প্রাধান্য 
লাভ করবে। 


বিদেশ থেকে লেখা তার অনেক চিঠিতে তার আকা 
ছবির বিদেশে আদরের কথা আছে। একটি চিঠিতে 


প্রবামী 
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তিনি লিখছেন, "এখন আমার বিশ্বাস হুয়েচে ছবি একে 
আমার ভবিষ্যতের একট। রাস্তা খোলসা হবে ।” 

অনেক চিঠিতে দেখা যায় কবি নানা গুরুতর বিষয়ে 
পুত্রের পরামর্শ জান্তে চাচ্ছেন। অনেক চিঠি থেকে 
বোঝা যায় তিনি রথীন্দ্রনাথকে কত বিশ্বা করতেন, তার 
উপর কত নির্ভর করতেন, তাঁর ভরলা কত বাখতেন। 
স্থতরাং জীবনের শেষ কয় বৎসর যখন কবি ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
জন্ত বিশ্বভারতীর পুথ্ধান্পুঙ্খ তত্বাবধান করতে আর 
পারতেন না, তখন তার কাজ যদি ভালভাবে চলে থাকে, 
ও ষে-পরিমাণে ভাল ভাবে চলেছিল, তার প্রশংসা বনু 
পরিমাণে বধীন্ত্রনাথেরই প্রাপ্য । কিন্ত তার বিপরীত 
কিছু ঘটে থাকলে তার জন্তও রথীন্্রনাথ সেই পরিমাণে 
দায়ী। 


বিরহিণী 


শ্রীসত্যব্রত মজুমদার 


দীপ্ত রবিকরে 

ভেসে যায় বায়ুর সাগবে 
নীড়ছাড়। পৃথিবীর পাখী 
আকাশে একাকী । 

ধরাতল ছাড়ি 

দিয়াছে সে শূন্যমাঝে পাড়ি, 
পৃথিবীর গেহ 

বাধিতে পারে নি তার দেহ-_- 


তাত সে কার অভিসারে 
ঘুরে মরে শূন্যের কিনারে। 
স্থৃতি তার নিজবক্ষে আকি 
ধর! তবু যায় তারে ডাকি-- 
তাই যবে কিসের উদ্দেশে 
দুর পথে পাখী যায় ভেসে 
ছায়া তার ঘুরে ঘুরে মরে 
বিরহিণী ধরণীর পরে। 


হিন্দুসমাজ ও “তপশীলভুক্ত জাতি 
গ্রীমণীজনাথ মণ্ডল 


বিগত বাংলা ১৩৪৮ সালের ভান্র সংখ্যার প্প্রবাসী'তে 
“সেন্সাস ও তপশীলতৃক্ত জাতি” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা 
দেখাইয়াছি ষে, হিন্দু সমাজের অস্ততৃ“ক্ত সাতাত্তরটি জাতির 
নাম “তপঞ্ীলে'র তালিকাতুক্ত হইয়াছে । এবং ইহাও 
বলিয়াছি যে, উক্ত সকল জাতির কোন-কোনটির 
অধিকাংশ লোকের এই তালিকার অস্ততৃক্তি হইতে ঘোর 
ক্গশিচ্ছা ও আপত্তি রহিয়াছে । আর কোন-কোন 
জাতি এ সম্বন্ধে আদৌ কিছুই অবগত নহে। গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক এ সকল জাতিকে উক্ত তালিকাভুক্ত করার সমন্ধে 
যেসকল হেতু প্রদ্শিত হইয়াছে, সেগুলির যৌক্তিকতা ষে 
ভ্রমপুর্ণ তুহাও নির্দেশ করিয়াছি । “তপশীলভুক্ত” হইবার 
জন্য কয়েকটি বিশেষ জাতির তপশীল-প্রিয় অত্যল্পসংখ্যক 
ব্যক্তি ষে-কৈফিয়ৎ দিয়াছেন তাহাও অত্যন্ত হান্যকর। 
অথচ যেন যন্ত্রচালিত কাধ্যের ন্তায় এই তালিকা-প্রস্তুতির 
কাধ্য নিঃশবে ও নির্ববিষ্বে সম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে । বাহির 
কইতে যত কিছু আপত্তি, আবেদন, নিবেদন ও প্রার্থনা 
করা হইয়াছিল সেগুলির প্রতি উপেক্ষার শর নিক্ষেপ করিয়া 
গবর্ণমেণ্ট তাহাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, ফলে “বর্শ- 
[চন্দুদের প্রবল প্রতিদ্বন্ীরূপে “তপশীলী” সম্প্রদায় আপন 
সত্তা প্রকাশ করিম্াছেন। প্রগতির সকল ক্ষেজ্েই প্রতি- 
ক্রিয়াশীলদ্ূপে “তপশীলী'গণের অস্থিত্ব প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহারা হিন্দু সমাজের আপন-জন বলিয়া 
পরিচিত হইবার ছুর্তাগ্যকে দূরে ঠেলিয়! ফেলিয়! দিয়াছেন। 
ইহাদের সহিত কি হিন্দুসমাজ বাস্তবিক এতই দুর্ব্যবহার 
করিয়া চলিয়াছে, যেজন্য ইহারা পর হইয়া যাইতেছেন ও 
এমন কি ইহার! নিজেদের পায়ে কুঠারাঘাত করিতেও 
প্রস্তত হইয়াছেন? 

এই বাংলা দেশে কিছু কাল হইতে হিন্দুসমাজের নিয় 
শ্রেণীদের কতকগুলির মধ্যে সামাজিক উন্নতি সাধনের জন্ত 
প্রবল আন্দোলন দেখা িয়াছে। তাহাদের এই 
আন্দোলনের উদ্দেষ্ট হইতেছে, সাধারণের রূুজক ও 
নাপিতের সেব। লাভ করা, সাধারণের দেবন্গেবীর মন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার অর্জন করা! এবং জল-চল হওয়া 
হত্যাঙ্গি। এই উদ্বেন্ট সাধনের নিমিত্ত তাহারা যেস্ধপ 


আগ্রহ, উৎসাহ ও অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়া! চলিয়াছেন 
তাহা দেশের সর্বশ্রেণীর লোকদের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । বাংলার এমন কোনও পলী নাই যেখানে এই 
আন্দোলনের তরঙ্গ প্রবেশলাঁভ করে নাই ; বাংলার এমন 
কোনও হিন্দু নাই যাহার হৃদয়ে এই আন্দোলনের তীব্র 
স্পন্দন অনুভূত হয় নাই। কত সভা-সমিতি ও ঠবঠক- 
আদি যে হইতেছে তাহার সংখ্যা নাই; কত কলহ- 
কোলাহল ও লাঠালাঠি যে চলিতেছে তাহার ইয়া নাই । 
কোথাও উচ্চশ্রেণীর লোকছ্ধের সহিত নিম্শ্রেণীর লোকদের 
সংঘর্ষ বাধিতেছে, কোথাও বা এক নিয়শ্েণীর লোকদের 
সহিত জন্য নিক্বশ্রেণীর লোকদেরও বিরোধ বাধিতেছে । 
এমন কি এই সকল ব্যাপার ইংরেজের আদালত পর্য্যস্থকেও 
বিব্রত করিতেছে । যাহাদের মধো সত্যকার আত্মসম্মান- 
জ্ঞান সজাগ হইয়া উঠিগ্বাছে তাহাদের উন্নয়ন-আকাঙ্ষা 
কখনই আক্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে না। নিক- 
শ্রেণীদের এই যে সামাজিক অধিকার লাভের প্রচেষ্টা ইহা 
উপেক্ষণীয় বা নিন্দার নহে নিশ্চয়ই | 

বাংলার হিন্ুসমাজের মধ্যে বর্তমানের এই যে ঘোর 
দ্বণার উদ্রেককারী উচ্চনীচ ভেদ ইহার আদি পত্বন বৌদ্ধ 
যুগের পরেই হইয়াছে বলিয়৷ জানা যায়। তৎপূর্বেে হিন্ু- 
সমাজে বর্ণাশ্রম-ধর্দই প্রচলিত ছিল। ক্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয়, টৈশ্ঠ 
ও শুদ্র নামে চারিটি বর্ণের (জাতির নহে) বিস্ব্গানতা 
ছিল। যাহারা জানচর্চা করিত তাহারা ত্রাঙ্ষণ নামে 
কথিত হইত; যাহারা দেশরক্ষা ও লোকদিগকে শাসন- 
পালন করিত তাহারা ক্ষত্রিয় নামে জভিহিত হইত? যাহারা 
কষি-গোপালন-বাণিজ্য করিত তাহারা বৈশ্ত নামে 
কীন্তিত হইত 7 যাহারা ভ্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্টের সেবকের কাধ্য 
করিত তাহার! শৃদ্র নামে পরিচিত হইত। ইহার্জের 
পরম্পর সকলের মধ্যে ৫ববাহিক জাদান-প্রদান এবং 
অক্গাহার চলিত । পরে বৌদ্ধধর্মের প্লাবনে খন সমগ্র 
বঙ্গদেশ প্রাবিত হইয়া গ্রিয়াছিল, সেই সময়ে ইহারা 
সকলেই হিন্দুর ধর্ম ও জাচার-ব্যবহার বিস্বত হইয়াছিল। 
উত্তরকালে বৌদ্বধর্শের পতন হইলে শ্ীমঘ শহ্করাচাধ্য 
পুনরায় হিন্দুধর্দের প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তিনিও 


৫০৬ 





এ তাজ অহন ও এরাই 


জাতিভেদের প্রবর্তন করেন লাই। তিনি জ্ঞানবাদী 
থাকায় বৌদ্ধধর্দের সাম্যবাদের বিরোধী হইলেন না। 
তিনি বলিলেন-_-“ন স্ৃত্যুণশিঙ্কা' ন মে জাতিভেদঃ 1” যাহা 
হউক, বাংলার রাজ আদিশৃরের সময়ে বাংলায় বেদজ 
ব্রাহ্মণ না পাওয়ায় তিনি যজ্ঞার্থে কান্তকুজ হইতে পাঁচ জন 
বেদাভিজ্ঞ ব্রান্মীণ আনয়ন করিয়াছিলেন। ইহার বহুদিন 
পরে সেন-বংশীয় রাজা বল্লাল সেন বাংলার হিন্দুসমাজকে 
অনেক ভাঙা-চোর] করিয়! পুনর্গঠিত করিয়াছিলেন । তাহার 
সময়ে হিন্দুসমাজে উচ্চনীচ শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছিল। 
যে-সকল জাতি (এস্থলে জাতি অর্থে একই বৃত্তি অবলম্বী বা 
একই বংশের লোক সকলকে বুঝিতে হইবে) রাজা 
বল্লালের আদেশে বৌদ্ধধর্দ ত্যাগ করিয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিয়াছিল বা যাহারা কোনও প্রকারে 
তাহার কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অনাচরণীয় ও কেহ কেহ অস্পৃশ্বা বলিয়। নির্দিষ্ট হুইয়া- 
ছিল। আর যাহারা তাহার আদেশ মান্য করিয়া বৌদ্ধধর্ম 
পরিত্যাগপূর্বক তাহার কৃপাপৃষ্টি লাভ করিয়াছিল তাহারা 
আচরণীয় ও স্পৃশ্ত বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল। ইহার 
পরবর্তী সময়ে ক্ষমতাপ্রিয় সমাজপতি ব্রাঙ্মণগণ নান! 
কারণে নানা প্রকার বিধিনিষেধ রচনা করিতে লাগিলেন 
এবং প্রত্যেক জাতির কল্লিত জন্ম-কাহিনী সম্বলিত নব 
নব পুরাণ গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। এই সকল জন্ম- 
কাহিনী উক্ত জাতিগুলির উচ্চতা নীচতা জ্ঞাপকরূপেই 
কলিত হইয়াছিল এবং ইহ দ্বারা জাতিভেদ্দের সম্যক্রূপ 
সমর্থন করা হইয়াছিল। এই প্রকারে বাংলার হিন্দু- 
সমাজ-দেহে জাতিভেদের ভিত্তি দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল এবং হিন্দুসমাজের সকল জাতির মধ্যে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান, অল্লাহার ও জলগ্রহণ-প্রথা বিশেষরূপে নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল। ধর্ম ও মানবতার সাম্য-স্থত্রে আবদ্ধ হিন্দু- 
সমাজ বিভেদের খঙ্ডচো শতধ বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। 
বর্তমান সময়ের দৃষ্টমান উচ্চ-নীচ, আচরণীয়-অনাচরণীয় ও 
স্ৃশ্ব-অস্পৃশ্ের ঘ্বণ্য বৈতরণী-শ্রোত এই সময় হইতেই 
বহিয়া আসিতেছে । 

এই জাতিভেঙ্ন এবং ইহার কুৃফল যেমন সত্য, তেমনই 
আর একটি কথাও ইহার ন্যায় সত্য। অর্থাৎ এই প্রকার 
জাতিভেদের স্য্টি করিতে ও ইহাকে স্থায়ী রূপ দিতে দেশের 
এক শ্রেণীর লোক যেমন পূর্ববকালে বিপুল প্রয়াস করিয়া- 
ছিলেন ও তাহার ফলে যেমন সমাজের মধ্যে নানাবিধ 
বিপর্ধ্যয় দেখ! দিয়াছে, তেমনই ইহার শোচনীয় কুফল দর্শন 
করিয়া পরবর্জী সময়ের এক শ্রেণীর লোকও এই 


প্রবামী 
জাতিভেদের সম্পূর্ণরূপ উচ্ছেদসাধন করিতে এবং 


১৩৪১ 


পি জিত 


জাতিভেঙ্গের অত্যাচারে লাঞ্চিত ও নিপীড়িত জাতিগুলি, 
সামাজিক অধিকাঁর সকল প্রদান করিতে প্রচেষ্টা করিং 
চলিয়াছেন। শ্রীঞ্রীচৈতন্যদেব, মহাত্বা রাজ! রামমোহ 
রায়, সিরাজগঞ্জ-নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দিগিজ্জনারায় 
তষ্টাচার্য্যঃ লেঃ কর্ণেল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যা 
আই, এম, এস ( অবসরপ্রাপ্ত ), আচাধ্যট শ্রীযুক্ত প্রফুল্চ 
রায় ও স্বামী সত্যানম্দ প্রমুখ মনীধিগণ শেষোক্ত বূ' 
প্রচেষ্টার প্রবর্তক । আধ্যসমাজ এবং হিন্দুমহাসভাও এ: 
শেষোক্ত উদ্দেশে কাধ্য আরম্ভ করিয়াছেন । বর্তমাঃ 
সময়ে সর্বজনীন দুর্গাপূজা, সর্বজনীন ভোজ এবং সাধার? 
দেব-দেবীর মন্দিরে সকল জাতির প্রবেশাধিকার প্রচলিত 
হইতেছে । উচ্চশ্রেণীর কংগ্রেস কর্শিগণ আজকাল নিয়- 
শ্রেণীদিগের পাকান্ধ আহার সম্বদ্ধে কোনও বাছ-বিচার 
করেন না। নর-স্থন্দর সমাজ ও রজক-সম্প্রদায় নিজেরাই 
অগ্রণী হইয়া গ্রামাঞ্চলের অনেক স্থলে সর্বসাধারণের 
ক্ষৌরকর্ম ও বস্ত্রধৌতের কাধ্য করিতেছেন। শহর 
বাজারে ত এই ছুই কার্ধ্য অবাধে হইয়া! আদিতেছে। 
পণ্তিতপ্রধান স্থানগুলির শাস্ত্জ্ঞ পপ্তিতগণ তথা কথিত নিষ্ন- 
শ্রেণীগণের প্রার্থনা অঙন্্যায়ী শান্ত্রোচিত উচ্চতা-জ্ঞাপক 
পাতি প্রদান করিয়। বিশেষ উদ্দারতা প্রদর্শন করিতেছেন। 
ব্রাহ্মণগণ প্রায় সকল শ্রেণীর নিম্ন জাতিদিগের পৌরোহিত্য 
করিতেছেন। এই জন্ত যদ্দিও তাহারা অভিজাত-শ্রেণীর 
্রাঙ্মণগণের চক্ষে পতিত ও হীন বলিয়৷ দৃষ্ট হইয়া থাকেন, 
তথাপি তাহারা যে এই কাধ্য করিতেছেন ইহা তাহাদের 
সংসাহসেরই পরিচায়ক সন্দেহ নাই। উড়িস্তার পুরীস্থ 
শ্ী্এঠজগর়াথদেবের মন্দির-প্রাঙ্ণমধ্যে যে নিব্বিচারে 
উচ্চ-নীচ বহু জাতি একক্র ও এক পাতে বসিয়া মহাপ্রসাঙ 
ভক্ষণ করিয়া থাকে ইহা সর্বজনবিদিত। নৌকায়, বেলে, 
টটামারে ও হাটে-বাজারে সকলেই সকল জাতির স্পৃষ্ট মিষ্টাক্স- 
আদি ভোজন করিয়! থাকে । বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত ত্রাহ্গণ 
বৈদ্য কায়স্থার্দি উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণ জাতিভেদের ধার 
ধারেন না। বৈষ্ব-সমাজে, ভ্রাহ্গ-সমাজে, আধ্য-সমাজে, 
রামকষ-মিশনে ও হিন্দুমিশনে জাতি-বিচারের 
বালাই নাই। বাংলা দেশের বর্তমান সামাজিক 
আবহাওয়া যে ক্রমশঃ উদারভাবপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে 
সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। এক 
দিকে তথাকথিত নিম়শ্রেণীগণের উন্নয়নের প্রচেষ্টায়, 
আর অন্ত দিকে পাশ্গত্য শিক্ষার প্রভাবে দেশের 
তথাকথিত উচ্চশ্রেণীদের সন্কীর্ণ মনোভাবের পরিবর্তনে 


ভাদ্র হিন্দুসনাজ ও 'তপশীলতুক্ত জাতি? রি 





জা স্ি 


আজকাল জাতিভেদের কঠোরতা ক্রমশঃ শিথিলতর হইয়া 
আসিতেছে। 

বঙ্গসাহিত্যেও প্রভাবশালী লেখকগণ কর্তৃক হিন্দু- 
সমাজের নিপীড়িত শ্রেণীগণের প্রতি সহাহ্ুতৃতি ও 
দরদপূর্ণ লেখাসমূহ প্রকাশিত হইতেছে। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, প্রপিদ্ধ ওঁপন্তাসিক ও কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র 
স্থকবি সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যরথিগণের এই সম্পর্কিত 
লেখানকল উল্লেখযোগ্য । বঙ্গের প্রসিদ্ধ নাট্যকারগণও 
এ সম্বন্ধে নীরব নহেন। তাহাদের লিখিত নাটকাবলীতে 
এই মানব-স্বণার প্রতি তীব্র কশাঘাত দৃষ্ট হয়। প্রহসন- 
রচয়িতারাঁও এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন । 

জাতিভেদের মুলোৎপাটন করিতে ও নিপীড়িত শ্রেণী- 
গণের প্রতি সামাজিক নির্যাতনের শ্রোত বন্ধ করিতে উচ্চ- 
শ্রেণীদের মধ্য হইতে নানা প্রকার প্রয়াস চলা সত্বেও 
হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিক্ন হইয়া যাইবার ব্যবস্থাকে 
কায়েম করিবার জন্য য্দি কোনও কোনও নিপীড়িত সমাজ 
আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে তাহ অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয় সন্দেহ নাই। বরং একথা জোর করিয়া 
বলা চলে ষে, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রর্দেশের তুলনায় 
জাতিভেদের কঠোরতা বাংলা দেশে বহু পরিমাণে 
শিথিলতাপ্রাপ্ত। শ্রীশ্রচৈতন্তদেব ও প্রশ্ররামরুষ্জ পরম- 
হংসদেবের ন্যায় যুগ-প্রবর্তকগণের আবির্ভাবে এবং 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বাংলা দেশের মাটিতে মানব- 
প্রেমের আবাদ অতি উচ্চভ্তরে স্থানলাভ করিয়াছে। 
মান্্রাজের ন্যায় এখানে অস্পৃশ্ত “পারিয়া” জাতি নাই, 
সংযুক্ত-প্রদেশ ও পঞ্ডাবের ন্যায় ইদারা হইতে জল 
তুলিবার অযোগ্য জাতি এখানে নাই । এখানকার নিষ্- 
শ্রেণীর অন্যান্ত প্রদেশের নিম্বশ্রেণীদের অপেক্ষা নানা 
প্রকার সামাজিক স্থবিধা ভোগ করিয়া আদিতেছে। 
বিশেষতঃ ধাহার বর্তমান সময়ে হিন্দুমমাজের নিষ্ব, নিয়তর 
ও নিম্নতম স্তরগুলিতে অবস্থান করিয়া কিছু কিছু লাঞ্চন! 
ও পীড়ন সহা করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলির 
এইরূপ দুরবস্থা পূর্বকালে ছিল না। বৌদ্ধ-বিপ্লবের পরে 
তাহাদ্দের নিজেদের হিন্দুসমাজে প্রত্যাবর্তনের অনিচ্ছাই 
এই ছুর্ভোগের কারণ হইয়াছে । যদ্দি রাজা বল্লাল সেনের 
সময়ে এ সকল জাতি তাহার আহ্গত্য স্বীকার করিয়া 
নব-গঠিত হিন্দুসমাজের অঙ্গ পুটি করিতেন, তবে এইরূপ 
ছুদ্িশার পথ উন্মুক্ত হইত না। স্থতরাং কেবল হিন্দু 
সমাজের সমাজপতিদের উপর ক্রোধ বা অভিমান না 
করিয়া নিজেদের পূর্বপুরুষদের ছুর্বব দ্ধির কথাও স্মরণ করা 





উচিত। এক দিকে নিজেদের পূর্বজগণের দুর্ব,দ্ধির কথা 
ও অন্য দিকে বর্তমান সময়ের উচ্চশ্রেণীস্থ উদার-স্ৃদয় ও 
সহাহুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের মহান্‌ প্রচেষ্টার কথা ম্মরণ 
করিলে ক্রোধ বা অভিমানের অবসর থাকে না। বদি 
এরূপ হইত, যে, হিন্দুসমাজের মধ্য হইতে নিপীড়িত 
শরেণীদের ছুর্গতিমোচনের জন্য কেহ কখনও কোনও 
প্রকার চেষ্টা করিতেছেন না দেখা যাইত, তাহা হইলে 
রুষ্ট বা ্ষুপ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিত। শত শত 
বৎসরের কুসংস্কারাচ্ছন্জ মূঢ় মনোভাবের পরিবর্তন এক- 
মাজ সৎশিক্ষা ও সছৃপদেশ সাপেক্ষ । যে-দেশের জন- 
সাধারণের শতকরা প্রায় নব্বই জন লোক নিরক্ষর 
ও অজ্ঞ সে-দেশের লোকদের নিকট হইতে দ্রুততর 
বেগে সামাজিক অধিকারলাভের আশা করা যায় না। 
কিন্ত নিরাশ হইবারও ত কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। এমতাবস্থায় বাংলা দেশের কতকগুলি নিম্ম্রেণীর 
এরূপ কিছু করা সমীচীন মনে হয় না যদ্্ীরা হিন্দুসমাজের 
অঙ্গহানি হইতে পারে। কিন্তু তাহারা “তপশীলে'র 
তালিকায় নাম লেখাইয়া তাহাই করিয়াছেন। ইহা 
করিবার পূর্বে সব দিকৃ চিন্তা করিয়া দেখিলে তাহারা 
ভালই করিতেন। হিন্দুর সংস্কৃতি ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধিত 
হইয়া, হিন্দুর আচার-ব্যবহারে অভ্যন্ত হইয়া, হিন্দুর দেব- 
দেবী ও তীর্থকে মান্য করিয়া, হিন্দুর পৃজা-পার্ববণ ও 
মহোৎসব-কীর্তন আদিতে আনন্দের অংশভাগী হইয়।--এক 
কথায় জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি হিন্দু থাকিয়৷ হিন্দুসমাজের 
ক্ষতিকর কিছু করিতে যাওয়া! কখনই উচিত নহে । 

১৯৩১ সালের বঙ্গীয় সেন্সাস রিপোর্টের ৪৯৭- 
৪৯৯ পৃষ্ঠায় “ভিপ্রেসড, শ্রেণীদের ( ইহাদের সংখ্যা ৮৮টি) 
তালিকার “বি'-গ্রপে লিখিত নম*শূত্র, পোদ, পাটনী, 
পুগুরী, বাগদী ও শুড়ী প্রভৃতি ৪০টি জাতির সম্বন্ধে কথিত 
হইয়াছে-_ 
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ইহার মর্ম এই, ষে, “ডিপ্রেস্ড” শ্রেণীগুলিকে যে চারি 
ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে তন্মধ্যে “বি,-গ্রপের অন্তর্গত 
চল্লিশটি জাতির পার্থক্য “এ'-“সি*-এডি' গ্র,পগুলির অন্তর্গত 
অন্যান্য সাতচল্লিশটি জাতির সহিত তুলনায় ছুই প্রকারে 
দেখান যাইতে পারে । প্রথমতঃ, ইহার! তাহাদের অপেক্ষা 
সংখ্যায় অল্প; দ্বিতীয়তঃ, ইহাদিগকে তাহাদের অপেক্ষা 


€৪৮ 
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ব্যাপকভাবে হিন্ধু করিয়া লওয়া হইয়াছে, স্থৃতরাং ইহারা 
সম্পূর্ণরূপে হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূভ হইয়া গিয়াছে । এই 
বিবৃতি হইতে এ কথাও স্পট্টন্ধপে বুঝ! যাইতেছে যে, 
€এষোক্ত সাতচল্লিশটি জাতি এখনও সম্পূর্ণরূপে হিন্দুসমাজ- 
ভূত্ত হয় নাই। সেন্নাস্-কর্তৃপক্ষের এইকব্প অসামগ়িক 
মন্তব্যের হেতু কি? এইরূপ পাতি দিবার জন্য সেন্সাস্‌- 
কর্তৃপক্ষকে কে বা কাহার অনুরোধ করিয়াছিল ? “11675 
91 01009186101৮৮-এব ইহাই কি নমুনা? যাহ। হউক, কতক- 
গুলি জাতির সংগঠন-ভিত্তিকে অনাবশ্তকভাবে .এইব্প 
খনন করিয়া দেখাইবার অবশ্তই একটা উদ্দেশ্য ইহাদের 
রহিয়াছে । কিন্তু ধাহাদের বনিয়াদের এই অপ্রার্থিত 
উপঙ্গ রূপ দেখাইবার প্রয়ান দেন্সাস্-কতৃপক্ষ করিয়াছেন 
তাহার যদি স্থিরচিত্তে নিজেদের পূর্বব ব্ূপের কথা ম্মরণ 
করেন, তবে সেন্লাস্-কত্ৃপক্ষের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 
বিফল হইবে। সেন্নাস্‌-কর্তৃপক্ষের মনোগভ অভিপ্রায় 
যদি এইরূপ হয়, যে, এইরূপ বর্ণনা বার “বি”-গ্রপের 
কতকগুলি জাতি আপনাদিগকে মূলতঃ হিন্তু নহে বলিয়া 
নিশ্চিত ধারণা করিবেন তাহা হইলে তাহা সিদ্ধ হইবার 
পথে এই বিবৃতি কিঞ্চিন্াত্ও সহায়তা করে নাই। 
যেসকল জাতির স্থবিধাবানী ব্যক্তিগণ “তপশীপে"র 
পক্ষপাতী হইয়াছেন তাহাঙ্গের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়। 
উচিত। তীহারা “তপশীলভুক্ত” হইয়া নিজেরাই খাল 
কাটিয়া কুমীর আনিয়াছেন কি না প্রণিধান করুন। 
“তপশীলে'র সমর্থনের উদ্দেশ্টেই যে এই সৰল বিবৃতি রচিত 
হইয়াছে তাহ' বুঝিতে বিন্দুমাত্রও কষ্ট হয় না। 

১৮০৯ শ্রীষ্টাব্দের চতুর্থ রেগুলেশনের সপ্তম ধারা 
অনুযায়ী পুরী শহরস্থিত ৬জগন্গাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অনুপযুক্ত বলিয়া প্রচারিত সতেরটি জাতির মধ্যে শুড়ী, 
নমঃশূদ্র, বাগদী ও চামার জাতিদের নাম সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়াছে। এই সকল জাতি ব্যতীত পুরী ডিগ্রিক্ট 
গেজেটিয়ারে উক্ত ৬জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অনধিকারী বলিয়া যে ষোলটি জাতির নামোল্লেখ আছে 
তন্মধ্যে পান, তিয়র ও বাউরী এই তিনটি জাতির নাম 
আছে। অথচ ব্যাপকভাবে হিন্দুকত ও হিন্দুসমাজের 
অঙ্গতৃক্তিরূত উপরি-কথিত রি-গ.পের জাতিগুলির সহিত 
এই শুড়ী, নমংশুদ্র, বাগদী, চামার, পান, তিয়র ও বাউরী 
জাতিকে সেন্সাস্রিপোর্টে একই তালিকাভুক্ত কর! 
হইয়াছে। ইহা! অপেক্ষাও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই 
সকল বিভিন্ন উপাদানের জাতিগুলিকে “তপশীলে”র 
ভালিকায় গ্রবেশ করাইয়া একটি অপূর্বব জগাখিচুড়ী, প্রস্তত 


গবালী 


১৩৪৪৯ 


সিসি সিকি ও পা ও এট এএসপি এ পি এ এন 


করা হইয়াছে-যাহার স্থমধুর ও রোচক আধখ্য] হইয়াছে 


“অহিন্দুঃ। 

এক্ষণে কথা এই যে, বাংলার “তপশীলতুক্ত' জাতিগণ 
এই বিয়ে অবহিত হইবেন কি না? সুবিধার শোতে 
ভাসমান হইতে গিয়া তাহারা কোন্‌ অথাটে ভাসিয়। 
চলিয়াছেন তাহা! কি একবার বিবেচনা করিয়! দেখিবেন 
না? হিন্দুসমাজ শুধু তাহাদের প্রতিই কি অবিচার করিয়া 
চলিয়াছে? উচ্চশ্রেণিগণের প্রতিও কি করিতেছে না? 
তলাইয়া দেখিলে দেখা যায়, যে, সমগ্র ভারতব্যাগী 
হিন্দুসমাজের মধ্যেই এই অবজ্ঞার ভাব অল্প-বিজ্ঞর 
পরিমাণে বিদ্যমান। পশ্চিমদেশীয় ব্রাঙ্গণগণ বাংলার 
মস্তাশী ব্রাঙ্গণগণের জলম্পর্শ পধ্যস্ত করেন না। বিভিন্ন 
প্রর্দেশের ক্রাঙ্ষণপণের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান 
নিষিদ্ধ,। বাংলা দেশে উচ্চশ্রেণীর এমন অনেক ত্রাহ্গণ 
আছেন ধাহারা কোনও শুদ্র জাতির পৌরোহিত্য করেন 
না) তাহারা কায়স্থ, বৈদ্য ও নবশাখ-আদির স্পৃষ্ট জল 
লইয়! সন্ধ্যা-তর্পণ করেন না; তাহারা এ সকল জাতির 
প্রদত্ত দান গ্রহণ করেন না; তাহারা এ সকল জাতির 
গৃহ-দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করেন না ও উহাদের বাড়ীর 
প্রতিমাকে প্রণাম পধ্যস্ত করেন না; তাহাদের গৃহে ভোজন 
করিলে এ সকল জাতিকে স্বহস্তে এটে পরিষ্কার করিতে 
হয়; তাহাদের বাড়ীতে বিবাহ বা শ্রাদ্ধার্দি উপলক্ষে 
গেলে এ সকল জাতিকে পৃথক আসনে উপবেশন করিতে 
হয়। স্থতরাং ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈদ্য-নবশাখাদি উচ্চশ্রেণি- 
গণেরই যদি এ জন্ত আত্যন্তিক ক্ষোভের কারণ ন1 থাকে 
ও হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িবার প্রয়োজন-বোধ 
তাহারা না করেন, তবে নিষ্ব-শ্রেণীরাই বা তাহ] করি- 
বেন কেন? 

আমরা উপরে যে-সকল কথা বলিলাম ইহা বলিবার 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছি । এইব্প 
এক ব্যাপার সম্পর্কে একবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহা এ স্থলে উদ্ধত করিলেই আমাদের 
বক্তব্যের আবশ্যকতা! বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তিনি 


_বলিয়াছিলেন, “আত্মবিচ্ছেদ ও ভ্রাতৃবিদ্বেষে দেশের হাওয়া 


যখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে সেই পরম দুর্যোগের দিনে 
নিষেধের বাণী যে কোথাও ধ্বনিত হ'তে পারুল একে 
আমি শুভ লক্ষণ বঙ্গে মনে করি। আপনার বিনাশ 
যখন আপনি ঘটাতে বসি তখন তাকেই বলি 
মহতী বিনষ্টি ।" বাইরের আঘাত থেকে দেহের পরিত্রাণ 
অসাধ্য নয়, কিন্তু দেহ যখন সাংঘাতিক মারীকে 


ভান্ত্রে 


সপাসপিিসপিশিসিপসিিনিসিসি 


মর্শস্থানে পোষণ করে, আপনার মৃত্যুবিষ আপনার 
মধ্যে থেকেই উদ্ভাবিত ক'রে তোলে তখনই পরম 
শোকের দিন উপস্থিত হয়। সেই শোচনীয় দশা 
আজ আমারদদের। আমাদের ছুঃখ, আমাদের লজ্জা 
চরম সীমার দ্রিকে চলেছে । আমরা স্পর্ধা ক'রে আত্ম- 
ঘাতের সাধনায় প্রবৃস্ত হয়েছি । সর্বনাশের মদমত্ততায় 
আত্মবিশ্বত দেশের উন্মত্ত কোলাহলের মাঝখানে তোমরা 


“বাংল বানানের নিয়ম” 


শ্রীহরেকৃ্ণ চক্রবর্তী 


শ্রাবণ মাসের 'প্রবামী'তে প্বাংলা বানানের নিয়ম” শীর্ষক প্রবন্ধে 
শ্ীযুত্ত কুপ্নলাল দত্ত মহাশয় রেফের পর ব্ঞ্রন বর্ণের দ্বিত্ব সম্বন্ধে 
আলোচন। করিয়াছেন । তাহার মতে অন্ত সব স্থানে দ্বিত্ব বঙ্জিত 
হইলেও রেফের পর 'য'-এর দ্বিত্ব বঞ্জিত হওয়। উচিত নয়। কারণ কার্যা, 
আচীর্যা, ধৈর্ধযা প্রভৃতি শব্দের বাংল উচ্চারণ কার্জ, আচার্জা, ধৈর্য 
প্রভৃতি, কিন্তু কার্য, আচার্য, ধৈর্য প্রভৃতি নয়। 


উচ্চারণের দিক হইতে বিবেচন। করিয়া দেখা অবশ্ত কর্তবা। কিন্ত 
আমাদের মনে হয় *কীর্যয” প্রভৃতি শব্দের সাধারণত বাংলায় উচ্চারণ 
কার্জো, আচার্জেো, ধৈর্জো | উচ্চারণে 'জ'-এর দত্বিত্ব হয়, “জ্য' উচ্চারণ 
বাংলায় হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ধন্ম' প্রভৃতি শব্দও বাংলায় “ধর্ম 
প্রভৃতি রূপেই উচ্চারিত হয়। এ সকল স্থলে বস্ততঃ ম প্রভৃতির 
ছিত্ব উচ্চারণের বেলায় হইয়া থাঁকে। পশ্চিমের লৌকের! যেভাবে 
কম” উচ্চারণ করেন ( একটি মাত্র 'ম' দিয়!) বাংলায় উচ্চারণ সেরূপ 
নয়। 

এখন প্রশ্ন হইল ধর প্রভৃতির সঙ্গে 'কার্ধা' প্রভৃতির তফাৎ 
কোথায়? 

আমাদের মনে হয় একমাত্র তফাৎ এই যে, 'ধন্ম-শবে মকারেরই 
দ্বিত্ব হয়, কিন্তু কার্ধা শব্দে 'ব'-এর স্থানে আমর! 'জ' উচ্চারণ করি ও 
সেই 'জ'-এরই দ্বিত্ব হয় উচ্চীরণে। কিন্তু বাংলায় ত সব 'য-এরই 
উচ্চারণ “জ' (যা'ব-জা'ব ); ঘিত্ব হওয়ার প্রশ্নে 'য'র উচ্চারণ কি হয় 
তাহা বিবেচ্য নহে। বাংলায় যেভাবে “য-এর উচ্চারণ হয় (লজ) 
সেই ভাবে উচ্চারিত 'ফ'-এর € ₹'জ'-এর) দ্বিত্ব হয় কি-ন! তাহাই 
বিবেচ্য । এবং অন্ঠান্ত ব্যঞ্রনের দ্বিত্বের সহিত সেই ভাবে উচ্চারিত 
“য'-এর (-'জ'-এর ) দ্বিত্বের কোন তফাৎ আছে কিনা তাহাই দেখিতে 
হইৰে। 

বন্ততঃ তাহ। নাই। আমরা 'কার্জো' বা 'খমেণ বলি না।কার্জজো 
বা ধশ্মেো! বলি। কাজেই উচ্চারণের দিক দিয়! দেখিতে গেলে সর্বত্র 


ঘিত্ব হয়। লেখা ব। ছাপার দিক নি দেখিলে কোথাও দ্বিত্ব কর! 
উচিত নয়। 


৭৫স্”১১ 


আলোচন। 


৫০৯ 


শুভ বুদ্ধির আহ্বান নির্ভয়ে ঘোষণা কর, ইশ্বরের প্রসন্নত! 
তোমাদের উদ্যোগকে গৌরবান্বিত করবে ।” আমাদের 
এই উদ্যোগও 'তপশল*-প্রিয়গণের শুভ বুদ্ধিকে আহবান 
করিবার জন্য । ধিনি আমাদের এই দুর্যোগের দিনে 
নিষেধের বাণী বলিবার সাহস বুকের মাঝে দিয়াছেন, 
তিনি “তপশীল"-প্রিয়গণের শুভ বুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া 


তুলুন । 


“বাউরীদের উৎসব” 
শ্রীঅসীমকুমার রায় 


গত শ্রাবণ সংখা। 'প্রবাঁসী'তে শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ “বাউরীদেৰ উৎসব" 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়ছেন তাহাতে বলিবার মত বিশেষ কিছু না! থাকিলেও 
বাউরীদের বিবাহ সম্বন্ধে বলিবার মত কিছু নিশ্চয়ই আছে। 

প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ বিবাহের মাস লইয়্াই উহ। আরম্ভ কর! 
যাক । উনি লিখিয়াছেন, "বাউপীদের বিয়ে হয় প্রধানতঃ ফান্তন, চেত্র, 
বৈশাখ ও জ্ষ্ঠ মাসে । আশা করি, সকলেই অবগত আছেন ষে, 
চৈত্র মাস হিন্দুর বিবাহ-মাস নয়। বাউরী-সম্প্রদায়ও নিশ্চয়ই হিন্ুরই 
মধ্যে। তাহা হইলে তাহাদের বিবাহই ব। কেমন করিয়া চৈত্র মাসে 
হইবে? বাউরীদের বিয়ে দেখা যাঁয় ফান্ন মাসেই বেশী বটে, তবে 
তার জন্যে যে তাঁদের সৌনার্ধাবোধ বেশী তা নয়। "চাঁষবাসে”্র দিকে 
বিশেষ ভাবে লক্ষা রেখে ওর মেয়েছেলের বিয়ে দেয়। 'জ্জাষ্ঠ মাসেও 
ওর! বিয়ে দেয় না। কারণ তখন ঝড়-জল হয় আর তাতে ওদের বেশ 
একটু কষ্টহয়। ওদের ঘর-দৌর কম। আর বিয়ের সময় লোকজনের 
সমাগ্রম হয় একটু বেশী রকমের । তাতে আবার যদি জলকাদ। হয়ে যাঁয় 
তা হ'লে বিয়েবাঁড়ী মোটেই জণাকে না। এই জন্যেই ওর! জোষ্ঠ আধাঢ় 
মানেও ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয় না। এই গ্রেল প্রথম ও প্রধান বস্তব!। 
দ্বিতীয় কখ। বিবাঁহু-বিচ্ছেদ্দ নিয়ে; তাঁতে লিখেছেন, "ন্বামী-স্ত্রী উভয়ের 
গ্রামের দশজন গণ্যমান্য লোৌকের সামনে স্বামী স্ত্রীর হাতের নোয়া খুলে 
নেয়--ত। হ'লেই হ'ল বিবাহ-বিচ্ছেদ।” কিন্তু নিয়ম হচ্ছে-__বিবাছের 
সময় ঘে-কয়জন ( সাধারণতঃ দশ জন ) গণ্যমান্য মমুকুবিব) লৌক বিবাহ 
মণ্ডপে উপস্থিত থাকবে বিবাহ-বিচ্ছেদের সময়ও তাদের প্রত্যেককেই 
থাকতে হবে। 

তৃতীয় কথা_-বিয়ের পণ আগে পাঁচ সিক1 ছিল বটে, কিন্ত এখন পাঁচ 
টাক1 নয়; দশ টাক1হয়েছে। তবে কেউ কেউ আবার ছেড়েও দেয়, কিন্তু 
নিম্নে দশ টাকার কম নেয় না। শেষ কথ। শুধু ভাছু ও তুষু এই দুটোই 
বাউরীদের প্রধান উৎসব নয়। মনসাপুজাও তাদের প্রধান উৎসবের 
মধ্যে একটি । আমাদের যেমন প্রীপ্রীহূর্গাপুজা, ওদেরও তেমনি মনসা- 
পুজা। আর তুবু-পুজা কেবল বাউরীদের মধ্যেই প্রচলিত আছে তা 
নয়; তুধু ভদ্রঘরের মেয়েতেও পুজে আর প্রায় এঁ সমস্ত গানই বলে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রীজয়ন্তনাথ রায় 


একদিন তুমি এসেছিলে-_- 
বৈশাখের তপ্ত পথে আকাশের ঘনোজ্জল নীলে 
শশ্যহীন শুফ মাঠে তৃষাদীর্ণ আর্ত এ নিখিলে 
একদিন তুমি এসেছিলে । 
দিগন্ত-বিস্তৃত ভূমি, শুফ ধূলি, ঘূর্ণি বহে বেগে 
দীপক-ডমরু বাজে প্রেতের নাচন উঠে জেগে 
শীর্ণ শুফ শাল, তাল রুক্ষ দেহে বনাস্তের বুকে 
তৃষ্ণাতুর ক মেলি আর্ত চোখে চাহে উর্ধমুখে 
কালের ভ্রকুটি আক! সায়াহ্ের দিগন্ত সীমায়-_ 
আসন্ন প্রলয় জাগে, মেদ্রিনীর বক্ষ শিহরায় 
মুচ্ছাহত মৃঢ় প্রাণ ভাবে বসি যুগান্তের পারে 
রুদ্রের নর্তনশেষে কোন্‌ বেশে দেখা দিবে দ্বারে 
স্থন্বরের নববূপ! কোন্‌ পূর্ব দিগন্তের শেষে 
জ্যোতির্ময় শুভ্রালোক দেখ। দিবে শাস্ত মৃহ হেসে 
বিধাতার আশীর্বাদ রূপে! আলোকের অসীম সঙ্গীত 
সঙ্কেতিবে ভবিষ্তের কোন্‌ মহাপথের ইঙ্গিত 
শুন্য হ'তে শুভ্র কর হানি। 
সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে-_ 

প্রলয়ের অবপানে পূর্থী ষবে নিঃস্ব ভিলে তিলে 
শাস্ত যবে নটরাজ নৃত্য আব ভম্বকুর মিলে 

সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে। 
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানবের কুটার-প্রাঙ্গণে 
হে কবি, দাড়ালে আপি, বাশী-হাতে আপনার মনে 
সঞ্চারিতে প্রাণে প্রাণে প্রেমের বারতা ! তারপর শেষে-_ 
দীর্ঘধাত্র। অবসানে আর একদিন মৃদু হেসে 
নিজেরে মিশায়ে দিলে নিঃশব্দের ধুলিরাশি মাঝে । 
আসা ও যাওগার ফাকে যে ক'দিন হেথায় বিরাজে 
তাই ভরে দিয়ে গেলে কী অমৃত সঞ্চারিমা মনে 
রূপ, রস, বর্ণে আকা কালজয়ী ছন্দের বন্ধনে। 
তুমি চলে গেছ কবি তবু তুমি বেঁচে আছ আজো 
দেহাতীত রূপ লয়ে হু অরূপ আজিও বিরাজ 
নয়ন-সন্মুখে মোর ! প্রভাতের বিহগ গাথায় 
বর্ষ। বসস্তের ছন্দে অরণ্যের পাতায় পাতায় 
তোমার সঙ্গীত জাগে। প্রস্ক,টিত মল্লিকার বনে 
যে-বারতা আনে সন্ধ্য। ফ্লান্ধনের দক্ষিণ পবশে 
যে-বাণী কাপিয়া উঠে মালতীর লজ্জানত মুখে 
ষে-বাণী গুমরি উঠে কেতকীর্‌ কম্পমান বুকে 
তারি মাঝে স্থর হয়ে নিরস্তর জেগে আছো তুণ্ম। 
অলীম সমাধি-মগ্ন ধ্যান-মৌন স্তব্ধ বনভূমি 
ষুগ-যুগাস্তর ধরি একমনে শর্বহীন ভাষে 


ষে কঠোর মন্ত্র জপে শির তুলি উর্ধ নীলা কাশে-_ 
পে ধ্যানের মন্ত্র মাথে তোমার ধ্যানের ধ্বনি জাগে 
অবণ্যের পল্লব মন্মরে । আজো শত বাগে, অস্গরাগে 
তুমি জেগে আছ কবি মরমের স্গি্ধ বেদনায় 
প্রথম প্রণয়-ভীতা। সচকিতা কিশোরী হিয়ায় 
প্রেম-মঞ্জরীর রূপে । শ্রাবণের সজল নিশায়-_ 
অভিসারিকার] ষবে দীপ-হাতে পথে বাহিরায় 
আসন্ন মিলনাশ্বাসে কম্পমান ভীরু হিয়া তলে 
তুর্ববার প্রণয়াবেগে কামনার যে প্রদীপ জলে 
সিক্ত যুধী-বন হতে গদ্ধ বায়ু যবে দেয় আনি 
প্রাণের গভীর লোকে অকথিত চিরন্তন বাণী-_ 
সেই অভিসার-লগ্নে অভিসারিকার হৃদিতলে 
তুমি জেগে আছে কৰি প্রণয় ছন্দের শতদলে 
অস্ফুট গুঞ্জন গানে । বিশ্বজয়ী কালজয়ী কবি-_ 
ধ্যানলোকে একে গেছ জীবনের সব কিছু ছবি। 
পৃথ্থী হ'তে মহাশূন্যে, মহাশূন্য হ'তে পৃথথী মাঝে 
তোমার ধ্যানের ধ্বনি আজো তাই নিরস্তর বাজে 
সব-কিছু কাজে। 

কালচক্রে বৎসরের হোলে। অবপান 
আবার শ্রাবণ এলো । ঘন মেঘে ঘোষিছে আহবান 
ধরণীর বর্ষ*মভিষেক | মৃত্তিকার দীর্ণ রিষ্ট প্রাণ 
মরুর দহন শেষে আক ভরিয়া করে পান 
নব সপ্ীবনী ধারা । সগ্যোাত শ্যাম তৃণদল 
আবার তুলেছে শির ধরণীরে করেছে শ্তামল ! 
কেলি কদ-ম্বর বনে আনন্দের ধ্বনি উঠে জাগি 
সিক্ত-যুথিকার মন কোন দুরে হোলো যে বিবাগী 
বাদল নিঝর গীতে। আজ মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তরে পথ তব লয়েছিলে চিনে 
এরই মত আর একদিনে । সেইদ্দিন ফিরি আরবা4 
স্থৃতির নিরুদ্ধ দ্বারে আঘাত হানিছে বারেবার 
বর্ষণ-মুখর ক্ষণে । তবু এ সাত্বনা মনে জাগে 
তোমার অদেহী ব্ূপ আজে হেথা দীঞ্ধ অন্গরাগে 
রয়েছে সঞ্চিত। ধরণীর এ প্রাণ-উৎসবে 
তুমি ছিলে, তুমি আছ, চিরদিন তুমি জেগে রবে। 
আর তুমি জেগে রবে একান্তে নিভৃত এই প্রাণে 
গো-ধুলির স্বর্ণালোক যেথায় গোপনে বহি আনে 
সর্য্যান্ডের দেশ হ'তে শবহীন মৌন তব বাণী 
অলক্ষ্য ছন্দের গান নিত্য নব স্থুধা দেন আনি 
যে প্রাণের প্রাস্তদেশে, ঘুচাইতে অজানার ভয় 
তূলাইতে পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ক্ষোভ, ক্ষতি, ক্ষয়। 


হসস্তের পত্র 
শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


২*শে নভেম্বর, ১৯৪১ 

অশাস্ত, 

বাংল। দেশে সার নাজিমুদ্দিন এগ কোম্পানি আঙ্জ 
হিন্দুদের শোভাধাত্রা সম্পর্কে যা করছেন তার একটি 
বিলিতী নাম আছে। কিন্তু ব্যাপারট1 আবিষ্কৃত হয়েছে 
হালের জার্মানীতে বতমান মহাযুদ্ধের আসন্ন প্রাক্কালে । 
জর্যানীতে আবিষ্কৃত হ'লেও ইয়োরোপের সদা-জাগ্রত 
দু-একটি জাতির কাছে তা ধরা পড়তে বেশী দিন সময় 
লাগেনি। এ বিলিতী নামট1 হচ্ছে দা]: 0? 109758-_ 
বাংল! ক'রে বললে দাড়ায় স্বায়ু-সংগ্রাম । এই স্নায়ু সংগ্রামে 
ধারা পরাজিত হন তাদের আাফুব অবস্থা! এমনি দাড়ায়, প্রাণ 
এমনি তিক্ত বিরক্ত হ'য়ে ওঠে যেতীদের মন কেবলি 
বলতে থাকে--“ছুতোর ছাই, যা হোক একটা মিটমাট 
ক'রে ফেলরে বাপু-আর পারা যায় নী!” এই আ্বাযু- 
সংগ্রামই আজ সার নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি হিন্দুদের 
শোভাধাত্রা সম্পর্কে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। এবং এই 
যুদ্ধে প্রকাশ্য হতাহতের সংখ্যা আজ পর্যন্ত এক--এবং এই 
একের নাম হচ্ছে বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-__ইঙ্গ-সভ্যতার 
খপ্পরে পণ্ড়ে যা হয়ে দাড়িয়েছে বি. সি. চ্যাটাজি। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বীকার করেন যে, এই শোভাষাত্রা 
সম্পর্কে হিন্দুদের দাবী ন্যায্য এবং এক শ্রেণীর মুসলমানদের 
দাবী অন্যায় । 


স্থতরাং একটা ব্যাপার স্পষ্ট । দেখ! যাচ্ছে ষেআজ 
বাংল! দেশে এক শ্রেণীর মুসলমান অন্যায়কে গ্রহণ ক'রেও 
মেরুদণ্ড খাড়া ক'রে সোজা হয়ে দাড়ান আর এক শ্রেণীর 
হিন্দু ন্যায়কে অবলম্বন ক'রেও-_যে-ন্যায়কে বহু মুসলমানও 
সমথন করেন---মেরুদণ্ড খাড়া ক'রে সোজা হ'য়ে ফ্াড়াতে 
পারেন না। এর শেষ ব্যাপারটাই যে মহুষ্য-সমাজের 
পক্ষে বৃহত্তর দুর্ঘটনা সে-সম্বন্ধে কোন ভূল নেই। কেননা, 
“অন্যায় ষে করে আর অন্তায় যে সহে” এর এ শেষোক্ত 
ব্যক্তিই সমাজে অন্যায় অমঙ্গল ছুদ্ৃতি ইত্যাদির জন্ত বেশী 
দাযী। কারণ মনুষযমণ্ডলীতে অন্যায়কারী ৰা ছুর্জন 
চিরকালই আছে। এই অন্ঠায়কারীদের বাধসার প্রধান 


প্রতিবন্ধক কল্যাণকামীদের ন্যায়ের সমর্থকদের অটুট 
অনমনীয় দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতা। এই দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতাই 
সমাজে কল্যাণের আসন-রক্ষক। তাই বলছিলাম যে, 
সমাজে অন্ঠায় অমঙগলের জন্য বেশী দায়ী--“অন্তায় যে 
সহে।” ন্যায়ের সমর্থকদের পতনে মানবজাতির অধঃপতন । 

এই কল্যাণকামীরা ন্যায়ের সমর্থকরা যর্দি আজ 
দুর্বল ক্ষণে নবায়ুমণ্ডলীর অসোয়ান্ত থেকে বীচবার জন্ে 
অন্তায়কারীদের অন্তায়ের আধাআধিও মেনে নেন, তবে 
কাল তাদের তা পুরোপুরিও মেনে নিতে হবে, কেননা, 
অন্তায় বস্তুটি কোন একটা বিশেষ স্থানে এসে থামে 
না। তা ক্রমাগত ম্থযোগ খোজে আরও অগ্রসর হ"য়ে 
যাবার । 

স্থতরাং কি নৈতিক দিক থেকে, কি ব্যবহারিক দিক 
থেকে অন্যায়কে মেনে নিতে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
উপদেশ দেবেন না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সিবিল ওআরের 
কথা তুলেছেন। কিন্তু সিবিল ওআর একা একা করা যায় 
না। তার জন্যে ছু-পক্ষ প্রয়োজন। স্থতরাৎ প্রশ্নটা 
মুসলমানের দিক থেকেও আছে। কিন্তু এক পক্ষ যদ্দি 
সিবিল ওআরে ভয় পায় আর এক পক্ষ ভয় না পায়, তবে 
ভয়-পাওয়া পক্ষের শেষ গতি যে কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা৷ 
অন্থমান করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। আর বিশেষতঃ 
অন্তায় যারা করবে তারা সিবিল ওআর করতে দ্বিধা করবে 
না, ভয় পাবে না আর ন্যায়মাত্র দাবী যার! করবে সিবিল 
ওআরের নামে তাদের শরীর বেপথুমান মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি 
অবস্থা দাঁড়াবে, এটা! কোন্‌ নীতিবিদ্‌ কোন্‌ সমাজপতির 
পরামর্শ ! 

স্থতরাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্াযুমণ্ডলীর অসোয়াস্তি 
থেকে বীচবার জন্তে যত বড় বড় গাঁলভরা কথা বলেই 
অন্ঠায়ের প্রশ্রয় দেন না কেন, সমস্যার শেষ সমাধান তাতে 
কখনও হবে না--এটা এক কলমে লিখে দেওয়] যায়। 
বরং সমস্তাটা আরও জটিল হ"য়ে ভবিষ্যতের জন্তে তোল 
থাকবে । অন্তায়কারীরই ন্তাধ্য দাবীর কাছে অবনত হবে, 
মানব সাজে এই একটা শাশ্বত দিবা রীতি আছে। 


৫১২ 


শি সি জানি পোস্ত পি পোপ পি পক পাছি পাটি এ পাসছি 


অন্গমান হয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই দিব্য রীতির বিশেষ 
কোন মূল্য দেন না। 

চট্টোপাধ্যাপ্ মহাশয় ধ'রে নিয়েছেন ষে সমস্যাটা 
কেবল শোভাযাত্রা নিয়েই বুঝি । কিন্তু তা যেনয় এটুকু 
বুঝবার ক্ষমতা যদি কারো না থাকে তবে ও সম্বন্ধে তার 
কোন কথা বলবার অধিকারও থাকে না। 

চ্যাটাঞ্জি স'হেব এই অধিকারের কথাও তুলেছেন। 
তিনি বলছেন যে তিনি হিন্দু, হিন্দু সভ্যতায় তিনি বিশ্বাস 
রাখেন। স্থতরাং হিন্দু হিসেবে তার বিশ্বাস ও মত 
প্রকাশের অধিকার আছে। এ অধিকারের কথাটা সত্য। 
কিন্ত অধিকারের অন্বর্থ অলীমতা নয়। সমাজে প্রত্যেক 
স্তরে প্রত্যেক গণগ্ডতে এ অধিকারের কোথাও একটা 
সীমারেখা আছেই। কোন হিন্দু গৃহস্থ বলতে পারেন-_ 
আমি আমার বাড়িতে ব'সে যা খুশি করব। কিন্ত তিনি 
যদি গাজা খেয়ে স্ত্রী-পুত্রকে সংহার ক'রে বলেন--আমি 
তান্ত্রিক সাধনায় মগ্ন মাছি, তোমরা সবাই চুপ ক'রেথাক 
--তবে ত্কার সে অধিকার গ্রাহা হবেই না। 

কিন্তু প্রশ্নট। কেবল শোভাযাত্রার প্রশ্নই নয়। এ প্রশ্নের 
আনল রূপটি হচ্ছে এই যে, ভ্রান্ত বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত 
হয়ে এদেশের কতকগুপি মুসলমান হিন্দুদের সঙ্গে 
ভ্রাতৃভাবে সহজ হ'য়ে বসবাস করতে রাজি নয়। এবং 
রাজি যদি কোনকালেই না হয় তবেব্যাপারটাকে আর 
কিছু দিয়েই সহজ ও সুস্থ ক'রে তোল! যাবে না। স্থৃতরাং 
এই শ্রেণীর মুসলমানদের হিন্দুর শোভাযাত্রা বন্ধ করবার 
প্রচেষ্টার পিছনে যে মনোভাব আছে সেই মনোভাবের 
গভীর তলদেশে যে একটি বীজ আছে সেটি বিষবৃক্ষের 
বীজ। এই বীজটিকে অঙ্ক,রিত হ'য়ে বাড়তে দিলে তা 
এক দিন সারা বাংল! দেশের আকাশ-বাতাসকে এমন 
বিষাক্ত ক'রে তুলবে যে তা সমগ্র ভারতবর্ষের স্থাস্থাহানি 
ঘটাবে । এই কথাটা! মনে রেখো যে বাংলা দেশে হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে যে-সম্বদ্ধ যে-ব্যবস্থ! হবে সার] ভারতবর্ষের 
হিন্দু-মুসলমানের সম্বন্ধের উপর, আজ হোক্‌ কাল হোক্‌, 
তার ছায়া তার ছাপ পড়া অনিবার্ধ। তিন কোটির উপর 
মুসলমান ভারতের আর কোন প্রদেশেই নেই। এমন কি 
কোনো খাস মুললিম রাজ্যেও নেই। সে যা হোক, এই 
কারণে এ-সম্বদ্ধে বাংল! দেশের দায়িত্ব খুব বেশী। কাজেই 
এ বীজটিকে অঙ্ক রিত হবার পূর্বেই বিনষ্ট করা দরকার-__ 
নইলে মহতী বিনষ্টি হবার প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনা । এই 
বিনষ্টির মধ্যে হিন্দুরাই খালি নষ্ হ'তে থাকবে আর 
মুসলমানরা দিল্লীর তক্ততাউসের দিকে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর 


সি লিপি পি কোস্ট কোস্ট লাস্ট তাস তাস তি পো্টি পাস পরাস্টি পাটি পস্ি ঠা এসি পাটি তিস্টিত৯ি তি 


প্রবাসী 


৯-প পাস পািততস্ছি পাটি ৪ পাস পচ পি পাটি তাস পাটি পাটি পি পি পাস পাস পি লি এপি লা লাস পি পি ০৯ ০ 


১৩৩৪৯ 


৯ পোস্ট 2৯ পাটি পাটি পাটি পাটি পাটি পাতাটি পাছি পাস্টি পান্টি পাটি পি পান্টি পাটি পাটি পাটি পষ্টি পি তারি পাস্ি পাটি প্রা পাটি পরসি লীষটি লি শি পতি 


হয়ে যাবে এই রকমের একটা ইলিউশন্‌ (1]155100, ) 
গোলাগী শরবতের মতো মিষ্টি একট1 মায়া-মরীচিকা 
কোনো কোনো মুসলিমের মনে আবছা আবছা ভাবে 
বাস! বেধে থাকতে পারে কিন্তু তাই বলেই সেট সত্য নয়। 
ভারতীয় মুললমানদের মধ্যে যদি আজ একটা নবশক্তি 
নবচেতনা নবউদ্দীপন! জেগে থাকে তবে সে নবশক্তি নব 
উদ্দীপনা কোনে দুধর্ষ তাতার বা মঙ্জোল বা ইরান জাতির 
নবশক্তি নবউদ্দীপন! নয় তা নিতাস্ত এই ভারতবর্ষেরই হিন্দু 
জাতির সগোত্র কতকগুলি লোকের, যদি ধর্মে তারা 
ইসলাম। দিল্লীর তক্ততাউস অধিকার করতে হ'লে কেবল 
হিন্দুকে হটালেই হবে না, ইংবেজের সঙ্গেও এদের লড়াই 
করতে হবে । কেননা, ইংরেজ জাতি যে হঠাৎ এক দিন 
কোনো এক শারদ্‌ বা বাসন্তী উষায় বুদ্ধ বা ক্রাইস্ট. বা 
শ্রীচৈতন্ত হ'য়ে উঠবে তার কোন সম্ভাবন! দেখা যাচ্ছে 
না। কিন্তু আঞ্জ পর্যস্ত ভারতীয় মুসলিমদের শক্তির এমন 
কোন চমৎ্কারিত্ব দেখা যায় নি যাতে তারা এক হাতে 
হিন্দুকে দাবিয়ে অন্ত হাতে ইংরেজকে রুখতে পারেন। 
কোনে! কোনো মুঘলিম মনে মনে ভাবতে পারেন যে 
ইংবেজকে না হয় না-ই রোখা গেল কিন্তু হিন্দুদের নান। 
ভাবে জব্ব করতে পারলেই পরম লাভ। কিন্ত এই পরম 
বুদ্ধিমানদের সন্বন্ধে কোন কথা বলবার প্রয়োজন আছে 
বলে মনে করি নে। 


সেষা হোক্‌, আমরা যে আজ ভারতীয় মহাজাতির 
অংশরূপে বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ ক্রীশ্চান মিলিয়ে 
এক বলিষ্ঠ বুদ্ধিমান স্বচ্ছদৃষ্টি ও দূরদৃষ্টি বাঙালী জাতি গড়ে 
তুলবার স্বপ্ন দেখছি, সেই গড়বার কাজ থেকে “অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে” এই ছুই দলেরই খ'সে-পড়া 
প্রথম ও প্রধান দরকার। কেননা, এই গঠন- 
কার্যে নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি যত বড় অন্তরায় 
বি, সি. চ্যাটার্জির দল তার চাইতে কম বড় 
অন্তরায় নয়। নানা ছোট বড় অন্ায়ের বোঝ চাপিয়ে 
সমাজের কোন অংশবিশেষকে শক্তিশালী ক'রে 
তোলা যায় না। এবং হিন্দুরা যে বাঙালী জাতির 
একটা বিশিষ্ট অংশ এটা চক্ষুহীনেরও চোখে পড়া উচিত। 
্বর্গত ব্যামফীল্ড ফুলার প্রমুখ ইংরেজ রাজপুক্রষদের মুখে 
এমন কি একথা পধ্যস্ত শুনতে পার ষে এ-ই একমাত্র 
দিককারী, স্থতরাং চিস্তনীয় অংশ। সে যা হোক্‌, এক দিন 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজকে লক্ষ্য ক'রে গান বেধেছিলেন-- 


“আমাদের শক্তি মেরে 
তোরাও ৰাচবি নে রে”. 


ভান্ত 

বাংল! দেশের হিন্দুরা বাংল! দেশের মুসলমানদের 

আরও ঢের বেশী যুক্তির সঙ্গে বলতে পারেন ওই কথা 
“আমাদের শক্তি মেরে 
তোরাও বাঁচবি নে রে।” 

স্থতরাং এক দিকে সার নাজিমুদ্দিন আর এক দিকে 
মিস্টার বি, সি, চ্যাটার্জি, এদের অপসারিত হওয়া দরকার 
আদল কাঙ্জ আরন্ধ হ'তে গেলে । এবং এই আসল কাজট। 
যে হিন্দু মুললমানের প্রকৃত মিলন কোনো! রকমের গৌঁজা 
মিল নয় এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই । আসলে বিবর্তনের 
পথে নাজিমুদ্দিনের দল ও বি, সি, চ্যাটার্জির দল এ দু- 
দলই বাতিল হ'য়ে যাবেই । এই সব কথা যদি চট্োপাধ্যায় 
মহাশয় ঠিক ঠিক উপল করতে পারেন তবে তীর বিবৃতি 
প্রকাশ করবার ইচ্ছা-তরঙ্গিণীতে ভাট পড়বে ব'লে মনে 
করি। এবং আসল কাজেরও অন্তত একটা বাধা--প্রকাণ্ড 
বাধা _ কম হয়ে যাবে। 

চ্যাটার্জি সাহেব হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্গান কেউই আর 
কোন শোভাধাত্রা কোন ধর্ম গৃহের কাছ দিয়ে বাজনা 
বাজিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না! এমনি একট আইন 
করবার প্রস্তাব ক'রে ভীষণ নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
কিন্ব এখনও তার নিরপেক্ষ হাটা একেবারে নিখুত হ'য়ে 
ওঠে 'ন। যেদিন তা হবে সেন তার কাছ থেকে আমরা 
নিশ্চয় এমনি একটা আইন করবার প্রস্তাব শুনব যে স্কুল 
কলেজে আর হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান কেউই সরম্বতী 
পুজো করতে পারবে না। 

্যায়টা হিন্দুর দিকেই আছে। এবং এক শ্রেণীর 
মুনলমানদের মধ্যে ষে মনোভাব গজিয়ে উঠছে তা সমগ্র 
দেশের পক্ষে আত্মঘাতী, সে সম্বন্ধে কোন তুল নেই। 
এমন কি কোন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও এঁ মনোভাব 
আত্মঘাতী । কেননা, এ মনোভাবের সাদা ভাষায় আসল 
নাম হচ্ছে হিংস্ৃটেপনা। আর হিংস্থটেপনা যে মানুষের 
আত্মাকে জখম করে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই। 
তবুও আজ এইখানে এইক্ষণে যে কোন রকমের একটা 
মিটমাট চাই-ই এটা জ্ঞানী বা দুরদৃষ্টির কথা নয়--এটা। 
হচ্ছে দুর্বল স্নায়ুর অধৈর্ধ্য বা অসোয়াস্তি। অর্থাৎ জাতির 
মল উদ্দেশ্য এর নয়-_এর উদ্দেশ্য নিজের আরাম। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সমস্ত ভাবভঙ্গি দেখলে মনে 
হয় যেন তার আত্মাপুরুষ বলছে-- এ ছাড়া আর 
উপায় কি? কিন্তুএ তো বলিষ্ঠ কর্মীর কথা নয়, জীবন- 

গ্রামে পূর্ণভাবে সমর্থ ব্যক্তির কথা নয়--এট। জীবন- 

সংগ্রামে যে পরাজিত হয়েই আছে তার কথা। এখন 
নিমিতমাত্র সব্যসাচীই হোক বা মুসলমানই হোক। 


হজস্তের পত্র 


৫১৩ 


স্প স্ঠ শসা পাস লস্ট তস্টি তাস বাসটি লোপ স্সিপাস্সিপিসটি পাটি লাস্ট পাস এ সি তাস পস্টিস্সি পাস তি স্টিল তসটি তা শি এসসি পোক্সি পাস্সিল ২৭ পাটি স্টিপিসপিপস্ছি সস পি স্লিপ শি লস লস লাস ছি পরি রি স্টিল 


ইংরেজের মতো এমন একটা শক্তিশালী জাতির হাত থেকে 
ভারতবর্ষের মতো এমন একটা বৃহৎ ও রসাল সাম্রাজ্য খসে 
যাবার মুখে সব ব্যাপারটা জলের মত সহজ কিংবা বিয়ে- 
বাড়ীর মত আনন্দময় আর ভিয়ানের স্থবাস পরিপূর্ণ 
থাকবে এটা দিবাস্বপ্র ভষ্টার স্বপ্রমাত্র। স্থৃঙরাং মসজিদের 
সম্মুখে হিন্দুর শোভাযাত্রার ঢাকের বাছ্য থামলেই সমস্ত 
দিক দেশ আকাশ বাতাস নিয়ে বিয়েবাড়ির মত আনন্দ- 
কোলাহল মুখর কিম্বা টকলাস পর্বতের শিখরদেশের মত 
শান্তিময় হ'য়ে উঠবে এটা মনে ক'রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গভীর দৃষ্টির পরিচয় দেন নি। স্থতরাং এ-সব ব্যাপারে 
যদ্দি থাকতেই চান, তবে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদ্দি কিছু 
মনের বলিষ্ঠতা অজন করতে পারেন তবেই কিঞ্চিৎ 
কাজের মতকাজ হবে। আরতাযদি না পারেন তবে 
মৌন অবলম্বন ক'রে যদি মনে মনেও এই দৃঢ় সন্ধল্প গণড়ে 
তুলতে পারেন যে অন্যায়কে আমি প্রশ্রয় দেব না, অন্যায়ের 
কাছে কখনও নত হব না তা হ'লেও তার একট! মুল্য ও 
সার্থকতা থাকবে । কেনন! হিন্দুরা বিশ্বাস করে ও জানে 
যে স্থল জগতের স্ুল সংঘর্ষের অন্তরালে সুম্ম জগতে কতক- 
গুলি সুক্ষ শক্তির পরস্পরকে বিধ্বস্ত করবার একট1 খেল! 
অবিরাম চলছে । আর শুধু হিন্দুরাই বা কেন, সমগ্র সভ্য 
মানব সমাজই ও ব্যাপার কতকট1 জানে । তাই তো বলা 
হয় 170 70617 19 10101716 00৮ 009 ৪৬০10--চিন্তা- 
শক্তি তরবারির শক্তির চাইতে বড়। চিন্ত1-জগতেরও 
পিছনে আছে এক স্ুক্্রতর শক্তির জগৎ-_যে শক্তি-জগৎই 
হচ্ছে কর্ম-জগতের আসল কারখানা-বাড়ি। এইখানে 1 
সত্য হয়ে না উঠেছে চিন্তায় তা শক্তিশালী হয়ে উঠতে 
পারে না এবং কমে তার ফলপ্রস্থ হবার সম্ভাবনা! 
থাকে না। মনের সঙ্কল্পের এখানে একটা মন্ত বড় মূল্য 
আছে। 

এই গেল তত্বের দ্িক। এখন শোভাষ'ত্রার তথ্যের 
দিক অর্থাৎ ব্যবহারিক দ্িকটা নিয়ে একটু আলোচনা করা 
যাক। " 

বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতাকে একট] দিক থেকে 
হুস্কারী সভ্যতা নাম দেওয়া যেতে পারে- ইংরেজী ক'রে 
বললে যা পাড়ায় ০1৮10122002. ০9117018981 এই দেখ না 
কেন সেকালে যুদ্ধ হত বাণ চালিয়ে যা নিঃশব্দে এসে 
ষোদ্ধাদের বুকে বিধত বা কানের পাশ দিয়ে চলে যেত, 
আর একালে যুদ্ধ চলে কামান থেকে গোলা চালিয়ে যা 
করতে হয় কর্ণপটহ প্রায় বিদীর্ণ ক'রে। সেকালে রাজা- 
রাজড়ারা চলতেন পাক্িতে চড়ে যা চলত নিঃশব্দে-_ 


৫১৪ 


সস এসি সি সস শি, কো পা পি 





বাহকদেব হাইছই শব্দ ছাড়। যা প্রায় সঙ্গীতের পধায়ে 
ফেলা যায়-আর একালে সাধারণ লোকরাও চলে 
রেলগাড়ির এঞ্রিন হাঁকিয়ে খটাথট খটাখট শবের এক তুমুল 
বিপ্লব তুলে মাটি কাপিয়ে বাতাসে ঝড় বইয়ে দিয়ে। 
সেকালে ঘরে ঘরে চরকা চলত যাঁর কেবলমাত্র একটু 
ঘুর ঘুর শব্ধ হ'ত যাঁশুনে কবি গান বাধবার প্রেরণা 
পায় 
ভোমরায় গান গায় চরকায় শোন্‌ ভাই-_ 

আর একালে যখন হাজার হাজার চরকা একসঙ্গে 
কারখানা-বাড়িতে চলতে থাকে তখন সে যে কী শবের 
ফলাহার, কী যে খটং খটং ঘটং ঘটং পটাশ পটাশ বেইং 
বেইং এর আনন্দ-কোলাহল তা কহতব্য নয়। তাই 
বলছিলাম যে বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতাকে একটা দিক 
থেকে ০1511170120 01170186 হুক্কারী সভ্যতা নাম দেওয়! 
যেতে পারে। 

এই হৃঙ্কারী সভ্যতার হৃপ্কার সমুহ কেন্দ্রীভূত হয়েছে বড় 
বড় শহরে রেলওয়ে প্র্যাটুফহমে জাহাজঘাটায় কারখানা- 
বাড়ির সীমানায় আরও অমনি ঞ্কানো কোনো স্থানে । 

এখন ধরো, কোনো ব্যক্তি যদি বড় শহরের বড় রাস্তার 
পাশে বা রেলওয়ে প্র্যাট্‌ফরমে বা কোনো কারখানা-বাড়ির 
সীমানায় গিয়ে বলে_-এই আমি এইখানে প্রার্থনায় 
বসলাম, ছে বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতা তুমি থেমে 
থাকো”-তবে সেটাকে একটা বিরাট রসিকতা বলেই 
মনে হতে থাকবে। 

কিন্তু যদি দেখা যায় যে সেই রসিকতার পিছনে রয়েছে 
এক জোড়া রক্তচক্ষু এবং যুগল বাহুর কম্ছই পর্যস্ত গুটান 
আস্তিন তবে সেটাকে রসিকতা ব'লে ভূল করবার অবসর 
থাকে না। তখন মনে এই কথাটাই জাগতে বাধ্য ষে, হয় 
ব্যক্তিটি পাগল আর নয় তো তার বিশেষ কোন মতলব 
আছে। পাগলামি ও মতুলববাজির মধ্যে মতলববাজিটাই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন হিন্দুর শোভাষাত্ত্রার বিরুদ্ধে ব্যাপারটা 
একটু অন্থসন্ধান ক'রে দেশী ষায়। 

ধরা যাক, কলিকাতার কর্ণওয়ালিস স্্রীট । মনে করা 
যাক একটি মসজিদ্‌ তারি পাশে । এখন এই রাজপথ সারা 
দিনমান এবং রাত্রিরও এক অংশ থাকে কলকোলাহল- 
মুখরিত। এই কলকোলাহলের একটা ফিরিস্তি দেওয় 
যেতে পারে। প্রথমেই ট্রামের শ্রবণ রঞ্জিনী ঘর্থর ধ্বনি 
ও ড্রাইভারের শ্রীচরণের বুট নিপীড়নে উদ্ভূত ক্ল্যাং 
ক্যাং মধুর বোল-_যা শুনে ঠিক বৈষ্ণব পদাবলীর কথা 
মনে পণ্ড়ে যায় না। তাঁর পর যত ট্যাক্সি ও 
প্রাইভেট কারের হনের উদারার সা থেকে তারার নি 


প্রবাসী 


পট বাসটি সপসিপসটিশাসিপাসি পাটি পান্টি পাসমিপাস্টিসছি পাটি? সিসির সিটি পাটি পাসিপিসটিপাস্মিপাস্মি  সিস্টিরসি 


১৩৪৯ 





এমি লস্ট শস্ছ পি পো সি সস বস ইসস এ সস এসপি সমর সর এ 


প্্যস্ত নীন। স্ুবের নানা! পর্দার নানা তালের প্রাণ জুড়ান 
সতকাঁকরণ। তার পর ডবল-ডেকার বাস্‌ ও আড়াই- 
টনী লরির আশপাশের বাড়ির ভিত্ত-কাপানো গুম্‌ গুম 
আওয়াজ। আবার কখনো সখনো ফায়ার-ব্রিগেডের 
ঘণ্টার অবিরাম আতর্নাদ ও হি, ম্যাজেন্টিজ, মেলের 
ঘণ্টার অবিশ্রাম ব্যস্তবাগিশত্1। এর উপর আবার 
থাকতে পারে চুড়ার উপর মযুব-পাথার মতো পাড়া-প্রতি- 
বেশীদের বাড়ির গ্রামোফোন রেডিও, কোন তন্বী তরুণীর 
হারমোনিয়াম শিক্ষার প্রথম পাঠ বা কোন বলিষ্-পেশী 
যুবকের করে শিক্ষার আপ্রাণ প্রচেষ্টা। পূর্বেই বলেছি 
যেহুস্কারী সভ্যতার এই সব হুঙ্কার কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট জুড়ে 
থাকে সার! দিনমান ও রাত্রিরও এক অংশ এবং প্রতিটি 
দিন। অথচ এ-সবের কিছুতেই মসজিদের প্রার্থনার ব্যাঘাত 
ঘটে না। কিন্তু কালেভব্রে ষদি হিন্দুর শোভাধাত্রা দু-চার 
মিনিট বা ঘণ্টার জন্যেও বাজন! বাজিয়ে চলে তবেই আর 
রক্ষা নেই--তখনই শুধু মুসলিমদের প্রার্থনা ভীষণ ভাবে 
বিদ্িত হয়ে ওঠে; মলজিদের ইট পাথর গুলোও বুঝি 
চঞ্চল হয়ে ওঠে! এ এক অদ্ভুত যুক্তি! তার চাইতেও 
অদ্ভূত চাতুরী !! তার চাইতেও অদ্ভূত বোকা বুঝ -দেওয়া !! 

স্থতরাং স্পষ্ট বোঝ যায় ষে পাগলের পাগলামি নয়। 
এ হচ্ছে মতলববাজের মতলববাজি । 

কিন্তু নিশ্চয় জানি এই বাংল! দেশে এমন বহু মুসলমান 
আছেন ধারা পাগলও হন নি এবং ধার। মতলববাজও নন। 
এদেরই মনোভাব আজ সারা মুসলিম-সমাজে ছড়িয়ে 
যাওয়া, চারিয়ে যাওয়] দরকার এবং তা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে 
ও চারিয়ে যাবেই । কেননা, অযথা ঝগড়া করা মাহুষের 
স্বাভাবিক ধর্মবা প্রবৃত্তি নু -উপরস্ত প্রতিবেশীর প্রতি 
সারা জীবন চোখ টেনে বড় ও রক্তবর্ণ ক'রে চেয়ে থাকা 
খুব আরামের নয়। কিন্ত আজ যদি মতলববাজদের কাছে 
ভয়ে হোক ভক্তিতে হোক হিন্দুরা আত্মসমর্পণ করে তবে 
এ স্ব মনোভাব মুসলিম-সমাজে ছড়িয়ে ও চারিয়ে 
যাওয়ার পথে সবার চাইতে বড় বাধাটারই স্যষ্টি করা হবে। 

আর যদি ধরেই নি ঘষে আঙ্গ বাংলা দেশের সমগ্র 
মুসলিম-সমাজ অধেক পাগল আর অর্ধেক মতলববাজে 
পরিণত হয়েছে (যা ধারে নেবার কোনো! কারণই নেই) 
তবে হিন্দুর পক্ষে নিভূলিভাবে তার মেরুদণ্ড সোজা ক'রে 
দড়াবার যুক্তি আরও প্রবল হয়েই ওঠে নিজেকে রক্ষা 
করবার জন্তে তে বটেই--এ মুনলিম-সমাজকেও বাঁচাবার 
জন্তে। কেননা, পাগল ও মতলববাজ এ দুয়ের কেউই 
কোন সমাজকে মহত্বের পথে তো দূরের কথা স্বাস্থ্যের 
পথেও নিযে যেতে পাবে না। ইতি ইসস্ত 





মহিলা-সংবাদ? 


শ্রীসারদাবাঈ মেহতা! পুণা ও বোম্বাইয়ের শ্রীমতী 
নাথীবাঈ দামোদর ঠাকরুপি মহিলা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘভাল এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সেনেট ও সি্ডিকেটের সভ্য রূপে ইহার সেবা 
করিয়া! আসিয়াছেন। তিনি কিছুদিন বোম্বীই বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সেনেটেরও সভ্য ছিলেন । গুজরাটে সর্বপ্রথম 
যে দুইজন মণ্হছলা বি-এ উপাধি লাভ করেন তাহাদের 
মধ্যে শ্রীমতী সারদাবাঈ একজন। মহিলা-সমাজের 
কল্যাণকর বিবিধ প্রগতিশল প্রতিষ্ঠীনের সঙ্গেই তাহার 
যোগ আছে। নিখিল-ভারত মহিলা-সম্মেলেনর তিনি 
একজন উত্পাহী কম্দী। আহমেদাবাদ মহিলা বিছ্চালয় 
এবং বরোদার চিম্নাবাঈ সমাজ তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগে 
বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে । বারডোলী সত্যাগ্রহের 
সময় তিনি সক্রি্ন ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন। 
এই সময় আপোষ-মীমাংসার জন্য বোম্বাই লাটসমীপে 





যে প্রতিনিধিদল গমন করেন তিনি তাহাদের মধ্যে 
ছিলেন। 
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শ্রীমতী সারদাবাঈ মেহতা 
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শ্রমতী নাথীবাঈ দামোদর ঠাকর্সি মহিলা-বিশ্ববিষ্ঞালয়ের সমাবর্তন উৎসবে জি-এ উপাধি-প্রাণ্চ মহিলাবুন্দ 


ব্রন্মা্ডে জীবের স্থান 


শ্রীকমলেশ রায়, এম্-এস্সি 


অধ্যাপক ফ্লরণ্ট দর্শনে দুঃখবাদ (70953101900 ) সম্বন্ধে 
বন্তৃতাপ্রপঙ্গে বলেন,-ন্স্থ, কর্শঠ ও মোটামুটি সফল 
জীবন নিয়ে কেউ-ই ভাবে না “জীবনের প্রকৃত মূল্য কি? 
বার্থতা, শোক, তাপ আমাদের মনে জাগিয়ে তোলে এই 
গভীর প্রশ্ন, এবং এর পরিণতি নৈরাশ্ঠবাদে। 

দার্শনিক দুঃধবাদের মূল হয়ত এই, কিন্তু বর্তমান 
বৈজ্ঞানিকগণ থে নিলি্কভাবে, আশা-নিরাশার প্রেরণা 
ছাড়িয়ে কেবলমাজ্র প্রকটিত সত্যের দাবিতে এ সম্বন্ধে 
চিন্তা করেন নাই তাও নয়। 

মানব মনের প্রপার বিশ্বের দেশ-কালের মধ্য দিয়ে 
অসীমভাবে ব্যাপ্ত হ'তে চায়। বর্তমানের ক্ষুত্র গণ্ডি 
ছাড়িয়ে তার ব্যাপ্তি স্থদূর অতীতে ও ভবিষ্যতে, নিকট 
ছাড়িয়ে দুরে বহু দুরে তার গতি,-কোন দিকেই কোন 
সীম! মান্তে সে রাজী নয়। তাই জড়বাদের সঙ্গে 
আদর্শবাদের এত বিরোধ । জড়বাদী বলেন, জীবনের 
স্কুরণ ্ঈণিক ব্যক্তিগত জীবনও ক্ষণিক, আবার, নিখিল 
বিশ্বের জীবন-ধারাও চিরন্তন নয়। আদর্শবাদী বিচলিত 
হয়ে ওঠেন; এই সুন্দর বিশাল ক্রহ্ষাণ্ডে আত্মার অস্তিত্ব 
ক্ষণিক-_-মলীক? এই বিরাট মহান্‌ সত্তা কেবলমাত্র 
অণুপরমাণুর অন্ধ সংযোগ ? নীতিবিহীন, পরিণামবিহীন, 
ঈশ্বরবিহীন ত্রক্ষাণড--এ কি কোন প্রকারে সম্ভব? আদর্শ 
ও জড়বাদ, আগ্চিক ও নাম্তিকবাদের অসংখ্য যুক্তিতর্কের 
মধ্য দিয়ে প্রশ্নটি জটিল হ'তে জটিগতর হয়ে উঠেছে। 
জড়-জগতের চিত্র যেমন পরিস্ফুট, মানব-হৃদয়ের আশা- 
আকাজ্ষাও তেমনি অনুপেক্ষণীয়। উভয়ের দাবি যদ্দি 
পর্ম্পরবিরোধী হয়, তবে ক্ষোভের আর সীমা থাকবে না। 
কিন্তু যদি তার! মূলতঃ অভিন্ন হয়, তবে হয়ত কোন দিন 
_-যত দি পরেই হোক্‌-বিশ্বতানের সেই অবিচ্ছিন্ন 
স্থবের ঝঙ্কার মানুষ উপলব্ধি করতে পারবে । 

আশা-আকাঙ্কা ও কল্পনার কথ ছেড়ে দিলে, বর্তমান 
জড়বিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে এই কথাই পরিস্ফ,ট 
হয়ে উঠছে যে, জড়ের মধ্যস্থতা ব্যতিরেকে জীবনের 
আভাপ পাওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ, দেহু-বাহিত ভিন্ন 
মুক্ত-আত্মা'র কোনও পরিচয় নাই। ম্বতন্র দৈহিক ও 


মানসিক বিকাশের নাম জন্ম, এবং মৃত্যুই ব্যক্তিগত সত্তার 
পরিসমাপ্তি। জড় ও জীব পৃথক্‌ বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
কোন প্রকার গুঢ় সম্বন্ধ আছে, সন্দেহ নাই । জড়ের বিশেষ 
গঠন-প্রণালীতে জীবন-শক্তির আবির্ভাব হয় । “জীবন, 
একটি বিশেষ ৫দহিক অবস্থার ফল, যেমন_ফুলের সৌন্দধ্য 
ফুলের বিশেষ সুষ্ঠ) গঠনে, দলিত নিষ্পেষিত ফুল কর্দমের 
তুগ্য। ফুলহীন ফুলের সৌন্দর্য অলীক কল্পনা; তেমনি 
জীবহীন জীবনের অন্তিত্ব অসম্ভব । 

জীবজাতি প্রধানত: ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত__অকতিক্ষত্র 
এককৌধিক জীবাণু ও জটিলতর বছুকৌধিক জীব। 
মানুষ ও অন্যান্য উপ্নত শ্রেণীর জীবদেহ অপংখ্য কোষ 
(০০11) দ্বার! গঠিত। কোষগুণল অবশ্যই জীবিত, কা:ণ 
তাদের পু্টি ও সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে। 

এই সকল অপংখ্য কোষাদি গঠিত এক একটি বাক্তি 
এক একটি পৃথক্‌ জীবন-সত্বা। অর্থাৎ অগণিত কোষ- 
কণিকা দিয়ে ষে একটি জটিল দেহধারী প্রাণী স্যু তার 
ব্যক্তিত্ব একটি মাত্র ধারায় প্রবাহিত। তার মৃত্াতে এই 
ধারা শতধ1 বিভক্ত হয়ে নিয় হ'তে নিম্নতর প্রাথণমক 
অবস্থায় পর্যবসিত হয়। তখন সেই উন্নত জটিল ব্যক্তিত্বের 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না; ভগ্নরাজ্প্রাপাদের ইষ্টক- 
ত্চপের মতই তার পরিসমাপ্তি। আবার জীবাণুর মৃত্যুতে 
কেবলমাত্র কতকগুলি অপুপরমাণু অবশিষ্ট থাকে। এই 
সকল প্রাথমক এককৌধিক অবস্থায় কীটাণুব মানসিক 
বৃত্তিধফত নগণ্যই হোক্‌ না কেন, অচেতন ধুলিবেণুর 
তুলনায় তার পার্থক্য প্রচুর। তবে এই স্থানেই আমরা 
জড়পরমাণু ও জীবাণুর কোনও প্রকার সহঙ্জ সব্বন্ধ-সেতু 
লক্ষ্য করবার আশা করতে পারি। কিন্তু জটিল বন্ত- 
কৌষিকই হোক, বা সরল এককৌধিকই হোক, জড় ও 
জীবের ব্যবধান ছুন্তর । 

কিছু কাল পূর্বেও আমাদের ধারণা ছিল জান্তব ও 
উদ্ভিজ্জ পদার্থ একাস্ত ভাবে মানুষের আয়ত্ের বাইরে। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিকের অক্লান্ত সাধনায় সেগুলির কিয়দংশ 
মানুষের করায়ত্ হয়েছে । জড়জগৎ .ও জীবজগতের বহশ্য 
অনুধাবন করতে গিয়ে বর্তমানে বাস্তবিকই জীববিজ্ঞানের 


ভাঙ্্র 


৯৫৯৯ ৬ পরস্পর 


সঙ্গে রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের নিবিড় সম্পর্ক প্রকাশিত 
হয়ে পড়ছে। 

আর একটি মূল্যবান কথা--জীবের উদ্ভব ও স্থিতি 
পারিপার্থিক আবহাওয়ায় অতি সন্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ, 
_ প্রধানতঃ উষ্ণতা, জল, বাষু ইত্যার্দির। কিন্তু নিখিল 
বিশ্বের মাঝে এই সকল স্থযোগ্য অবস্থার সম্মিলন সমুদ্রের 
তুলনায় জলবিন্ধুর সমানও নয়। ব্র্ষাণ্ডের বিভিন্ন অংশ 
ও জড়পিণ্ডের উষ্ণতা পরিমাপ করলে প্রায় ২৭০ 
সেট্টিগ্রেড হ'তে আরম্ত ক'রে লক্ষাধিক মাত্রা পাওয়৷ 
যাবে। কিন্তু সকল উষ্ণতামান্রাই কি জীবের উপযোগী? 
বৃহম্পতি ও শনিগ্রহের উষ্ণতামাত্রা প্রায় ১৫০* নেপচুন 
ও প্রুটার আরও কম। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশের উষ্ণত 
মোটামুটি ০*--৫০*। আবার স্ধ্যের উপরিতলের উষ্ণতা 
প্রায় ৬০০০০ এবং নক্ষত্রাদির অন্তর্দেশে কল্পনাতীত উত্তাপ। 
এই ভাবে ব্রদ্ষাণ্ডের প্রা সকল অংশই জীবস্থপ্ির পক্ষে 
হয় অত্যধিক তণ্ত, নতুবা অত্যধিক শীতল। বিশ্বের এক 
কোণে পৃথিবীর উপর কয়েকটি উদ্ভিদ ও প্রাণী অতি 
সঙ্গোপনে বাস করছে । এ যাবৎ পৃথিবীর বাইরে অন্য 
কোথাও জীবের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায় নাই । 

এ কথা বোধ হয় অত্যন্ত নিশ্চিত ষে, একমাত্র পৃথিবীর 
ন্যায় আবহাওয়াতেই উদ্ভিদ ও প্রাণীর উত্তব হ'তে পারে। 
কিন্ত ব্রদ্মাণ্ডে কয়টি জড়পিণ্ডের উষ্ণতা পৃথিবীর সমান ? 
অনন্ত বিশ্বে কমটি পৃথিবী বা সৌরজগৎ আছে? এ পর্ধ্যস্ত 
কোনও নক্ষত্রকে হুষ্যের ন্যায় গ্রহপরিবেষ্টিত দেখতে 
পাওয়া যায় নাই। কেবল মাত্র আমাদের সুষ্যের 
এই বিশেষত্বের অর্থ কি? এর কারণ, সৌরজগৎ যে 
উপায়ে স্যষ্ট হয়েছে, সেহ কারণটি সংঘটিত হবার সম্ভাবন। 
অত্যন্ত অল্প। লাপ্লাপ প্রথমে বলেন যে আদিম স্ূর্ষ্যের 
আবর্তনের ফলেই গ্রহপিগুগুলির উদ্ভব হয়েছে । এই 
মতবাদ সত্য হ'লে প্রায় সকল নক্ষত্রকেই গ্রহ-উপগ্রহ- 
পরিবেষ্টিত দেখা যেত, কারণ অন্থান্য নক্ষত্রও সৃধ্যের 
ন্যায় অল্পবিস্তর আবর্তনশীল। পরে সর্‌ জেম্স্‌ জীন্স্‌ 
প্রমাণ করলেন, প্রকৃত অবস্থা তানয়। আদিম সৃয্যের 
নিকট দিয়ে অন্য একটি নক্ষত্র চলে যাওয়ার ফলে 
তার মাধ্যাকধণে গ্রহপিণ্ডের জন্ম হয়। এইরূপ যোগাযোগ 
ঘটবার সম্ভাবনা অতি অল্প। এত অল্প যে, বিশ্বের আর 
কোথাও ঘটেছে কিনা সন্দেহ, দু-এক স্থানে ঘটলেও ঘটে 
থাকতে পারে,_হয়ত আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে দুর- 
দূরাস্তে। একটি বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
পৃথিবীর জন্ম ও নক্ষত্র-নীহারিকাখচিত ত্রহ্মাণ্ডের জন্ম প্রায় 

৭৬স্স্”১২ 


ব্রন্গাণ্ডে জীবের স্থান 


পাস্সিরিসসিসলি পিসি স্সিশীস্মিাসপসি পাস্তা সি লাস্িপিস্ছিপটিসি শাসন াসিপিসিপিসপা সতী পালি সিতাস্টিত পিস পাস্তা সিসি সিসিপাীপাসি পাস্পিপাস্সপিটাছি কামিল সপ সিতা সপ, পি তো পোস্ট পস্সি ও পান্টি সি পাসিরী লাস 


৫১৭ 


সমসাময়িক--মোটামুটি ২০* কোটি বৎসর । অর্থাৎ সৃষ্টির 
প্রাক্কালেই কোনও সুযোগে স্থধ্য-নক্ষজের মাধ্যাকর্ণগত এই 
টাগ-অব -ওম়ার খেল! সাঙ্গ হয়। বর্তমানে নক্ষত্র, নীহারিকা 
প্রত্যেকের মধ্যেই টৈরাগ্যের ভাব দেখ! যায়, সকলেই 
পরস্পরের কাছ থেকে ক্রমশ: দূরে দুরে সরে যাচ্ছে! 

একটি প্রশ্ন সহজেই মনে আসে । যদি কোথাও পৃথিবীর 
মত কোনও গ্রহ থাকে তবে সেখানেও জীবের অস্তিত্ব 
থাকৃবে কি? উষ্ণতা ও আবহাওয়া উপযুক্ত হলেই কি 
জীবের উদ্ভব হয়? অনেকে মনে করেন, উপযুক্ত আবহাওয়। 
থাকলেই আপন হ'তেই অণুপরমাণুর বিশেষ সংযোগে 
প্রাথমিক জীবকোধাদির স্থষ্টি হবে, অনস্তর ক্রমবিবর্তন- 
ধার। অন্গসারে জটিলতর ও উন্নততর জীবের আবির্ভাৰ 
হবে। আবার অনেকে মনে করেন, সৌরজগৎ সৃষ্ট হবার 
জন্য যেমন অন্য একটি নক্ষত্রের আগমন-ম্বরূপ একটি 
আকন্মিক কারণের প্রয়োজন হয়েছিল, অধুপরমাণু-সংযোগে 
জীবদেহ স্যষ্টি হবার জন্যও তেমনি কোনও প্রকার 
আকম্মিকতার প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কিছু বল। 
সম্ভব নয়, কারণ অণুপরমাণুসংযোগে জীবকোষাদি হুষ্থির 
মূল রহস্য এখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । 

এখন দেখা যাক্‌, ব্রন্মাণ্ডে আর কোথাও পৃথিবীর ন্যায় 
আবহাওয়! আছে কি না এবং থাকৃলে সেখানে জীবাদি 
আছে কি না। 

আমাদের সৌরজগতের মধ্যেই শুক্র ও মঙ্গল গ্রহের 
অবস্থা অনেকটা পৃথিবীর মত; শুক্র গ্রহটি উষ্ণতর এবং 
মঙ্গল গ্রহটি পৃথিবী অপেক্ষা শীতল । সেখানে অল্লাধিক 
জলবামুও আছে। এই কারণে গ্রহ ছুটি প্রাণী-বাসের 
একেবারে অযোগ্য বলে মনে হয় না। শুক্র গ্রহে কীট- 
পতঙ্গাদি নিয়শ্রেণীর জীব এবং মঙ্গল গ্রহে উন্নত শ্রেণীর 
জীব থাকা অসম্ভব নয়। কিন্কু এ পধ্যস্ত কোন প্রকারেই 
সেখানে জীবের চিহ্ন বুঝতে পারা যায় নাই। 

একমাত্র পৃথিবীই হোকৃ, বা অন্য কয়েকটি স্থানেই 
হোক নিখিল বিশ্বের তুলনায় তার স্থান অতি নগণ্য । 
কেবল স্থানাধিকার ও অবয়বের দ্রিকু থেকেই নয় জড়- 
ব্রন্মাণ্ডের নিয়মারদি পর্যালোচনা করলে মনে হয় তার 
তুলনায় জীবজগৎ একটি অতি নগণ্য বুদ, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের 
সঙ্গে এর যেন কোনও সামপ্রস্ত নাই। নাক্ষত্রিক ব্রদ্ধাণ্ডের 
কথা আলোচনা করতে গিয়ে সর্‌ জেম্স্‌ জীন্স, বলেছেন, 
জড়-ব্রন্মাণ্ডের অবস্থা ও আচরণ জীবের সম্পূর্ণ প্রতিকূল-- 
এমন কি ভীতিপ্রদ ! তার কাছে আমাদের জীবনের আশা- 
আনন্দ, ধর্ম-সংস্কৃতি, শিক্ষ।-আদর্শ সবই অর্থহীন, এ সব 


১৮ 


শাস্িাস্টিপাস্সিতা পিস্টিিসিিস্সিতি সিশরাস্িপীস্স, 


যেন তার ধারার বাইবে--আগাছার মত। 
প্রতি তার গুদাসীন্য অত্যন্ত পরিষ্ফুট। 
অবস্থার প্রতিকূলতায় যেমন ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে 
জীবের উদ্ভব হ'তে পারে নাই, তেমনি ভবিষ্যতেও কয়েক 
কোটি বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীতে জীবলীলার অবসান 
হবে। জানি না প্রকৃতির এই ক্ষণিক লীলার অর্থ কি! 
হয়ত মন-স্ৃষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আপনাকে উপলব্ি 
করতে চান। প্রকৃতির এইরূপ আত্মপ্রেমের মধ্য দিয়ে 
কোনও বিরাট উদ্দেশ্বের কি আভাস পাওয়া যায় জানি 
না। মানবজন্ম ও বিশ্বগ্রকৃতির উদ্দেশ্তকে এই ভাবে 
চিত্রিত করতে যাওয়ায় কবিত্বের আভাস থাকৃতে পারে, 
তবে সত্যের দিকে কতটুকু অগ্রসর হওয়া যায় বল! কঠিন। 
ব্দ্মাণ্ডে জড়ের উৎপত্তি সন্বদ্ধে এখনও কিছু বল! 


অসম্ভব। নঈশ্বরবাদ্দিগণ যেমন ঈশ্বরকে স্বয়ভু বলেছেন, 
কোন কোন জড়বাদী তেমনি জড় পরমাণুকে স্বয়স্তু ও 
চিরন্তন সত্তা ব'লে ধরে নিয়েছেন। বর্তমান শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ পধ্যস্তও সকলের ধারণা ছিল জড় ও শক্তি 
অবিনশ্বর এবং অস্থজনীয়। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের 
মত--উপযুক্ত শক্তির আলোক-রশ্মির সংঘর্ষ ও মিলনে 
জড়কণার স্থ্টি হ'তে পারে । কে জানে আদি ব্রঙ্গাণ্ড শুধুই 
আলোকময় ছিল কি না। অতি অল্প পরিমাণে এই জাতীয় 
উচ্চশক্তির আলোক বেডিয়াম হ'তে নির্গত হ'তে দেখা 
যাঁয়। অবশ্য এক্ষেত্রে জড়ই (রেভিয়াম) হ'ল আদি 
উপাদান। তবে আরও উচ্চশক্তির আলোকেরও সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে ;--এর নাম কসমিক রশ্মি বা ব্যোম- 
জ্যোতিঃ। এই আলোক কি ভাবে উৎপন্ন হয় ত। 
এখনও সঠিক জানা যায় নাই। বৈজ্ঞানিকগণ অন্গমান 
করেন, আকাশে আকাশে এই সকল রশ্মির পরস্পর সংঘর্ষে 


আমাদের 


প্রবাসী 


স্পস্ট সপস্পিতিস্টিপী সির সালা সপ সপ সতী পরস্পর তি সি পিপিপি পা সিসি পোস্টটি সিলসিলা বিস্মিত সপ সিসি স্টি সপাস্সিপসস্স্স তে স৬তাস্উিত সপ সপ স্সিপস্মিী 


১৩৪৯ 


আজিও জড়পরমাণু স্ষ্টি হচ্ছে। আবার ব্যোম-জ্যোতি 
স্থির কারণ নিরূপণ করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকগণ অন্থমান 
করেন জড়পরমাণুবিলোপনে (80011015610) 01 860208) 
এই রশ্মি উৎপন্ন হ'তে পারে। এবিষয়ে আলোক ও জড় 
উভয়ের প্রাচীনত্বের দাবিই সমান । কিন্তু প্রকৃতির এই 
সকল কাধ্য চিরস্তন নয়। প্রকৃতির অসংখ্য ভাঙা-গড়া 
খেলার মধ্য দিয়ে এসে পড়ছে অপরিহার্ধ্য বিক্ষিপ্ততা, যার 
পুনঃসংস্কার অসম্ভব । অন্য দিকে নক্ষত্র-নীহারিকা-স্থর্যের 
শক্তিক্ষয়ে তারা ক্রমশ: স্তিমিত নির্বাপিত হয়ে পড়ছে। 
চিরস্তন জীবনের স্ফুরণ এই বিশ্বে কিরূপে সম্ভব? 
ভবিষ্যতে ব্রন্মাণ্ডে জীবলীলার পূর্ণাবসান আসবে । 

এই ভাবে'বর্তমান জড়বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে জীবনের 
কোনও স্থায়ী ও নিগুঢ় অর্থ অথবা প্রকৃতির কোনও উদ্দেশ্য 


সম্বন্ধে কিছু বুঝতে পারা যায় না। অবশ্ত অনন্ত ব্রহ্ধাপ্ড 


মূলতঃ অন্ধ জড়পরমাণুর লীলাস্থল ব'লে প্রমাণিত হ'লে 
প্রকৃতির উদ্দেন্ত সম্বদ্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
অবস্থান্ুযায়ী যেমন এক দিন জীবের স্থুচন। হয়েছে, তেমনি 
আবার এক দ্িন তাদের হবে নিঃশেষে পরিসমাপ্তি । 

আত্মার চিরাবসান বা নির্বাণের কথা একমাত্র বুদ্ধ- 
দেবই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তবে এই কারণে 
তিনি যে টরাগ্যের পথ প্রদর্শন করেছেন তা! মণ্্রভেদী 
ছুঃখবাদেরই নামান্তর । বর্তমান বিজ্ঞানের সাহাষ্যেও 
মহানির্ববাণের চিত্রই আমরা দেখতে পাচ্ছি । এ কথ যদ্দি 
নিতু হয় তবে কয় জন এই নিশ্মম সত্যকে অবিচলিত ভাবে 
মেনে নিতে পারবে? আশাহীন, উদ্দেশ্তহীন, পৰিণামহীন 
বিশ্বের এই চিত্র হ'তে আপনাকে মুক্ত করবার জন্ত মানব- 
হৃদয়ের ব্যাকুলতাই জাগিয়ে তোলে বিরাট আদর্শের চিত্র, 
ঈশ্বর হয়ে ওঠে হৃদয়ের আকাঙ্ষার মূর্ত প্রতীক। 





শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


নিরাপদ বন্দবের নিম্তর্জ জলে 

বীধো নি তরণী তব। মত্ত কোলাহুলে 
পাষাণে ভাডিছে যেথা তরঙ্গ দুর্বার 
তরী নিয়ে সেথা যেতে আনন্দ তোমার। 
বুনিতে জানো ন1 মিথ্যা বচনের জাল, 
রলনায় খেলে যায় খোল তরোয়াল। 
সত্য চাও--তাই নহ থিয়োরীর দাস 
আকাশে তোমার নহে কুস্থমের চাষ 


বাস্তবের মৃত্তিকারে করিয়া স্বীকার 

গগনে ্বপনজাল করেছ বিস্তার 

পরিপূর্ণ বৈষ্ণবের লক্ষণ তোমাতে 
বিপ্লবের বস্ত্র তাই তুলে নিলে হাতে 
মান্গুষেরে ভালোবেসে । তপস্ত। তোমার 
সর্বহারাদের মুক্তি। লহ নমস্কার । 


বেঙগল-টাইম 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


নিশ্রদদীপ মহড়ার মধ্যধামে বাংলা-সময় দেখা দিলেন। 
নিশ্রদীপ শহরকে স্থসহ করিবার কিংবা ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইমের 
হিসাবটাকে সহজ করিবার জন্তই যে বেজল-টাইমের 
পরিকল্পনা সেটি অন্কুমান করিয়া লইলেও--বাংলার 
অন্তঃপুরে বাংলা-সময় যে বিপ্লব বাধাইয়! তুলিল, সে সম্বন্ধে 
অনুমানের অবসর মাত্র রহিল না। 

আমার সংসারের কথাটাই বলি। 

রাত্রিতে স্থমংবাদটা শুনিয়া পত্বী নীরবে মাথা 
নাড়িলেন। অর্থাৎ সময় নাকি আবার বদলায় ! 

টাইম-পিসটা আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
বলিলেন--রাখ, আর রঙ্গ করতে হবে না। 

-আ:, বুঝছ না-_কাল থেকে কলকাতার সময় আর 
থাকবে না, ছত্রিশ মিনিট আগে আপিস। 

তিনি স্থিরদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
মিনিটখানেক চাহিয়া যখন ওঠ কিংবা গুক্ষপ্রাস্তে বিদ্রপের 
কুঞ্চনরেখা বা চক্ষৃতে ছদ্মগান্তীর্ধ্য আবিফ্ষার করিতে 
পারিলেন না, তখন সংশয়-কুষ্তিত ন্বরে কহিলেন-_হী-গা, 
সত্য? 

সতাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটি কঠিন শপথ- 
বাণী উচ্চারণ করিলাম । 

-__ওমা, বল কি গো? এই বলে কোন রকমে নাকে 
মুখে গুজে ছুটোছুটি। আবারও আগে বেরুলে শরীরের 
আর থাকবে কি? 

শরীরের ছিলই বাকি! শীতের আগমনে গোটাকতক 
জরাজীর্ণ জামা আটিয়া ও বিপু-অলঙ্ক ত পুরাতন জার্শেনী 
আলোয়ানে বত্রিশ ইঞ্চি হাড্ডিসার বুকখানিকে কোনক্রমে 
ছত্রিশে দাড় করাইয়াছি। জোরে ঝড় উঠিলে পত্বী 
আমায় ন্যাড়া ছাদে উঠিতে বারণ করিতেন । উনপঞ্চাশ 
বায়ুর বেগ দেহের মধ্যেই ডিস্পেপসিয়ার কল্যাণে ষা বহন 
করিতেছি, বাহিরে একটি বায়ুই খড়ের কুটার মত এই 
দেহকে উড্ভীয়মান করিবার পক্ষে যথেষ্ট! কিন্তু এইটিই 
নাকি কেরানীর শাশ্বত চেহারা । মসীধারণে মস্তিষ্ক 
আলোড়নেরই প্রয়োজন, পেশী সঞ্চালনের আবশ্বকতা 
নিরর্থক। সেই জন্ত দেহটাকে বাদ দিয়া মাথাটাই জীবনী 


লক্ষণ প্রকাশ করিয়া থাকে । অর্থাৎ দেহ নিরীহ বলিয়াই 
মাথাটা অধিকমাত্রায় সক্রিয়। এই মাথার মধ্যে যত কিছু 
দুশ্চিন্তার বাসা। জীবনধারণের ছৃশ্চিন্তাট। নিত্তাস্ত গৌণ 
হইয়া গিয়াছে । সমাজ, লদাচার, ধর্ম, ভগবান্‌, প্রগতি 
ইত্যাদির দুশ্চিস্তাই সর্বদা ক্ষুত্র মন্তিফে টগবগ, করিয়া 
ফুটিতেছে। 

এককালে পুরাতন সমাজের বিধানগুলিকে বিষবৎ জ্ঞান 
কবিতাম। সমাজপতিদের রাক্ষস-জাতীয় জীব বলিয়। 
প্রতীয়মান হইত । যে পল্লী-সমাজচিত্র আকিয়! বাংলার 
ব্ছ লেখক আমাদের বিভীষিকা দেখাইয়াছেন, সে 
বিভীষিকায় আজ আর শিহরিয়া উঠি না। তবু, ব্ূপাস্তরে 
আরও অনেক নূতন বিভীষিকায় আমরা শিহরিয়া 
উঠিতেছি এবং সংস্কার-বিমুখ মন এক দিক হইতে মোড় 
ফিরিয়া রক্ষণশীলতার আর একটি ভিন্ন রূপে হিতকামীর 
ভূমিক৷ গ্রহণ করিতেছে । 

কিন্তু ভূমিকা আর দীর্ঘ করিলে বাংলা-সময়ে কুলাইয়া 
উঠিতে পারিব না। স্থতরাং টাইম-পিসটার কাটা সরাইয়া 
ত্রাকেটের উপর রাখিয়া দ্িলাম। পত্বী আর প্রতিবাদ 
করিলেন না। বিস্ময়ও তাহার অচিরাৎ কাটিয়া গেল। 
কেরানীর স্ত্রী হইয়৷ অহরহ প্রতিবাদ করিলে চলে না 
এটি তিনি ভাল রকমই জানেন। 

পরদিন বুঝিলাম--আমার অস্থবিধার চেয়ে তাহার 
অস্ত্রবিধাই বেশী হইয়াছে। রাত্রিজাগরণ করিয়া শীত- 
প্রত্যুষে গাআোথান করা--কেরানীবধূ ছাড়া কোন 
মেয়েরই সাধ্যায়ত্ত নহে। ক্লান্তির একটি স্পষ্ট ছায়! তাহার 
মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া ব্যথা অনুভব করিলাম । 

বলিলাম--এত তরকারি বশধবার কি দরকার ছিল? 

তিনি মুছু হাসিয়া বলিলেন--তোমার্দের খাওয়1 হয়ে 
গেলে আলাদা ক'বে আবার রান্না করব নাকি? 

--তবে অল্প রাল্নাই ক'রো, ডালট। বাদ দিও। 

"বেশি আর কি! ডাল ন1 হ'লে ছেলেগুলো খাবে কি 
দিয়ে। 

চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, বাঙালী মেয়েরা সাধ্য 
ছাড়া আয়োজন করিবেই । আমরা যাহা ছুঃখ মনে করি, 


৫২৪ 


কসম 





পস্সিতিসিসিতিসিাস্সিস্িপপিস্সিতি সি পোস্ট পো িসিনলসছি ৪৯০ পি ৯১০৯ তানি 


উহাদের সেইটাই স্থখ। বরং একটি তরকারি পাতে কম 
দিবার যে বেদনা তাহ! পরবর্তী কয়েক দিনের মধ্যে 
উহাদের মন হইতে মুছিতে চাহে না। 

পান মুখে পুরিতে না-পুরিতে বাহিরে হবেনের ডাক 
শোনা গেল--হ*ল দাদা? ন"্টা বাজতে পাচ। 

কোন রকমে কাছা-কোচ1 গুজিয়া জামাটা! মাথা ও 
জুতাট! পায়ে গলাইতে গলাইতে পান-চর্বণ-রুদ্ধ কে 
বলিলাম, যাই। স্ত্রীর পানে ফিরিয়া কহিলাম, কি কি 
আনতে হুবে বল? 


--আজ নয়, কাগ বলব। মৃহ্‌ হাসিয়া! স্ত্রী উত্তর দিলেন । 


পথে তখন রীতিমত কেরানী-দৌড় আরম্ভ হইয়াছে। 


বাংলার নিজস্ব একটা সময় যুদ্ধের হিড়িকে ঠিক হইয়া 
গেল--অথচ বাঙালীরাই তাহ1 লইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করিতেছেন। সকলের মুখেই এ এক কথা। এমন 
করিয়া কি পারাযায়? আমাদেরও সহ্বের ত একটা! 
সীমা আছে। মানুষ না-হয় সময়কে অগ্রসর করিয়া 
দিল, প্রকৃতি সেই পরিবর্তনে সায় দিবেন কেন? এক 
ঘণ্টা আগে ক্ষুধার উদ্রেক হইবেই বা কেন? সময় 
আগাইলেই ত সন্ধ্যা শীগ্র করিয়া আসিবেন না। শীত- 
কালের দীর্ঘতর রাত্রি; উঠিতে না-উঠিতেই ঘড়ির কাট! 
উদ্যত কষার মত মানুষকে শাসন করিতে থাকিবে । ছুট-_ 
চুট--ছুট। অক্ষুধাগ্রন্ত ও অস্রপীড়িত কেরানীর আফু এই 
আঘাতে কি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিবে না? মহাবিপ্বের 
পূর্বাভাসম্বূপ এই ক্ষুপ্র বিপ্লবকে ববণ করিয়! লওয়া তাই 
ছুঃলাধ্য বোধ হইতেছে । কেহ কেহ রহস্য করিলেন-- 
আলম্যপরায়ণতার অপবাদ এত দিনে আমাদের ঘুচিবে। 
্রাহ্মমুহুর্তে গান্রোথান ! 

পরিচিত সকলকে দেখিয়া ও সকলের অস্বিধাগুলি 
স্তুনিয়। যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলাম। নিজের কষ্ট তখনই অসহা 
ঠেকে যতক্ষণ সে নিজের স্বন্ধেই চাপিয়া থাকে । ভাগে 
যষেদুঃখ ভোগ করা যায় তাহ! স্থখভোগেরই নামাস্তর | 

আপিস হইতে ফিরিবার সময় নৌদ্রন্িধ আকাশ 
(শীতকাল বলিয়! ) মাথার উপর আশীর্বাদ বর্ণ করিতে 
লাগিল। প্রভাতের কলরব ও. কনম্মতাড়নায় যে শ্েহের 
ধনগুলিকে ভাল করিয়। দেখিবার বা! সোহাগ করিবার 
অবসর ঘটে না, বা সন্ধ্যার গাঢ় ধোয়ার মধ্যে অনুজ্জল 
কেরোসিন আলোয় যাহাদের শীর্ণ মুখের ভাষা পাঠ 
করিবার উৎসাহমাত্র থাকে না-এতখানি বেলায় বাড়ি 
পৌছিয় তাহাদের ভাল করিয়া দেখিবার আগ্রহে মন 


প্রবাসী 


২৫ ৯৬ পাটি পাটি পাসি ছি পাটি সি তানি পতি পিস্িসাস্টি পাস পাস্টি পা বা সিসি তাস পনি তাসছি তে এ পি পা সি পাস কি এছ রসি রসি এসপির সিলসিলািত 


১৩৪৯ 


আনন্দে ম নাচিয়া উঠিল । বাংলা-সময় ষত অশান্তিই বহিয়া 
আম্ুক__সংসারের সম্বন্ধাটকে মধুর করিবার আয়োজন 
তাহার আছে। 

--বাবা, এত সকাল-সকাল যে বাড়ি এলে? 

-কেন রে, আসতে নেই? ছোট খোকাকে কোলে 
তুলিয়া তাহার গাল ছুটি টিপিয়া দিলাম। এঁ একটু 
আদরেই সে কোলের উপর এলাইয়া পড়িয়া চক্ষু বুজিয়া 
কহিল, আমায় একট! মোটর গাড়ি কিনে দেবে বাবা? 

স্প্দেব। তোর দাদার কোথায়? 

--খেলতে গেছে। 

দিদি? 

__মিণ্ট,দের বাড়ি তাস খেলতে গেছে। 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা! করিলাম, দেবুবা কোথায় খেলতে যায় ৫ 

--কি জানি-_গড়ের মাঠে না কোথায়; আসে সেই 
সন্ধ্যের পর। হা, আমার কথ শোনে কি না? 

আর উমা বুঝি রোজ তাস খেলে মিন্ট,দের বাড়ি? 

- শুনি ত তাই। 

--না না, ওসব ভাল নয়। বারণ ক'রো। 

স্ত্রী হাসিয়া! বলিলেন, তুমিই বলো । বলিয়া পিছন 
ফিবিতেই দিদি আসিয়া! বলিলেন, ই্যারে, আজ যে সকাল- 
সকাল ফিরলি? 

--সকাল-সকাল গিয়েছিলাম যে। 

--ত1 অত সকালে যাওয়ারই বা! দরকার কি? যত সব 
শ্লেচ্ছপন]! ! গজ গজ করিতে করিতে তিনি সন্ধ্যা দেখাইবার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার পরেই শ্রীমানেরা সশব্-আলোচনা! করিতে 
করিতে গৃহ্প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই ক 
তাহাদের ক্ষীণ হইয়। গেল। জুতার চট পট. শব্দও আর 
শোন] যায় না। ভ্রাণশক্তি মান্থষেরও কম নহে। 

ডাকিলাম, দেব, ন্যাড়া? 

-বাবা ডাকছেন? বলিতে বলিতে শ্রীমানের! দুয়াবের 
ওপিঠে আসিয়! ্াড়াইলেন। 

--রোজই বুঝি খেলতে যাস? 

- রোজ ? ঢোক গিলিয়া ৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গিতে কি 
একট! বলিবার উপক্রম করিতেই নরম স্থুরেই বলিলাম, 
সামনে পরীক্ষা, একটু পড়াশোনা না করলে-__ 

নেড়া দাদার আড়াল হইতে বঞজিল--মাস্টার মশায় যে 
বলেছেন রোজ খোলা মাঠে বেড়াতে । 

দেবু বলিল, আপনাদের আজ কিসের ছুটি হ'ল বাবা? 

ছুটির তথ্য বুঝিয়া! তাহার] মুখ ভার করিয়া পাঠ্য 


শি পাস পাস পীষ্টি তি পাস সিসি লস রি লস্ট তাস্সি- পি ভাসি পাসটি ঠীস্দিতীস্মি লিস্সি লস্ট তাসটি বাসি পস 


ভাঙ্্র 


সত 


পুস্তক লইয়া বসিল। দিবসের প্রতি দণ্ডের হিসাব উহ্থারাও 
রাখে । স্বাধীনতা-হীনতায় ক্ষুব্ধ হওয়া আশ্চধ্যের নহে। 

রাত্রির আহাবে বাংলা-সময় অচল । হেঁসেলে প্রখরা 
এক বঙ্গললনার কন্রাত্ে পূর্ব সময়েরই আধিপত্য ঘোষিত 
হইতে লাগিল । 

দিদি বলিলেন, রেখে দে তোদের আদদিখ্যেতা। ভর- 
সন্ধ্যেবেলায় খেলে রাক্ষসের পেট ভরে । সন্ধ্যে না-হতেই 
সাতটা! পোড়াকসাল ! 

মনে মনে ত কত্রীত্বে স্থখী হইলাম না । ছুই বেলার 
বাহারে দীর্ঘচ্ছেদটা সুসহ নহে। আপিসের নিয়ম ও 
বাড়ির নিয়ম নিগড় রচনা করিয়া! আমাদের সত্যই পীড়ন 
করিতে লাগিল । 


ইতিমধ্যে ল্যষ্ঠা কন্যার শ্বশুরালয়-যাত্ার দিন 
আসিল। পাঁজি আনিয়। দিদি বলিলেন-_-দেখ ত একট! 
দিন। খুকিকে ওরা অদ্রাণের শেষেই নিয়ে যেতে চায়। 

প্রায় শেষাশেষি একটা না-ভাল না-মন্দগোছ দিন পাওয়া 
গেল। বারবেল! কালবেলার ফাকে ক্ষণস্থায়ী মাহেন্দ্রযোগ 
এক বূৃতি রহিয়। গিয়াছে । যোগিনীর হুড়াহুড়ি বিশেষ নাই । 

দিদি বলিলেন, ওই ভাল । একটার সময় ত্রয়োদশী 
ছাড়বে, সর্ব সিদ্ধি ত্রয়োদশী--ধাত্রা ভাল। পাজি তাহার 
হাতে দিতেই বলিলেন, বেশ ভাল ক'রে দেখ দেখি-_- 
ত্রয়োদশী না ছান্ডলে আবার বেগুন খেতে নেই তো। 


মিনিট সেকেণ্ডের হিসাব মুখস্থ করিয় দিদি উঠিলেন। , 


ইতিমধো দময়ট। ইস্সি-ভাঙ্গা জামার মত গায়ে প্রায় 


লেপিয়া বসিয়াছে। অস্তঃপুর পক্ষ হইতে বিশেষ অনুযোগ, 


মার শ্তনা যায় না । রাত্রির আহাবর-পর্বটিও সন্ধ্যা-অভিমুখী 
হইয়াছে। দিদ্দিই বরং তাগাদ। দিয়া বলেন, ওমা রাত 
তিন প"র হ'ল--ওরা খাবে কখন । 

এমনই যখন অবস্থা তখন রবিবারে কন্যার শ্বশুরালয়- 
যাত্রার দিন আসিয়া পড়িল । 

এ বাড়িতে ষতটুকু আয়োজন ও বিশৃঙ্খল হওয়া সম্ভব 
--সকাল হইতেই হুরু হইয়াছে । বেলা আটটার সময় 
ভ্ঞামাতা বাবাজীবনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া হাতঘড়ি 
দেখাইয়! হুড়াহুড়িটা বাড়াইয়! দিলেন। ভাবানীপুরে 
তাহাদের বাড়ী; কাজেই কেল্লার তোপ তাহাদের ঘড়ির 
সেকেগ্ডের ঘরগুলিকে পধ্যস্ত বিশুদ্ধ সময়-নির্ণয়ে সহায়তা 
করে। আধ মিনিটের গোলমালে গ্রহগুলি ত কম অনর্থ- 
পাত করে না! 


মেয়েরা কাজ আগাইয়। রাধে ও পিছাইয়। দেয়। 


বেঙগল-টাইম 





৫২১ 


৯৬/স৯সস্সি 


বিদায়টা উহাদের কাছে--চিরবিদায়ের পটভূমিকা। .সে 
পটভূণ্মক! তাই কারুণ্যে বিস্তৃত ও মঙ্গলাচরণে অলঙ্কৃত ৷ 
যত বা চোখের জলে যাত্রাপথ পিছল হয়--তত ব। 
মঙ্গলাচরণের অজশ্রতায় কণ্টকিত হইয়া উঠে। অপর 
পক্ষের তাগাদার আর অস্ত থাকে না । এবং শুভলগ্র প্রায় 
শেষ করিয়াই তবে সীমস্তিনীর! বাহিরে পা ফেলিবার 
স্থযোগ দেন। অবস্থা এমনই দঈাড়াইল যে খুকির দেবরের 
আপ মিনিট হিসাব লইয়া বচসার মুহ্র্তে_মাহেন্দ্রযোগের 
অস্তিমশ্বাসের সঙ্গে শুভযাত্রা করা হইল । অনেক অশ্রু 
অপব্যয়িত হইল এবং অনেক সাত্বন! চলস্ত গাড়ির চক্রত্লে 
নিক্ষিপ্ত হইল। অতঃপর খানিক থমথমে ভাবের সঙ্গে 
ছুঃখট!। তরল হইয়া মাসিতেই দিদি স্ীকে আহাবের তাগিদ 
দিলেন। আমবা পূর্বেবেই ও কাধ্যটা সারিয়। রাখিয়াছিলাম | 


আহারান্তে ও-বাড়ির খুড়িমা আসিলেন এবং গল্প 
জুড়িয়া দিলেন । গল্প আর কিছুই নহে,কি কি তরকারি 
বান্না হইল ও কাহার স্বাদ কেমন ইত্যাদির আলোচন! । 

-তা কি রাধলি আজ? জিজ্ঞাসা করিলেন । 

দিদি বলিলেন, মেয়েট। বাড়ি থেকে গেল--কিছুই ভাল 
লাগল না খুড়ি। আলু, কপি, বেগুন দিয়া! একটা ঝালের 
ঝোল--. 

বেগুন? আঙ্গ তেরোদশী না? 

-_-ঠা, একটা অবধি ব্রয়োদশী ছিল । 

_-ছিল কি লো, এখন৪ যে আছে । পোড়া কপাল, ওই 
ঘড়ি নিয়ে তোর] চলিদ ! ভট্চাজ্জি মশায় বলেন, ও দেখে 
ক্রিয়াঁকম্ম হয় না। তাই তো নিজের ঘরে পুরোনো- 
সময়ের ঘড়ি একটা রেখেছি । 

হাতে-নাতে ধর] পড়িয়া দিদি অপরাধিনীর মত চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

খুড়িম! খুশী হইয়! বলিলেন, ত1 একট? প্রাশ্চিত্তির ক'রে 
ফেলিস। এক-শ আট তুলসী দিয়ে-_পাচটি বেরাম্তন 
ভোজন করিয়ে-__ 

দিদি কোন উত্তর না দিয়। নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 

ফলাফলের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ওটা আর দয়া 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিবেন না। পরদিনই ঘড়িটা মেরামত 
করিতে দিয়াছিলাম। আপিসে লেট হইয়া কয়েক দ্িন 
অকারণ ছুটি কন্তিত হইয়াছে, উপরি-পাওনা উর্ধতন 
কম্মচারীর ধমক। মনে করিতেছি বাংলা-সমঘ্নটাকে সাহেব 
মহল হইতে টানিয়া আনিয়া ভট্টাঁচাধ্যদের পুথির পাতায় 
আবদ্ধ করিয়৷ দিব। 

প্িকাকারদের লিখিলে তাহারা! কি আমাদের মন্ম- 
ব্যথ। বুঝিবেন না? 


পাস সপিসটি 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আজ নোভিয়েট রুশ অগ্নি পরীক্ষার সম্মুখীন । শক্রর 
সংগ্রামশক্তি যে-সময় প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছিল 
সে-সময় রুশের মিত্রপক্ষ যথেষ্ট সাহাষ্য করিতে সমর্থ হয় 
নাই এবং সোভিয়েটের নিজের লোকক্ষয় বলক্ষয়ের উপর 
যুদ্ধসরঞ্াম নিশ্দাণের প্রতিষ্ঠানগুলির অর্ধেকের উপর ধ্বংস 
হওয়ায় তাহার ক্ষতিপূরণই হয় নাই, বলবৃদ্ধি তে] দুরের 
কথা। অবশ্য জান্নান দলও এখন ১৯৪১-এর গ্রীষ্মের 
অভিযানে যে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল এখন তাহা করিতে 
অক্ষম। কিন্তু তাহারা যুদ্ধধন্্র নিশ্দ্াণ-কৌশলে এবং বন্থ 
লক্ষ রুমানীয়, হাঙ্গেবীয়, ইটানীয় ও শ্লোভাকীয় সৈন্যের 
যুদ্ধে যোগদানের ফলে অনেক পরিমাণে ক্ষযম়শোধনে সমর্থ 
হইয়াছে । ফলে আপেক্ষিক শক্তিবৈষম্য বর্তমান অভিযানের 
আরম্ভ কালেই জার্খান দলের স্বপক্ষে ছিল। সেই শক্তি- 
বৈষম্যের প্রভাব এখন ক্রমেই বৃদ্ধিশীল। কেননা, বর্তমান 
₹ঘর্ষের ফলে জার্মান দলের যদিও নিশ্চয়ই রুশ অপেক্ষা 
অন্পাতে অধিক লোকক্ষয় এবং যুদ্ধদরঞ্জাম ক্ষয় হইতেছে, 
তাহাদের ক্ষতিপূরণও হইতেছে দ্রুততর বেগে। ইহারই 
ফলে মোভিয়েট সেন! পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইতেছে 
এবং প্রতিপদেই তাহাদের যুদ্ধ চালনার বাধাঁও বাড়িয়াই 
চলিতেছে । এক-একটি বেলপথ যুদ্ধের আবর্তে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ৫সন্য, রসদ ও অন্ত্রশস্ত্রের সমাগম কঠিন্তর 
হইয়া উঠিতেছে এবং ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থারও বিভ্রাট 
বাধিতেছে। 

বর্তমানে সোভিয়েটের সর্বপ্রধান সমস্যা যুদ্ধযন্ত্র। 
লোকবল এখনও এ দেশে যথেষ্ইই আছে। কেননা, ১৯৩৮ 
সালের বিবৃতিতেই পাওয়া যায় যে সোভিম্টে ছুই কোটি 
পুরুষকে সমর শিক্ষা! দিয়াছে। স্থৃতরাং লোকক্ষয় ৪০1৫০ 
লক্ষ হইলেও সৈন্যের সংখ্যায় সোভিয়েট এখনও সম্মিলিত 
অক্ষদলের সমকক্ষ । কিন্ত আজকালকার যুদ্ধে উপযুক্ত 
সমরোপকরণ না থাকিলে কেবল সংখ্যাধিক্য কোনও বিশেষ 
ফলপ্রদ হয় না। যুদ্ধের প্রসার সীমাবদ্ধ রাখিতে হইলেই 
যুদ্ধান্্,। স্থলে ও আকাশে, অত্যাবশ্তক সেকথা এখন 
সকলেই জ্ঞাত। এই যুদ্ধান্ই এখন যে রুশদেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে নিম্মাণ করিবার উপাম নাই তাহাও কিছু 
অজ্ঞাত নয়। ভরসা ছিল যে, আমেরিকা ও ব্রিটেন 


প্যান্ৎসার (টট্যাঙ্ক') ও অন্ত বশ্মাবৃত যুদ্ধশকট এবং 
এরোপ্লেন সরবরাহ করিয়! সোভিয়েট গণসেনার বাহুবল 
বৃদ্ধি করিবে। কিন্তু তাহারও বিশেষ কিছু হয় নাই। 
সোভিয়েটের নিজস্ব কারখানাগুলির প্রসারবৃদ্ধি কতটা 
হইয়াছে জানা! নাই, কিন্তু তাহা সামান্য কয়েক মাসেই 
দ্বিগুণ বা ত্রিগুণ বাড়িতে পারে ন! ইহা সহজেই বুঝা যায়। 
অন্য এক র্যবস্থ। হইতে পারিত দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের প্রবর্তনে | 
এই দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের কথা আজ সাত-আট মাস কাল 
যাবৎ “বিবেচিত”ই হইতেছে । স্থৃতরাং সে্দিকেও কোনও 
প্রকার স্থরাহার সভাবনা দেখা যাইতেছে না-অস্ততঃ 
পক্ষে নিকট ভবিষ্যতে । 


সৌভিয়েটের হাতে এখন রহিয়াছে ছুইটি মহামূলা 
নঙ্গতি। সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হইল জনশক্তি। 
ইহা কেবলমাত্র লৌক সমষ্টি নহে, এমন কি, সবল এবং 
যুদ্ধক্ষম লোকের সংখ্যাও নহে, ইহা স্বাধীনতাপ্রিয় গণতন্ত্র 
বাদী বিশাল সোভিয়েট রাষ্ট্রের সম্মিলিত দৃঢ়সংকল্প ও 
দ্ধপ্রচেষ্টা । এইবূপ দৃঢ়সংকল্পের ফলেই নিঃসম্বল চীন 
সশস্ত্র জাপানের বিরুদ্ধে পাচ বৎসর যুদ্ধ চালাইতে সক্ষম। 
দ্বিতীয়তঃ, শক্রর আক্রমণ-কেন্দ্র হইতে বহুদুরে স্থিত 
প্রাকৃতিক দৃর্গমাল|। উত্তর-রুশ, সাইবিবিয়া, মধ্য এশিয়া 
এই তিন অঞ্চলে রুশ অধিনায়কগণের শেষ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
আছে। সেখানে পৌছাইবার পথ দুর্গম, প্রাকৃতিক বাধা 
যথেই এবং জার্মান শিল্পকেন্ত্র ও সৈন্তর্দল গঠনের কেন্ত্রগুলি 
হইতেও সে সকল স্থান বহুদূরে স্থিত। জান্মানী হইতে 
উর্ধাল, বৈকাল হুদ বা সাইবিরিয়ায় অভিষাঁন চালনা অতি 
দুরূহ ব্যাপার। এই ছুই সঙ্গতির উপর নির্ভর করিয়াই 
এখন রুশ সমরপরিষদের সকল দুর্ঘটনার জন্ত গ্রস্তত হইয়া 
থাকিতে হইতেছে । রণকৌশলে জান্ীন রণনায়কদিগের 
সমতুল্য যুদ্ধপরিচালক সোভিয়েটের আছে। “মৃত্যুকাম” 
( 067: 8861১০:) ফিডর ফন বক লোকক্ষয্-অস্ত্রের অপচয় 
সবকিছু উপেক্ষ। করিয়া! যে ভীষণ অভিযান চালাইয়াছে 
তাহাতে মার্শাল টিমোশেস্কোর সেনাগণ পশ্চাদপদ হইয়া 
চলিয়াছে, বছবার রুশসেনার ব্যৃহচ্ছেদ ঘটিয়াছে, অনেক 
স্থলে সমূহ পরাজয়ও হইয়াছে কিন্ত এখনও সেই সেনা- 
সমহি পরান্ত বা বিধ্বত্ত হইয়া কোথাও অস্ত্রত্যাগ করে 


ভাদ্র 


নাই বা বিশেষ সংখ্যায় বন্দীও হয় নাই । এখনও সর্বত্রই 
জাশ্মানসেনার সম্মুখে টিমোশেক্ষোর অমিততেজা রুশসেনা 
লড়িয়াই চলিয়াছে। 

জাম্মান রণনায়কদিগের লক্ষ্যবস্ত ককেশাসের তৈলের 
আকর। ইহার ধ্বংসে রুশ যুদ্বশকট ও বায়ুযান দুইয়েরই 
বিষম ক্ষতি হইবে সন্দেহমাত্র নাই । জাশম্বানদলের লাভ 
কতটা! হইবে তাহা বল! যায় না, তবে রুশদল যে 
ঠৈলের আকরগুলি ধ্বংস না করিয়া ছাড়িয়৷ দিবে তাহা 
কোনমতেই বিশ্বাস হয় না। 

ফন বকের অভিযান এখন কৃষ্ণসাগরের উপকূলের 
বন্দরগুলি এবং ককেশস পর্বতমালার রেলপথগুলির দিকে 
চালিত হইয়াছে । অশ্বারোহী কসাকদল জার্মান যন্ত্রশকট- 
বাহী সেনাকে আক্রমণ করিতেছে । ইহার অর্থ এই যে 
এ সকল রণক্ষেত্র রুশদলের যন্যুদ্ধের উপকরণ অল্পই 
রহিয়াছে এবং বলবৃদ্ধির উপায়ও যাহ! আছে তাহ] যথেষ্ট 
নহে। ককেশসের পর্বতমালায় আশ্রয় লইলে রুশর্দল 
জাম্মীন যস্ত্রচালিত বাহিনীগুলি হইতে আত্মরক্ষায় 
অধিকতর সমর্থ হইবে মনে হয়। তবে সে অবস্থায় 
সেনাঙ্গল বিভক্ত এবং আংশিকভাবে অবরুদ্ধ হইয়া পড়া 
সম্ভব। ককেশপ হইতে খনিজ্জ তৈল লইয়াই সমস্ত রুশ 
সেনাবাহিনীর যন্ত্রযুদ্ধের পনেরো! আনা ব্যবস্থা হয়। তাহা 
অবরুদ্ধ হইলে অন্য অনেক প্রান্তে রুশসেনা বিপদগ্রস্ত 
হইবে । কৃষ্ণমাগরের উপর যেওসকল বন্দর হইতে তৈলবাহী 
জাহাজ এবং রেলগাড়ি খনিজ তৈল সরবরাহ করিত 
সেগুলির অধিকাংশের পথ রোধ হওয়ায় এখনই এ বিষয়ে 
সোভিয়েটের অশেষ বাধার সৃষ্টি হইয়াছে । এখনও খোলা 
আছে ভলগ্রানদ। কৃষ্সাগরে যে রশ নৌবহর আছে 
তাহার ককেশস পর্বতমালার ওপারেও আশ্রয়স্থল আছে, 
তবে সেখানে মেবামতি কাজের বিশেষ ব্যবস্থা! বোধ হয় 
নাই। এই নৌবহর যত দ্দিন আছে তত দিন জলপথে 
কষ্খসাগর দিয়া ককেশসের অঞ্চল আক্রান্ত হওয়ার ভয় 
কম। অন্য দিকে ভলগা নদের পথে অস্টাখান অঞ্চল 
দিয়া আক্রমণ চলিতে পারে যদি তাহা জার্খমানদিগের 
অধিকারে আসে । তবে ভন নদের বীক, স্টালিনগ্রাড 
নগর ও ভল্গা এই রক্ষার জন্যই রুশ দেশে পশ্চাৎগতি 
রোধের চরম চেষ্ট1! চলিতেছে । স্টালিনগ্রাড যন্ত্যুদ্ধ শকট 
নিশ্মাণের অন্যতম কেন্দ্র, যদিও আরও অন্য কয়েকটি কেন্দ্র 
সোভিয়েটের আয়ত্তে আছে কিন্তু তাহার কোনটি এত বড় 
বা সুগঠিত নহে। 

কুশ রণক্ষেজ্ের অন্যান্ত স্থলের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 





বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 
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হয় নাই। এই অভিযানের শেষ মীমাংসা না হওয়া পর্য্যস্ত 
জাশ্মানদল অন্ত দিকে আক্রমণকারী শক্তি বিভক্ত করিতে 
চাহে না মনে হম্। ইহাতেই মনে হয় ফন বকের 
অভিষানের উপর জাশ্মানীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ অনেকভাবেই 
নির্ভর করিতেছে । ফন বক সাফল্য লাভ করিলে 
সোভিয়েট পরাস্ত হইবে ইহা যদিও ঠিক নহে কিন্তু এরূপ 
ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটিলে সোভিয়েটের যুদ্ধক্ষমতা বিশেষ 
ক্ষতিগ্রন্ত হইবে তাহাতে সন্দেহমান্র নাই। 

জাম্মানীর উপর বৈমানিক আক্রমণ বিরাট পরিমাপে 
আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার ফলাফল কি হইয়াছে তাহা 
এখন বল! কঠিন, কেননা, সেদেশ হইতে বাহিরে সংবাদ 
যাওয়ার পথ নানারূপে আটক করা আছে। তবে এ 
আক্রমণের ফলে রুশসেনার উপর চাপের কিছু লাঘব 
হইয়াছে মনে হয় না। জানম্মীনীর সঞ্চিত অস্ত্রশস্ত্রের 
পরিমাণ ছিল বিরাট্‌, তাহার উপর বিগত শীতকালে 
আরও অনেক পরিমাণে সে সকলের ক্ষয় পূরণ ও কোন 
কোন বিভাগে পরিমাণ বুদ্ধিও নিশ্চই হুইয়াছে। 
বর্তমান অভিযানে জাশম্মানীর যুদ্ধাত্ন ও লোকবল ছুইই 
প্রত এবং বুহৎ পরিমাণে নষ্ট হইতেছে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত সেই ক্ষতি এবং বৈমানিক আক্রমণের ফলে অনিষ্ট 
এই ছুই মিলাইয়! জাশ্মানীর্‌ যুদ্ধপ্রবাহে ভাট। যদি পড়িম়। 
থাকে, তবে তাহা এখনও জগতের দৃষ্টিগোচর হয় নাই 
এবং তাহা হওয়াও সময়সাপেক্ষ | 

চি ঝা ঝা 

আফ্রিকার মরুভূমিতে যুদ্ধ এখনও চালমাৎ অবস্থাতেই 
রহিয়াছে । পরস্পরের মাল ও সৈন্তসরবরাহে বাধা দান, 
বৈমানিক আক্রমণ এবং মধ্যে মধ্যে গোলাবর্ষণ এই ছুই 
পক্ষেরই প্রধান কাধ্য। ছোট ছোট শক্রসন্ধানী সৈন্য- 
দলের চলাফেরা এবং অতি অল্প সীমাবদ্ধ সৈন্তচালনাও 
মাঝে মাঝে ঘটিয়াছে কিন্তু কাধ্যতঃ এখন ছুই পক্ষই শ্রাস্ত 
ক্লাস্ত এবং বলক্ষয়ে ক্লিট । এখনকার পরিস্থিতির সম্বন্ধে 
এইটুকু বলা চলে যে ব্রিটিশ দল জনারেল রোমেলের 
অগ্রগতি রোধে সমর্থ হইয়াছে যাহার ফলে মিশরে 
এখন ব্রিটিশ পক্ষের সামরিক ও রাজনৈতিক উভয় 
প্রকার অবস্থারই কিছু উন্নতি দেখা দিয়াছে । তবে 
জেনারেল রোমেল যত দিন মিশর এলাকার ভিতর 
আছে.তত দ্দিন ওখানকার পরিস্থিতির অকস্মাৎ পরি- 
বর্তনের সম্ভাবনা! থাকিবেই । অক্ষদলের সম্যক পরাজয় 
ও মিশর হইতে বিতাড়ন যতদিন না হয় তত দিন মিশর, 
স্থয়েজ খাল ও আরবজগতে তুমুল ঝড়ের আশঙ্কা 
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স্ম্এিপি সপর্ সি তাসিিস্সিপী সিপিস্জিী সি পি সি সপ সি অপি উত্পানি তস্ি 


থাকবেই । স্থতরাং জেনারেল অধিনলেকের সম্মুখে এখনও 
যে অনেক সমস্য। আছে তাহা নিশ্চয় । মিশরে অক্ষদল 
আর অগ্রপর হইলে আরবজগতে দাবালন জ্বল! আশ্চধ্য 
নহে এবং এই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্তই জেনারেল রোমেলকে 
আফ্িকায় প্রেরণ করা হইয়াছে এবং অশেষ বাধাবিপত্তি 
ও সমূহ ক্ষতি ম্বীকার করিয়া আফ্রিকায় নৈম্য ও যুদ্ধসরগ্রাম 
প্রেরণে অক্ষদল বদ্ধপরিকর হইয়। লাগিয়! আছে। 

স্বাধীন চীনদেশের চতুর্দিকে বেড়াজাল দিয়া ঘিরিবার 
চেষ্টা এখন চলিতেছে । সমুদ্র-উপকূলবর্তী এলাকায় 
এরোপ্রেন-ঘাটি দখল ও ধ্বংস করার কাধ্যে জাপানী 
সেনাদল এখনও ব্যস্ত। যদিও চীনদেশে অস্ত্রশস্ত্র যাহা 
পাঠাইবার কথা ছিল তাহার অতি সামান্য অংশই সেখানে 
পৌছিয়াছে তবুও চীন সেনা প্রাণপণ শক্তিতে বিপক্ষে 
চড়াওয়ের কাজে বাধা দ্রিতেছে এবং শক্র-অধিকৃত অঞ্চল- 
গুলি পুনরধিকারের চেষ্টায় লাগিয়া আছে। এই বিষক্ষেয় 
কোন কোনও স্থলে চীনাসেনার শোৌধ্য আংশিকভাবে 
পুরস্কারও পাইয়াছে। যে সামান্ত সাহায্য আমেরিকান 
বৈমানিক সেনাদল এখন চীনকে দিতে সমর্থ তাহারই বশে 
চীনদেশের নাগবিক ও সামরিক অবস্থার কতকটা হেরফের 
হইয়াছে মনে হয়। 

জাপান এখন এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্ধ হইতে অস্ট্রেলিয়ার 
উত্তরস্থ সমুদ্র পধ্যস্ত এবং সেখান হইতে আন্দামান দ্বীপপুণ্ত 
পধ্যস্ত নির্ধিত্বে নৌপথে চলাচল করিতে পারে। এই 
পথের বাহিরের দিক উত্তর-দক্ষিণে এলুশিয়ান, জাপান, 
ফরুমোস।, ফিলিপাইন, মাইক্রোনেসিয়া, নিউ গিনি ইত্যাদি 
দীপমালায় রক্ষিত এবং তাহার পর পূর্ব-পশ্চিম দ্বীপময় 
ভারত এবং নিকোবর ও আন্দামান দ্বীপপুগ্ডে বেঠিত। 
ভিতরের দিকে, অর্থাৎ এশিয়া মহাদেশের সমুদ্রপা্বস্থ 
অঞ্চনগুলিতে কোরিয়া হইতে আরাকান পধ্যস্ত সমস্ত অঞ্চল 
নিফণ্টক করার চেষ্টা এখন চলিতেছে । তবে সেচেষ্তায় 
স্বাধীন চীন বাধাদানেও বছ্ধপরিকর হইয়া লাগিয়া আছে। 

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশাস্ত মহাসাগরে জাপানের অধিকার 
স্থদূঢ হইবার পূর্বেই তাহা খর্ব করিবার চেষ্টা এতদিনে 
দেখা দিয়াছে । সম্প্রতি সলোমন দ্বীপপুঞ্জের এলাকায় 
আমেরিকান ব্রিটিশ এবং অষ্ট্রেলিয়ার সম্মিলিত নৌবহর 
জাপানের অধিকৃত অঞ্চলগ্ুলির উপর আক্রমণ আরম্ত 
করিয়াছে । আক্রমণ সম্মিলিত জাতীয় দলের পক্ষে নূতন এবং 
ইহার ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে । 

পৃথিবীর সাত সমুব্রের উপরে এবং জলের নীচে ষে 
অন্ত এক প্রচ্ছপ্ন কিন্ত অতি সাংঘাতিক যুদ্ধ চলিয়াছে 


৯০৫ পা সিপাস্টিত টিপা 


প্রবাসী 


স্তিপাস্াস্পিলাস্সিপি সিসি পানি তন কা স্লিপ অপি সি সস সির সপ সসপি সিপসসী ৯৬শা পর সপ সসিপসসপাপাসপাশ সি পাস্তা সিসি এটি ২ আপ সি স্পপাস্সিতি সিসি সপ সরস্টিঅ সিসি সা পিতা 
চি 


১৩৪৯ 


পোস্টি তো পাস্সিলি সিলসিলা লি 5 


তাহার বিশেষ খবর সম্প্রতি কিছু পাওয়া যায় নাই। গত 
জ্বুলাই মাসে এই চোর] লড়াই অতি ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। 
জাহাজের অভাবে রুশ ও চীনকে সাহাষ্যদান ক্রমেই কঠিন 
হইতে কঠিনতর হইতেছে এবং অতি শীঘ্র ষদি সাব মেরিন- 
আক্রমণ নিরোধের ব্যবস্থা সফল না হয়, তবে পরিস্থিতি 
অতি গুরুতর দাড়াইবে। আমেরিকায় সহস্র কোটি ডলার 
ব্যয়ে যে সকল যুদ্ধোপকরণ নির্মিত হইতেছে তাহার বেশীর 
ভাগ ষদি জাহাজের অভাবে রণক্ষেত্রে না পৌছায় বা জলের 
নীচে চলিয়া যায়, তবে ফল কি হইবে সহঞ্জেই অঙ্কুমেয়। 
বল! বাহুল্য, এই বিষয়ে প্রতিকারের চেষ্টা আমেরিকায় ও 
ব্রিটেনে দিবারাত্র চলিতেছে । 

ব্রহ্মদেশে মেঘের আড়ালে কি চলিতেছে তাহার সঠিক 
বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। নয়া দিল্লী হইতে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান বোমাক্ষেপণকারী এরোপ্নেন-দলের অভিযান 
সম্পর্কে মাঝে মাঝে যাহা প্রকাশিত হয় তাহাতে অল্লন্বশ্ 
আভাস পাওয়া যায় এবং চুংকিং সম্মিলিত জাতির ও অন্য 
সংবাদকেন্দ্র হইতে ব্রহ্মদেশ সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত হয় 
তাহাতে এই পর্যন্ত জান] যায় যে, জাপান এখন ব্রহ্মদেশে 
তাহার অধিকার স্থদুঢ় কবিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারত আক্রমণের কোনও চেষ্টা চলিতেছে কিনা 
জানা যায় নাই। তবে চীনকে বহির্জগতের সঙ্গে সন্ধি- 
বিচ্যুত করার চেষ্টা সফল হওয়া সম্ভব নহে ষদি আসাম 
অঞ্চলের পথঘাট যুদ্ধের আবর্তের বাহিরে থাকে, সুতরাং 
সেদিকে আক্রমণ চালান জাপানী সমরপরিষদের পরিকল্পনার 
মধ্যে আছে নিশ্চয়। এখন জাপানের প্রধান সমস্যা অধিকৃত 
বিরাট ভূমিখণ্ডের উপর তাহার পরিস্থিতি দুঢ সংযোজিত 
করা। সম্মিলিত জাতীয় দলের মধ্যে আমেরিকা অন্যান্ত 
যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যস্ত ও বিব্রত নহে এবং আমেরিকান যুক্তরা্ট 
শক্তিনামর্থ্যে প্রবল। স্থতরাং আজ না-হয় কালই সেদ্দিক 
হইতে পাণ্টা চড়াওয়ের পালা আরম্ভ হইবেই এ কথা 
জাপানের জানা আছে। 

ভারতবর্ষে আর এক নূতন পর্বের আরম্ভ হইল । এই 
প্রকার পরিস্থিতির জন্য দায়ী কে এবং যাহ! ঘটিতেছে 
তাহার ফল কি হইবে তাহার আলোচনা বুথা। এই মাত্র 
বল! চলে যে ফল যাহাই হউক তাহার দ্বারা যুদ্ধের 
অবসানের সময় আগাইয়! আসিবে না এবং ইহাও সত্য 
যে এদেশের ঘটনার প্রবাহের মুখ অন্য দিকে ফিরান 
অসম্ভব ছিল না। কাহার ঘটে বুদ্ধির অভাবে তাহা হইপ 
না তাহার চচ্চা নিক্ষপস। এখন যে পরিস্থিতি তাহাতে 
ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহা বলিতে ভরসা পাইবেন 
জ্যোতিষী ও গণৎকার । 





7০০০৯, 
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মদিনা । হুর্গ দেখ! যাইতেছে 


পানি পশলা হি পা 





পানাম। হইতে প্রশাস্ত মহাসাগরের দৃশ্ঠ 
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৬ 


প্রবাসী বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব 
কোলাপুর রাজারাম কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ অবিনাশচন্ত্র 
বন মহাশয়ের জট পুত্র শ্রীমান্‌ অজয়কুমার বন্ধ ১৯৪২ সালে সংযুক্ত 
প্রাদেশিক শিক্ষা বোর্ডের ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষায় সমগ্র যুক্তপ্রদেশে 





শ্ীঅজয়কুমার বন 


প্রথম স্থান অধিকার করিয়| বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। শ্রীমান্‌ 
অজয় বোর্ডের হই স্কুল পরীক্ষায়ও উচ্চগ্থান অধিকার করিয়। সরকারী 
বৃত্তি লাভ করিয়াছিল। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর কৃতি 


হুগলী জেলার আরামবাগ-নিবাসী শ্রীমন্ঘনাথ পালধি গত ১৯২৯ 
স।লের হর] জানুয়ারী হিমালয়ের শ্রীকেলাম ও মান,-সরোবরের পথে 
রামকৃষ্ণ ৩পোবনের ডাক্তার হইয়। যান। এ অঞ্চলে ইনিই সর্বপ্রথম 
বাঙালী ডাক্তার। হাসপাতালের কাজ ছাড়া ডাক্তার পালধি এই পার্বত্য 
প্রদেশের গ্রামে গ্রামে যাইয়া পাহাড়ীদের স্বাগ্থা, ও নৈতিক উন্নতির 
বাবস্থা করিতেন । প্রাথমিক প।ঠশালাগুলিতে প্রতি সপ্তাহে স্বাস্থারক্ষা 
ও ব্যায়াম সম্বন্ধে হাদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিতেন ও ছাত্রদের নানা রকম ডিল 
করাইতেন । 

তিনি ১৯৩* সালের ১ল! নবেম্বর শ্রীবদ্রীনাথের পথে বৈজনাথে 
স্থানীয় জেলাবোর্ডের হাসপাতাল খুলেন। এখানে নিজ কর্তব্য কর্ম 
ছাড়া তিনি কতুর গ্রাম হুধার সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতির 
উদ্যোগে বৈজনাধ ও ডাঙ্গুলী বাজারে দুইটি সাধারণ পাঠাগার, ফুটবল, 
বাটমিণ্টন, প্রস্ততি খেল! হয়। গ্রামে গ্রামে স্বেচ্ছাদেবকবাহিনী গ্রঠন 
করিয়া তাহাদের দ্বার! রাস্তা ও নৌল! (পাহাড়ী কুয়া) পরিষ্কার করাই- 
তেন। তাহার চেষ্টায় স্থানীয় হাদপাতালেরও নানাপ্রকার উন্নতি হয়। 

১৯৩৩ সালের ১লা জুলাই কোলাঘাট হাসপাতালে তিনি বদলি হুন। 


৭৭--.১৩ 


দ্েশ-বিদ্রেশের কথা 





২১1 


চিক 


এখানে তাহার উদ্যোগে একটি মাতৃমঙ্গল ও শিশুপ্রতিষ্ঠান, ব্যায়াম সমিতি 
স্থাপিত হয়। মাতৃমঙ্গল ও শিশু সমিতির জন্য একটি সুন্দর দ্বিতল 
অট্টালিক। লোহ।ঘাটের মধ্স্থলে নিশন্মিত হইয়াছে । ভাক্তার পালধির 
চেষ্টায় ১৯৩৬ সালে স্বাস্থ্া-সমিতির দ্বারা রাস্তায় আলোর বন্দোবস্ত 
হয়। 

স্থানীয় পার্বত্যবাসীদের ঘরে ঘরে চাদ তুলিয়া ডাক্তার পালধি 
কুষ্ঠ চিকিৎনার জন্য স্থানীয় হাসপাতালের সংল্গ্র একটি ছন্দর বাড়ী নির্মাণ 
করাইয়াছেন। প্রামে গ্রামে প্রাথমিক চিকিৎসা সম্বন্ধেও ইনি 
বন্তৃত। দেন। বার বৎসর এতঞ্চলে কাধ করিয়। ডাক্তার পালধি 
পাব্বত্যবাসীদের বিশেষ প্রিয় হইয়ছেন। শ্রীহেল। দেবা 


পরলোকে জ্ঞানেক্দ্রনাথ স্থর 
চন্দননগর-নিবালী জ্ঞানেন্ত্রনাথ সবর মহাশয় নিজ 
বাটীতে সম্প্রতি দেহত্যাগ করিযধাছেন। লর্ড কারমাই- 


ই ইত লাকা ৮ 8024 শত টি 
শী ওক 1১ এ 





জ্ঞানেন্রনাথ নুর 
কেলের সময় তাহার বিশেষ কাধ্যদক্ষতার জন্য তিনি 
সরকারী উচ্চ পদে নিযুক্ত হন। জ্ঞানেন্দ্রনাথ দরিজ্দ্রের বন্ধু 
ছিলেন এবং গোপনে বিস্তর দান করিতেন। তাহার 
অমায়িক ব্যবহার ও বন্ধুবাৎসল্য সর্বজনবিদিত | 


৫২৬ 


জান্তা দত আটে জল জি রি শি লি পক জরি তি লিপি তি তি পি তি জী লী আনি লী পি এ এস্ক্তি পোস্মিতী জি সী পরিনতি পিক কী পা পি লা পট এপ 


 শ্লীত-বিতান 

বিশ্বভারতী কর্তৃক অন্থমোদিত রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার 
এই প্রতিষ্ঠানটি গত ৮ই ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাঁণীর পৌরোহিত্যে কার্ধ্য আরম্ভ করে। বিশ্বভারতীর 
সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্রন মজুমদার মধ্যে 
মধ্যে কলিকাতায় আপিয়া সঙ্গীত পরিচালন। করিতেছেন। 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের গৃহে রবীন্দর- 
জন্মোৎ্পব অনুষ্ঠিত হয় এবং শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রভাব সম্বন্ধে 
আলোচন। করেন। সম্প্রতি আশুতোষ কলেজের কর্তৃপক্ষ 


প্রবাসী 


পর পর এ লরি পল তং এটি একি এটি শি” পপ লি এ পৌ্পসি এ শর শিস পি সতী পরি আর শর পরম পা বটি এ ৬ পপ জজ 


১৩৪৬ 


পা পিসি হী ৬ লি সি টিসি লী ১ প্র ৬ ৮৬6 সর এল পতি ভি এটি পরী সর রী পপ সির পর পি পি ও পরি "রর শি ও খপ পিপি শি” সপ রসিক ০ 


ছাত্রীদের রবীন্দ্র-সঙ্দীত শিক্ষার আয়োজন করিতে গীত- 
বিতানকে অন্থমতি দিয়াছেন এবং কলেজ-ভবনে প্রতি 
সপ্তাহে এক দ্বিন শ্রীযুক্ত কনক দাসের , শিক্ষকতায় শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

গত রবিবার ২রা আগষ্ট আশুতোষ মেমোরিয়াল 
লাইব্রেরীতে গীত-বিতান কর্তৃক বর্যামঙ্গল অনুষ্ঠিত হয়। 
সঙ্গীত, নৃত্য ও আবৃত্তি সহযোগে এই উৎসব পরম 
উপভোগ্য হুইয়াছিল। সঙ্গীত পরিচালন করেন শ্রীযুক্ত 
শৈলজারঞ্জন মজুমদার ও আবৃত্তি করেন ডক্টর কালিদাস 
নাগ ও প্রগ্যোত গুহ ঠাকুরতা। 


ইসার! 


শ্রীবীরেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকালবেলা! এসেছিলে মনভূলানেো। বেশে, 
ভুবন ভরে অরুণ যেন ন্বপ্রে বাডায় তারে, 
স্বপ্পে কথা কী যেন কয় ঈষৎ মধুর হেসে 
স্বপ্র-আখি বূড়ীন রাগে রাডিয়ে গেল যারে। 


সকালবেলা! ফুটেছিল একটি বাঙা কুঁড়ি, 
সগ্ঙ্জাগ! ঘুমের তবু রং রয়েছে মনে, 
স্যজাগা তোমার রাঙা-আাখির স্বপন জুড়ি 
কী যেমায়া ঝিমিয়ে পড়ে মনে, আমার মনে । 


কাজের মাঝে মনের মাঝে বাড়লো আমার বেলা, 
বিকেল হ”ল, সন্ধে হ'ল, নামলে আধার বাতি, 
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রইলো তবু গগন জুড়ে সেই ইসারার খেলা, 
তোমার চোখে আমার চোখে সেই ইসারার বাতি। 


ঘন চুলের দৃশ্ঠপটে শীর্ণ তুলির আকা! 

নরম যেন কোমল যেন কচি মুখের রেখা, 
অনর্থকের ছায়ায় ঘের ভঙ্গী খানিক বাকা, 
খানিক কায়া খানিক মায়া রাতের চোখে দেখা । 


ঘুমের ঘোম্ট1 টেনে দিয়ে নিঝুম হ'ল রাতি, 
ঝিমিয়ে এলে। আমার মনে ক্ষীণ দ্রিনের খেলা ; 
আধেক দিনে অযথা যে চোখের ছিল সাথী-- 
আধেক রাতে তারি দেখি চরম অবহেলা ! 
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ধর্ম-সাধনা- গ্রতর্ণপ্রভা দেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় । 

পৃষাঙ্ক 1/* 1-১১৩। 

বইথানা অধাপক রাধাকৃ্ণের "শ)০ 71010 ৬1০ 061,110” 
নামক ইংরেজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । সুতরাং ইহার সমালোচন। অনুবাদ 
হিসাবেই হওয়। উচিত। 

এক-ভাষা হইতে অন্য ভাষায় অনুবাদের সময় অনুবাদকের শব্দ- 
মনোনয়ন এবং বাকা-বিস্য।মে কতকটা! স্বাধীনতা। থাক উচিত। তাহা ন৷ 
হইলে অনুবাদ অপাঠ্য ও দুর্ব্বোধ হইয়। পড়িতে পারে । এই স্বাধীনতার 
সীম! নির্দেশ করা কঠিন হইলেও অগম্ভব নয়। অনুবাদকের নিজেরই 
বুঝিতে পার! উচিত, ভাষার কতট1 পরিবর্তন ঘটাইলে উহ! অনুবাদ ন! 
হইয়৷ সার-সংকলন হইয়! দড়ীয়। 

বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয়, অনুবাদে একটু বেশী স্বাধীনত। 
লওয়] হইয়াছে। প্রথমতঃ, নামেই গোলযোগ দেখিতেছি। ধধর্মসাধনা” 
বলিতে “11711 ০ম 0৫ 1[।6০এর কাছাকাছি কিছু বুঝায় বলিয়াও 
ত মুন হয় না। 





ঘত 


স 
খ্ব 
চ্্ব 


দি ফেডারেশন অব ইত্য়ান চেম্বার 
অব কমাসের তৃতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভৃতপূর্ব 
মেয়র, বাংল! গবর্ণমেণ্টের ভূতপূর্ব 
অর্থসচিব এবং মেম্বর অব একজি- 
কিউটিভ, কৌম্সিল অব ভাইস্রয় 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


৮.৫. চি ১, 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র এই নূতন নামকরণের একটা কৈফিয়ত 
দিয়াছেন। তাহার মতে অনুদিত মূল গ্রন্থের আলোচন1 অসাম্প্রদায়িক; 
এবং রাঁধাকৃষ্ণণের মতে হিন্দুর ধর্ম বলিতে কৌনও একটি বিশিষ্ট দর্শনকে 
বুঝায় না, বুঝায় জীবনের একট1 বিশিষ্ট ধারাকে ; অতএব অনুবাদকের 
নামকরণ “উপযুক্ত হইয়াছে'। (পৃঃ 1/*) 

অধ্যাপক মহাশয়ের যুক্তিটি ঠিক ধরিতে পারিলাম না। তবে ইহা 
দেখিতেছি ষে, ষাহীর গ্রস্থ অনুবাদের উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে, তাহার 
নামকরণের প্রতি অনুবাদকের বিশেষ শ্রদ্ধা! নাই, তাহা ছাড়া, হিন্দুর 
ধর্ম যাহাই বুঝাক না! কেন, উহ!র আলোচনায় “হিন্দু' কথাটাই বাদ দিতে 
হইবে কেন, তাহাঁও বুঝিতে পরিতেছি না। 


মূল গ্রন্থের প্রথম অধায়ের নাম অনুসারে অনুবাদক গ্রন্থের নাম 
দিয়াছেন। অনুবাদকের জন্য অপেক্ষ। না করিয়। মূল লেখক নিজে কি 
তাহ! করিতে পারিতেন ন11 “10112108098 71309110100-এর অনুবাদে 
ধর্ম সাধনা' কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু '1::])01:0706) আর 
“সাধনা' কি এক জিনিন? 


ভারতীয় খানের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয়। কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রীঘ্ধঘতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকষ্ট 
গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সর্বত্র 
যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অভ্রাস্ত নিদর্শন । 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধত। প্রমাণিত করিয়াছেন । 


রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এন্প ঘি প্রাপ্থির ব্যবস্থা 
করিয়! সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন । 
'শ্রুগ্বুত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
সম্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রধ্ঠানির বন্দোবস্ত করিতেছেন । আমি তাহার 
সাফল্য কামনা করি। 


আমার সুদুট বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীব 


স্বাঃ নলিনীরগ্জন সরকার 


৫২৮ 





লেখিকার প্রতি কোন অবিচার না করিয়া! আরও ছুইটি দৃষ্টান্ত 
লইতেছি। মুলে আছে-_ 


(615 1 % 17001900101 100211669, 9, 2)6010% ০1 1169 ০01 
8 10010 17081), & £20£%01)109] 23010709910) ??) 


অনুবাদ হইয়াছে-_“হিন্দুধন্ম বলিতে কি শুধু অর্থহীন শব! বুঝিব, ন! 
কতকগুলি আচার অনুষ্ঠান?” (পৃঃ ১) 

মূলের ভাষার ওজোগুণ ও অর্থের 
পড়িয়াছে। 

আর এক জায়গায় আছে-_ 


০৮16 0550 8000 90০0 আও 0090৩, ৪0০ 
86৫, 4, 


ইহার অনুবাদ হইয়াছে--“অতীতে তাহার নিদর্শন রহিয়াছে, 
ইত্যাদি" (:পৃঃ ১১৩)। কেন? যদি বলিতাম__“ইহার অতীত ইতিহাস 
আমাদিগকে এরূপ বিশ্বাস করিতে প্রোৎসাহিত করে যে,”.-” , অথবা, 
“ইহার অতীত ইতিহাস হইতে আমর! এরূপ বিশ্বাস করিতে সাহস পাই 
ষে***”, তাহ। হইলে মূলের কোন ক্ষতি ন। করিয়। অর্থ প্রকাশ কর। হইত 
নাকি? 

মক্ষিকা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া আর দোফোদ্ঘটটন করিতে চাই না। 
আমর! যাহা বলিয়াছি তাহ শেষ পধ্যস্ত লেখিকার সঙ্গে আমাদের 
মতভেদমা ত্রও মনে করা চলিবে। 

মোটের উপর অনুবাদের ভাষ। সরল ও হুখপাঠা হইয়াছে, ইহ! আমর 


্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গাঠারগাী তা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই । সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন | 
৫৬৪ পৃষ্ঠা__মূল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


হ্ষল্লাভ্ষ হল গ্লীভিল্ 
গান্ধীজীর নূতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অনুবাদ 
মূল্য--।* আনা, ডাক খরচ সহ।/৬ আনা। 


অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম 1/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিং কর] হয় ন1। 


এইরূপ আবো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 
১৫ কলেজ স্কোয়ার 
_ কলিকাতা __ 


অনেকখানি ইহীতে বাদ 








প্রবালী 


১৩৪৯ 








বঙ্গীয় শব্দকোষ- _পত্ডিত প্রীহরিচরপ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক 
সংকলিত ও প্রণীত এবং শান্তিনিকেতন হইছে বিশ্বভারতী কর্তৃক 
গ্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা, ডাঁকমাশুল স্বতন্ত্র। শাস্তি- 
নিকেতনে গ্রস্থকারের নিকট প্রাপ্তব)। 
বঙ্গীয় শব্কোধ শেষ হইতে চলিল। ইহার ৮৭তম খণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই খণ্ডের শেষ শব্দ “গ্যামহুন্দর” এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৭৬৮। 
ড 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ-_প্রীহ্মথনাধ ঘোষ। বুক ইপ্ডাজ, 

১৮বি, শ্টামাচরণ দে দ্্রীট হইতে প্রকাশিত । মুল্য এক টাক1। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট জীবনের কয়েকটি ঘটন লইয়া এই ক্ষুপ্রগ্স্থটি 
রচিত হইলেও ইহার মধো একটি নুষ্ঠ, সম্পূর্ণতার ছবি রূপাধিত-করিতে 
গ্রন্থকার কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একাধিক স্থানে 
বর্ণিত বিষয়ের সহিত স্বান-কালের কোনও নির্দেশ ন। থাকায় বত্তব্য 
কিকিৎ অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। করেক স্থানে অনাবশ্যক অতুযাক্তি 
আছে। তবে মোটের উপর পুস্তকখানি ছোটদের বিশেষ উপযোগী 

হইলেও বড়রাও ইহাতে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান পাইবেন। 


কাচামিঠে_ প্রশ্রদিনদ বন্দ্যোপাধায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, 
৪২ নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা।। মূল্য ছুই টাক1। 
আলোচ্য গ্রস্থ বিজয়ী, উদ্ধার আলো, মায়ামৃগ, সন্ধি বিগ্রহ, শীল। 
সোমেশ, মরণ দোলা, ভলু সর্দার, ইতর-ভদ্র -এই আটটি ছোট গল্প ও 
একটি ক্ষুদ্ধ নাটক। “দৈবাৎ” লইয়! রচিত । 


সব লেখাগুলিই বিশেষ উচ্চ-শ্রেণীর। উক্কার আলো গল্পটির নায়িক! 
হাদয়হীন] জ্বালাময়ী বিলু অনুরূপের উপর আশৈশব বনুবিধ উৎপাঁত 
করিয়া বিদায়-দিনে তাহার রহহ্যময় হাদয়ের ভালবাসার নিগ্োজ্বল 
করুণ রূপটি যে চরম মুহুর্তে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে তাহ। পাঠকের 
মনে চিরন্তন হইয়া থাকিবে । 

লঘু কৌতুকপূর্ণ ঘটনার সমাবেশে গল্প কয়টি সরস ও চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । ভাষা শ্বচ্ছ ও সাবলীল, কোথাও আড়ষ্ট ভাব নাই। 


শ্রীকালীপদ সিংহ 


সম্বন্ধনির্ণয়-_প্রথম পরিশিষ্ট_-পঞ্চষ পরিশিষ্ট। ৬পত্ডিত 
লালমোহন বিদ্যানিধি, চতুর্থ সংস্করণ । ৯৩1৪ হরিঘোঁষ ্রীট, কলিকাত। 
হইতে শ্রীমীণিকচন্ত্র ভটাচাধয ছ্বার। প্রকাশিত । 
লালমোহন বিগ্ভানিধি মহাশয়ের সম্বন্ধনির্ণর বাংলার সামাজিক 
ইতিহাসের দিক্‌ হইতে মুল্যবান্‌ গ্রস্থ। ইহীকে এ জাতীয় অন্যান 
গ্রন্থের পথ-্প্রৰর্শক বলা যাইতে পারে। বর্তমানে ইহ! তেমন পরিচিত 
নহে, তবে এক যুগ্ন ইহার বিশেষ প্রপিদ্ধি ও সমাদর ছিল । মূল গ্রন্থে 
বাংলার বিভিন্ন সমাজের ইতিবৃত্ত ও বিবরণ সংকলিত হইয়াছিল । পরিশিষ্টে 
প্রধানতঃ কতকগুলি বংশলত। সম্নিবিষ্ট হইয়াছিল । পরিশিষ্টের আলৌচ/ 
সংস্করণে অনেক নুত্তন বংশলতা! সংযোজিত হইয়াছে এবং পুরাতন 
বংশলতাগুলির কালানুষান়্ী সংশোধন ও সম্পূরণ করা হইয়াছে। 
মাঝে মাঝে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বংশ ও ব্যাক্তিবিশেষের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
পরিচয় দেওয়। হইয়াছে । ফলে, অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে পাওয়া যাঁয়। তবে নির্ঘপ্টের অসম্পূর্ণতা ও বিষয় 
সন্গিবেশে নুশৃঙ্খলার অতাববশতঃ বিবরণগুলির মধ্য হইতে প্রয়োজনীয় 
তথা উদ্ধীর কর। অনেক স্থলে ছুঃসাঁধা । তাহ! ছাড়া, অনেক খ্যাতনাম। 
ব্যক্তির পরিচয় ইহাতে বাদ পড়িয়।ছে। 


ভাঙে 





বেদস্ত্তি-__অগ্যাপক জীকুমুদান্ধন চট্টোপাধ্যায়। মেদিনীপুর 
মুন্য এক টাকা । 
প্রীমদ্‌ ভাগৰতের দশমস্কন্ধের ৮৭শ অধ্যায়ের নাম বেদস্ততি । ইহাতে 
ভগবত্বন্ব বিইয়ে গভীর দার্শনিক আলোচন। আছে । আলোচ্য গ্রন্থে এই 
অধ্যায়ের একটি স্বতন্ত্র সংস্করণ টীক1 ও বঙ্গান্তবাদসহ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহাতে মুন শ্লোক, অন্বর, ্রীধর স্বামীর টীকা ও মুল প্লোকের বঙ্গানুবাদ 
প্রদত্ত হইয়াছে । অনুবানের সাহায্যে অসংস্কৃতজ্ঞের পক্ষেও এই দুর 
্রন্থাংশের রহস্তবোবের পথ অনেকটা হৃগম হহবে । ভূমিকায় নাতিবিস্তৃত 
ভাবে ভাগবতের প্রামাণা বিগার কর! হইয়াছে । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবতী 


মন্মকথা ও মন্ম ব্যথা--্রীকালা্টাদ দালাল । প্রেম- 
নিকে হন, শাস্তিপুর। মুলা ॥* আট আন।। 
কতার বই। ইহ। 'শিঞ্পণ নহে, আত্ম প্রকাশ । মনের সরল ভাবগুলি 
কবি অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। রচনার মধ্য দিয়া একটি অমায়িক 
হৃনয়ের সান্নিবা অনুভব করা যায়। শাদা ফুলে কবি পুজার ডালি 
সাজাইয়'ছেন, তাহাতে রং ন! থাকুক, শ্সিগ্ধ পবিত্রতা আছে। 
পরিচিতি _শ্রীমণ্লপকা মিত্র। ইত্ডিয়ান পারিশিং হাউস্‌, 
কলিকাতা। মুল্য এক টাক]1। 
ফুলের মহন সাতটি ছোট গল্পের তোড়া । প্রথম গল্প 'ফুলের তল । 
শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবী ভূমিকায় বলেছেন, “ফুলের ভুল” ছোট্ট একটি 
যুই কু'ড়ির ফুটে উঠে আবার ঝরে পড়ার একটুখানি ইতিহাস। এক 
ফৌট1 চোখের জলের মত সেটি করণ, আবার ভোরবেলাকার শিশির- 
বিন্ুর মতই ঝলমলে ।” সব কয়টি গল্পই স্সিপ্ধ কবিত্বময় | 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আধুর্নক জাপান -আনৌয়ার হোসেন। প্রকাশক-__ 
হরেশচন্দ্র দাস, এম্‌-এ ১১৯ ধর্দতল। দ্ীট্‌, কলিকাতা | মুল্য দেড় টাক।। 
বন্ধমান সময়ে অনেকেই জাপানের শিক্ষাদীক্ষা, শিল্প-বাণিজা, ধর্দদ 
ইতাদি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে চান। এই সহজ, স্থপাঠা ও তথ্যবহুল 
পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাহার আধুনিক জাপান সম্বন্ধে অনেক কিছুই 
জাশিতে পারিবেন । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


গীতায় জীবনবাদ- -্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন, এম. এ. কাবাতীথ 

শান্্রী। বীণ! লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুল্য ।* | 

গীতা একটি সমন্বয় গ্রন্থ । ইহাতে সকল মতবাদের সমম্বয় কর! 
হইয়াছে। গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে জীবনবাদের দিক দিয়! ভগবদ্ণীতার 
আলোচন। করিয়াছেন । 

আধুনিক যুগেও আমাদের দেশে এমন কোন সমস্তার উদ্ভব হয় নাই, 
ষহার সমাধানের ইঙ্গিত পার্থ মারথি গীহাতে করেন নাই। 

গ্রন্কংর আলোচা গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, আমাদের জাতীয় জীবনে 
আস যে ছুঃখ, যে দৈষ্া, যে ছুর্দশ। উপস্থিত হইয়াছে, তাঁর প্রধান কারণ 
ইঠচেছে যে শ্রীভগব।নের বাণীকে আমরা জীবনে সার্থক করিয়! তুলিতে 
পারি নাই এবং আমাদের দীর্ঘ পরাধীনত1 এই যুগ্রসঞ্চিত পাপের 
প্রারশ্িন্ত। আজ এই বিশ্বব্যাপী বিপদাপদের যুগে, ক্ষাত্রধর্দই আম'দের 
একমাত্র অবনন্বন। 

গীতার বাণী-_-'ম।মনুম্মর যুধা চ' -ইহাই ক্ষাত্রধর্মের মুল সুত্র । 
অতএব আমাদের ব্যিগত ও জাতীম্ন জীবনে চাই যথার্থ শক্তিপুজা অর্থাৎ 


গৃহ-চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক 


পরিবারের প্রয়োজনীয়-___ 
ক্যালকেমিকোর কয়েকটি ভাল ওষুধ 


ঘ্যান্টি ম্যালয়েড- কুইনিনের কুফল-বজ্জিত 
ট্যাবলেট 


ইনফুয়েপ্জা- 
| ট্যাবলেট 


ম্যালেরিয়ার অমোঘ 
প্রতিষেধক । 


মাথা ভার, জর জ্বর ভাব, 

গাহাত পা কামড়ানে ও 

চাপা সদ্দিতে ব্যবহার 
করুন। 


টাইকোসোডা কো ট্যাবলেট 


বদহজম, অশ্বল, চোয়। ঢেকুর, পেটেবু গোলমালে 
পাকস্থলীর পরিপাকশক্তিকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
ও স্বাভাবিক ক'রে তোলে । 


ব্রণ, ফোড়া, ঘামাচির' 
গৌড়, হাজা, পাকুই 
প্রভৃতি সত্বর সারে। 


কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, 
পুড়ে গেলে; মোচড়ান ও 
টাটানি ব্যথায় লাগান 


মাধাধরা, মাথ'র যন্ত্রণা, 
বাতের বেদনায় কিছুক্ষণ 
মালিশে বাথা ও বেদনা! 


দূর করে। 
পুষ্তিকার জন্য পত্র লিখুন। 


মাগুয়েন্টাম- 


( নিমের স্থগদ্ধি মলম ) 


আয়েডিম। 


(আয়োডিন ও নিমের প্রলেপ) 


নো-পেন 


( বেদন1 ও যাতনার বন্ধু) 





৫৩৪ 





আজশভির উদ্বোধন । আমাদের পরাধীনতার অবসানের জন্য, আজ 
সমগ্র জাতির কর্ণে পার্থ সারধির পাঞ্চজন্য ধ্বনিত হউক-_ক্লেব্ং 
মাম্ম গমঠ', নাতআ্মানমবসাদয়েৎ । আমর] এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামন। 
করি। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


সিরাজদ্দৌল1-্ীপ্রবোধ সরকার । দেশপ্রিয় লাইব্রেরী 
১৯৩, কর্ণওয়ালিস ছ্রাট, কলিকাত।। মুলা ছয় আন1। 


এখানি স্ত্রী-রিত্র বর্জিত ছোটদের এতিহাসিক নাটিকা, মাত্র এক 
অঙ্কে সাতটি দৃগ্তে সমাপ্ত । সিরাজদদৌলা! সম্বন্ধে আলোচন। ইদানীং প্রতি 
বর্ষে অনুষ্ঠিত ম্মুতিসভাদিতে সাধারণ ভাবে হইয়। থাকে। বিদেশী 
বণিক ও প্রভুত্বকামদের হস্ত হইতে বঙ্গদেশকে রক্ষার চেষ্টার কণ। 
চলতি ইতিহাসে বিশেষ ন। থাঁফিলেও তাহার জীবনী পাঠকের? সবিশেষ 
জানেন। এ পর্যাস্ত উহার সম্বন্ধে যে-সব তণা জান! গিয়াছে তার উপর 
ভিত্তি করিয়া! লেখক এই নাটিকাটি রচনা করিয়াছেন। ছেলেরা ইহ! 
পাঠ ও অভিনয় করিয়। একদিকে যেমন আনন্দ পাইবে অন্য দিকে 
তাহাদের মধ্যে দেশী অবোৌধও উদ্রিক্ত হইবে । 


সবপর্ণা- চতুর্থ সখ ১৩৪৮-৪৯ সন। সম্পাদিকা প্রীশাস্তি 
বন 
স্থপর্ণা' ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের বাধিকী। ১৩৪৮-৪৯ সালের 
অন্যতম প্রধান ঘটন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরলোৌকগমন | পাঁচটি 
প্রবন্ধে রবীন্দ্র-কাবয ও জীবনের বিভিন্ন দিক চারি জন লেখিক1 ও এক 
জন লেখক আলোচন। করিয়াছেন । “রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের রাজনীতি” 
“রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা, 'শিশুমন ও রবীন্দ্র বর্ধাকাব্য”, 'পুরস্কার 
কবিতায় রবীন্ত্রনাথ', 'পঞ্চতৃতের সভায় রবীন্দ্রনাথ',--কবিবরের জীবন ও 
কবোর উপর বিশেষ আলোকপাত করে। ইহা ছাড়া বহু ছাত্রী ও 
খ্যাতনামা লেখকের কবিতা, প্রবন্ধ, গল্পও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি দেওয়া হইয়াছে। ঢাক! 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্রীদের এই বার্ষিকীর আয়োঞ্জন খুবই প্রশংসনীয়। 


শ্রী গেশচন্দ্র বাগল 


মিট মাট- শ্রীধামিনীমোহন কর। 
এগ সন্স, কলিকাতা । ৭৬পৃষ্ঠা, বারে। আন । 
বিদেশী নাটকের বীজ অবলম্বনে রচিত তিন অস্কের প্রহসন। ভাঁষ! 
সন্দর ; রচনায় যুন্সিয়ান! আছে। 


অসমতল- শ্রীজীবানন্দ ঘোষ । ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ নং 
কর্ণওআলিন ক্রাট, কলিকাত1। ১৩৫ পৃষ্ঠা; এক টাক1। 

উপন্তাস। কলেজি প্রেমের ফলে বিবাহ, তার পর এক ভুলের স্ৃত্রে 

বিচ্ছেদ এবং উপসংহারে পুনয়িলন। প্রথম দিকে অভিভাবক হীন 


নাবালক জমিদার-পুত্রের সম্পত্তিলোলুপ আত্মীয়-স্বক্জনদের ছবি ভালে! 
হইয়াছে। 


সামরী-_্রতারাপদ রাহ। দি পাবলিশ”, ২৭১1১-এম 
কীকুলিরা। রোড, বাঁপিগপ্র, কলিকাতা । ১১৬ পৃষ্ঠ; মুন্য এক টাক]। 


মুবিখ্যাত জমণীন গল্পলেখক লওন্হার্ড ত্রান্ক বিরচিত উপক্তাস, 'কার্ল 
এগ আনার অনুবাদ ংসনীয়। 


গুরুদাস চট্োপাধ্যায় 


প্রবার্সী 


কলর তত 0 ল পপ ব্ী পিপি পিপি শপ লি পতি পা পাপন শর শর শনি এর ও তে এ এ তে পর শী পিসি তপস্যা পিসি শী 


১৩৪৯ 

পণ্ডিচেরীর সাগরতীরে - মশাল ঘোষ, এম. এ | “নতুন 
পত্র” পাব লিশিং হাঁটস, ৪১1১, মিডল রোড, কলিকাত1 | ৩* পৃষ্ঠা, আট 
আন1। 


সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ-কাহিনী। আর্ট প্লেটে এগারখানি ছবি আছে। 





(১) ভিহাং নদীর বাঁকে (২) রুদ্র-বসম্ত-_ অশোক- 
বি্য় রাহ। বিধুঃপুর-ভবন, শ্রীহট্ট। প্রত্যেকখানির মুল্য এক টাঁকা। 


কিছুদিন পূর্ব হইতেই বাংল কাব্যে রবীন্র-প্রভীব অতিক্রমণের একটা! 
সঙ্জান প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যাইতেছে । আধুনিক জীবন ও মননের 
অকৃত্রিম প্রকীশও কোন কোন নবীন লেখকের রচনায় সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে। বাঁংল। কাব্যের নবযুগারস্তের এই রূপান্তর-লগ্নে মফঃম্বল 
হইতে প্রকাশিত এই কাব্য্রস্থ্ধয় পড়িয়া আমরা যুগপৎ আনন্দিত ও 
চমতকৃত হইয়াছি। আনন্দের কারণ, মফঃম্বল শহরেও আজকাল 
প্রগতিশীর্ল সাহিত্য-সংস্কৃতির কবিতা সার্থক হইয়া! উঠিতেছে 
চমতকৃতির হেতু-_-এই অনতিথাত কবি শুধু হুনিপুণ ছন্দশিলীই 


নহেন তাহার কাব্যে এমন একটি স্বতঃস্ফর্ত তাজ প্রাণের 
পরিচয় আছে যাহা কলিকাতাবাদী তরুণ কবিদের রচনায় 
দু'প্রাপা। 


প্রতোক প্রতিভাবান কবির সৃষ্টিতেই জীবন ও জগৎ জন্মীস্তর গ্রহণ 
করে। প্রতিভার এই জন্মপান ক্ষমতা বতর্মান কবির রচনায়ও ম্পষ্ট। 
এই জন্কই কবিতাগুলি স্থানে স্থানে আধুনিকপন্থী হইয়াও খাঁটি কবিতা 
হইতে পারিয়াছে। কৰি জগৎকে নিজের চোখে দেখিয়াছেন, সেই জন্যই 
আমাদের চিরপরিচিত এই জগৎকে তাহার সৃষ্টিতে নুতন করিয়া 
দেখিবার হুধোগ আমর! পাইয়াছি। গ্রন্থ ছুইখানি ধেন নবীন শিল্পীর 
রচনায় সমৃদ্ধ দুইটি চিত্রশাল1। বস্তত, প্রকাশ-কৌশলের বৈশিষ্ট্য, ভাব- 
কল্পনার নিজম্বতায় এবং উপমা -প্রয়োগের অভিনবত্বে রচয়িত! যে দক্ষতা 
ও কবিত্বকলার পরিচয় দিয়াছেন তাহ! আধুনিক অনেক কবিষশঃ প্রার্থীর 
কাব্ো ছুলভ। 


এই স্বল্প পরিসরের মধো ছুই-একটি কবিতার ভগ্রাংশ ইতন্তত উদ্ধৃত 
করিয। এই নবীন কবির প্রতি সুবিচার করা সম্ভব হইবে ন1; কিন্তু এই 
কথা নিঃসংশয়ে বল যাইতে পারে যে, *ডিহাং নদীর বাকে'র চিঠি, একটি 
সকাল, শিলং, নাগকন্তা, পক্ষিরাজ, যুইদির মেয়ে শেফালি, সমুদ্রশঙখ, 
মিশরের রাত, মৃত্যুমরু ও রাতের পাড়ি, এবং “রুদ্র-বসস্তে'র মহাকাল, 
রাত্রিশেষ, সন্ধিক্ষণ, বর্ষ! প্রভৃতি কবিত। বাংলার আধুনিক ক্যব্যভাওার 
সমৃদ্ধ করিবে । সুনিপুণ অন্ত্যমিলের এ্রশ্বর্ষো, এবং কল্পনার সার্বভৌম 
প্রসারতায় 'রাতের পাড়ি'র মত উৎকৃষ্ট কবিত। ইদানীং খুব বেশী 


পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
্লীজগদীশ ভট্টাচার্য 


গল্প সংগ্রহ-_প্রমধ চৌধুরী । প্রকাশক _-্প্রিয়রঞ্ন সেন 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী সংবর্ধন| সমিতির পক্ষে । মূল্য সাড়ে তিন টাক! । 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-__' যখন থেকে তিনি সাহিত্য পণে 
যাত্রা আরম্ত করেছেন আমি পেয়েছি তর সাহচর্য এবং উপলব্ধি করেছি 
তার বুদ্ধিপ্রদীপ্ত গ্রতিভা। আমি বথন সামরিক গপত্রচালনায় ক্লাস্ত এবং 
বীততরাগ্, তখন প্রমথর আহ্বানমাত্রে “সবুজপত্র' বাহুকতায় আমি সার 
পারে এসে দাড়িয়েছিলুম । প্রমধনাথ এই পত্রকে ষে একটি বিশিষ্টতা 
দিয়েছিলেন তাতে আমার তখনকার রচনাগুলি সাহিত্য সাধনায় একটি 
নৃতন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল। প্রচলিত অন্ত কোন পরিপ্রেক্ষণীর 


ভাদ্র 





মধ্যে তা সম্ভবপর হতে পারত নাঁ। “সবুজপত্রে' সাহিত্যের এই একটি 
নৃতন ভুমিক রচন! প্রমথর প্রধান কৃতিত্ব। আমি তীর কাছে খণ 
স্বীকার করতে কখনও কুঠিত হই নি। 

“প্রমথর গল্পগুলিকে একত্র বার কর হচ্ছে এতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত, কেনন! গল্প সাহিত্যে তিনি এহর্যা দান করেছেন৷ অভিজ্ঞতীর 
বৈচিত্র্য মিলেছে তার অভিজাত মনের অনন্যতা, গাঁথা হয়েছে উজ্জ্বল 
ভাষার শিল্পলে। বাংল! দেশে তার গল্প সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্রহ 
প্রতিষ্ঠার কাজে সহায়তা করবে ।” 

এই স্বপ্পপরিসর তৃমিকার পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সাহিতা এবং রচনাকলার যে চমৎকার এবং সুম্পষ্ট চিত্রটি 
এঁকেছেন, বর্তমান ও উত্তরকালের সাহিত্যরসিকণের মনে তা গভীর 
এবং উজ্ভ্বলতর রেখায় অঙ্কিত হবে। বস্তুত প্রমথ চৌধুরী মশাঁয়ের রচনা 
একদ। আমাদের নয়ন মনকে অকম্ম(ৎ চমকিত করে দিয়েছিল ভার 
'বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা" র দীপ্তিতে। এই বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভার ভাম্বরতাই 
তাঁর সাঠিত্ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সম্বন্ধে আমাদের প্রথম বিম্ময়। এই 
বিশ্বয়ের বিহ্বল অতিক্ূম ক'রে প্রমথ চৌধুরী মশায়ের সাহিত্য সৃষ্টির 
প্রকৃত মূল্য নির্ণয় করতে বাঙালী পাঠকের সময় লেগেছে এবং সে মূলঃ 
এখনই নিঃশেষে নিরিখ কর] হয়ে ঘায় নি । কিন্তু ষতই তার সাহিতা- 
রসভাগারের দ্বার আমাদের চোখের সামনে একটু একটু ক'রে খুলেছে 
ততই তার রচনার 'বৈশিষ্ট্ে আমাদের মন উত্তরোত্তর তাঁর সাহিত্য-হ্যাষ্টির 
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অমর কবির এই কয় ছত্রের মধো বাঙ্গালী মায়ে চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেদে উঠেছে। বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে ম্বাভাবিক বলেই মনে হয় । 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মাঁয়ের ্বাস্থা উন্নত করা__যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খা্য গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন, 
মায়ের পীযুষধারাকে সতাকারের অমতে পপ্রিণত করে 
বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাড কোভাইন” সেধন করেন 
সস্তানেরা ম্বাস্্যের মাধুয্যে শশিকলার 

বুদ্ধি পেতে থাকে। 


৫৩৬ 
প্রতি টি হয়েছে। এই বিশিষ্টতা ২ তখনকার দিনে সাহিতাফদের 
মধো প্রায় একটি হুল বস্তু ছিল বললে অতুক্তি হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
নিখিলপ্লীবিনী গ্রধীপ্তপ্রভায় অধিকাংশ ক্ষুদ্রতর জ্যোতিক্ের শ্নজ্যোতি 
প্রভাহীন হয়ে পড়েছিল । বর্ণবৈশিষ্ট্য বাতিরেকে সেই জ্যেতিঃসমুক্রে 
নিমজ্জমান হয়ে বিশ্মৃতজগতে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়াই ছিল অবশ্স্তাবী। তাই 
বখন রবীন্দ্রনাথ শ্বস্থ শরীরে বর্তমান থাক। সত্বেও প্রমথবাবু আপনার 
ব্ণণেশিষ্টযো অথবা বর্ণনাবৈশিষ্ট্ে বাংলা সাহিতাগগনে নিজেকে হ্বতস্ত্ররপে 
গৌচর করতে সমর্থ হলেন তখন তাকে অনন্যতার প্রাপা গৌরব দান 
পরতে সাহিতারসিতকর] কুন্ঠিত হন নি। 

তখন কিন্তু প্রমথবাধুকে জবর! ভার বিচিত্র প্রবন্ধ সাহিতোর মধো 
দিয়ে "বীরবল” ব'লে চিনেছিলীম । তার বৈদদ্ধ, তার বিতর্কভঙ্গী, তার 
বাক্চাতু্যা, গ্লেষপ্রয়োগনৈপুণ্য প্রক্ততি আমাদের কাছে আকর্ষণের বস্তু 
ছিল। এমন সময় চার-ইয়ারী-কথ। “নবুজপত্রে” ষেন গল্প সাহিত্যের এক 
বিন্ময়পূর্ণ যুগ্বীস্তরকে আমাদের চোখের সীমনে উদ্ঘাটিত করলে। তাঁর 
গল্প বলবার ধরণের মধোও উপরোক্ত গুরণগুলি বিশেষ ভাবেই উল্লেখষোগা, 
কিন্ত তীর চেয়েও উল্লেখযোগ্য স্টার "'আডডীধারী” ভঙ্গীট আর সে 
আড্ডা বাঁগবাঁজারের গাজার কলকের নয়, ফরাসী পেগ-এর অর্থাৎ সে 
আড্ডা! বিদগ্ধ্গনের পরিপূর্ণ অবনরের আড্ড।।॥ সে আডায় রসিকত 
বাঁক্চাতুষা, বাকৃবিস্ফোরণ, এমনি কি লঘুতারও প্রাচুযা আছে কিন্ত 
তাতে রুচিবিকারের গন্ধমীত্র ন্ই।& মাঞ্জিত রুচিই রবীন্দ্র-সাহিত্যের 







এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 







মত 






৫৩২ 


বিশেষ মর্ধ্যাদার বস্ত ; আর প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখায় যে বৈশিষ্ট্য ষে 
স্বাতস্্র আছে তা নিয়েও সে সাহিত্য যে রবীন্দ্র-সাহিতা সে ত জান কথা। 
এমন কি রবীন্দ্রনাথের বিস্বৃতযুগের কয়েকটি মুদ্রা (দোষ?) বা ভঙ্গী 
€10:চ070011৮00)-(য1 তার যৌবনকালের যুযুংহথ মনের রচনার মধো 
বগলপরিমাণে দেখা যেত) সেগুলিকে চৌধুরী মহাশয় সুকৌশলে 
স্ব-ভঙ্গীতে পরিণত করেছেশ। | ব্যঙ্গ-কৌতুকের যুগের রচনাগুলি প্রষ্টবা] 
সামাণ্ত বিষয়কে অবলম্বন করে গভীর তন্ববিচারের ভঙ্গীর মধ্যে যে বঙ্গ 
ও কৌতুকরন আছে সেটি মূর্ত হ'য়ে উঠেছে কয়েকটি আবন্বিক্ষিকী 
শব্দে। যথা, যেহেতু, অর্থাৎ, কাধ্প, অতএব, আর, তাতে, তার 
শ্রমাণ, ফলে, সুতরাং, এবং, কেন ন। পূর্ববর্তী প্রতিভাশালী লেখকের 
একট! সাময়িক মুদ্রাকে নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে পরিণত কর! অবশ্য 
একটা সাধারণ এবং ম্বাভাবিক ব্যাপার। শরংচন্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
ভারতী ও সাধন যুগের বোধ করি শব্দটিকে নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
পরিণত করেছিলেন। শরৎচন্ত্রের ছিল কর্পন! প্রসারিত করবার ভঙ্গী 
আগ চৌধুরী মহাশয়ের ভঙ্গী বর্ণনাকে লজিকাল রূপ দেবার অথাং 
তাঞ্িকতার। 

প্রমধবাবুর গল্পের বেশীর ভাগেরই ধরণ গল্পের নয় কাহিনীর অর্থাৎ 
আমাদের মনকে তা অবাস্তবের মাথায় সাতনমুদ্র তেরে। নদীর পারের 
আকুলতায় উদাস করে নাত আমাদেরই ইতিহাসের সম্ভ।বাতার মধ্যে 
আমাদেরই আশপাশের অতিরোমাঞ্চকর অথচ অনবিঞ্কত ঘটনার 
আঘাতে করে অভিস্ভূত। তার গল্প বলার চাল হচ্ছে মানসিক চিন্তার 
চাল--সে মনের চাল গঞ্জের নয় নৌকার, অর্থাং ভাষার ও ভঙ্গীর শ্বোতে 
ভেমে চলার চাল আর ৫নে নৌক1 শ্রোতের মুখে বাচাল বটে কিন্তু বান- 
চাল নয়। 

বিশেষ ক'রে গর লেখবার জন্যেই কোমর বেঁধে বসে যাওয়ার ভঙ্গী 
তার নয়। বৈঠকী আড্ড| এমন কি লঘু ইয়ারকির অবসরে গল্প যদি 
গড়ে ওঠে ত বীরবলের ভাষায় “তার দুআনা গস আর পড়ে পাওয়। 
চৌদ্দ আন! তর্ক-অর্থাং বাকি” এ “পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা”র 
বিশ্রপ্ত তাই, ছু আন গল্পকে তার সংহত রূপ এবং বৈশিষ্ট্য দান করেছে__ 
রসের মধো রপবড়ীর মত। বন্ত যখন মুখে গিয়ে পড়ে তখন এ এক 
কড়াই রসের কথা আর মনে থাকে না, ধু রসনায় জেগে থাকে তার 
আশ্বাদটুকু। অবশ্ত প'ড়ে পাওয়া! চৌদ্দ আনার অথাৎ অবান্তর এখং 
অতিরিক্ত বাকা এবং রলচর্যার যে দেষ তাও চৌধুরী মহাশয়ের গগের 
মধ্যে যে নাই তা নয়; আর তার আশ্চয্য গল্সগুলি পাঠ ক'রে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট গল্প পাঠের আনন্দ কখন কথন লাভ করলেও সমালোচকের দায়িত্ব 
হিনাবে দু-একটি কথ। আমাকে বলতে হচ্ছে । 

ভার অধিকাংশ রসিকতা 1)0111)10)3এর উপর প্রতিষ্টিত। অবশ্য সে 
/১1)110 এর অধিকাংশই চারুচাতুষ্যপূর্ণ, চব্বিতচর্ববণশৃশ্য উপভোগ] 
এবং কথন কথন একেবারে চমকপ্রদ । এবং যদিচ তার লেখার মধ্যে 
কুচিবিকারের গন্ধমাত্র নেই ব'পে উল্লেথ করেছি তবুও এই 1)111)1101-এর 
রসপ্লাবনে অন্ততঃ এক জায়গার তিনি এই রুচিবিকার থেকে অব্যাহতি 
পাননি। [গল্সসংগ্রহ ৩৯৪ পৃঃ শ্যে পংক্তি] ছ এক জায়গায় নিজের 
রসিকতাকে বিশদ করবার চেষ্টা রসিক জনম্ুলভ বলে মনে হয় নি; 
বণ! তার দৃঢ় বিশ্বীদ ছিল যে, আদামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর জজসাহেব 
যদি টিফিনের পরে নয়, পূর্বে জ্ুরিকে ঘটনাটি বুঝিয়ে দিতেন, তাহ'লে 
জুরি একবাক্যে আনামীকে 7০৮ £&1115 বলত। জজ সাহেব নাকি 
টিফিনের সময় অতিরিক্ত হুইস্কি পাঁন করেছিলেন ।” [২৫৫ পৃষ্ঠা] 
বলমতিবিস্তারেণ। 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 





পি সপিপানিলশা ক 


কিন্ত এ সব অতি সামান্ত কখা। আসল ঝা প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় বাংল গ্রল্প সাহিত্যে একটি নুতন এবং প্রাণবান ধার সৃষ্টি 
করেছেন। অন্ান্ত প্রচলিত ও প্রবর্তিত ধারার থেকে তার পার্থক্য যত 


. কৌলীন্কও তত। অথচ তীর গল্প কিছু একট। হৃষ্টিছাড়৷ বগ্ত নয়; এমন 


কি তার গল্পে একটি বিশ্বৃত-প্রায় অগ্রগামী যুগের যে-সব চমৎকার চিত্র 
সন্নিবেশিত হয়েছে অন্তত্র তা সম্পূর্ণ হুলভ। 

চার-ইয়ারী-কথা! এবং আহৃতি গল্পের কোন তুলনা নাই- অন্য 
গল্পগুলি সম্বন্ধে এইটুকু নিঃসংশয়ে বল! যায় ঘে তাদের মধ্যে অনেকগুলি 
বাংল! গল্প সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহের মধ্যে সমাদর লাভ করবে অথচ 
সেগুলিও প্রচলিত ধার] থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। গল্পগুলি প্রায় সর্বত্র 
ভাষায়, বর্ণনায়, রসে, রদিকতায়, বঙ্গে, কৌতুকে ঝলমল করছে। এ 
গল্পগুলি ন। পড়লে বাঁডালী পাঠক বাংল। সাহিত্যের আপনাতে আপান 
সম্পূর্ণ একটি উপাদেয় ভোজ্য থেকে বঞ্চিত হবেন। অর্থাৎ নারকেলের 
শসজলটি থাবেন বটে, কিন্তু ফোপরটি বাদ পড়বে । 


শ্রীজীবনময় রার 


ক্ষণ-শাশ্বতী-_শ্রীজগদীশ ভটাচার্য। প্াগ পাবলিশাদ/ 
১৬৯, কর্ণওয়[লিস রী, কলিকাতা । মুল্য দেড় টাক1। 
এখানি কবিভার বই। অন্ত সব কবিতার কথা শতস্ত্র, আমরা 
যাহাকে গীতি কবিতা বলি তাহার অধিকাংশই ক্ষণিকের কথা, এবং 
ক্ষণকে চিরন্তন করিবার চেষ্টার মধ্যেই নকল গীতি কবিতার জন্ম। 
অতএব এই অষ্টাবিংশতি গীতিকবিতা সম্বলিত পুস্তকে অগিত 'ক্ষণ- 
শ।খতী" নামের একটি বিশেষ উপধোগিতা আছে। অক্ষয় হোক এহ 
মুুত্ত যখন প্রেমের নেই প্রমাদ”****'এই মুহুর্ত শাখত করে নাও তুণে 
নাও মৃত্যু-পার |” 'উিৎসগে' লেখক ব্গিতেছেন, 
' আমরা রচ*1 করি চির জীবনের জফুযা নর 
দমাপ্ত হবে যাহ নর দেবতার নব তর্থে।” 
শীড় আমাদের আকর্ষণেপ বপ্ত, কিও আকাশের ডাকে আমাদের 
সাড়া দিতেই হইবে, পুস্তকে এই কথাটা নান। স্থ।নে বিভিন্ন ভাবে 
জগদীশ ভট্টাচার্য্য ফুটাইয়া৷ তুলিতে চাহিফ্চাছেন। 
"তবু সখি নীড় নহে, মোদের নিমন্ত্রণ আকাশে ।' 
“আনিকে আমার নীড়ে আকাশের এসেছে আহ্বান ।৮ 
প্রেমের কথা বলিতে গিয়। লেখক বলিতেছেন, 


“কে জানিত মোর প্রেম অসময়ে আপিবে গোপনে" 
এমন কেন বা তার রীতি ?” 
বিরহের কথার বালতেছেন, 
“মোদের বিরহ হেরি" বিরহের বেদনায় কাদিতেছে তারক অগরণয।” 


'মুমুরু পৃথিবী" কবিতাটি হন্দর। ু্যের বক্ষ হইতে ধরণীর বিচ্ছেদ, 
পৃথিবীর সদুরে অপসরণ, সুর্যের আকর্ষণ, বিরহী প্রেমের হ্শীতল বর্ষণ, 
ধরার শ্যামল নবম, তারপর মহাকালের প্রলয় ভম্বরুনাদ-_-একটি হুসংহত 
কবিতার মধ্যে ভাবগুলি হুনিবদ্ধ হইয়াছে । 

“তুমি চলে যাও আমারি চলার বেগে 

আমি চাই তোম। ধিরিয় রাখিতে আমার বক্ষমাঝে, 

সির আদি হ'তে 

চলিয়াছে এই তোমার আমার ধ'রে-রাখ। চ'লে যাওয়। |” 

“ক্ষণ-শাখতী” কাব্যামোদী পাঠকের মনে আনন্দ দান করিবে । 


শ্ীশৈলেন্দ্রকুঞ্ণ লাহা 





১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রঁনিবারণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হবন্দরম্* 
"্নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ, 


টি ৃ আসন্ম্িনঞ ১৯৩৪৯ ৃ ৬ঠ জখ্যা 


১ম খণ্ড 


[ বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে প্রকাশিত ] 
কবিতা-কণ! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিমান্রির ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল রান্রিদিন 

সপ্ষির দৃষ্টিতলে বাক্যহীন শুভ্রতায় লীন, 

সে তুষার নির্ঝরণী রবিকর স্পর্শে উচ্ছৃসিতা 

দিগ্দিগন্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা | 
১* ফান্তুন, ১৩৩৮ । 

ীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্বাক্ষর-পুস্তক হইতে । 


আশীর্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুগল যাত্রী করিছ যাত্রা 
নৃতন তর্ণীখানি 
নব জীবনের অভয়বাত 
বাতাস দিতেছে আনি। 
দৌহার পাথেয় দেহার সঙ্গ 
অফুরাণ হয়ে রবে 
স্থখের ছুখের যত তরঙ্গ 
থেলার মতন হবে ॥ 
€ জুন, ১৯৩৬। রি 
প্রঅমরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত ০চারু বন্যোপাধ্যায়ের কন)! 
প্রীতী পুষ্পমাল! দেবীর বিবাহ উপলক্ষে রচিত। 


[িশ্বভারতীর অনুমতির প্রকাপি] 
ংলার ছাত্রদের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনাদের সমস্ত কথ! আমি শুনেছি; কিন্ত আমার 
শরীর অত্যন্ত খারাপ এবং সেই কারণে আপনাদের 
সম্মেলনে আমি যেতে পারব না। 

সব কাজেরই সময় আছে, আমারও যখন সময় ছিল 
কাজ করেছি। এখন আমার কর্মক্ষেত্রে একট! সীমানার 
দাগ টেনে দিতে হচ্ছে। 

আমি যে এখনো আছি এই আশ্চর্ম্য। বাংল! দেশের 
পরমাযুৰ তুলনায় আমার আজো বেঁচে থাকা অনঙ্গত। 
কিন্তু সে জন্যে আমি দায়ী নই। 

মন্থলংহিতার একট] বিধান আমি মানি। বয়স 
অন্গপারে কম্মের বিভাগ এবং পরিশেম আছে। 

আপনার্দের কাছে যেতে পারলুম না ব'লে মাপ 
করবেন। আপনাদের ছাত্র-সম্প্রদায়কে আমি আশীর্বব।দ 
করি। ছাত্ররা আমার প্রিয়। আমার এখানে যারা 
আছে আমার শুভ ইচ্ছার *পরে তাদের যতখানি দাবী, 


এর বাইরে যারা আছে তাদেরও দাবী তার চেয়ে কম 
হবে কেন। বাইরের দ্রিকে এখানে তার্দের সকলের 
স্থান থাক! সম্ভব নয়, কিন্তু এই আশ্রমেরই একটি অন্তরের 
দিক আছে সেখানে তাদের সকলের অধিকার । 

আমি সর্বান্তঃকরণে বাংলার ছাত্রদের কল্যাণ কামনা 
করি। তাদের সাধন। মহৎ হোক, দুর্গম পথে তার! 
মনুষ্যত্বের সিদ্ধিলাভ করুক। 

গত ১৯৬১ সালের ৬ই মার্চ কলিকাতায় নিখিলবঙ্গ ছাত্র-পরিষদের 
তিনদিনব্যাপী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সেই সম্মেলনের উদ্ছোধন- 
উৎসবে পৌরোহিত্য করিবার জন্য সম্মেলনের পক্ষ হইতে শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধায় ও প্রীশটীন্ত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে আনিবার 
উদ্দেশ্তে শান্তিনিকেতন গিয়াছিলেন। তাহারা কবির দেখ! পাইবার পূর্বে 
কলিকীত। হইতে আগত কোন দেশনেত্রী তাহাকে দেশের কাজে যোগদান 
করিবার জন্য বারংবার তাগিদ দিয়া কবিকে উত্যক্ত ও উত্তেজিত করেন। 
অত:পর ছাত্র-প্রতিনিধিদ্য়ের সহিত তাহার অনেক আলাপ-আলোচন। 
হয় এবং তিনি তাহাদের সম্মেলনের প্রতি উক্ত বাণী লিথিয়া দেন। 
্রীঅমরেত্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে লেখাটি প্রাপ্ত। 


৮টি  াশীপীশ্স শশী 
শপ শসা শী সপ শি 


[ বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে প্রকাশিত ] 


আশীর্বাদ 


[ *পুণাস্থাতি" পুস্তকে (পৃ. ৪৮৮) লিখিত আছে, “আমার নব- 
বিবাহিত। ভ্রাতৃজায়াকে তিনি (রবীন্ত্রনাথ ) তাহার কাব্যপ্রস্থাবলী 
উপহার দিয়াছিলেন। তাহাতে কিছু লেখ ছিল না। বধুঠীকুরাণী 
এই সুযোগে বইগুলি উপস্থিত করিলেন, লিপিবদ্ধ আশীর্বাদ পাইবার 
আশায় । তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইল না। লোকে যেমন অবলীলায় 
নাম সহি করে, তেমনি অবলীলায় তিনি কয়েক লাইন কবিতা লিখিয়। 


দিলেন।” সেই কবিতাটি এই ঃ] 


শ্রীমতী অরুন্ধতী দেবী কল্যাণীয়ান্থ 
তোমাদের 
মিলন হউক গ্রব, 
জীবন শোউনগুভ, 
ভূবন আনন্দস্থধাময়, 
লাভ কর নিত্য নিত্য 
পুণ্য অমবতের বিত্ত, 
হোক্‌ সত্যন্থম্দরের জয় ! 


১৩ই ফাল্গুন, ১৩২৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[বিশ্বভারতীর অনুষতিক্রমে প্রকাশিত] 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ শ্রীযুক্ত কালিদাস নাকে লিখিত ] 

কল্যাণীয়েষু 

আশ্রমে ফিরে এসেচি । পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
পথে গৌহাটি, শিলেট ও আগরতলা ঘুরে এলুম। বলা 
বাহুল্য বক্তৃতার ক্রটি হয় নি। দিনে চারটে ক'রে বেশ 
প্রমাণসই বক্তৃতা দিয়েছি এমন দুর্ঘটনাও ঘটেচে। 
এম্নতর বসনার অমিতাচারে আমি ষে রাজি হয়েছি 
ভার কারণ ওখানকার লোকেরা এখনও আমাকে হৃদয় 
দিয়ে আদর ক'রে থাকে এটা দেখে বিস্মিত হয়েছিলুম। 
বুঝলুম কলকাতা অঞ্চলের লোকের মত ওরা এখনে! 
আমাকে এত বেশি চেনে নি-_ওরা আমাকে যা-তা একটা 
কিছু মনে করে। তাই সেই স্থযোগ পেয়ে খুব কষে ওদের 
আমার মনের কথা শুনিয়ে দিয়ে এলুম। একটা গল্প 
আছে--একটি ছোট মেয়ে পশ্জশালা দেখতে এসেছিল। 
জিরাফের খাচাটার সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তারপর 
মুখ ফিরিয়ে এই বলে চলে এল-- ৪171001 ৭০07 
1১1৮৩ 16. খুব বেশি সমাদর পেলে আমারও ঠিক এ 
রকম মনের ভাবটা হয়। ভাবি, এ কখনো সম্ভব হতে 
পারে? কিন্ত এবারে এখানকার মানুষের কাছ থেকে যে 
অভ্যর্থনা পেয়েছিলুম সেটা বিশ্বাস হল। 

ওরা সরল । ভাবলুম ওদের বোধ হয় বুদ্ধি কম, নইলে 
ভক্তি বেশি হবে কেন? যা হোকু যখন কিছু বলবার 
ইচ্ছে হবে (বয়স বেশি হ'লে বাচালতা বাড়ে) তখন 
একদম শিলেট চাটগঁ! আসাম প্রভৃতি প্রদেশে গিয়ে হাজির 
হব, এই রকম স্থির করচি। তুমি যে লঙ্কা্বীপে গিয়েচ 
সে জায়গাটাও বোধ হয় নেহাৎ মন্দ হবে না-_অগ্রিকাণ্ড 
করবার পক্ষে, তা আমি বলচি নে। ওরা বোধ হয় অনেক 
খ্যাতনামাদের সম্পর্কে আসে নি, আর অনেক বক্তার অনেক 
বক্তৃতা শোনে নি, তাই ওদের মন তাজ। আছে, কথার 
ভিতর দিকে যদি কোনো স্বাদ থাকে সেটা বোধ হয় 
এখনো পায়--অবশ্ঠ তুমি ওদের জন্যে কিছু কাজ করতে 
পারবে বলে আশা হয়। বিদেশের ধুলোয় ওরা চাপা! 
পড়ে গেছে, তুমি কোদাল হাতে ওদের বের ক'রে তোল-_ 
ওরা নিজেদের নিজেরা আবিষ্ষার করুক--ওদের মধ্যে 


কি লিপি লেখা ছিল, সেটা পড়ুক, তার মানে বোঝবার 
চেষ্টা করুক। তুমি এতিহাসিক, ইতিহাসের সজীব ক্ষেত্রে 
এদের দীড় করাও, বুঝিয়ে দাও ইতিহাসের প্রত্যেক 
অধ্যায়ের চরম কথাটা হচ্চে, “আত্মানং বিদ্ধি”। ইতি ১৭ 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৬। 
ভাঁকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[শ্রীমতী শান্ত! দেবীকে লিখিত] 
0018008, 17111070£ 


22 715, 1927 
কল্যাণীয়াস্থ, | 
কাল তোমাদের প্রবাসী আপিসের ঠিকানায় আমার 
নববর্ষের বক্তৃতাটা পাঠিয়েছি । এত দিনে পেয়ে থাকবে । 


তোমাদের আধুনিক ঠিকানা না জানা থাকাতে 
তোমাদের স্বহস্তে পৌছিয়ে দিতে পারিনি । এখানে এসে 
প্রথম কয় দিন অন্থুথে পড়েছিলাম--আমি বর্দি বা সেরে 
উঠলাম পুপে পড়েচে। এই শিক্ষা হয়েছে যে পরিবর্তন 
হলেই পরিশোধন হয় না। এখানে আর কিছু না হোক 


* ঠাণ্ডা পাওয়] যায়। জ্যষ্ঠ মাসের প্রথরতা সম্বন্ধে যে ধারণা 


ছিল সেট! সম্বন্ধে মত বদলানো! উচিত বোধ করি। স্থান 
ভেদে জ্যেষ্ঠ মাসের ব্যবহারের অন্থা হয়--ইংলণ্ডে যার 
মধুর স্বভাব ভারতবর্ষে তারই রুত্রমৃত্তি। এইটে নিয়ে যদি 
পলিটিক্যাল আন্দোলন করা যায় তা হ'লে জ্যেষ্ঠ মাসের 
পক্ষপাত দোষের শোধন হবে বলে কি মনে কর? এ বছরে 
আমি অপার্ধত্য বাংলার জ্যেষ্ঠ মাসের সঙ্গে নন্-কো- 
অপরেশন জাহির ক'রে চলে এসেছি, তাতে নিজেকে খুবই 
উন্নত বলে বোধ করচি-স্কিস্ত হায়, জ্যেষ্ঠ অপেক্ষা করতে 
জানে--যেমনি নেমে পড়ব অমনি চেপে ধরবে। ইতি 
৮ জ্যা্ঠ, ১৩৩৪ । 


শুভানুধ্যায়ী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ কাশ্মীর-ভ্রমণ 
শ্রীশাস্তা দেবী 


১৯৩৯ এর মে মাসের শেষে আমরা পেশোয়ার গিয়ে 
ছিলাম। কাশ্মীরে যাবার পথেই পেশোয়ার দেখাট৷ সেরে 
নিয়েছিলাম । শ্রীনগরের শ্রীপ্রতাপ সিং কলেজে শিক্ষা 
বিভাগ থেকে অধ্যাপক নাগ মহাশয়কে বক্তৃতা দিতে 
নিমন্ত্রণ করাতেই এই স্থযোগট! আমাদের হ'ল । পেশোয়ার 
থেকে ফিরে আমাদের শ্রীনগর ষাবার কথা । আগে থেকেই 
সব ব্যবস্থা করা ছিল। কাজেই ৩১শে মে ভোর না হতেই 
রাওল পিগ্ডিতে সাড়ে চারটার সময় স্টেশনের লোকেরা 
ডেকে আমাদের জাগিয়ে দিল। তারা! বললে নাড়ে 
সাতটায় মোটর শ্রীনগরের পথে যাত্রা করছে । আপনার! 
ইতিমধ্যে মানাদি করে নিন। ওয়েটিং-রুমের গোসল- 
খানায় তার! ন্নানাদির জন্য প্রচুর গরম জল দিয়েছিল। 
সমন্তই রাধাকিষেন কোম্পানীর মনীধীজির চেষ্টায় হয়েছিল । 
ইনি আমাদের বন্ধু অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ 
বন্ধু। একটু পরে তিনি ম্বয্বং এসে আমাদের রিফ্রেশমেন্ট 
রুমে নিয়ে চা খাওয়ালেন। আজকেই আবার হোলকাবের 
দলবল শ্রীনগরে চলেছে বলে তারা বড় ব্যস্ত। বিচিত্র 
পোষাক পরে অনেক সাহেব মেমও চলেছে । কোনও 
বুড়ী মেম বাঁদিপোতার গামছার মত চৌখুপি স্কার্ট হাটুর 
এক বিঘৎ উপরে পরে উলঙ্গ পা বা+র করে মুখে রং মেখে 
সং সেজে কচি হবার চেষ্ট। করেছেন); কোনও সাহেব 
গণেশের মত বিরাট ভুঁড়ির উপর হাফপ্যাণ্ট চড়িয়ে পায়ে 
কাবুলী জুতো৷ পরে বাঘের মত কুকুর সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। 
এক সাউথ-ইপ্ডিয়ান দিশী সাহেব কেবলই মেয়েদের ওয়েটিং 
রুমে ঢুকছেন এবং নান প্রকার প্রসাধন করছেন। ইচ্ছা 
ছিল সেইথানে বসেই চা খান, নিতান্ত আমি ঢুকে পড়ান 
সে ইচ্ছাটা তার পূর্ণ হ'ল না। 

কাশ্মীর ও জম্মু স্টেটের মাপ মোট ৮৪,৪৭১ বর্গ 
মাইল। কাশ্মীর উপত্যকা খুব উর্বর, এখানে ধান প্রচুর 
হয়, তাছাড়া নান! প্রকার ফলের চাষ এদেশে আছে। গম 
ও তুষ্টার চাষও কিছু হয়। এদেশের নিবিড় অরণ্য থেকে 
প্রচুর কাঠের চালান নানা দিকে যায়। তাছাড়া প্রধান 
ব্যবসায় পশম ও পশমী কাপড় (৩৪৬৫ লক্ষ টাকার ), 


ফন ও সবজী (২৩৫৭ লক্ষ টাকার) এবং রেশমশিল্প 
(১১৮৮ লক্ষ টাকার )। 

এদেশের ভ্রষ্টবা স্থানের মধ্যে গুলমর্গ প্রভৃতি কয়েকটি 
জায়গায় আমর! যাই নি। গুলমর্গ ফ্যাশনেবল লোকেদের 
আড্ড।। সেখানে খুব বরফ পড়ে এবং স্ষি ক্লব (910 
0189) আছে । অমরনাথ তীর্থের যাত্রীরা অগষ্ট সেপ্টেম্বর 
মাসে কাশ্মীর যান। পহলগাম থেকে ২৭ মাইল দুরে 
এই তীর্থ। এখান থেকে ঘোড়ায় যেতে হয়। অনেক 
বাঙালী বছ কষ্ট স্বীকার ক'রে এখানে আসেন এবং এসে 
তীর্থের পুণ্যের চেয়ে কষ্টের স্মতিটি বড় করে মনে রেখে 
ফিরে যান। তবে ধার! বেশী কষ্ট পান নি সেই সব 
ভাগ্যবানেরা! অমবনাথের পথের ও গুহার সৌন্দর্যের ভূয়সী 
প্রশংসা করেন। 

কাশ্মীরের লোকসংখ্য। ৪০,২১৬১৬। এখানে কাশ্মীরী, 
ডোগরী, পাঞ্জাবী, গোজরী এবং পাহাড়ী ভাষাভাষী 
লোকের বাস আছে। তবে মোটামুটি হিন্দী সকলেই 
প্রায় বোঝে । কাশ্মীরের মহারাজ হিন্দু, কিন্তু অধিবাসীদের 
মধো অধিকাংশই মুদলমান। এখানে শিক্ষার প্রসার খুব 
হয় নি; তবে শ্রীনগর ও জন্মুতে ছুটি কলেজ আছে। 


"গত বৎসর ১৬৭ জন বি-এ পাস করে এবং ১২১৪৫ জন 


ম্যাট্রকুলেশন পাস করে। ছুটি কলেজেই কিছু কিছু 
মহিল! ছাত্রী আছে। 

এদেশে হিন্দু, বৌদ্ধ ও মোগল স্থাপত্য শিল্পের কিছু 
কিছু নিদর্শন আছে। হরওয়ানে কুশান যুগের মন্দির, 
খোদাই-কর1 টালি প্রভৃতিও আবিষ্কৃত হয়েছে। কাশ্মীরে 
দ্রব্য অনেক জিনিষ আছে। তীর্থ আছে, শিকার খেল! 
আছে, প্রাকৃতিক পৌন্দ্যা আছে, স্থাপত্য ও চারুশিল্প 
আছে। স্থতরাং শ্রীনগরে ব্যবসাদারের ঝাকের মত 
গাইডের ঝাকও পথে ঘাটে হোটেলে সর্বত্র মানুষকে তাড়। 
করে বেড়ায়। 

মোটর ছাড়বার একটু আগে শুনলাম যে আমাদের 
সব ঞিনিষপত্র সঙ্গে দেবে না। ভারী জিনিষ সবই পর 
দিন বাসে আচে । একথা আগে জানতাম না। স্থৃতরাং 


আশ্বিন 


দরকারী কাপড়-চোপড় সবই বড় ট্রাঙ্কে দিয়েছিলাম । ওরা 
যদি এখানেই না বলে দিত তাহলে সেখানে গিয়ে মহ! 
মুক্ষিলে পড়তাম | অগত্যা শেষ মুহুর্তে গুদাম ঘরে গিয়ে 
বাক্স আদায় করে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিছু তার থেকে 
বার করে নিলাম। তখন বেশ গরম' ছিল, তবু পরে 
ঠাণ্ডা হবে বলে গরম কোটটাও সঙ্গে নিলাম । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের একটা মোটরে চারজনকে 
সচরাচর যেতে হয়। গুদাম ঘরের কাছে একজন ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে আলাপ হ*ল, তিনি আমাদের গাড়ীর যাত্রী, 
কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ, এখন লক্ষৌ-এর অধিবাসী হয়ে গেছেন। 
কিছুক্ষণ পরে আর একজনের দেখা প্যওয়! গেল, তিন 
সহযাত্রিণী। একটি অল্লবয়স্কা' আমেরিকান মহিলা জাভা 
বালি বেড়িয়ে ভারতবর্ষে বেড়াতে এসেছেন । হাতে যাভার 


শাসিত 








এনামেল-করা আংটি, ভীষণ কথা বলেন । মেমটিকে 
সামনের সীট দেওয়া হয়েছিল। দেশীয় তিনজনকে 
ভিতরে। 


রাওলপিগ্ডি স্টেশন ছাড়বার পর মোটর দুপাশে লাল 
ইটের বাড়ীওয়াল৷ রাস্তার ভিতর দিয়ে চলল। ঘরবাত়ী 
শেষ হবার পর ব্রাস্তাটা নীচের দিকে নেমেছে । রাওল- 
পিগ্ডি সমুত্র থেকে ১৬৭০ ফুট উপরে, পরের স্টেশনটি 
১৯৪০ ফুট । কিন্তু এইখানে পথ অনেকখানি নেমে আবার 
উপরে উঠেছে। 

কাশ্মীর রাজ্যের উত্তরে চীনা ও রুশীয় তুর্কিস্থান, পূর্বে 
চৈনিক তিব্বত, দক্ষিণে পঞ্কাব এবং পশ্চিমে সীমাস্ত 
প্রদ্দেশ। এই রাজ্যের উত্তর সীমান্তে ব্রিটিশ, চীন, রুশীয় 
ও আফগান রাজ্য মিলিত হয়েছে। 

রাওলপিপ্ডির একটু পরেই কাশ্মীররাজের রাজ্য। 
সীমানায় একটি গেট আছে, তার ওপারে যেতে হলেই 
পয়সা লাগে। কাশ্মীরে ঢুকতে হলে যে মাশুল দিয়ে ঢুকতে 
হয় ত| আমরা কোনও দিন জানতাম না, এমন কি মোটরে 
উঠবার সমগ্রও কেউ বলে দেয় নি। এখন দেউড়ির 
পাহারাওয়ালারা বললে, “মাথা পিছু 1৩/১০ পয়সা দাও, 
শা হ'লে ঢুকতে পাবে না।” আমাদের সঙ্গের ভদ্রলো কটি 
বললেন যে তিনি রাওলপিগ্ডিতেই পয়সা জমা দিয়ে 
এসেছেন। কিন্তকে কার কথা শোনে? একদল লোক 
হৈ হৈ করে খাতাপত্র নিদ্বে এসে দ্রাড়াল। তারা দেখতে 
বেশ রাজপুত্রের মত, কিন্তু ব্যবহার কোটালের পুত্রের 
চেয়েও অনেক খারাপ। দেখাল-_নোটিদ বোর্ডে বড় 
বড় অক্ষরে অনেক কিছু লেখা রয়েছে । সঙ্গে টাকা-পয়সা 
ছিল না, একটা নোট দিলাম ভাঙিয়ে দিতে । তারা /৬/, 


কাশ্মীর-ভ্রমণ 
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কাশ্রীরী সাধারণ স্ত্রীলোক 


আনা রেখে ৯/০ ফিরিয়ে দিল। গাড়ীতে বসে ত আর 
টাকা বাজানো যায় না, যা দিল তাই অল্লানবদনে ব্যাগস্থ 
করা গেল। তার পর গাড়ীর মুক্তি হ'ল। 

ছুদিকে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে মোটর চলল । পাহাড়ের 
গায়ে গাছপালা অনেক, কিন্তু বেশী বড় নয়। ছোট ছোট 
বাবলা গাছের মত গাছ,। পাহাড়ের অন্য কোন রূপও 
নেই । মনে হচ্ছিল এর চেয়ে ত দাঞ্ধিলিঙের পথ অনেক 
সুন্দর । এখানে পর্বত-রেখার সে জোরালো গতি কই? 
দ্াঞঙ্জিলিঙের পাহাড় যেন আকাশের গায়ে কোন মহাশক্তি- 
শালী শিল্পীর স্থদুঢ় হাতের নিক টান! এ দিকের পর্ববত- 
মালার রেখার সে গতি নেই। এখানে সেরকম আকাশ- 
স্পশ্শ মহীরুহের নিবিড় অরণ্য নেই, সে রকম গভীর গহ্বর, 
বৃত্যশীল। নিঝরিণী, বিচিত্র বর্ণ ও রূপের ফান” পাতা 
কিছুই নেই। এত কষ্ট করে এসে কি আর দেখলাম ? 
এই কি তৃত্বর্গের রূপ? (পরে অবশ্য তৃম্বর্গের সৌন্দধ্যের 
সন্ধান পেয়েছি । ) দুপাশে পাহাড়ের উপত্যকার মধ্যে মধ্যে 
চাষবাস হচ্ছে। মাটির ও পাথরের বাড়ীর উপর চ্যাপ্ট! 
চ্যাপ্টা ছাদ, ঢালু চাল নেই, কাঠের তক্তার উপর খড় 
বিছিয়ে তার উপর তুষ ও মাটি ইত্যাদি লেপে দিয়েছে। 
খড়ের গোছা চারপাশ দিয়ে একটু বেরিয়ে আছে। 
কোথাও ছাদের ওপর একহাত দেড়হাত লম্বা ঘাস গজিয়ে 
গিয়েছে। 

রাওলপিগ্ি থেকে ৩৭. মাইল পথ এলে মরি পাহাড়। 
এটা ৬৫০০ ফুট উচু। চেহারা পার্বত্য দেশেরই মত। 
পাহাড়ে ঘন পাইন, ফর ও ঝাউগাছ, রং গাঢ় সবুজ। 
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প্রীনগরে হাউস বোট ও শিকার নৌকা 


এখানে আধুনিক ধরণের অনেক ঘরবাড়ী অছে। অনেক 
ভাল স্কুল ইত্যাদি আছে। কাশ্ীর রাজ্যের মাঝখানে 
এই স্থানটি ব্রিটিশ অধিকারের, এখানে ইংরেজ সৈন্তাবাস। 
জায়গাটি স্বন্দর, ভাল করে দেখবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
মাত্র ৩৭ মাইল দূরত্বেই এটি এত উঁচুতে উঠেছে যে এদিকে 
পথ ভীষণ খাড়া এবং ঘন ঘন বাঁক ফিরেছে। এত বার 
মোড় ফিরে এত খাড়া উঠতে গিয়ে গাড়ী ভীষণ দোলে 
এবং লাফায়। ঝড়ে পড়ে জাহাজও বোধ হয় এত দোলে না 
এবং লাফায় না। হছুমাস ধরে জাহাজে দীর্ঘ পথ ষাওয়া- 
আস! করেও আমি দোলানির জন্তু কোনও কষ্ট অনুভব 
করি নি; কিন্তু এই পার্বত্য পথে গাড়ীর ঝাকানি খেয়ে 
কয়েক ঘণ্টাতেই আমার যা অবস্থা হ'ল তাতে নৃতন দেশ 
দেখার সমস্ত ইচ্ছাই লোপ পেয়ে গেল। আমাদের সহযাত্রী 
ভদ্রলোকটির অবস্থা আরও খারাপ। তিনি পকেটে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিয়ে চলেছেন, একবার করে খাচ্ছেন 
আর চোখ বুজে পড়ে থাকছেন। থেকে থেকে আমাকে 
উপদেশ দিচ্ছেন, “আপনি ডান দিকে তাকাবেন না, 
গহবরের দিকে তাকাবেন না, ওতে আরও মাথা ঘুরবে ।” 


পার্বত্য দৃশ্তের কখনযে কি পরিবর্তন হল, বিশেষ 
কিছুই দেখলাম না, প্রায় চোখ বুজেই চললাম। কিন্ত 
তাতেও নিস্তার নেই! ভীষণ' রোদে ছোট গাড়ীথানি 
তেতে আগুন হয়ে উঠেছে, কে বলবে ষে শীতের দেশে 
যাচ্ছি! মুখে ঘাড়ে কেবল রোদ পড়ছে আর ক্রমাগত 
পেট্রোলের গন্ধ উঠছে। 


কয়েক মাইল অন্তর অন্তর ছোট ছোট গ্রাম, পথের 


প্রবালী 
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পাস্সিসি পপি 


ধারে চায়ের দোকান, সরাই ইত্যাদি । 
ছোট ছেলের প্লেটে করে ডিম বিক্রী 
করতে আসে, গাড়ী জল নেয়, 
ড্রাইভার একটু হাত-মুখ ধুতে নামে। 
এই সব কারণে গ্রামগুলিতে কয়েক 
মিনিট ক'রে গাড়ী থামে, একটু শাস্তি 
ও বিশ্রাম পাওয়া যাঁয়। সরাই-এর 
লোকদের ছেঁড়া নোংরা কাপড়-চোপড় 
এবং ভাঙাচোরা ঘর দেখে বোঝ] যায় 
এরা অতি দরিদ্র। কারুর গায়ে 
পরিষ্কার কি নৃতন কাপড় প্রায় 
দেখাই যায় না। এত দারিদ্র্য ও 
নোংরামি দেখে মনটা নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়ছিল। আমাদের অবস্থা যখনই 
বেশী কাহিল হচ্ছিল তখনই ড্রাইভার 
মুখেহাতে জল দেবার এবং ছায়ায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
দড়াবার জন্যেও মাঝে মাঝে নিজ্জন জায়গায় গাড়ী ফাড় 
করাচ্ছিল। 

মাঝখানে আর একটা জায়গায় কাঁশ্রীর-রাজের 
প্রহরীরা আমাদের গাড়ী আবার আটকে রাখল। 
ব্যাপার কি? না, আবার মাশুল দিতে হবে। এবার 
মাথাপিছু সওয়া-ছুই টাক অর্থাৎ মোট সাড়ে-চারি 
টাক1। প্রথম ঘাটিতে নোট ভাঙিয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি 
পাচ টাকা বার করে দিলাম। কর্তারা বললেন, “টাকা- 
গুলি খারাপ।” ভাল জালা! বললাম, “তোমাদ্রে 
মাণ্ডল আপিসই ত টাক দিয়েছে ।* কিন্তু সেকথাকে 
শোনে? আবার অন্য টাক! দিতে হ'ল। 


চোখ বুজেই দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে এসেছিলাম। 
হঠাৎ এক সময় তাকিয়ে দেখলাম গিরিসঙ্কটের ভিতর 
দিয়ে ঝিলমের নৃত্যরত প্রকাণ্ড উচ্ছল জলম্্োত স্থরু হয়ে 
গিয়েছে । ছুই পাশে আকাশম্পর্শী প্রাচীরের মত পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে এত বড় নদী বয়ে যেতে কখনও দেখি নি। 
নদী কখনও গভীর বিস্তৃত হয়ে ঢালু গর্ভের উপর দিয়ে 
দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে, কখনও ক্রমাগত ঘন ঘন ডাইনে 
বায়ে বাক ফিরে ফিরে অসংখ্য কঠিন পাথরের বুকে 
আছাড়ি-পিছাড়ি ক'রে ঢেউয়ের মাথায় পুঞ্তীভূত শুভ্র ফেনা 
তুলে ছড়িয়ে চলেছে । নদীর উপর দিয়ে এক পাহাড় থেকে 
আর এক পাড়ে যাবার জন্ত দড়ির লছমনঝোলা ( সেতু), 
বাশের সাকো, আবার আধুনিক লোহা ও পাথরের ব্রীজ । 
পথের ধারের গাছগুলি খুব লম্বা, কিন্তু তাদের গুঁড়িগুলি 
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আশ্বিন 


বেশী মোটা নয়; অথচ দেখলাম 
নদীর শোতে অনেক প্রকাণ্ড মোটা 
মোটা কাঠের গুঁড়ি ভেসে চলেছে। 
কোথাও শ্রোতের গতির প্রখরতার 
অভাবে এবং জলের গভীরতার 
অভাবে অনেক কাঠ জমা হয়ে 
গিয়েছে । ঘন বর্ষায় যখন পাহাড়ের 
জল সজোরে নামবে তখন এই 
কাঠগুলি ভেসে বেরিয়ে যাবে । আগে 
দেখেছি এই সব কাঠই পঞ্জাবের ঝিলম 
স্টেশনে গিয়ে জমা হয়েছে । কাশ্মীরের 
উপর দিকের পাহাড়ের জঙ্গল 
থেকে এই গুড়িগুলি আসে। সেখানে এক একটি 
গাছের বেড় এক একট] ঘরের সমানও হয়, যদি তাদের 
তত দ্বিন বাড়তে দেওয়া হয়। 

নদীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরের পথের সৌন্দধ্য 
বাড়তে থাকে । এখন আর সেই একটান। পাহাড়ের 
উপর কীাটাবন নয়। মাঝে মাঝে পাহাড় গগনচুম্বী হয়ে 
উঠেছে, তার উপর স্থৃশুভ্র ম্ঘে দেবতাদের তোরণের 
পতাকার মত উড়ছে, পিছনে নীল আকাশ মাঞ্ডজিত ধাতু 
পাজ্জের মত ঝকৃঝকৃ করছে । কোন কোন জায়গায় 
ভূমিকম্পে কি বর্ষায় পাহাড়ের গায়ের সবুজ আবরণ ও 
মাটির স্তপ ধ্বসে পড়েছে, বেরিয়ে পড়েছে দানবরাজের 
বিরাট্‌ ছুর্গ প্রাকারের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাড়া পাথর, 
কোথাও বেরিয়েছে বিরাট শঙ্খের গলার মত ঘোরান 
ঘোরান বাকা সব পাথর । যেখানে পাহাড়ের গায়ে মাটি 
আছে, সেখানে থাকে থাকে পিড়ির ধাপের মত সবুজ 
শন্যক্ষেত্র সাজান, নয়ত শন্যক্ষেত্রের মাটির উপর আল দিয়ে 
জল ধরে রাখার দৃশ্ত । গিরিরাজের এই জলবিধৌত 
হামল রূপ এক বূকম, আবার তার বিরাট অন্রংলিহ 
হুকঠিন অস্থিপঞ্ররের ব্ূপ আর এক রকম। 

চাষবাসই এদেশের লোকের প্রধান উপজীবিক! বলে 
এবং এদেশে উচ্ছল জলের এসব অনস্ত বলে পাহাড়ের 
গায়ে থাক কেটে কেটে অনেক জায়গায় জল বেঁধে 
রখেছে। তবে দুঃখের বিষয় গিরিছুহিতাদের দান এই 
ধ জলধারা, ক্ষেতের ভিতর এদের নিয়ে আসার জন্য 
'বিদ্র কৃষকদের কাশ্মীর মহারাজকে বহুত ট্যাক্স দিতে হয়। 
*নেকে বলেন কাশ্মীর এমন উর্বর দেশ হওয় সত্বেও এই 
ক্ষন ট্যাক্সের জন্ত এ দেশের অধিবাসীর1 এত গরীব। 

পুরে আমরা ভোমেলের ভাকবাংলোয় পৌছলাম। 
[হেব এবং বড়মাহ্ছষ যাত্রী অনেক এখানে আসে; তার 





কাশ্মীর 


ধানের ক্ষেতে জল ধর1। 


উপর তখন লঞ্চ খাবার সময়; কাজেই এখানে বেশ 
ফিটফাট ভাল ডাকবাংলো তাছে। তাতে ঘরও অনেক- 
গুলো । চাকর-বাকর সাধারণ ডাকবাংলোর চেয়ে অনেক 
বেশী। তাদের চেহারাও বেশ রাজপুত্রের মত। তবে 
মুখে বুদ্ধির চিহৃমান্র নেই, এই যা ছুঃখ। অবপ্ত রাজপুত্র 
হলেই সকলেই যে বুদ্ধিমান হয় তা বলছি না। 

শরীর ভাল ছিল না ব'লে একটা ঘর দখল ক'রে শুয়ে 
পড়ে রইলাম। খানিক পরে যখন খাবার জন্যে উঠলাম, 
তখন দেখি এক দল হোমরাচোমরা কারা! সব এসেছে। 
তাদের সঙ্গে মোটরকারই পাঁচ-ছয়খানা। আদত দল 
তিনটি মান্থষকে ঘিরে। একটি অভিজাতবংশীয়! হন্দরী 
ও স্থসজ্জিতা মেয়ে, একটি আধুনিক কায়দাদুরম্ত প্যাণ্টীলুন- 
পর] ক্ষীণাঙ্গী ও প্রায় কুণ্রী মেমসাহেব, এবং তৃতীয়টি 
মেয়েলি চেহারার ক্ষীণ দীর্ঘকায় একটি পুরুষ । পুরুষটি 
সাদা গেঞ্ির উপর সোনার গহনা-পরা। এক দল লোক 
বুকে হাত দিয়ে নীচু হয়ে তাদের আজ্ঞা শ্রবণ করছে আর 
হেট হয়ে বিদায় নিচ্ছে । ধরণে বোঝ গেল নিশ্চয় বাজা- 
রাজড়ার দল। শুনলাম পুরুষটি “--'এর নৃতন রাজা এবং 
তার সঙ্গে তার দুই দেশীয় দুই রাণী। সত্যকিনাজানি 
না। তাদেরও সেই দিনই আসবার কথা ছিল। 

ডাকবাংলোটি ভারী স্থন্দর জায়গায়; পাশেই অনেক 
নীচে গিরিখাতের ভিতর দিয়ে বিস্তৃত ঝিলম নদী নেচে 
চলেছে । এখানে নদী অনেকখানি চওড়। আর গভীর 
হওয়ায় শ্োত এবং ঢেউ তেমন আর জোরালো নেই; 
তবে সমতল ভূমির নদীর চেয়ে অনেক বেশী নিশ্চয়। 
ডাকবাংলোর পাশ দিয়ে একট! পথ মনে হচ্ছে নদী 
পর্যন্ত নেমে গিয়েছে । বাংলোর আশেপাশে গাছপালা 
ঘনপত্ত্রবল ও খুব বড় বড়। প্রত্যেকটির ফাকে ফাকে 
নদীর জল ঝলমল করছে গলিত ন্ফষটিকের মত। 


পি লা ৯ সি পাদ তি পা ছি তামিল লোস্মিপ সপ সপরিশস রসসটি পি, 
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ডোমেল ডাকবাংলোতে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে এবং 
লঞ্চ খেয়ে আমরা আবার মোটরে উঠলাম । লঞ্চ ও 
বকশিশ নিয়ে চার টাকা আন্দাজ খরচ হ'ল। পার্শী, 
মারাঠি, কাশ্মীরী অনেক রকম পর্যটক সেখানে জুটেছে। 
এবার পথের সৌন্দধ্য আর এক রকম হয়ে উঠল। 
“বরমূলা”্র পর নদীর শ্োত অন্ত দিকে চলে গিয়েছে। 
কিন্তু রাস্তার ছুই ধারে সফেদা গাছের শোভ। হয়ে উঠেছে 
অপরূপ। সারাপথই যেন একট উদ্যানের পথ। 
বিপুলাকৃতি চেনার গাছ তার ঘনপত্রবনথল, মাথা এক 
একটা সবুজ পাহাড়ের মত উচু ক'রে তুলেছে; সফেদার 
স্ন্দর দীর্ঘ খন্ধু দেহ আকাশমুখী হয়ে সোজা উঠেছে, 
একট] ডালপালাও পাশে হেলে না, সব উর্ধমুখী। তারা 
যেন সারি সারি অগ্রিশিখ। আকাশ স্পর্শ করতে ছুটে 
চলেছে । মাঝে মাঝে সবুজ কার্পেটের মত ঘাসের মাঠ, 
তাতে রডীন নঝ্মার মত কত ফুল ফুটে আছে। মাঠের 
এক ধাপ নীচে শন্তক্ষেত্রে অল্প জল আল দিয়ে বাধা। দুরে 
তুষারাবৃত বরফের পাহাড়ের সারি হীরকের মালার মত 
ঝকৃঝক্‌করছে। আমরা মাঝে মাঝে নেমে সেই সুন্দর 
মাঠে বসছিলাম। 

শ্রীনগরের যত কাছে আসে মোটবরের পথটির ছুই 
পাশের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য ততই বেড়ে ওঠে। 

পথে আসতে আসতে প্রাচীন কয়েকটি মন্দিরের 
ধ্বংসম্তপ দেখা যায়। এগুলিকে লোকে বৌদ্ধ মন্দির 
বলে। কিন্তু এতিহাসিকেরা বলেন এগুলি ৭০০ ্রীষ্টাব্ধে 
গঠিত হিন্দু মন্দির। শুনেছি পরিহাসপুর বলে এখানে 
একটি ভাল মন্দির আছে। এদেশে সন্ধ্যার পর অর্থাৎ 
স্থধ্যের আলো নিভবার পর যাত্রী, মোটর ও বাসের পথ 
চলা বারণ। স্থতরাং দিনের আলে! থাকতে থাকতেই 
আমাদের শ্রীনগরে পৌছতে হবে। গ্রীষ্মকালে »টার 
পরেও শ্রীনগরে আলে থাকে । আমরা সেই সময় ১৯৬ 
মাইল ছুর্ভোগের পর শ্রীনগরে পৌছলাম। পথ দেখে যত 
মুগ্ধ হয়েছিলাম শহবের শ্রী দেখে ততই নিরাশ হলাম। 
অতি সাধারণ এলোমেলো কতকগুলো ঘরবাড়ী ও 
রাস্তা । জ্তিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছিল না যে এই কি 
শ্রীনগর ! 

রাধাকিষেণের আপিনে গাড়ী ফ্াড়াল। আমর! 
কোথায় যে উঠব তখনও কিছু ঠিক হয় নি। আমরা 
আপিসে বললাম, আমাদের থাকবার একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে । কিন্তু কর্তাদের দুই ভাই বেরিয়ে এসে বললেন, 
“শিক্ষা বিভাগ থেকে আপনাদের থাকবার ব্যবস্থা! নেড়ুস্‌ 


প্রবাসী 
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হোটেলে কর! হয়েছে, স্থতরাং আমরা আর রি করব? 
ওইখানেই আপনাদের যেতে হবে|» 

অগত্যা আমরা সেইখানেই গেলাম। কিন্তু হুঃখের 
বিষয় জিনিষপত্র কিছুই পেলাম না। সাহেবী হোটেলের 
ডাইনিং-রুমে ডিনার খেতে যেতে হয়, সেই সময় মেম- 
সাহেবদের ধত সাজের ঘট1। আমি রাস্তার পোষাক 
বদ্লাবার জন্যে একট! মাত্র পোষাক এনেছিলাম, সেইটাই 
কাজ চালাল। সেদিন আবার ডিনারের পরে নাচ ছিল। 
মেমসাহেবর] খুব চটকদার ও দামী পোষাকে অর্ধ দেহ 
অনাবৃত করে রংটং মেখে সব থেতে বসেছিলেন। জন 
দুই-তিন ছাড়া অধিকাংশের চেহারা প্রায় তাড়কা রাক্ষসীর 
মৃত। কিন্ত সেই রূপ দেখাবারই কি ঘটা! নেড়ুস্‌ 
হোটেল এখানকার সব চেয়ে বড় এবং ফ্যাশনেব্ল্‌ হোটেল । 
কাশ্মীর ভ্রমণ উপলক্ষ্যে বড়লোক সাহেব যার! আসেন 
তার! সকলেই প্রায় এখানে ওঠেন। কেউ কেউ ভাল 
হাউস-বোটে থাকেন, কেউ কোন ছোট বোডিং-হাউসে 
কিংবা কারুর বাড়ী টাকা দিয়ে অতিথি হয়ে থাকেন। 
এছাড়া দ্িশী হোটেল অনেক আছে। বোটের উপর 
হোটেলও আছে। নেড়ুস্‌ হোটেল বোধ হয় মান্দ্রাজীদের 
কর্তৃত্বে চলে। ম্যানেজার এবং বড় কর্মচারীদের দেখলে 
তাই মনে হয়। খানসাম। প্রভৃতি সব কাশ্মীরী। মনিব 
ও ভূত্যদের চেহারা! একেবারে উন্টো। অবশ্ঠ চেহারায় 
মান্থষের যোগ্যতা প্রকাশ পায় না। হোটেলে বড় ও 
ছোট সব রকম টেবিল পাওয়া যায় । আমরা একটি ছোট 
টেবিল বেছে নিলাম। হোটেলের দিশী অতিথিদের 
মধ্যে দ্লেখলাম লাহোরের লেডি শাফি, তার পুত্র, পুত্রবধূ; 


গুধ দম্পতি । আর সবই সাহেব-মেম। এখানে ছুই : 


নাতি-নাতনী প্রভৃতি এবং কলিকাতার এক বাঙালী ' 


বার চা কেক প্রত্থৃতি ছাড়া তিন বার পুরা! খাবার দেয়। 


ফলের দেশ বলে প্রত্যেক বারেই গুচ্ছ গুচ্ছ স্থপক ফল 


থাকে । খাওয়ার পরিমাণ এত বেশী যে আমাদের ছুই 
জনের খাবার চার-পাচ জনকে দিলে আমাদের পক্ষে ঠিক 
হ'ত। সাহেব অতিথিই বেশী বলে মাংসের ঘটা বেশী। 
আমাদের ঘরে ছুবার ( ভোরে ও বিকালে ) চা-ক্লাটি কেক 
প্রভৃতি দিয়ে ষেত। বাকি তিন বার ডাইনিং-হলে গিয়ে 
থাবার কথা । 

আমর] ডিনারের পর একটা টাঙ্গা ভাড়া করে নগরের । 
রাত্রির চেহারা. দেখতে বেরোলাম। তখন বেশ ঠাণ্ডা, 
তবে অসম্ভব রকম নয়। সাহেব-মেমরাও অনেকে টাঙ্গা 
কবে চলেছে । হোটেলের সামনের রাস্তাটি বেশ পরিষ্কার" 


লো 7 হাাঃহা || আহার জরারাজাজর জা 


আশম্মিন 


্প্প্পী? পি তলা  পাস্িপটী 


পরিচ্ছন্ন, অদূরে তখ ত-ই- -থলেমান পাহাড়,পাহাড়টি কাশ্মীর 
উপত্যকা হ'তে ঠিক হাজার ফুট উচ্চ। তার চূড়ায় একটি 
হিন্দু মন্দির আছে; সেটিকে অনেকে বলেন শঙ্করাচার্যের 
মন্দির। অনেকের মতে এটি ২০০০ বছরের পুরাতন। 
প্রত্বতাত্বিকরা বলেন মন্দিরের গঠন দেখে বোঝা যায় 
এখানে একটি বু প্রাচীন মন্দির ছিল। পরে মধ্য যুগে সেই 
পুরাতন ভিত্তির উপর নৃতন আর একটি মন্দির গড়া হয়। 

উপরে যাবার জন্ত পাহাড়ের গায়ে পথ কাট। আছে, 
পথে ৫বছ্যতিক আলো রাত্রে তারার মালার মত 
দেখাচ্ছে। নদীতে টাদ্দের আলোয় শিকারা ও বড় 
বজরাগুলি যেন ছবির মত। চীার্দের আলোয় একটা ছবি 
আকা শিকারায় চড়ে ডাল হ্রদে একটু ঘোরা গেল। 
অস্পষ্ট আলোতে নৃতন দেখা দেশের নৃতন রকম নৌকায় 
চড়ে মনে হচ্ছিল বুঝি স্বপ্নে জাহাঙীরের আমলে চলে 
গিয়েছি। কিন্তু শীতের হাওয়ায় শীঘ্র স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

নেডুস্‌ হোটেলের অনেকগুলি ছোট বড় কটেজ আছে। 
চেনার বাগানের মধ্যে এই রকমই একটি দোতলা! কটেজের 
উপর্তঙ্সায় আমাদের দছুখান। ঘর দিয়েছিল। বাত্রে 
বেড়িয়ে এসে সেখানে ঢুকলাম । সারাদিনের গরম ও 
শ্রান্তির পর শীতে বেশ আরামে ঘুমনে। গেল। ঘর ছুটি 
কাশ্মীরী কালো কাঠের কাজে আগাগোড়া অলঙ্কত, শুতে 
যাবার আগেই তা লক্ষ্য করেছিলাম । 

ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙল । অসংখ্য পাখীর দেশ। 
বাগানে কত ষে শালিখ, ময়না, বুলবুল প্রভৃতি পাখী গান 
করছে তার ঠিক নেই। চড়ুই পাখীও আছে। আকাশ 
পরিষ্ষার, ঝক্ঝকে স্ু্যের আলো । তুষাবাবুত শুভ্র বরফের 
পাহাড় সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । মেঘ কি কুয়াশার চিহ নেই। 
দশটা বেলাতেও বরফের পাহাড় মেঘের আড়াল হয় নি। 
কাশ্মীর উপত্যকা থেকে ১০০০।২০০০ ফুট উচ্চের যে-সব 
পাহাড় নিকটেই খাড়া হয়ে আছে, তাদেরও মাথায় সবুজের 
উপর সাদ! সাদা বরফ:গ্গমে আছে । আজ ১লা জুন, আজও 
গলে যায় নি। 

থেকে থেকে দমক। হাওয়া এসে গাছগুলিকে দোলা 
দিচ্ছে; গাছের ফুল বৃষ্টির মত বাগানে ঝরে পড়ছে; এই 
বুঝি দেবতাদের পুষ্প কৃ্টি। ধুলার মত বরে চূর্ণ ফুল 
পথে ও বাগান উড়ে বেড়ীচ্ছে। কাল সন্ধ্যায় শ্রীনগরের 
বাজার দেখে নিরাশ হয়েছিলাম, আজ সকালে চেনার 
গাছের তলায় কাঠের বাড়ীর জানালা থেকে চূর্ণ পুষ্প ও 
পাীর মেলার ভিতর দিয়ে বরফের পাহাড়ের শুত্র হুন্দর 
ক্ীপ দেখে মনট! খুসী হুল। সেদিনই শিক্ষাবিভাগের 


৭৪১২ 


কাল্সীর-জমণ 


সা সপাসিপীসসিসপসস। শসা পপ পপ পা ৯৮ পা পা আসলো, টি স্লিপ সপপাাস্সিপা এ ক স্পস্ট সিল 
সি শা সপন স্পস্ট রি প সপি প্্পস্সীপ সে পপি পপ পাস আস সপ ৭ পাপা পাস শ সি পি পি 


৫৪১ 


ডিরেক্টার সৈয়দীন সাহেবের বাড়ীতে আমাদের চায়ের 


নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি অতি ভদ্র ও সুশিক্ষিত মানুষ, 


আমাদের অনেক ষত্ব করলেন । তবে তার স্ত্রী পর্দীনশীন, 
বাহিরে এলেন না। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন হিন্দু 
ব্রাহ্মণ অধ্যাপক, একজন মেমসাহেব ও ভা, জাকির 
হোসেন ছিলেন। চায়ের পর কলেজে অধ্যাপক নাগ 
মহাশয়ের বক্তৃতা ছিল। 

শ্রীনগরে তখন বাঙালী বেশী কেউ ছিলেন না। 
সেখানকার টেকনিক্যাল স্কুলের অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এবং বেঙ্গল মোটর কোম্পানীর নিয়োগী মহাশয় অনেক 
বৎসর সপরিবারে শ্রীনগরে আছেন । তাদের ছুই পবিবারের 
সঙ্গেই আলাপ হ'ল। তারা আমাদের নান! বিষয়ে অনেক 
যত্ব ও সাহাষ্য করেছেন। ওরা না থাকলে বিদেশে অনেক 
বকম অন্থবিধায় পড়তে হ'ত । ভাঃ শ্রীমতী সত্যপ্রিয়া 
মজুমদার মহাশয়ার সঙ্গেও এক দিন দেখা হয়েছিল। তিনি 


তখন মোটর-ছুর্ঘটনায় একটু আহত হয়েছিলেন । 


মুখোপাধ্যাক়-মহাশয় তাদের স্কুল আমাদের দেখালেন । 
স্কুলটি প্রকাণ্ড স্থন্দর বাগানের মধ্যে । বাগান করতে 
কাশ্মীরে বেশী কষ্ট পেতে হয় না। স্ষ্টিকর্তাই উদ্যান- 
রচনা করে রেখেছেন চারিদিকে । বুদ্ধিমান অল্পন্বল্প ধারা 
আছেন তার? সে উদ্ভানের সৌনর্ধ্য অঙ্গন রাথতে চেষ্টা 
করেন। সাধারণ কাশ্মীরবাসীর নেই বুদ্ধির অভাব বলে 
তার! স্বর্গে নরকরচন1 করতেই বেশী পটু । বেচারীদের 
শিক্ষার অভাব ও দারিদ্র্যই অবশ্য এর জন্য প্রধানত দায়ী । 
টেকনিক্যাল স্কুলে ড্রয়িং, পেন্টিং, স্টেনসিলের কাজ, ভাস্কর্য 
এবং অন্যান্য অনেক জিনিষ শেখানো হয়। আমি সেদিন 
একট বাতিক ধরণের পাড়-আাঁকা শাড়ী পরে গিয়ে- 
ছিলেম। ইস্কুলের মাষ্টার মশায়রা সেট। দেখে মহাখুসী | 
একজন ত “শাড়ী কে করেছেন, কেমন করে করেছেন, 
আপনি করতে পারেন কিনা,” নান প্রশ্ন সুরু করলেন । 
ড্রয়িং এবং পেন্টিং-এর ক্লাসে মুখোপাধ্যায়-মহাশয়ের অনেক 
হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রী আছেন। এরা অধিকাংশই 
এখানকার খুব বড় বড় ঘরের মেয়ে। ছাত্রদের মধ্যে 
গরীব কারিগরের ছেলে এবং মধ্যবিত্ত ও ধনীর ছেলে 
সবই আছেন । এদেশে ঘরের চেয়ে বাহির এত স্থন্দর 
এবং এ সময় ঠাণ্ড। এতই সামান্য যে ছাত্রছাত্রীর! ক্লাসের 
আগে এবং পরে গাছতপাতেই বিশ্রাম ও গল্প করে। 
টেকনিক্যাল স্কলেও একদিন নাগ মহাশয়ের বক্তৃতা হ'ল । 
কয়েকটি ছাত্রীও এসেছিলেন । মুখোপাধ্যায়-মহাশয়ের 
গৃহিণীও কিছুক্ষণ পরে এলেন। ক্রমশঃ 


[ বিশ্বভারতীর অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


জমিদার রবীন্দ্রনাথের আরও দুইখানি চিঠি 


জ্লীনরেন্্রনাথ বস্তু 


শ্রাবণের পত্রিকায় “জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার 
ছুইখানি জমিদারী চিঠি* শীর্ষক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে 
লিখিয়াছি ষে, “কর্মচারিগণের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্ 
বা বিরোধ দেখা দিলে জমিদার রবীন্দ্রনাথ কঠোরতার 
দ্বারা কখনও তাহার সমাধান করিতেন না, উপদেশ দ্বারাই 
সে ক্রটির তিনি সংশোধন করাইয়া লইতেন এবং 
কতকার্যযতায় বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে 
উন্নততর পথের সন্ধান জানাইয়া দিতেন।, 
যথার্থতা উপলব্ধির জন্য পাঠকপাঠিকাগণকে রবীন্দ্রনাথের 
১৩১৫ সাল ২৪শে ফাস্তন তারিখে লিখিত একখানি পত্র 
পূর্ব্বে উপহার দিয়াছি। এবার উহার পরবর্তী পত্রখানি 


প্রকাশ করা হইল। এখানিও জমিদারীর ম্যানেজার 
জানকীনাথ রায় মহাশগনকে লিখিত । 
(১) 
ও 
বোলপুর 
আশিষঃ সন্ত 


আজ তোমার চিঠি পাইয়া! বিশেষ আনন্দিত হুইয়াছি। 
আমি নিশ্চয় জানিতাম যে ক্ষণিক ক্ষোভেই তুমি তোমার 
্বভাবসিহ্ধ সরল পথ হইতে অ্রষ্ট হইয়াছিলে। আমার 
সে বিশ্বাস না থাকিলে আমি কখনই তোমাকে - পত্র 
লিখিতাম না। ্‌ 

তোমার এবং ভূপেশ প্রভৃতির সঙ্গে আমার জমিদারী 
কাজের সম্বন্ধ ছাড়া আরো একটি বিশেষত্ব আছে । আমি 
জমিদারীকে কেবল নিজের লাভলোকসানের দিক হইতে 
দেখিতে পারি না। অনেকগুলি লোকের মল আমাদের 
প্রতি নির্ভর করে। ইহাদের .গ্রতি কর্তব্যপালনের দ্বারা 
ধর্মরক্ষা করিতে হইবে । এ পর্য্যন্ত ষে সকল কর্মচারী 
ছিলেন তাহার! অনেকে কর্মপটু ছিলেন কিন্ত সকলেই 
আমাদিগকে পাপে লিপ্ত করিয়াছেন। তোমাদ্দিগকে 
লইয়া আমি থে একটি নৃতন ব্যবস্থা করিয়াছি তাহার মূল 
উদ্দেন্ঠই আমাদের যথার্থ কর্তব্য সাধন করা। তোমরা 
সকলে মিলিয়া৷ সেই উদ্দেশ্তরকে রক্ষা করিবে--তোমাদের 


ইহার . 


কর্ম ধর্মকর্ম হইয়! উঠিবে এবং তাহার পুণ্য তোমবা এবং 
আমর] লাভ করিব। এই জন্যই তোমাদের চিস্তা ও 
ব্যবহার কেবলমাত্র বৈষয়িক কর্মের উপযুক্ত না হয় এই 
দিকে আমাব দৃষ্টি আছে। তোমাদের মধ্যে ধের্্য ক্ষমা 
উদারতার লেশমাত্র অভাব না হয়। তোমর! পরস্পরের 
সমন্ত ত্রাট একেবারে ভিতর হইতে সংশোধন করিয়া 
লইবে-_সে সংশোধন কেবলমাত্র ধশ্মবলেই হইতে পারে। 
সেজন্য প্রত্যহই ঈশ্বর প্রসাদ প্রার্থনা করিয়া! নিজের 
শক্তিকে পবিত্র ও উজ্জ্বল করিয়া! তুলিবে। যখনি দেখিবে 
মনের মধ্যে কাহারো! প্রতি গ্লানি আসিতেছে তখনি সতর্ক 
হইয়। সত্যপথে সরলপথে তাহার সংশোধন করিয়া 
লইবে। আবজ্জনা কদাচ মনের মধ্যে লেশমাত্র জমিতে 
দিবে না। তোমাদের চরিজ্জে ব্যবহারে ও কর্মপ্রণালীতে 
আমাদের জমিদারী যেন সকল দিক হইতে ধন্মরাজ্য হইয়া 
উঠে। আমাদের লাভই কেবল দেখিবে না--সকলের 
মঙ্গল দেখিবে। সেই মজলে নিম়তন কম্মচারীদিগকে 
উৎসাহিত করিয়া রাখিবে। অধীর হইয়ো! না অসহিষু 
হইয়ো! নাঁ_ঈশ্বরকে আমাদের ধর্মশাস্ত্রে শাস্তম শিবম্‌ 
অর্থাৎ শাস্তিময় মঙ্গলময় বলিয়াছে, তাহারই আদর্শে 
মনকে সর্বদা শাস্ত ও মঙ্গল করিয়৷ বাখিবে। তাহা হইলে 
আধিক ও পারমাধিক সকল কাজই ভাল হইবে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 

ভূপেশ অক্ষয় সত্যকুমার প্রভৃতিকে লইয়া তুমি মাঝে 
মাঝে এমনভাবে একজে কর্মের আলোচনা করিবে 
যাহাতে তোমার মন ও চেষ্টা তোমাদের কম্মের চেয়েও 
অনেক বড় হইয়া উঠে। তোমরা যে কাজে আছসে 
কাজ ত তোমাদের লক্ষ্য নহে তাহা তোমাদের পথ। 
অতএব লক্ষ্যের দিকে তাকাইয়! পথকে ঠিক করিয়া 
লইবে। এই সম্বন্ধে তোমাদের পরস্পরের মধ্যে একটি 
যথার্থ ধশ্মের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা । বাধা 
বিস্তর--বারঘ্বার'আঘাত পাইবে, ব্যাঘাত পাইবে, মাঝে 
মাঝে স্থলন হইবে কিন্তু তাহাতে বিচলিত হুইয়ো না, 
অবলম্ন হইয়ো না। সকলকে ধর্মের নামে এক করিয়া 


আশ্বিন 


টানিয়! লও--তোমাদের পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর 
অবিচলিত হউক--ঈশ্বর তোমাদের সকলকে এক কল্যাণ- 
সুত্রে বাধিয়া তাহার মঙ্গল কর্মে দৃঢ়গ্রতিষ্ঠিত করুন-_ 
কম্ম তোমার্দিগকে কোনোমতেই ক্ষুদ্র করিতে মলিন 
করিতে যেন না পারে । ইতি ২৯শে চৈত্র ১৩১৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

এই পত্রের বিষয়বস্ত লইয়া সবিশেষ আলোচন! 
অনাবশ্তঠক বলিয়! মনে করি। আদর্শ জমিদার রবীন্দ্- 
নাথের অন্তরের বাসনা! ছিল--'আমাদের জমিদারী যেন 
সকল দিক হইতে ধর্মরাজ্য হইয়া উঠে) তিনি 
জমিদারীকে কেবল নিজের লাভ-লোকসানের দিক হইতে 
দেখিতে পারেন নাই । প্রজাদের মঙ্গল যে জমিদারের 
উপর নির্ভর করে, সে বিষয়ে তিনি সদাই অবহিত 
ছিলেন। তিনি তাহাদের প্রতি কর্তব্যপালনের দ্বারাই 
ধর্ম রুক্ষা করিতে আগ্রহান্বিত ছিলেন। নিজ কমশ্মচারী- 
দেরও এ বিষয়ে উৎসাহ দান করিয়াছেন। প্রজাহিতৈষী 
জমিদারের ইহা অপেক্ষা যে আর কি বড় আদর্শ থাকিতে 
পারে, তাহা আমাদের জান! নাই। 

জমিদার ববীন্দ্রনাথের লিখিত অনেকগুলি বৈষয়িক 
পত্র দেখিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছি । কিন্তু অন্যায়কারী 
প্রজাদের প্রতি কোন পত্রেই ত্বাহাকে রাগ প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। প্রজার ক্রটি তিনি সকল সময়েই ক্ষমার 
চক্ষে দেখিয়াছেন এবং কম্মচারীদিগকেও সেইরূপ উপদেশ 
দিয়াছেন। প্রজাদের উপর কোনরূপ অন্যায় কর! 
হইলে তিনি বিশেষ দুঃখিত হইতেন এবং সেজন্য 
নিজেকেও পাপে লিপ্ত বলিয়া মনে করিতেন। প্রজার 
মঙ্গলসাধন তাহার নিকট বিশেষ পুণ্যকম্ম বলিযাই গণ্য 
ছিল। 

কর্মচারীদের নিকট ববীন্দ্রনাথ কেবল জমিদার ও 
অন্নদাতা ছিলেন না। তিনি ছিলেন তাহাদের সকলের 
উপদেষ্টা ও গুরু। সকল কর্মচারীকেই তিনি ন্েহ 
করিতেন এবং তাহাদের দৌষক্রাটি সহজেই ক্ষমা রয় 
অমূল্য উপদেশ দানে তাহাদিগকে সর্ববদ1 ন্যায় ও ধর্শ- 
পথের সন্ধান দিয়! গিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ত্রাতুশ্পুত্র স্বর্গত স্থরেন্দ্রনাথ এবং পুত্র 
রথীজ্্রনাথ যখন নিজেরা জমিদারী পরিচালনার ভার 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেন তখন ম্যানেজার জানকীনাথ 
রায়কে অবসর দেওয়! হয়। সেই সময় রবীন্নাথ 


এ যে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, তাহ নিয়ে প্রদত্ত 
হহল। 





জমিদার রবীজনাথের আরও দুইখানি পত্র 
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(২) 
ও বোলপুব 
শুভাশিষাংরাশয় সন্ত 
এক্ষণে ধাহার] কর্মের ভার লইয়াছেন তাঁহার! বর্তমান 
ব্যবস্থায় তোমার পদ অনাবশ্যক বিধায় তোমাকে অবসর 
দরিতেছেন ইহা আমার পক্ষে বেদনাজনক | তুমি চিরদিন 
কিরূপ সততার সহিত কাজ করিয়াছ এবং ধন্মের দিকে 
তাকাইয়। অসঙ্কোচে ও নির্ভয়ে আপনার কর্তব্য সম্পন্ন 
করিয়াছ তাহা আমার অগোচর নাই। তোমার এই 
নির্ভীক সততায় অনেক সময়ে তোমার উপরিতন ও 
নি্নতন কর্মচারীর! অসহিষ্ণ হইয়া! তোমার বিরুদ্ধে নান। 
প্রকার চেষ্টা করিয়াও এ পর্যস্ত কৃতকার্য হয় নাই। তুষি 
যেরূপ সম্পূর্ণ নিফলঙ্কভাবে ও সম্মানের সহিত পেন্সন লইয়া 
কণ্ম হইতে নিষ্কৃতিলাভের স্থযোগ পাইয়াছ জমিদারী 
সেরেস্তায় এরূপ অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে । ইহা তোমার 
অবিচলিত ধর্মমনিষ্ঠতার ফল। যে ভগবানের প্রতি তৃমি স্থথে 
ছুঃখে চিরদিনই নির্ভর করিয়াছ তিনিই নিশ্চয় তোমার 
এই কম্মঞ্াল হইতে মুক্তিলাভকে তোমার পক্ষে কল্যাণকর 
করিয়া তুলিবেন--অতএব তুমি তোমার এই বর্তমান ক্ষতি 
ও অন্থবিধাকে তাহারই শ্বহস্তের দান বলিয়া নিরুদ্িগ্রচিত্তে 
শিরোধাধ্য করিয়া লইবে |, তুমি ষে অবস্থায় যেখানে থাক 
আমি তোমার ম্ঙ্গল কামনা! করি ইহা নিশ্চয়ই জানিবে। 
সহসা তোমার কর্মস্থান হইতে চলিম্বাা আসিবার জন্ত 
তোমার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা জানাইয়! আবেদন 
করিলে নিঃসন্দেহই তাহা পূরণের ব্যবস্থা হইবে । এ সম্বন্ধে 
এষ্টেট হইতে তোমাকে সাহায্য করা কর্তব্য বলিয়া মনে 
করি-_অতএব কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করিয়া এই সংক্রান্ত 
তোমার ন্াষ্য দাবী উত্থাপন করিতে পার। 
সরকারী ষে জিনিষগুলি তুমি সর্বদা ব্যবহার 
করিয়া আমিতেছ তাহা তুমি সঙ্গে লইয়া যাইবে-_তাহার 
কোনো মূল্য দিতে হইবে না। 
আমাদের সহিত তোমার পূর্বাপর যেরূপ শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের সম্বন্ধ ছিল তাহার লেশমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই 
ইহা স্থির জানিবে এবং তোমার মঙ্গলসংবাদ পাইলে স্থখী 
হইব ইহাও মনে রাখিবে । ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩১৮ 
শুভাকাজ্মী 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে সহলা বিদায় দেওয়ায় সেহশীল 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ অন্তরে যে বেদন। অনুভব করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! এই পত্রথানির প্রতি ছত্রে পরিষ্ফুট হইয়া 
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রহিয়াছে। প্রতৃর নিকট হইতে প্রা এই সাম্বনা পত্রথানি 
যে সে সময় তীহার অনুরাগী কশ্মগারীর মনে সবিশেষ শাস্তি 
দানে সক্ষম হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মানব- 
মনের মর্শসন্ধানী কবি রবীন্দ্রনাথ বিদ্ায়প্রাপ্ত কন্মচারীকে 
তাহার নিত্য ব্যবহারের সরকারী জিনিষগুলি সঙ্গে লইয়া 
যাইতে বলিয়াছেন-__ষি তাহাতে তাহার মনের কথঞ্চিৎ 
শান্তি হয় এই আশায়। বহুদিন ধরিয়া যে স্থানে বাস 
করিয়া যাহার উপর একটা মায়! জন্মিয়া গিয়াছে সে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





স্থান ত ত্যাগ করিতে হইল, নিত্যব্যবহা্য যে সকল 
জিনিষপত্রের উপরও মায়া জন্মি্নাছে এখন সে-সব নিকটে 
পাইলে হয়ত কতকটা শাস্তিলাভ ঘটিবে। ববীল্নাথের 
অন্তরের এ উদারতার তুলনা নাই। 

রায় মহাশয়ের অবসর প্রাপ্তির পর রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কুশল সংবাদ লইতে ভুলেন নাই। বর্তমানে তাহার 
জ্যে্পুত্র কবির জমিদারীতে এক দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত 
আছেন। 


ছোঁওয়া নাহি যায় 


্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
তোমাতে আমাতে গেয়েছি গান তপন তখন ওঠে নি আকাশে, | 
নাহি তা"র আদি, রাত ভেসে গেছে ভোরের বাতাসে, 
নাহি নাহি তার শেষ__ জ্যোৎস্না হয়েছে লীন; 
যত খুঁজি তত কানে আসে তান হ্যামল পাতাঁর আচলের মাঝে 
ভাঙে না ভাঙে ন। স্থর সৌরভে ঘের! বাসা, 
হয় না তা অবশেষ। পাখীরা তন্দ্রাহীন | 
ওপারে রয়েছ চিরদিন 
& পিউ পিউ পিউ আকাশের ফাকে ফাকে 
তবু ত নিয়ত এপারের সাথে 
স্থরধার] ঢালে নামহারা কোন্‌ পাখী, 
দিয়ে গেছে কোলাকুলি, 
সর্ষেক্ষেতের সোনালী আভায় ওঠা শুকতায় ডুবে যাওয়া চাদ 
ৃ আলোকে মায়ার ফাদে 
অমল শীতল পবনের দোলে উহা 
রহিয়াছ মাথা তুলি" । 
তোমারে তোষার আপনার মাঝে তোমাতে আমাতে সহসা বরষে 
যত বার গেছি সকালে ও সাঝে আধঘুম৷ আধজাগা 
জড়ায়ে ধরিতে হাতে, পরশের হ্রধার, 
খঘলিত তোমার শুধু ছায়াখানি তবুষত বার চেতনে তোমারে 
ক'রে গেছে কিছু বুকে জানাজানি, ছুঁতে যাই বারে বার 
তুমি ত ছিলে না সাথে। ছিন্ন হয় যে তার। 


প্রশ্ন 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


€্‌ 

অনাদিনাথ অনেক দিন ধরিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে 
মাইনের ব্যবস! করিয়াছিলেন । এখন শরীর বাতে পু 
হইয়া গিয়াছে। ছুই-পা হাঁটিতে একেবারে হাপাইয়া 
পড়েন-_মেদ জমিয়া' সমস্ত শরীর এমন স্ফীত হইয়। 
উঠিয়াছে যে তাহারই অন্তরালে হুদ্যস্ত্র ক্ষীণ স্পন্দনে 
কোন প্রকারে তাহার কাজ চালাইয়া টিকিয়া আছে। 
একটু উত্তেজনা হইলে কথন হার্ট ফেল করিবে এমনই 
অবস্থা । ৰ 

নদীয়া জেলার পদ্মার তীরে দিক্নগরে তাহার পৈত্রিক 
বাড়ী। বাড়ীতে ছোটখাট একটি জমিদারী আছে । আমলা 
গোমত্তারাই এত দিন ধরিয়া তাহার তত্বাবধান করিয়া 
আসিতেছে, মাঝে মাঝে অনাদিনাথ তাহ। তদারক করিতে 
যান। 

জমিদারী তদারক হউক না-হউক অন্ততঃ পল্মার 
হাওয়ায় কিছু দিন শরীরটাকে একটু তাজা করিয়া লইয়া 
আসা হয়। 


এই অনার্দিনাথেরই একমাত্র পুত্র নীরেন, তাহারই 
শিক্ষক নিষুক্ত হইল অবনী। অনাদিনাথ বিপত্বীক, সংসারে 
একটি কন্যা ও একটি পুত্র মাত্র তাহার সম্বল। ইহা 
লইয়াই তিনি কলিকাতার বাসায় ঠাকুর চাকর দিনা সংসার 
চালান। মেয়েটির বয়স যোল-সতের বৎসর--নাম লতিক1। 
নীরেন এই বার-ভেরয় পড়িয়াছে। আজ তিন দিন 
হইল অবনী দ্রিক্নগরে আসিয়াছে । স্থানটি বড় মনোরম । 
অবনীকে যুদ্ধ করিয়া! দিয়াছে । অনাদিনাথের বাড়ী হইতে 
পদ্ম! দশ মিনিটের পথ। সেদিন বিকালবেলায় অবনী 
পদ্মার ধারে বসিয়া আছে, অনাদ্িনাথ নীরেন লতিকা! 
রোজই এই সমস্ন পল্মার তীরে বেড়াইতে আসেন । জ্যষ্ 
মাসের শেষ, এখন পদ্মার নবযৌবন। জল প্রতিদিনই 
বাড়িয়া চলিয়াছে, গ্রী্ককালে যে স্রোত মন্দীভূত হইয়া 
আসে এখন তাহা ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছে । এপার 
হইতে ওপারে চাহিলে শুধু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শতসহন্র তরঙ্গের 
মালা চোখে পড়িয়া চোখকে ধাধাইয়! দেয়। কে যেন 
পদ্মার সমস্ত জলে গৈরিক রঙ গুপিয়া দিয়াছে, সে কর্দমাক্ত 


জল মুখে দিবার উপায় নাই, দাতে বালি কিচ.কিচ, করিতে 
থাকে । 

এই সময়ই আরম্ভ হয় পদ্মার ভয়ঙ্কর ভাঙন। এই 
ভাঙন যাহারা চোখে দেখে নাই তাহাদের পক্ষে ইহা 
ধারণা কম! অসস্ভব। দেখিতে দেখিতে বাড়ী-ঘর গাছ- 
পাল! নিঃশব্ে নীচের দিকে বসিয়া যাইতে থাকে, পদ্মার 
প্রবল জলম্বোত আসিয়া তাহার উপরে সমাধি রচনা! করিয়া 

দেয়। পদ্মাতীরের অধিবাসীরা! পূর্ব্ব হইতেই ইহার লক্ষণ 
ঠিক পায়, ভাই সময় থাকিতেই তাহারা! বাড়ীঘর ছাড়িয়া 
সরিয়া পড়ে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় জোর বাতাস ছিল না, কাজেই 
পদ্ম! ছিল শাস্ত, নিকটে কোথায় একট! জলের ঘৃণি পড়িয়াছে 
তাহারই হু-হু শব অনবরত ভাসিয়া আসিতেছে। দরে 
নিকটে শত শত জেলে-নৌকা জাল ফেলিয়া ইলিশ মাছ 
ধরিয়া ফিরিতেছে। মাঝে মাঝে ছুই-একটা ছোট বড় 
গাছ আর অসংখ্য জমাট ফেনার মাল! ভাসিয়! যাইতেছে 
উজানে কোথাও নিশ্চয় পদ্মার ভাঙন-লীলা স্থরু হইয়াছে। 
সূর্য একেবারে অস্ত যাইতে বসিয়াছে, তাহারই শেষ রশ্মি 
জলে পড়িয়া বিচিন্ত বর্ণের স্যষ্টি করিয়াছে, অবনী একদুষ্টে 
এই জলের দিকে তাকাইয়া তীরে বনিয়৷ আছে। এমন 
সময় দূরে হঠাৎ একট! ভয়ার্ত চীৎকার শুনিতে পাইল। 
পিছন ফিরিয়া দেখিল নীরেন চীৎকার করিতে করিতে 
তাহার দিকে দৌড়াইয়া আসিতেছে । দুরে লতিকা ঈাড়াইয়া 
আছে। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া অবনী আগাইয়া 
গেল। নীরেন হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল-_ 
মাস্টার মশায় শীগগির আস্থন, দিদিকে সাপে ধরেছে। 

ব্যাপার কি অবনী বুঝিতে পারিল না- জিজ্ঞাসা 
করিল, “সাপে ধরেছে ? তার মানে ?” 

“1 মাস্টার মশায়, মস্ত বড় এক সাপ এসে দিদির পা 
জড়িয়ে ধরে আছে-_দিদি আর একটুও নড়তে পারছে 
না।” অবনী নীরেনের সহিত দৌক্ঠাইয়া লতিকার নিকটে 
আসিয়া দেখিতে পাইল সত্যই একটি প্রকাণ্ড সাপ লতিকার 
একখানি পায়ের হাটু পর্য্যন্ত হুই-তিন পাক জড়াইয়া ধরিয়া 
চুপ করিয়া আছে। 


৫৪৬ 
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লতিক! ভয়ে একেবারে বিবর্ণ হইয়1 গিয়াছে । তাহার 
কথা কহিবার শক্তি পধ্যস্ত নাই। অবনী কি করিবে 
ভাবিতেছে-এমন সময় তাহাদের পায়ের শব পাইয়া 
সাপটি আন্তে আস্তে লতিকার পা ছাড়িয়া! দিয়া নদীর 
মধ্যে নামিয়া গেল। সাপটি বিষাক্ত নয়। পদ্মার তীরে 
অসংখ্য গর্ত, তাহারই মধ্যে গাংশালিকেরা বাসা করিয়। ভিম 
পাড়ে--ছানা তৈরি করে-__- সাপটি হয়ত শালিকের ছানার 
লোভে এখানে আসিয়াছিল। তবু ভাগ্য ভাল, লতিকাকে 
কামড়ায় নাই । 
অনাদিনাথৎও নিকটেই ছিলেন। নীরেনের চীৎকারে 
তিনি ছুটিয়া আসিলেন। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া কপালে 
চোখ তুলিয়া ভয়ে বিস্ময়ে একাকার হইয়া গেলেন। 
“এই জন্যেই ত বাড়ীতে আমি আসতে চাই না, বুঝলে না 
বাবা অবনী | তা! লতার যে জেদ--ওর জন্যেই ত এবার 
এখানে আসা । নইলে আমার কি আস্বার ইচ্ছা ছিল ?” 
লতিক1 এতক্ষণে ভয় ও বিস্ময়ে কোন কথা বলে নাই, 
“যাক সাপ ত গেছে-_তুমি অত ব্যস্ত হয়ে! না বাবা--একটু 
চুপ ক'রে এখানটায় ব'স-যা৷ হাপাচ্ছ।* 


"না, আর এখানে বসা নয়--চল সব বাড়ী ফিরে যাওয়] 
যাক, অন্ধকার হয়ে এসেছে । এ কি তোমার কলকাতা 
শহর যে পার্কে যত রাত ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও ।” 


লতিকা হাসিয়া বলিল, “তোমার ভাব বুঝা আমাদের 
অসাধ্য বাবা, কলকাতা গেলে করে পাড়াগীয়ের প্রশংসা, 
আর কলকাতা ছু[ড়লেই তোমার কাছে কলকাতা হয়ে উঠে 
ভাল। নদীর ধার, এমন খোলা হাওয়া, এমন সুন্দর 
নিরিবিলি--এ কি তোমার কলকাতায় পাওয়! যায় বাবা? 
এই কয়দিনে দেখ ত তোমার বেতো শরীরও কতটা 
তাজা হয়েছে--রোজ কতটা হাটতে পারছ ।” 


অনাদিনাথ হাসিয়া! বলিলেন-_সে ত বুঝি সব, কিন্তু এ 
সাপটা-_ 

অবনী এবার কথায় যোগ দিল, বলিল-_জ্যাঠামশায় 
ফুলটি চান, কিন্তু কাটার ভয় করেন আবার যোল আনা। 

_সে ত ঠিক বাপু, সাধ ক'রে আর কে কাটার 
খোচা খেতে চায় বল্‌? 

লৃতিকা বলিল--আমি কিন্তু আর একটু হলেই 
কাটার খোচা খেয়েছিন্বাম আর কি। আচ্ছা সাপটি যদ্দি 
আমাকে কামড়ে দিত তা হ'লে তুমি ষে কি কাণ্ডটা করতে 
আমি কল্পনাও করতে পারছি না। হয়ত উত্তেজনা 
মুচ্ছিত হয়ে পড়তে, কেমন বাবা ! 


অনাদিনাথ রাগিয়া বলিলেন--তোর মুখে কিছু 
আটকায় না--নে এখন চুপ ক'রে ফিরে চল্‌, ও কথায় আর 
কাজ নেই। 

নীরেন বলিয়া উঠিল, “ইস্‌ কামড়ালেই হ'ল-_না 
দিদি? মাস্টার-মশায়কে আমি ডেকে এনেছিলেম কি 
জন্য-_-উনি সাপটাকে ত আর একটু হলেই শেষ ক'রে 
দিতেন।” 

--ইস্‌ কি বীরপুরুষ_-কে? তুই, না তোর মাস্টার 
মশায়? 

অবনী হাসিয়া বলিল---না মাস্টার মশায় মোটেই নয়। 
নীবেন একাই মন্ত বড় বীর। কেমন নীরু? 

নীরেন লজ্জায় মাথা নীচু করিল। 

" অল্প কয়েক দ্রিনের মধ্যেই অবনী এই পরিবারের 
মধ্যে মিশিয়া গেল। অনার্দিনাথ তাহাকে প্রথম হইতেই 
বাপু$ বাবা সম্বোধন সুরু করিয়া দিয়াছেন। অবনীও 
অনাদ্দিনাথকে জ্যাঠামশায় বলিয়া ডাকিতেছে। লতিকা 
এইবার ম্যাটিক দিবে। অনাদিনাথ নিজেই তাহাকে 
পড়ান।. কিন্তু মাসের মধ্যে দশ-বার দ্রিন বাতের বেদনায় 
বিছানায় পড়িয়া থাকেন, কাজেই অবনীর ডাক 
পড়ে। তা ছাড়া আজ এই আকটি মিলিতেছে না, ডাক 
অবনীকে--ইংরেজী এই প্যাসেজটা অবনী হইলেই 
হয়ত ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিত--অতএব ডাক 
তাহাকে, এমনি করিয়। কার্্যতঃ অবনীই পড়াইতে আরস্ত 
করিল লতিকাকে- অনার্দিনাথ থাকিতেন উপলক্ষ্য মাত্র। 

সেদিন বৈকালে অবনী লতিকার একট! শক্ত অঙ্ক 
লইয়] পড়িল। কোথায় কেমন করিয়া হয়ত একটু তুল 
হইয়া গিয়াছে, কাজেই অঙ্ক আর মিলিতে চায় না। 
অনাদিনাথ আর নীরেন বেড়াইতে যাইবার জন্য আসিয়। 
ঈাড়াইয়া রহিলেন, কিন্তু কখন যে অঙ্ক মিলিবে তাহার 
ঠিক নাই--কাজেই অনাদিনাথ নীরেনকে লইয়া! বাহির 
হইয়! পড়িলেন। সম্মুখের জানালাটি খোল! ছিল-_দক্ষিণা 
বাতাস!তাহার মধ্য দিয়! একটানা ঘরের মধ্যে বহিয়া 
আসিতেছিল। অবনীর সম্মূথে বসিয়া লতিকা--সে 
আজ যেন কি একটা স্থগন্ধ তেল মাখিয়াছে, তাহারই 
মনোরম গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আপিয়! অবনীর নাকে, 
মুখে, চোখে সর্বত্র যেন জড়াইয়া যাইতেছিল। তাহার 
খোলা চুলের ছুই-একটা গুচ্ছ হয়ত বা কখনও একেবারে 
উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছিল অবনীর মাথায় ও পিঠে । 
এদিকে অঙ্ক যতই গরমিল হইতেছিল অবনীর উৎসাহ ও 
ধৈর্য যাইতেছিল ততই বাড়িয়া। অবশেষে সামান্ত 


আশ্বিন 


০ 





শর সিস্ট লি 


একটা ভূল বাহির হইল--দেখ! গেল সে-ই এতক্ষণ ধরিয়া 
করিতেছিল এত গোলমালের স্ষ্টি। অস্ক মিলিল, কিন্ত 
বেলা তখন আর বেশী নাই। অনাদিনাথ হয়ত এখনই 
বেড়াইয়া ফিরিবেন, কাজেই সেদিন আর তাহাদের 
বেড়াইতে যাওয়া হইল না। 

সেদিন অবনীর ভাল ঘুম হইল না। ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে কত বার উঠিল জাগিয়া-_কত বার মনে হইল 
বিকালবেলার সেই গন্ধটা এখনও ভাসিয়া আসিতেছে। 
মনে হয় লতিকা বুঝি পাশে আসিয়া দঈ্রাড়াইয়া আছে-- 
অবনী নিজের তুল বুঝিতে পারে না, ছুই-এক বার পাশ 
ফিরিয়! তাকাইয়। দেখে । সারাটা বাত্রি তাহার কাটিল-_ 
সে এক মধুর আবেশে । এ আবেশ অবনীর জীবনে এই 
প্রথম--এ অনুভূতি তাহার অনাস্বাদিত। কিন্ত ইহা 
স্বাভাবিক। বসস্ত যখন আসে তখন জড় প্রাণীও সাড়৷ 
দিয়! উঠে --বুক্ষ উঠে পল্লবে পল্পবে সজ্জিত হুইয়া--লতায় 
লতায় ফুটিয়া৷ উঠে বিচিত্র পুষ্পসস্ভার--বর্ণে গন্ধে তাহারা 
উঠে কথা কহিয়া। আর মানুষ-যে সর্বাপেক্ষা 
চেতনাশীল-_সক্রিয়, .সে কি তাহার জীবনের মধুমাসে 
আপনার মাঝে লুকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে? যৌবনে মানুষ চায় বিস্তৃতি-_প্রসার-_-ভালবাসা, 
ভালবাসিয়া নিজের হ্বদয়কে প্রসারিত করিয়া দিতে । 
অবনীর সে ছোয়াচ লাগিয়াছে--তাহার অস্তরাত্মা 
উঠিয়াছে জাগিয়া। তাহার যৌবন আজ ভালবাসিতে 
চায়, নিজেকে আর নিজের মধ্যে বন্দী করিয়া বাখিতে 
চায় না। 


ঙ 

নীল চশম। চোখে দিলে সারা জগৎ নীল হইয়া যায়। 
ভালবাসা এই নীল চশমার মত। মানুষ এক বার 
এক জনকে ভালবাসিতে শিখিলে-_ক্রমে ক্রমে সে 
জগৎকেও ভালবাপিতে পারে--ছোট হইতেই হয় বড়র 
উৎপত্তি। অবনীর চোখে কয় দ্রিনের মধ্যেই এই নীল 
চশমার ছায়া পড়িয়াছে। অনাদ্দিবাবু, নীরেন তাহা 
ছাড়া-_এই মাঠ ঘাট বালুর চর পদ্ম! সকলকেই সে সাগ্রহে 
মনে মনে লইয়াছে একেবারে আপন করিয়া । এই 
আকাশ বাতাস, অনা্দিনাথের এই সেকেলে পুরাতন 
বাড়ীধানি ইহাদের আবেষ্টনীর মধ্যে নীরেন ও অনাদ্দি- 
নাথের সান্নিধ্যে সে ভালবাসিয়াছে লতিকাকে। তাই 
এ সবই তাহার প্রাণে সুন্দর হইয়। গিয়াছে । 

কিন্ত এ আনন্দও তাহার নিশ্রভ হইয়া যায়--্যখন মনে 
পড়ে নিজের বাড়ীর কথা-_-তাহার মা, আর বয়স্থা ভগিনী । 


প্রশ্ন 


তাহাদের সুখে হ্বচ্ছন্দে রাখা ত দুরের কথা, ইতিপূর্বে 


৫৪৭ 


সিরিজে 


কখনও একসঙ্গে দশটি টাকাও সে বাড়ীতে পাঠাইতে পারে 
নাই, দেশে সামান্ত যে জমিজমা আছে তাহাতেই কিছু 
ধান হয় বলিয়া কোন প্রকারে দিন তাহাদের চলিয়! যায়। 
আবার এদিকে বিবাহযোগ্যাা ভগ্নী হইয়াছে আরও 
দুশ্চিন্তার কারণ, অনাদ্দিনাথ ছোটখাট জমিদার--তা 
ছাড়া নিজে ওকালতী করিয়া অনেক পয়সা উপার্জন 
করিয়াছেন, এদিকে আবার থাকেন কলিকাতায়, বড় বড় 
সমাজের সহিত তাহাদের আলাপ ব্যবহার-_-কাজেই 
লিক! একেবারে তাহার ধরা-ছোয়ার বাহিরে-_-তাহাকে 
ষেসে কোনদিন পাইতে পারে এ কল্পনাও সে করিতে 
সাহস করে না। কিন্তু এই সব ভাবিতেও সার! মন তাহার 
বেদনায় ভাডিয়া পড়ে। ছুনিয়ায় কি আছে তাহার? 
বিচ্যা নাই-_-অর্থ নাই-_প্রতিষ্ঠ। নাই । সেকিনা করিতে 
পারিত! টাকা থাকিলে হয়ত নেও পারিত বিলাত 
যাইয়। মস্ত বড় এঞ্জিনীয়ার, কিংবা! বড় ডাক্তার বা ব্যারিষ্টার 
হইতে। হয়ত বা জগতের কোন একট! বড় কিছুর 
আবিষ্কারই সে এক দিন করিয়া ফেলিত। 

হায় রে ব্যর্থ কল্পনা ! কিন্তু পব চেয়ে এইটাই অসহনীয় 
ষে প্রাণশক্তি আছে তাহার প্রচুর--কাজ করিবার ক্ষমতা 
আছে অসীম--অথচ কোন কাজ নাই। কাজ--কাজ-_ 
কাজ! সমস্ত জগৎ কাজে মাতিয়া আছে, কীটপতঙ্গ হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমম্ত জীব আছে এই নেশায় মশ গুল 
হইয়া । আর মান্ধষের ত কথাই নাই, কাজের তাড়নায় 
কেহ মরিতেছে যুহ্ধ করিয়া--কেহ হাজার হাজার মাইল 
দূরে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে করিতেছে 
ছুটাছুটি-কেহ খনিতে নামিয়া কয়লা তুলিতেছে, কেহ 
সমুদ্ধে ডুবিয়া মুক্তা তুলিতেছে-_-এমনি আরও কত। আর 
সে--এই কর্ম্মচঞ্চল জগতে আছে দর্শকের মত বসিয়া । 
তাহার কিছু করিবার নাই। সে এমনি চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়। থাকিয়া! জড়ত্বে পরিণত হইবে--তার পর এক দিন 
একাস্ত অপরিচিতের মত এ পৃথিবী হইতে লইবে বিদায় । 
তাহার এতটুকু দাগও আর সে পৃথিবীতে রাখিয়া যাইতে 
পারিবে না। 

প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য অনাদিনাথ ছেলে- 
মেয়ে লইয়া বসিতেন গন্পগুজব করিতে । আজকাল 
অবনীকেও দিতে হইত ইহাতে যোগ । সেদিন সন্ধ্যার 
সময় অনাদিনাথ দৈনিক কাগজখানা হাতে লইয়া ইজি- 
চেয়ারে দেহ এলাইয়৷ দিয়া পড়িয়াছিলেন--একে একে 
নীরেন লতিকা ও অবনী আসিয়া আলর জমাইল। 


৫৪৮ 





পা পসরা ০২ সিসি 


অনাদ্দিনাথ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়৷ বলিলেন, “উঃ কি 
সাংঘাতিক--দেখেছ অবনী ! দেশের হ'ল কি?” অবনী 
ও লতিকা উৎস্থুক নেত্রে তাহার দিকে তাকাইল। তিনি 
পড়িয়া! যাইতে লাগিলেন, “বেকার যুবকের আত্মহত্যা ।”-_- 
তার পর তিন মাস ধরিয়! চাকুরী হারাইয়া একাট বেকার 
যুবক কেমন করিয়া তিনতলা ছাদের উপর হইতে লাফ দিয়া 
নীচে পড়িয়! আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার মস্তকটি হুইয়! 
গিয়াছে একেবারে চূর্ণ বিচুর্ণ, পকেটে খোঁজ করিয়] পাওয়া 
গিয়াছে একখান] চিঠি, তাহাতে সে লিখিয়! গিয়াছে 
“কশ্মহীন দারিদ্র্য জীবন যাপন করার চেয়ে মৃত্যু বরণ করাই 
সে শ্রেয় মনে করিয়াছে--তাই করিতে যাইতেছে 
আত্মহত্যা |” পড়িতে পড়িতে অনার্দিনাথের গল। ধরিয়। 
আসিল, চক্ষু হইল বাম্পাকুল। আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অবনী নিজের বেকারজীবনের কথাই ভাবিয়াছে, তাই 
মনও ছিল অত্যন্ত খারাপ হইয়া । সংবাদটি শেষ করিয়া 
অনাদ্দিনাথ অবনীর দিকে তাকাইলেন, কিন্তু অবনী কখন 
তাহার 'অজ্ঞাতে উঠিয়া গিয়াছে তাহ! তিনি জানিতেও 
পারেন নাই। 

অবনী তাহার ঘরে আসিয়া জানালার ভিতর দিয়া 
বাহিরের প্রাস্তরের দিকে রহিল চাহিয়া । জমাট অন্ধকারে 
চারিদিক আচ্ছন্ন--তাহারই ভিতর হইতে একটান। ঝি'ঝি'- 
পোকার ঝি' ঝি' শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। অবনীর 
মনে হইল--সেই যুবকটির অতৃপ্ত আত্মা হয়ত এখনও 
আকাশে বাতাসে হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। কাগজে 
কতটুকুই বা! প্রকাশিত হইয়াছে-_তাহা ছাড়া তাহার ব্যর্থ 
জীবনের কত করুণ কাহিনীই হয়ত আছে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে--যাহার তাড়নায় অবশেষে সে এই শেষপথ 
অবলঘন করিতে বাধ্য হইয়াছে । কর্মহীন বেকার- 
জীবন! উঃ সে কি ছুঃসহ! ছুই দিন পরে যখন অনাদি 
নাথের ছেলেকে আর পড়াইতে হইবে না তখন আবার 
পথে পথে তাহাকে টিউশনীর খোজ করিয়! ফিরিতে 
হইবে। ছুই মাস ছয় মাস পরবে হয়ত একট] মিলিবে, 
নয়ত মিলবে না। 

--মাস্টার মশায়! অবনী ফিরিয়া দেখে লতিক! 
আসিয়। তাহারই পাশে দাড়াইয়াছে। 

স্"আজ পড়াবেন না? 





_ প্রবানী 





১৩৪৯ 


শর্ট সিসির পর 


-- হা, চল যাই । 

--কিন্ত আপনাকে অমন বিষঞ্ন দেখাচ্ছে কেন? শরীর 
কি ভাল নেই। 

_-শরীর ত ভাল আছে--তবে মনটা তেমন ভাল 
নেই। 

-বাবা খুঁটিয়ে খুটিয়ে এমন সব ঘটনাও পড়িয়ে 
শুনাতে পারেন যা শুনলেই মানুষের মন খারাপ হয়ে যায়। 
আর কোথায় কে আত্মহত্যা করেছে এ শুনে আপনারই বা 
এত মন খারাপ হয় কেন? 

--আমার মন খারাপ হয় কেন? আমিও যে 
ওদেরই দলে-_বেকার না হ'লে বেকার-জীবনের দুঃখ 
ঠিক যোল আনা বোঝা যায় না। সংসারে বেকার- 
জীবনের ছুঃখ তারাই বুঝতে পারে যারা বেকার-_যারা 
দরিদ্র । 

--আপনি বেকার? এ আপনার ভূল মাস্টার 
মশায়, আপনি নিজেকে ছোট ক'রে ভাববেন না। আপনি 
হয়ত ইচ্ছা! করলে সংসারে অনেক কিছু করতে পারেন এ 
বিশ্বাস আমার আছে । আজ না হোক এক দ্িননা এক 
দিন আপনিও প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন । আমার এ বিশ্বাস 
হয়ত একেবারে ব্যর্থ হবে না। 

--এ বিশ্বাস আমারও এক দিন ছিল লতিক, কিন্ত 
আজ আর তা নাই। এ সংসার বড় কঠিন ঠাই। 
বেঁচে থাকার জন্যে এখানে সব সময় সঙগীন খাড়া বাখতে 
হয়। তৃমি ধনীর সন্তান, দরিদ্রের মারামারি তোমার চোখে 
পড়ে নি, কাজেই সে অভিজ্ঞতা তোমার নেই; যদি তা৷ 
কখনও দেখতে, তবে সে বীভৎ্সতায় তুমি স্বপায় শিউরে 
উঠতে । 

--কিন্ত আমি ধনকে দ্বণা করি--আপনি হয়ত বিশ্বাস 
করবেন না মাস্টার মশায়--আমার বিশ্বাস দরিজ্রেরাই 
সংসারে প্ররুত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারে! আর 
অর্থে মানুষের স্থখ হয়? তা কখনও হয় না। আমি দরিদ্রই 
হ'তে চাই । 

অবনী কিছুক্ষণ লতিকার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়৷ বলিল--হুয়ত এ তোমার প্রাণের কথাই লতা; 
কিন্ত পরে এক দিন হয়ত এ ভুল বুঝতে পারবে। 
যাক্‌ রাত হ'য়ে যাচ্ছেস্্এখন পড়তে চল। (ক্রমশঃ) 





পুতে দ্বিতীয় পর্ব 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
পতুমি কেমনে মরম পরশিলে মম অহদিগ্ন দেখতে । যাদের সঙ্গে আমার স্মেহের যোগ আছে 
তুমিই রা রর 5 তাদের কাছে আশা করি নিজের বন্ধন থেকে নিজেকে 
কী রাঙিণী বাজালে হৃদয়ে মনমোহন । উদ্ধার করতে পারবে তার! । আমি যে প্রভাব বিস্তার করি 


চাহিলে মুখ পানে কী গাঁহিলে নীরবে, কি সে মোহিলে মন প্রাণ__ 

**ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিও না _ললাটে ভ্রকুটি ঘনিয়ে 
আসা মাত্র মুছে ফেল। এই বিচিত্র সংসারের বৈচিত্র্য 
হাসিমুখে দুরের থেকে দেখো । ঘটনাক্োত কিছুই আমার 
হাতে নেই শুধু আমিই আমার হাতে আছি। আমাকেই 
আমার স্থষ্টি করতে হয়-_ছুঃখকে মধুর করে তুলে বেদনাকে 
অমৃত করে নিজেকেই উপহার দিতে হবে । অসীম কালের 
মধ্যে বুদবুদের মত ফুটে ওঠা ক্ষণিক এই জীবন, কিন্ত 
তারও গভীর মুল্য আছে। নিজেকে ক্ষুব্ধ ব্যথিত প্রতিহত 
ক'রে সে মূল্য হারান অস্থচিত, সে নিজেরই পরাজয় ।**' 

,**তা ছাড়া বে ছোট ছোট সুখছুঃখগুলো প্রকাণ্ড মুস্তি 
ধরে বুকের উপর লাফালাফি স্থুরু করে দেয় বিশ্বসংসারের 
বিরাট পটভূমির উপর একবার তাদের ফেলে দেখো এক 
মুহুর্তে ছায়াবাজির মত সব মিলিয়ে যাবে। এই মাত্র 
মনযোহন চীনের দুর্দিশার কাহিনী শুনিয়ে গেলেন তাই বসে 
বসে ভাবছিলুম এই বিরাট ছুঃখের হোমানলের পাশে 
আমাদের একান্ত ব্যক্তিগত ছোট ছোট চিন্তা ছুঃখ বেদনা 
কি অকিঞ্চিংকর কি তুচ্ছ! তাকে কোন মতেই স্থান 
দেওয়া চলে না । তবু আমরা পদে পদে তাদেরই বাড়িয়ে 
তুলি। কুস্ক্মান্তীর্ণ পথ কোথায় পাওয়া যায়? কিন্ত 
কণ্টকিত পথেও হাসিমুখে চলতে হবে আপন মহিমায় 
আপন ভাগ্যকেও অতিক্রম ক'রে। মান্য যা পাবে তা 
এতটুকু যা চাইবে তার শেষ নেই। সেই অশেষের দিকে 
তাকিয়ে থাকলে মনে হয় কিছুই হ'ল না-_কিছুই পেলুম 
না। কিন্তু সে 'না”্টাই বড় হঘ়ে উঠে হা" যেটুকু আছে 
তার মুল্য কমিয়ে দেবে? নিজেকে খুশী করা নিজের 
হাতে। যা পেয়েছি এই ভার -_হাসিমুখে আনন্দিত মনে 
পার হয়ে যেতে হবে পথ। মন খুঁৎখুঁৎ ক'রে উঠলেই 
মনকে দিয়ে বলিয়ে নিও আনন্দং পরমানন্দং পরমন্থখং 
পরমাতৃত্তি! আমি ষে এ সব কথা বলছি এ শুধু উপদেশ 
দেবার জন্ত নয়, আমি ইচ্ছে করি তোমাদের আনন্দিত 


৮৩..০৩ 


তার মধ্যে পথ্য আছে আবোগ্য আছে একথা জানতে 
পারলে সার্থক মনে হয় নিজেকে 1১৮ 





রবীক্নাথ ঠাকুর 


“একটু আগে গ্রনতে পেলুম আপনি গাইছেন, আমি 
আসতে আসতেই শেষ হয়ে গেছে আমার ভাগ্য এ 
রকমই, ভাল জিনিসের আভান পাই কিন্তু অদৃষ্টে স্থায়ী 
হয় না।” 

“মাতৃঘসা, কথাগুলো বড় বেশী করুণ শোনাচ্ছে। কবির 
হৃদয়ে আঘাত লাগছে ইচ্ছে করছে সমস্ত গীতবিতান 
তোমায় গেয়ে শোনাই। তা ছাড়া তোমার ভাগ্মীকে 
এতক্ষণ এত বড় বড় তত্বকথা বলেছি যে ওর মুখ দেখে 
মায়! হচ্ছে! মনে হচ্ছে গান গেয়ে এ ০01079608809 
করা কর্তব্য! আলো জালো তাহ'লে । 


৫৫০ 


৬ কও তি এ ও এক ক এটি এরি এ এ ক্র এ একএ্ এ পস্টি একি এ পি এ শর এর শর এ তরী আট 2 লীন ও কলি 





পিতা-পুক্তর 


মোর মরণে তোমার হবে জয় 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় 
মোর ছুঃখ যে রাও। শতদল 
আজ ধিরিল তোমার পদতল 
মোর আনন্দে সে যে মণিহীর, মুকুটে তোমার বাঁধা রয়। 
নাঃ এ আমার মনে নেই--আচ্ছা শোন, এ গানট! 
শুনেছে আগে? আমি রূপে তোমায় ভোলাব না ভালবাসায় 
ভোলাব। 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন। 
ভালবাপায় ভোলাব 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব নাগো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব 
রূপে তোমায় ভোলাব না'**” 
সেদিন অনেকগুলে। গান করেছিলেন । ইদানীং তার 
মুখে এত গান শোন। কম আশ্চর্ধ্য ঘটন] নয়, কারণ গুর্ব্বের 
গলার সঙ্গে তুলনা ক'রে ইদানীং তিনি গান গাওয়া এক 
রকম ছেড়ে দিয়েছিলেন । বলতেন, “দত্তাপহারক একদিন 
স্থর দিয়েছিলেন ফিরিয়ে নিয়েছেন, এত দেরি না ক'রে 
সময় মত এলে আর এত অন্থরোধ করতে হ'ত না।” 
তবু এখানে প্রায়ই গান হ'ত] এক এক দিন নিজেই 
বলতেন, "আজ গলাটা পরিষ্কার মনে হচ্ছে আল্গ গান 
চলবে।” 
সেদিন শেষ হ'ল-- 
“ওই মধুর মুখ জাগে মনে 


ভুলিব ন1 এ জীবনে, 
কি স্বপনে কি জাগরণে। 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 


তুমি জান, বা না জান 
মনে সদ। যেন মধুর বাশরী বাজে 
হৃদয়ে সদ আছ ব'লে।” 

সেদদিনকার উপদেশ আজ বেশী করে মনে পড়ছে। 
মানুষ কতই চায় কিন্তু পাওয়াটা সীমাবদ্ধ। আজ এক 
বৎসর তিনি আমাদের ছেড়ে গেছেন আর কখনও তাঁকে 
পাব না। কিন্তু সেই না-এর দিকে তাকিয়ে কোন লাভ 
নেই। এক দিন তিনি আমাদের মধ্যে ছিলেন, আশী 
বছরের প্রত্যেকটি দিন যে এক-একটি নৃততন এন্বর্যের মত 
সঞ্চিত হয়ে রইল ভবিষ্যৎ মানছষের জীবনে, সেই ছুর্লভ 
আনন্দময় সত্যই আজ মনে প্রধান হয়ে উঠৃক। জীবনে 
যে মাধুর্য ঢেলে ছিলেন বিরহেও তা পরিব্যাপ্ত হয়ে 
থাকবে। তুমিজান বানাজান সদা যেন মধুর বাশরী 
বাজে. 

“আচ্ছু। গৃহকর্তী ষে এমন ক'রে জরে পড়লেন এ ত 
ভাবনার কথা হয়ে উঠল!” “এতে আর ভাবনার 
কি আছে, ইন্ফরুয়েগা হয়েছে সেরে যাবে ।” “সে ত 
বটেই সেরে গেলে তখন আর ভাবনাও থাকবে না- কিন্ত 
যতক্ষণ না সারছে ততক্ষণ ডাক্তারের ভাবনা ইচ্ছে কি 
করে সারাব। আমি যে ডাক্তার, তাই তোমার চেয়ে 
আমার দায়িত্ব বেশী। ও তোমাদের ইউনিভ:পলিটির 
ডাক্তার নয়, চিকিৎসক, ত তুমি বিশ্বাস কর না? সত্যি 
হোমিওপ্যাথি নিয়ে কম সময় দিই নি। ভাল ভাল 
হোমিওপ্যাথির বই ছিল আমার, তন্ন তন্ন ক'রে পড়েছি। 
রামগড়ে যখন ছিলুম তখন সব এসে কেঁদে পড়ত যে 
ওষুধের জন্য, ফেরাতে পারতুম না। কিন্তু কি জান 
ওতে বড় পরিশ্রম, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সিম্টম মেলান, 
বায়োকেমিক খুব সোজা, আর কম 60701906 নয়! 
হয় কি এতখানি এতখানি করে ওষুধ ঢোকালেই 
ফল হয় না, শরীর গ্রঃণ করে না ফিরিয়ে দেয়--এই 
ধর ন! গাদ! গাদা যে ক্যালসিয়াম খাওয়ায় এলোপ্যাথিতে 
সে কোনই কাজে লাগে না। এক এক সময় মনে হয় 
চেষ্টা করলে আমি ডাক্তার হ'তে পারতুম, ডাক্তারের একট 
ডাক্তারী £23610০ট থাকা চাই, শুধু জানা আর অভিজ্ঞতা 
নয়, 10951001 কারু অস্থখ করেছে শুনলে আমি উদাসীন 
থাকতে পারি নে।” 


"ওগো স্থনয়নি ! কমললোচনে ! একটু বাড়িয়ে বলচি 


'বেঈ রিয়ালিঙিক বর্ণনা কিছু নয়, কি বল? কিন্তু তুমি থে 


অনবরত অনাবশ্তক রকম এদিক আর ওদিক করছ 
ওষুধট। ঠিক মত পড়ছে ত1? ওর একটা নিয়ম আছে এক 


আশ্িন 


সিপিস্িিস্সিলাস্পিরিস্সি 


ঘণ্ট| অন্তর চালাতে হবে, তোমাদের এই বড় দোষ যে 
একটা নিয়ম মেনে চললবার আবশ্বকতা বোধ কর না।” 
“আপনি মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন, সব ঠিক আছে, তার চেয়ে 
বলুন আঞ্জ কি পড়বেন।” “আজ আর পড়া হবে না, আজ 
আমি ওই টিহ্ন মেডিসিন আর ছোট মেটিরিয়া মেডিকা 
পড়ব। অনেকদিন দেখি নি, দরকার হয় মাঝে মাঝে। 
তুমি তোমার কর্তব্য করগে যাও। মিছে আমার খাবার 
কাছে বলে সময় নষ্ট করবার. দরকার নেই। আমার 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে প্রায় সাবালক বললেও চলে 1” 
ভৃত্যবর্গের সঙ্গে অধিকাংশ কথাই ইসারায় বলতেন-_- 
সেই জন্যে তার কাছে কোন সম্পূর্ণ নূতন লোকের কাজ 
করার অস্থ্বিধা ছিল। ইসার।, অর্থাৎ খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে 
কথা বলতেন, অথচ তাদের সঙ্গে রহশ্ত-কৌতুকও কম 
করতেন ন1। কিন্তু হয়ত কোন সামান্য কথা, যেমন, 
চাদরট1 এনে দিতে হবে, কলমট। চাই বা এই জাতীয় 
একটা কিছু কখনই পুরোপুরি বলতেন না । সামান্য একটু 
ইসারা, বুঝে করে দিলে ভাল, নইলে হবে না এবং না 
হ'লেও কোন অস্ুযোগ নেই, বুঝতেই পারা যাবে না ষে 
কোন অন্থবিধা হয়েছে । আমাদের সঙ্গেও অনেক সময় 
এমনি করতেন, বিশেষ ক'রে অস্থখের সময় এই অভ্যাস 
আরও বেড়ে গিয়েছিল। শুনেছি পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেরও এই রকম অভ্যাস ছিল, তাঁর এক পুরাতন ভৃত্য 
ছাড়া অন্য কেউ বুঝে উঠতে পারত না। কেন যে এমন 
করতেন তা৷ জানি না, বোধ হয় সর্বদ1 একটা চিস্তার ধার! 
বয়ে চলত ভিতরে । যখন ইচ্ছে করে বাইরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করতেন তখন পরিপূর্ণ ভাবেই করতেন, 
অন্য সময় ছোটখাট বাজে কথায় সে শ্োতধারাকে 
ব্যাহত করতে চাইতেন না। সেটা ইচ্ছাকৃত নয়, 
মননশীল মনের মানপিক অভ্যাস, অস্ততঃ আমার তাই 
মনে হ'ত। একটা ঘটনা বলি-এক দিন খেতে 


৯ম সস সি তি 





বসেছেন আলুবাবু হস্তদন্ত হয়ে এলেন, “সামনের পাহাড়ে. 


আলোর সিগন্যালিং হচ্ছে, কোডের খাতা শীস্ 
দিন।” “হবে পরে।” “না না, তুমি যাও, ওরা কতক্ষণ 
আলো! নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে। তোমার অস্ুপস্থিতিতে 
আমি বেশ আরামে খাব |» অগত্যা উঠতে হু'্ল। মিনিট 
ছুই পরেই দেখি বারান্দাফ্চ এসে বসলেন।” “ওকি চলে 
এলেন কেন? খাওয়া হয়ে গেল?” চুপ করে আছেন। 
তিন চার বার প্রশ্নর পর--“আরে খাব কি, মহাদেব লুচির 
পাত্রটা এনে রাখলে ভাবছি অস্বাদিত মধুর কৌট তোমার 
মাজ খুলব এমন সময় শ্রীহরিপদ-_তোমাদের সাধের হরিপদ 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব্ব 
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রবীজ্মনাথ ও লেখিক। 


তীর বেগে এসে ফস্‌ ক'রে পাত্রটা তুলে নিয়ে গেল। 
ভাবলে হয় ত খাওয়া উচিত হবে না।” “সে কি? কি 
আশ্চর্য্য ! কেন?” “কেন তা কি ক'রে জানব? আমি 
ত আর ওর মনোবিকলন করি নি। সাইকোএনালিসিসের 
বাংল! প্রতিশব্দ মনোবিকলন, তা জান ?” অন্য ষে কেউ, 
হ'লে বলত কেন নিয়ে যাচ্ছিস বা! এ জাতীয় একটা কিছু, 
কিন্তু অনর্থক কথার হাঙ্গামার মধ্যে উনি ত যাবেন না। 
আর একট! ঘটন! বলি, স্নানের জল ঠিক ক'রে এসে খবর 
দিলুম। “দেখ মহাদেব আর বনমালীতে কত তফাৎ তাই 
চিন্তা করছি, খুব মনোনিবেশ করে চিন্তা করছি। ওরও 
বুদ্ধি ছিল ক্রমেই কমছে । আজ পাচ দিন হ'ল তোয়ালেটা 
রাখছি চৌকির উপরে, ওতেই আমার স্থৃবিধে হয়, কিন্ত ও 
রোজ সেটাকে সরিয়ে রাখবে, ভারি মুক্কিল, ভাবছি ন্বান 
কর! ছেড়ে দেব |”, “তা বললেই ত চুকে যায়।” “বলব 
কেন? রোজ রোজ দেখে দেখে বুঝবে না কেন। দেখি 
কত দিনে বোঝে । না এখন আর হবে না তোমায় বল! 
হয়ে গেল। এমনি করেই ত ওদের বুদ্ধির পরীক্ষা করি, 
স্পষ্ট বোঝ! যায় সেটার গতি কোন্‌ দিকে |” “আচ্ছা কেন 
এমন করেন? যখন ধা অস্থবিধা, দরকার, স্পষ্ট করে না 
বলে কত কষ্ট পান।” “আরে তুমিও যেমন, কতই বা বলব 
কতই ব! ভাবব, “আর ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” সেই 
ধে বই বাজিয়ে গাইত তার নাম যেন কী? বিপিনবাবু! 
আজ বৈকুঠের খাতা তোমাদের শোনাতে হবে !” : 
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রবীন্দ্রনাথ ও লেখিকা 





তাগদ। থেকে মা এসে পৌছেচেন কাল। আজ সারা 
সকাল বারা করছেন। “তাই ত আজ যে ধৃমধাম 
ব্যাপার বেশ একটু বিশেষ আয়োজন দেখছি। 
এইটে ত তিক্তরস এইখান থেকেই সুরু? বাঙাল দেশের 
বানার খ্যাতি আছে--ওদিকে চৈ পাওয়া যায় চৈ 
দিয়ে কই মাছের ঝোল অতি উপাদেয় খা্য। 
সে জানো তো আমার চাকরের গল্প--তখন অনেক দিন 
আমি নিরিমিষ খাই, মাছ মাংস একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলুম--আমার শাশুড়ীর কাছে গিয়েছি তিনি 
আমায় মাছ খাওয়াবার জন্য পীড়াপীড়ি স্থকু করলেন 
আমি দেখলুম এটা তার আস্তরিক ইচ্চা। মাছ খাওয়া না- 
খাওয়ায় এমন কিছু এসে যায় না তাই বললুম তাকে যে 
আমি মাছ খেলে যদি তুমি আস্তরিক খুসি হও তা হ'লে না 
হয় খাব যাছের কোল । চৈ দিয়ে কই মাছ খাওয়া গেল। 
আমার চাকর উমাচরণ (1) বাড়ী এসে বললে-_বাবা- 
মশায়কে আমরা যত বলি মাছ গ্রেতে কিছুতে খান না আর 
ষেই শাশুড়ী বললেন অমনি দিব্যি খেলেন।» «একথা 
বললে আপনার চাকর? “তা বললে বৈকি। তার 
বল! বন্ধ করব কি ক'রে? সে রাধত ভাল তবে তার 
কথাবার্ভাও ছিল ভাল! নাঃ আজ রাল্লাট। বিশুদ্ধ ত্বদেশী 
হয়েছে তা মানতেই হবে। আমি এই রকম নিরিমিষ 
তরকারী আর দিশি রাম পছন্দ করি।” মা বললেন, 


প্রবালী 
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“তোরা যে কি হয়েছিস। নিজে বেধে খাওয়াতে পারিস 
নে এই ওদের দিয়ে রাধাস ?” “হ্যা আমি বেধে খাওয়া, 
তা হলেই হয়েছে। উনি খাওয়াই ছেড়ে দেবেন 
তাহলে, তুলে দিলেই খান না রেধে দিলে আর রক্ষে 
নেই |» “ভালই হয়েছে সে, দুর্মতি হয় নি, কন্যেকে 
আর সৎ শিক্ষা দিও না গো, আমায় আর বান্নার 
এক্সপেরিমেণ্টের ভিক্টিম করে কাজ নেই ।” হরিপদ 
বললে “দিদিমণি ত প্রায়ই বাঁধেন ভয়ে বলেন না।» 
উনি কাটা চামচ রেখে মুখ তুলে তাকালেন “এ অন্যায় 
এ 099], অসতর্ক আক্রমণ বলা চলে একে । আমি 
অন্যমনস্ক ভাবে খাই ভালমন্দ সব সমান হয়ে যায়। 
কখন কি বলে ফেলি ঠিক নেই। ছিছি লজ্জায় ফেললে 
আমাকে । তা ছাড়া আমার পরামর্শ নাও না কেন-_- 
অনেক নতুন পথ বলতে পারতুম। এক সময়ে রান্নার 
অনেক পরীক্ষা করেছি ফল মন্দ হ'ত না।» 


দুপুর বেল! হঠাৎ রথীদার টেলিগ্রাম এল শীঘ্র ফিরতে 
হবে। টেলিগ্রামখানা নিয়ে দ্রাড়ালুম। একটা ভ্রমণ- 
বৃত্তাস্তের বই পড়ছিলেন, মুড়ে কোলের ওপর ফেললেন, 
“কী সংবাদ?” পড়া হ'ল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 
"তুমি পড়েছ ত? এ খবর শীপ্রই আনবে জানতুম তাই 
যখন তুমি বিবর্ণ মুখে নীরবে এসে দ্াড়ালে ভাবলুম যাবার 
খবর নিশ্চই | সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছি'ড়তে 
হবে। কাজ আছে যে কাজ- কর্মক্ষেত্র ডাক দিলে 
কি এড়ান যায়? স্থখময় নীড় পড়ে রবে তার! মন 
খারাপ ক'রে কি হবে বল? বলেছি আবার আসব 
যাওয়া নাহলে তআসা হয় না। তার চেয়ে হাসিমুখে 
অন্গমতি কর ।” | 


সেদিন সন্ধ্যেবেলা আর পড়া হয় নি, বারান্দার 
মাঝখানে চৌকি টেনে এনে বসেছিলেন । ক্রমে রাত্রি 
হয়ে এল, বৃট্টি থেমে কুয়াশার বন্ধন মোচন ক'রে পাইন 
গাছের আড়ালে হ'ল চজ্ঞ্রোদয়। মু জ্যোত্মায় সামনের 
পাহাড়ের আ্বাকা-বাক1 সীমাস্তবেখা ফুটে উঠেছে, নিবিড় 
নৈস্তন্ধের মাঝখানে বিরামহীন ঝিঝি'র ডাক। “না, 
মানতেই হয় এ জায়গাটা বড় নিরঞ্জন, তোমাদের বয়সের 
পক্ষে বড় বেশী নিঞ্জন।” “একটা গান করুন।” “কি 
গান করব বল?* প্প্রভৃ আমার শ্রিয় আমার ।” সেদিন 


অনেকক্ষণ ধরে এ গানটি করেছিলেন-_ 
'প্রডু জামার প্রিয় আমার পয়ম ধন হে 
চিয় পথের সঙ্গী জামার চিন্ন সীবন ফেস 
স্থরকে ত ধ'রে রাখা যায় না, খ'বে রাখা যায় না 


আখ্ন 


সেই পরম মায়ালোক যাস্র সৃষ্টি করে। সে ষে এক 
আশ্চর্য্য স্ট্ি! নিজ্জন বনচ্ছায়ায় অস্ফুট চন্দ্রালোক 
আগেও ত ছিল কিন্তু সেই স্থরধ্বনিতে যেন নিয়ে গেল 
অন্ত লোকে । ক্রমে ধীরে ধীরে সকলে এসে পিছনে 
বসলেন-_ 

“ওগো! সবার ওগে। আমার বিশ্ব হ'তে চিত্তে বিহার 

অন্তবিহীন লীল। যে তোমার জন্ম মরণ হে-_ 

তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর 

মুক্তি আমার বন্ধন ভোর 

ছুঃথ-মুখের চরম আমার জনম মরণ হে।' 

আজও কানে আসে সেই আশ্চর্য কঠস্বর-_সকল 
গতি মাঝে আমার পরম গতি হে, নিত্য প্রেমের ধামে 
আমার পরম পতি হে। অনিদ্দিষ্ঠ বেদনায় হৃদয় পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে ! 

“ডাক্তার একট] হ্থপরামর্শ শোন__আমাদের সঙ্গে 
সবাই চল বেশ কয়েক দিন বেড়িয়ে আসবে, তা নয় 
তোমরা মন খারাপ, ক'রে বসে থাকবে সে কি ভাল 
লাগে? কি বল?” ও'র কাছে নিতাস্ত নম ভাবে রাজী 
হয়ে ডাক্তার বাইরে এসে অন্তর্ূপ। কাজ আছে যে 
কাজ-_অন্য ছুই কর্তা তখন পরম উৎসাহিত, “আরে মশাই 
কাজ। রাখুন কাজ!” ঘোরত্বর আলোচনা চলল, 
কে কে যাবে কি উপায়ে যাওয়া হবে, ইত্যাদদি। 
এ ঘরে আসতেই গুরুদেব বললেন, “কি তোমাদের 
কলধ্বনি ত তি্তাকে হার মানাল, ব্যাপার কি? জান 
ত তোমরাও যাচ্ছ? আমি ডাক্তারকে বলে সব বন্দোবস্ত 
ক'রে ফেলেছি ।” “এখনও স্থির হয় নি, উনি বলছেন 
কাজ আছে।” “তাই ত সবাই বলে কাজ আছে, কাজ, 
মাঝ থেকে তোমার হয় বিপদ। কিন্তু একবার যখন 
দক্ষিণাচরণ সেন হয়েই গেল খন আবার আলোচন। 
কেন? দক্ষিণাচরণ দেন কে জানত? যাকে বলে 
1). ০১ 99) অর্থাৎ কিন 1990181070. একবার যখন হয়ে 
গেছে তখন আর পরিবর্তন ঠিক নয় ।” 

“বিদায়ের দিনে মংপু ত প্রসন্ন হাসি হেসেছে, এতটা 
আশা করি নি। সিন্কোনা-কাননের ভিতর দিয়ে 
মনোরম এই পথটি |» 

সাত মাইল দুরে মংপু পাহাড়ের পদপ্রান্তে ছোট্ট 
একটি স্টেশন। সে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ব্যাপার । একেই 
ত ট্রেনটি একটি খেলনার গাড়ী, তছুপযুক্ত লাইন একে- 
বেকে নেমে গেছে পাহাড়ের গা বেয়ে, ছোট্ট একটি 
কাঠের ঘরের মধ্যে তদুপযুক্ত আস্তানা স্টেশন মাস্টারের। 
সজনে গাছের নীচে পাহাড়িয়াদের চায়ের দোকান এর 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
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মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 


প্রধান বিপণি-সম্পদ। ট্রেন আসতে তখন কিছুক্ষণ দেবি 
ছিল। কোন বুকমে একটা ভদ্রগোছের হাতাওয়ালা 
চৌকি জোগাড় ক'রে প্র্যাটফমের কাকরের উপর তীকে 
বসান হ*ল। সামনে প্রকাণ্ড উদ্ধত পাহাড় গভীর অবণ্য 
বুকে ক'রে ধ্রাড়িয়ে আছে-নীচে শ্রোতশ্থিনী কলভাষিণী 
নদী-মাঝখানে বসে আছেন জগতের কবি মহিমান্বিত 
মু্তি। ধূসর রঙের জোব্বা পরা, মাথায় কালো টুপি, 
পথে সংগৃহীত একগোছা সিন্কোন! ফুল হাতে । দূরের 
দিকে তাকিয়ে স্থির বসেছিলেন। সর্বদা দেখেছি পথে 
বা গাড়ীতে খুব কম কথা ধীরে ধীরে বলতেন। 
হিমালয়ের এক প্রান্তে এই নগণ্য জনবিরল গ্রামের অতি 
ক্ষুদ্র স্টেশনের ধূলিমলিন প্র্যাটফর্মের উপর জরাজীর্ণ 
চৌকিতে বিশ্বআদৃত মনীষী বসে আছেন--এ একটা 
দেখবার মত ঘটনা । ক্রমে ক্রমে যে কয়জন সম্ভব দর্শক 
জমে গেল-- স্টেশন মাস্টার ও কেরানী প্রভৃতি যে ছু-চার 
জন বাঙালী এখানে আছেন তাদের অন্তঃপুরচারিণীরা 
স্দীর্ঘ অবগুঠনাবৃত হয়ে একে একে এসে প্রণাম করলেন। 
মনে পড়ে সেবারে গাড়ীতে আমরা কি আনন্দ-কোলাহুলে 
কাটিয়েছিলাম-তিনি বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিলেন-_ 
আর আমরা মহাসমারোছে এক পাশে ভোজন-পর্ব 
চালাচ্ছিলাম--সব চেয়ে উৎসাহী সভ্য ছিলেন শ্রীযুক্ত 
চন্দ মহাশয় । তখন বর্ষ। সুরু হয়েছে, শ্রোতন্থিনী তিস্তার 
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রবীন্দ্রনাথ ও লেখিক। 


ঘোলা মেটে জল বড় বড় পাথরের চার দিকে পাক খেয়ে 
খেয়ে তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে। খুকু বললে, “দাছু 
দাদু, জল যায় ভেসে ।” দাছু বললেন, “এই ত বেশ 
হয়েছে মিঠুয়া, এখন আর একটা লাইন বল, এ ত প্রায় 
হয়ে এল।” কিন্তু মিঠুর দৌড় এঁ ভেসে পর্য্স্তই আর 
অগ্রপর হ'ল না। অগত্য। দাছুই বললেন, “বল না জানি নে 
কোন্‌ দেশে ।” মাসী ব্যাগ খুলে কাগজ-পেন্সিল বের 
করলে। “হা লিখে ফেল ছুই কবির ডুয়েট।” প্রায় 
সমস্ত পথই দেখছিলেন চুপচাপ--“& যে দেখলে না ফুল 
ওকেই বলে 111) ০01 0)6 %81]9), না, এ পথটা দর্শনীয় 
বটে।” 

শিলিগুড়ি পৌছতে পৌছতেই খবর রাষ্ট্র হয়ে গেল 
এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে প্র্যাটফর্শে আর জায়গা রইল না। 
সারি সারি ছেলের দল খাতা-পেন্সিল নিয়ে তার মধ্যেই 
অটোগ্রাফের জন্য তৈরি। ইস্থুলের মেয়ের দল, নানা 
শ্রেণীর শিশু যুবা বৃদ্ধ এমন.কি অর্দাব্ডঠনবতীরাও 
ঠেলাঠেলি ভীড় ক'রে ফ্াড়িয়েছিলেন। কোনমতে গাড়ীতে 
তোল গেন- ছোট্ট একট] 'কুপে”। আমাদের কামরা 
তার পাশেই। কয়েক জন বিজ্ঞগোছের স্থুলকায় ভদ্র- 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


লোক অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন নানা রকম সাহায্য 
করবার জন্য । শ্রীযুক্ত চন্দ বিনভ্রভাবে তাদের সে সং 
চেষ্টা থেকে বিরত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
অত্যন্ত সংক্ষেপে খাওয়া সেরে নিয়েই গুরুদেব বললেন, 
“দরজা জানালা খুলে আলো জেলে দাও ।» দলে দলে 
লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে নেমে যেতে লাগল। ছু- 
একটি ছেলে সই করিয়ে নিলে তাদের খাতায়। নানা 
শ্রেণীর ছেলেমেয়ে বয়স্ক শিশু সবাই এল। তিনি স্থির 
ঘৰ হয়ে নীচের দিকে চেয়ে বসে আছেন হাত জোড় ক'রে 
সকলকে প্রতিনমস্কার করছেন। আমরা এক কোণে 
দাড়িয়ে এই" দৃশ্য দেখতে লাগলুম, দেখে দেখে মন 
ভ'বে ওঠে । সব লোক চলে যাবার পরও তেমনি স্থির 
ব'সে রইলেন। 


সেবারে কলকাতা পৌছে ষ্টেশনে নেমেও তাকে কিছু 
অন্যমনস্ক দেখলুম। পরে জোড়াসাকোয় ডেকে পাঠালেন 
দুপুরবেলা । একটা পাতলা সাদ! জামা প'রে বসে 
আছেন-_আ'মাদের শীতের দেশের পোষাক বদল ক'রে 
অন্য রকম দ্রেখাচ্ছিল। পাশে এক বোঝা রজনীগন্ধা । 
“দেখ আজ সকালে তোমাদের কাছে যথোপযুক্ত বিদীয় 
নেওয়া হয় নি। এত অন্যমনস্ক ছিলুম কখন তোমব! 
চলে গেলে দেখতে পাই নি। কাল সন্ধ্যে থেকে 
ভাবছি। যখন ভীড় ক'রে ঈ্াড়াল সব গাড়ীর সামনে 
আমার কি আশ্চর্য্য লাগছিল বলতে পারি নে। কেন 
সবাই আমাকে এমন ক'রে দেখতে চায়? এই দেখতে 
চাওয়ার মধ্যে একটা অকথিত উপদেশ আছে। সে বলে, 
আমরা তোমাকে যে সম্মান দিচ্ছি তোমার জন্য যে 
ভক্তির উপহার এনেছি তুমি তার যোগ্য হও। মন 
আপ্ুত হয়ে ওঠে। জীবনে কতবার এমন ঘটেছে, 
মানুষের হৃদয়ের শ্রদ্ধা-নিবেদন অজঅধারায় পেয়েছি, 
ভাবছিলুম ব'সে বসে সত্যি আমার পাওনা কতটুকু তার 
মধ্যে। যখন দলে দলে এসে প্রণাম করতে লাগল বলব 
কি মুখে কথা সরে না, এ ত প্রণাম নয় এ আশীর্বধাদ, এ 
বলে তুমি এই প্রণামের যোগ্য হও, যোগ্য হও। তাই ত 
বললুম তোমাদের, দরজা খুলে দাও, যদ্দি আমার ভিতরে 
এমন কিছু থাকে যা তারা দেখতে চায়, তবে আড়াল 
করবার অধিকার ত নেই আমার |” 

সমাপ্ত 


চিঠি 


শ্রীকমলচন্দ্র সরকার 


কুড়ি-বাইশ বছর বয়সে মনটা! ছিল আয়নার মতন 
পৃথিবীর যা-কিছুর ওপর আনন্দের আলো পড়ত, তাকেই 
গভীর ভাবে বুকের মধ্যে টেনে নিত। কিন্তু বিশ্বাবিদ্ভা- 
লয়ের আওতা থেকে বেরুবার প্রায় সঙ্গে সে এমন 
কতকগুলে! দুস্তর ঘটনা চাঁর দিক থেকে আড়াল করে 
ঈাড়াল যে বাইরের জ্যোতির্ময় জীবনের সঙ্গে আর 
সম্পর্কই রইল না। দাদার ব্যবসায়ে হঠাৎ মন্দা পড়ায় 
অত দিনের যত্বে-গড়া দোঁকানট তুলে দিতে হ'ল। তার 
কিছু দিন বাদেই বাড়ীওয়ালা ব'লে বদল, “দিনকাল বেজায় 
খারাপ পড়েছে মশায়, মাসের ভাড়1 বাকী পড়লে আমি 
ত পেরে উঠি না।” তা ছাড়া যার ওপর প্রধান নির্ভর 
সেই জমিই উপরি উপরি তিন সন শক্রতা করলে--নোনা 
জল ঢুকে প্রায় কুড়ি-পচিশ বিঘের ধান জ্লে-পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে গেল। তখন শহরের বাস ছেড়ে বাড়ীস্ৃদ্ধ লোককে 
দেশের ভিটেতে পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। 
সেখানে জমিদারের সেরেন্তায় দাদা অবশ্য বরাতক্রমে 
একটা কাজ পেয়ে গেলেন, কিন্তু অত অন্ন মাইনেতে 
সংসার চলে না। কাজেই চাকরির চেষ্টায় শহরের এক 
সন্তার মেসে নিজেকে গিয়ে উঠতে হৃল। 

তার পর থেকে বছরগুলে। ষেন গরুর গাড়ীর মতন 
টিকিয়ে টিকিয়ে শুকনো মেঠো পথের ওপর দিয়ে চলতে 
লাগল। একে পদে পদে পথের প্রতিবাদ, তার ওপর 
অজন্র ধুলো। ধুলোয় পেছন দিকৃট। অদ্ধকার হ'য়ে এল-_ 
যৌবনের যে-আকাশে আলো আর রঙ খেল! করত তা 
ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হ'তে থাকল। এদিকে সামনেও যে 
কোথাও কোনও আশ্রয় আছে, তারও আশ্বাস পাওয়া 
গেল না। ৃ 

গত ছ-সাত বছর ধ'রে কল্যাণের শুধু ছুটোছুটি ক'রে 
কেটেছে--আজ সওদাগরী আপিল, কাল ইন্সিওবেন্সের 
দালালীর খোজে, পরশু টিউশনির আশায় । কত বার কত 
শত লোককে সামনাসামনি কিন্বা চিঠিতে আবেদন 
জানিয়েছে, নিলজ্জের মতন নিজের বিদ্যেবুদ্ধি দরখাত্তের 
পাতায় পণ্যদ্রব্যের মতন সাজিয়ে ধরেছে, কিন্তু কিছু 
হয় নি। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে কোনও উত্তর আসে নি; 


আর যে কানা এসেছে তারা না এলেই ছিল ভাল। 
কয়েক বার কয়েক জন হৃদয়হীন লোক তার পৌন:ঃপুনিক 
বিফলতার কথা কাগজে কলমে লিপিবদ্ধ ক'রে তার কাছে 
পাঠিয়েছিল। তখন থেকে অপরিচিত হাতের লেখা চিঠি 
দেখলেই তার ভয় হয় ।**, 

ভয়ে ভয়ে কল্যাণ তার সামনে-রেখে-যাওয় চিঠিটার 
দিকে চাইলে-_-বুক কেঁপে উঠল অনিশ্চয়তায়। এইমাত্র 
ওটা চাকর দিয়ে গেল। চিঠিখানা বাড়ীর কারও নয়। 
তা হাতের লেখা দেখেই বোঝ! যাচ্ছে; কিন্তু আর কোথা 
থেকে আসতে পারে? তাড়াতাড়ি যে খুলে দেখবে এমন 
মনের জোর ও উৎসাহ নেই। পোষ্টকার্ড হ'লে যেমন 
ক'রে হোক একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া যেত। কিন্তু 
খাম দেখলেই মনে হয় যেন তার মধ্যে রহস্য আছে--কিছু 
আশা, কিছু শঙ্কা । অবশ্ত শঙ্কারই দাপট বেশী। আশা 
তার কাছে আমল পাম্ন না, থাকে ভয়ে জড়পড় হ'য়ে 
কিন্ত স্বযোগ পেলে সেও এক একবার ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 
তখন মনে হয়, এই জীবনে হঠাৎ কোনও পরিবর্তন 
আসতেও ত পারে। 

-এ কি, চুপচাপ বসে ষে? কার চিঠি? 

মেসের রতন। বয়স কম, কিন্তু ভারি অস্তরজ। 
একজন কথা! কইবার লোক পেয়ে কল্যাণ যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচল, বললে-_-কি জানি ভাই, ঠিক বলতে পারছি নে। 

- তার মানে? ও, চিঠিটা ত দেখছি এখনও খোলাই 
হয় নি। দেখ দেখ, পড়ে দেখ কে লিখেছে । 

খামট! তুলে নিতে গিয়ে কল্যাণের হাতটা কেমন 
কেপে উঠল। রেখে দিলে । তার পর হঠাৎ রতনের 
হাত ছুটো৷ চেপে ধরে উঠল তুই পড়ে দিবি রতন? 

--বা, তোমার চিঠি আমি পড়তে গেলুম কেন? 

আরও একটু চাপ দিয়ে কল্যাণ শুধু বললে--লক্ষ্ীটি। 

রতন চিঠিটা ছিড়ে দু-এক লাইন পড়েই উচ্চৈংস্বরে 
চীৎকার করে উঠল-_“কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌। পড়ে দেখ। 
আমি আপাততঃ চললুম মেসের লোকেদের খবর দিতে । 
রাতিরে তুমি আমাদের “ফীস্ট' দিচ্ছ, বুঝলে? ব'লে 
কল্যাণের কাধে এক প্রচণ্ড ঝাকুনি । 


৫৫৬ 


তখনও মনের অবিশ্বাস কাটে নি। রতন বেরিয়ে 
যেতে ধীরে ধীরে কল্যাণ চিঠিটা পড়লে। শত 
সংবাদ ।-_কুস্থমপুর গ্রামের হাই স্কুলে তার একটি কাজ 
হয়েছে । পঞ্চাশ টাকা মাইনে । ূ 

রং বঃ নাঃ 

এত দ্বিন পরে। আকাশের এক দিকে মেঘ কেটে 
গেল--দেখা দিলে আলোর রশ্মি। তার মধ্যে উত্তেজন। 
ততটা নেই যতটা আছে অবসাদ । দীর্ঘ দিনের অবসাদ । 
এক বার মনে হ'ল, পঞ্চাশ টাকাতে সংসারের দাবি মিটবে 
ত? হয়ত মিটবে, কিন্তু সঞ্চয় হবে না। টাকা পাঠাতে 
হবে মায়ের কাছে, টাকা খরচ করতে হবে নিজের 
খাওয়া! থাকায় । স্কুলে যাবার মতন কাপড়চোপড় 
কেনাতেও টাকা খরচ। শুধু তাই নয়, ধোপা, চাকর, 
মণিহারি দোকান, পাড়ার সভাসমিতির সভা, জমিদারের 
গোমস্তা--এদের সকলের নজর গিয়ে পড়বে তার এ 
পাচখানি নোটের ওপর । এমন কি, অসম্ভব নয়, মাসের 
শেষে তার কাছে কোনও দরিদ্র শিক্ষক ধারও চেয়ে বসতে 
পাবে ।--কোথায় লুকোবে সে তার সার! যৌবনের 
তপন্তার ফল? 


ন] না, য। পেয়েছে তার চেয়ে আরও বেশী কেনসে 
চাইতে যাবে? বেশী মাইনের চাকরি হয়নি বলে ছুংখ 
করবার কিছু নেই। বরং আনন্দ করবার কথা এই ভেবে 
ষে এতদিন বাদে তার জীবনের গতি ফিরেছে । উপার্জন 
ফাই হোক, দিনের খানিকটা অংশ অস্ততঃ সে কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকতে পারবে। অনিদ্দিষ্টগাবে পথে পথে 
ঘোরার ক্লান্তি থেকে তার মুক্তি। আর মুক্তি করুণার 
দীর্ঘশ্বাস থেকে । করুণ তার অসহা ।** 

রতনের গলা পাওয়া গেল। সে একা নয়, সঙ্গে তার 
বন্ধুর দল। কাছাকাছি ধে যেখানে ছিল, সবাই এসেছে 
ভিড় করে সম্বর্ধনা জানাতে । 

--আঃ, কথাবার্তী ত পরে হ'লেও চলে। তুমি নিজে 
একবার যাও না বাপু রতন মিষ্টির দোকানে । 

--একবার অন্ততঃ জিজ্ঞাস করুন-_ 

-_-এ তোমাদের দোষ। কথায়-কথায় তর্ক করা ভাল 
নয়। দেখছ কোনক্রমে তিরিশট1 দিন কাটিয়ে দিতে 
পারলে মেকী নয়, আসল কর্করে পঞ্চাশটি টাকা 
তোমাদের কল্যাণদার হাতে আসছে ; তিনি না খাওয়ালে 
চলবে ফেন? চুপ ক'রে থাকবেন না কল্যাণবাবু। দিন 
দিকি নি কিছু, চট ক'রে মণিব্যাগট। বার ক'রে ফেলুন। 

এ অভিজ্ঞতা জীবনে আর হয়ত আপবে না। কাল 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


পর্ধযস্ত সে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। সন্্রম ছিল না, শাস্তি 
ছিল না, তৃষ্ধি ছিল না। কাল পধ্যস্ত এই মেসের বন্ধুবাই 
তাকে অন্ুকম্প! দেখিয়েছে-_সে ষে ঠিক তাদের একজন 
নয় এই চিন্তাটা বারে বারে তার কাছে প্রখর হয়ে 
উঠেছে । বন্ধুরা কেন, মেসের বামুন চাকরগুলো! পধ্যস্ত 
কেমন একভাবে তার সঙ্জে ব্যবহার করেছে। পাঁচবার 
ডাকলে উত্তর দেয় নি, ভুপুরবেলা তার নান করবার আগে 
চৌবাচ্চার জল ছেড়ে রেখে দিয়েছে। তা ছাড় 
তর্্নগর্জন ত আছেই। 

কিন্ত সে-সব দিন হঠাৎ যেন পেছনে পড়ে গিয়েছে । 
বন্ধুবান্ধবের. এই হাসি-কৌতুকের দীপ্তিতে তাদের ছায়া 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসছে । বিশ্বাস হয় না, তাকেই 
কেন্দ্র ক'রে আজ বন্ধুর দল আনন্দ করছে। তারা আদলে 
কেমন লোক সে বিচার আজ নাই বাহ*ল। সত্যি ভেবে 
দেখতে গেলে তাদের দোষ নেই । টাকাকড়ির অসচ্ছলতা, 
ংসারের ভাবনাচিস্তা সব লোকেরই আছে। এই সব 
নান! হাঙ্গাম সামলাতে সামলাতে কটা লোকেই বা সমঘ 
পায় অপরের দুঃখকষ্টের কথা ভাববার? তা ছাড়া ভেবেও 
লাভ নেই। সহাঙ্গভূতি লোককে খেতে দিতে পারে না। 

হাসিমুখে কল্যাণ বললে-_মাইনেটা ত আগে পাই, 
তার পর না হয় -- 

_উন, শুভ কাজে বিলম্ব কর! উচিত নয়,। আপনি 
বুঝছেন ন! কল্যাণবাবু যে আজ রবিবার এবং বামুন- 
ঠাকুরের রান্না শেষ হ'তে আজ ছুটোও বাজতে পারে, 
তিনটেও হ'তে পারে। সকালে উপবাস-ভঙ্গের ব্যবস্থা 
ত হোক, তার পর রাত্রে “ফীস্টে'র বন্দোবন্ত করা 
যাবে। নিন, আর দেরি করবেন না। 

উঠে পড়ল কল্যাণ । পকেট থেকে চাৰি নিয়ে খুলে 
ফেললে খাটিয়ার নীচে রাখা বাক্সট। । বাক্সের অর্ধেক 
খালি। পড়ে আছে কয়েকখানা ছেঁড়া ধুতি, একট! বহু 
দিনের পুরানো সঙ্কুচিত সিক্ষের পাঞ্জাবী । তার তলায় 
একখানা বিছানার চাদ্দর আর এক্ট! ফুলল-লতাপাতা-আকা 
মাথার বালিশের ওযাড়। তার ছোট বোন স্থুমি এঁটে 
ক'রে দিয়েছিল । আজ পধাত্ত ওট। বাঝ্ঝ থেকে বেরোয় 
নি। একট] অল্প দামের তোক়ালে বালিশের ওপর পেতে 
কোনও রকমে কাজ চলেছে। 

বাক্সের সব চেয়ে তলায় প'ড়ে আছে ছটো! আলতা- 
মোড়া দুর্বার অর্থ্য আর তিনটে চকচকে টাকা। বহু 
দিনের সঞ্চয় এবং বহুমূল্যের । কল্যাণের এক বার মনে 
হ'ল বলে, “দেব না কিছু। কি হবে মিছিমিছি টাকা নষ্ট 


আত্বিন 


ক'রে? কিন্তু পারলে না তা-বেশ প্রশাস্ত মনে বার 
ক'রে দিলে দুটো টাকা। মনে মনে বললে, 'এই এক 
বারই ত ॥। ূ্‌ 

ছু-টাকায় যা মিষ্টি এল তা সকালবেলার জলখাবারের 
পক্ষে ঘথেষ্ট । রবিবার সকালে এমন খাওয়ার আয়োজন 
বহুকাল মেসের লোকদের হয় নি। রতনকে চাঙাৰি- 
হাতে দাড়িয়ে থাকতে ব'লে তিন নম্বরের হরিশবাবু আর 
একুশ নম্বরের গাহুলীমশাই তাড়াতাড়ি ধরাধরি ক'রে 
কল্যাণের খাটিয়া থেকে বিছানাপজ্ঞর নামিয়ে একটা বাক্সের 
ওপর বাখলেন। তার পর খাটিয়ার ওপর ছুখান। 
পুরনে। খবরের কাগজ পেতে রতনকে বললেন, রাখ 
এখানে । মোধোকে চায়ের জল চাপাতে ব'লে এসেছ ত?? 

--ই, জলের কেটুলি, চা, চিনি আর ছুধ এইখানে 
দিতে বলেছি। নিজেরা না করলে চা আর মুখে দেওয়! 
যাবে না। ] 

_সে কথা ঠিক।...কই, কল্যাণবাবু। আপনি ত 
দেখছি মশাই নিজেই “গেষ্ট, বনে গিয়েছেন ।**"না না, 
তাই বলে আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। বসন 
বন্থন, এ মোড়াট| টেনে নিয়ে বসে পড়ুন |" দেখ রতন, 
আমি বলছিলুম কি যে দরজাটা! বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। 
গণ্ডগোল শুনে কে আবার এসে ঢুকে পড়বে, খাওয়াটাই 
তা হ'লে মাটি ।..এই যে মোধে! এসে গিয়েছে । ওরে 
মোধো, গোটাকতক চায়ের ভিস্‌ আর গেলাস নিয়ে আম্ 
ত।."গেলাস মাজা হয় নি এখনও ? জালিয়ে মারলে ! 
দেখ, একটা কুঁজো৷ যদি জোগাড় ক'রে আনতে পারিস।-.. 

গানুলীমশাই পৃথিবীতে একটি কথা সার বুঝেছেন-_ 
নাল্লে স্থখমন্তি। ভোজনপর্ব শেষ হবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন, “জয় হোক্‌ কল্যাণবাবুর । কিন্তু 
যাই বলুন, এ ষেন ঠিক যুৎ্সই হ'ল না। লুচিমাংসনা 
হ'লে জমে না । কি বলেন আপনারা ?, 

সকলে সমস্বরে সায় দিলেন । গানুলীমশাই উৎসাহিত 
হয়ে 'বলতে লাগলেন, তবে আর কি? কল্যাণবাবুর 
অন্গমতি নিয়ে বামুনঠাকুরকে ডেকে এই বেলা বসলে-ক'য়ে 
দেওয়া যাক । এখন বন্দোবস্ত না করলে-_ 

কল্যাণ এতক্ষণ তন্ময় হয়ে তার ঘরখানার পরিবর্তন 
দেখছিল। ময়লা কাপড়, ছেঁড়া জুতো আগেকার মতন 
তেমনি স্ত.পাকার হয়ে রয়েছে দেয়ালের কোণে; বেতের 
র্যাক আর সেখানে রাখা বইগুলোর ওপর ধুলোর ঘন 
শুর; চুণবাপি-ওঠা দেয়ালগুলো তেমনি নির্মমভাবে চেয়ে 
আছে; কিন্ত কই, তবু ত' আজ খারাপ লাগছে না। 
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ঘরখানা চকিতে যেন এক পরম অশ্েহের আশ্রয় হয়ে 
ধাড়িয়েছে। ছেড়ে যাবার সময় হঠাৎ মনে হ'তে পাবে, 
কত দিন কাটালুম এই ঘরে !.*, 

গাজুলীমশাইয়ের প্রস্তাব কানে যেতে কল্যাণের হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ল। বাস্তবিক, কি আবোলতাঝেল 
ভাবছিল সে এতক্ষণ? ফীস্ট? না, ফীস্ট আজ হ'তেই 
পারে না। বাড়ী গিয়ে খবর দেবে না সে? এতক্ষণ 
এ-কথায় সে-কথায় মনেই পড়ে নি। এত বড় একটা 
স্থমংবাদ চিঠিতে নিশ্চয়ই দেওয়া চলে না-বিশেষতঃ 
তার বাড়ী যখন শহরের এত কাছে। সমস্তই তার তুল 
হয়ে যাচ্ছে। এমন কি, খবরটা পাবার পর মনে মনে 
মাকে প্রণাম জানাবার কথাটাও সে ভূলে গিয়েছে। 
তাড়াতাড়ি তূলট] সংশোধন ক'রে নিয়ে কল্যাণ বললে, 
“আজকের দিনটি আমাকে মাঁপ করতে হবে, গাঙ্গুলী- 
মশাই ।, 

গাহ্ুলীমশাই মনে মনে বৌধ হয় ফীস্টের মে ঠিক 
করছিলেন, চম্কে উঠে বললেন, কি হ'ল আবার? 

না হয়নি কিছু। বলছিলুম কি, খাওয়া-দাওয়াট। 
পরশু দিন করলে হয়না? আজ আর কাল তা হ'লে 
বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আসতুম। কতকগুলো 
জিনিসপত্র ইতিমধ্যে বাড়ী থেকে নিয়ে আসতে হবে। 

নিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে! ও কথা 
আমরা ভুলেই গিয়েছিলুম। নতুন জায়গায় যাচ্ছেন, 
জিনিসপত্র সঙ্গে বেশ কিছু না থাকলে অথৈ জলে পড়বেন । 
“কবে জয়েন করতে হবে আপনাকে ? 

শুক্রবার । 

-বেশ, তা হ'লে মঙগলবারই ঠিক রইল। আপনি 
ইতিমধ্যে গিয়ে গিক্নীকে খবর দিয়ে আস্থন। 

কল্যাণ মু হাসলে । 


গায়ের স্টেশনে এসে যখন কল্যাণ ট্রেন থেকে নামল, 
তখন বেল! পড়ে এসেছে । হেমন্তের বিকেল। স্টেশনের 
লৌহ-চক্রাস্তের পরেই সরু রাস্ত অপরিষ্কার হয়ে পড়ে 
আছে। সারা গায়ে গরুর গাড়ীর চাকার অত্যাচারের 
দাগ। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এক রকমে সেই পথটুকু পার 
হয়ে কল্যাণ গীয়ের রাস্তা ধরলে । অবারিত মুক্ত মাঠের 
ভেতর দিয়ে যেতে যেতে পথটা সঙ্গীর্ণ হবার সুযোগ 
পায় নি। দুস্পাশে সুদূরপ্রসারী ধানের জমি। তার 
কোথাও এতটুকু ফাক নেই, মতের অমিল নেই। দীর্ঘ, 
সবুজ জীবন এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। পরিপুষ্ট ধানের 


৫৫৮ 





শীষে ধরিক্রীকে প্রণাম জানাবার আকুল আগ্রহ । রাস্তা 
থেকে ঝুঁকে পড়ে দু-একটা শীষ ছি'ড়ে নিলে কেমন হয়? 

যেতে যেতে গায়ের খগেন-কাকার সঙ্গে দেখা । হৃঠাৎ 
কল্যাণকে দেখে খুশী হলেন। 

--থাক্‌ থাক্‌, আর প্রণাম করতে হবে না) দীর্ঘজীবী 
হও। কই, শুনি নিতকিছু তোমার আসবার কথা। 
পাচটা-দশের ট্রেনে এলে বুঝি? তার পর, খবর সব 
ভাল ত? 

--হা, সব ভাল। 

--কাজকন্মের কিছু সুবিধে-- 

না, খবরটা বাড়ীতে না জানিয়ে আর কাউকে দেওয়। 
হবে না। তা ছাড়া নিজের মুখে বলাট! কেমন ষেন 
দেখায় । কাল সকালে বরং-. 

কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে কল্যাণ বললে, “যে দিনকাল 
পড়েছে, ভাল কাজকম্ম জোগাড় করা মুশকিল ।"**আমাদের 
বাড়ীর সব ভাল আছে ত? 

_হাঁ আছেন, তোমার চিঠিপত্র ক'দিন না পেয়ে 
ভাবছিলেন। 

সত্যি, অনেক কাল বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা হয় নি। 
কুড়ি-বাইশ দিনের কম নয়। তার পর কোনও খবর না 
দিয়ে এই রকম হঠাৎ তাঁর আসা । সবাই নিশ্চয় তাকে 
দেখে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠবে । 

. আচ্ছা, বাড়ীর সকলে এখন কি করছে। মা নিশ্চয় 
রাম্নাঘরের দাওয়ায় কুটনোর চুবড়ী নিয়ে বসেছেন। দাদ। 
বোধ হয় সবে কাছারি থেকে ফিরে বৈঠকখানায় তামাক 
নিয়ে বসেছেন। স্থমি এখনও পাড়া বেড়িয়ে ফিরেছে 
কিনা সন্দেহ । আর এক জন-- 

তাকে যেন স্পষ্ট দেখা ধায় না। স্বপ্নের একটা ছবির 
মতন ভেসে ওঠে চোখের পাতায় । কাপড় কেচে এসে 
সে সবে ষেন পরেছে লালপেড়ে একখান! শাড়ী । পাড়ের 
রং অপার স্নেহে বেষ্টন করেছে তার দেহ। তার পর 
মাথার মাঝামাঝি এসে সি'খির সি'ছুর দেখে হঠাৎ লজ্জায় 
থমকে দাড়িয়েছে । সে এসে দাড়াল সদর পুকুর-ঘাটে। 
এক হাতে তার শাখ, আর এক হাতে মাটির প্রদীপ । 
তার হাতের তালুর আঘাতে আর মুখস্পর্শে শাখ বেজে 
উঠল, আর তার আওয়াজ কাপতে কাপতে বহুদূরস্থিত 
একটা আমবনের মধ্যে গিয়ে গ্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। 
তখন সে তুলনীম্ঞ্চের ফোকরে প্রর্দীপ রেখে গলায় আচল 
দিয়ে গ্রণাম করলে । 

প্রণাম করে উঠতে যাবে এমন সময় মা যেন ডেকে 


গাবানী 
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বললেন, সদরের ঝাপটা অম্নি বন্ধ ক'রে দিয়ে এস 
বৌমা । যে অন্ধকার রাত! 

যদি এমন হয় যে ঠিক এই সময্মটিতে কল্যাণ দরজার 
কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে? কি করবে তা হ'লে মালতী? 
হয়ত ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ ক'রে ভেতরে গিয়ে 
খবর দেবে--বাইরের পাচিলের ধারে কে একজন দাঁড়িয়ে 
আছে। বাড়ীতে সোরগোল পড়ে যাবে। দাদা হয়ত 
লাঠিসোটা আর লন হাতে বেরিয়ে আসবেন। 
তার পর--. 

কিন্তু না, অন্ধকার হোক্‌, তাই ব'লে মালতী তাকে 
চিনতেই পারবে না এমন হ'তে পারে না। হাতে ত 
তার আলো থাকবে । চিনবে ঠিক, কিন্তু অপ্রত্যাশিত 
আনন্দে মুখ দিয়ে হঠাৎ তার কথ বেরুবে না। তার পর 
মাথার কাপড়টা! টেনে দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলবে "তুমি? 

শেষ পর্যযস্ত কিন্তু বাড়ী ঢুকতে গিয়ে প্রথম দেখা হ'ল 
সথমির সঙ্গে । পুকুর-পাড়ে তাদের প্রকাণ্ড পেয়ার! গাছটার 
তলায় আবছা অন্ধকারে এক আকসি হাতে নিয়ে সে 
দাড়িয়েছিল। লক্ষ্য উচু ডালের একটা ভাস! পেয়ারা। 
কল্যাণকে দেখতে পেয়ে আঁকসিট] ফেলে তিন লাফে 
কাছে ছটে এল । 

-_ছোটদ। ! 

বনে আরু অপেক্ষামান্র করলে না। কল্যাণের হাতে 
একটা কাগজের প্যাকেট ছিল, সেইটে ছিনিয়ে নিয়ে 
উর্ধস্বাসে বাড়ীর মধ্যে ছুটল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার__ 
ওমা, দেখ কে এসেছে । ছোটদা গো ছোটদা-_ 

কল্যাণ পেছন পেছন ঘরে এসে ঢুকল । প্রণাম করলে 
মাকে । মা মাথায় হাত দিয়ে বললেন--আযম্ন। ইহ] রে এত 
দিনের মধ্যে :একট! খবরও বুঝি দিতে নেই । কদিন ভেবে 
ভেবে কাঠ হয়ে আছি, তার ওপর পোড়ারমুখী মেয়ে 
এমন চেঁচিয়ে উঠল যে-.. 

- ছু", ভাল খবর দিলুম বলে ! কোথায় বলবে তোর 
মুখে ফুলচন্্ন পড়ুক, তা নয়-_ 

মা হেসে ফেলে বললেন-_-মাচ্ছা আচ্ছা হয়েছে । বড়দা 
ঘরে থাকলে টেঁচানি বেরিয়ে ষেত। এখন যা দ্দিকি, 
বৌমাকে ব'লে আয় চায়ের জল চড়াতে। 

ব'লে আসবার আর দরকার ছিল ন1। কারণ দোরের 
আড়ালে সন্তর্পণে বেজে উঠল ক'গাছা চুড়ি। 

মার কানে গেল, বললেন--ও বৌমা, কালো এসেছে। 
উন্নন কি খালি আছে? তাহলে এক কেটলি জল চাপিয়ে ' 
দাও। আমি ততক্ষণ ওকে কিছু থেতে দিই ।-."তুই যা 


আশ্বিন 


বাবা, ঘাট থেকে চট ক'রে মুখ হাতটা! ধুয়ে আয়।***দিন 
দিন কি যে চেহার] হচ্ছে ছেলের ! ই! রে, মেসের খাওয়া- 
দাওয়ার বড্ড অস্থবিধে, না ? 

--কে বললে? খাওয়া-দাওয়া ত বেশ ভাল । ক'দিন 
বড্ড ঘোরাঘুরি গিয়েছে কিনা, তাই বোধ হয়। সত্যি মা, 
এক দিন একটুও সময় পাইনি যে তোমাদ্দের চিঠিপত্র 
লিখব। তোমরা কেমন আছ বল ত? দাদা কোথায়, 
দেখছি না যে? 

সে কাছারিতে একটু আটকে পড়েছে, এখুনি এসে 
পড়বে ব'লে-্-মুহুর্তের জন্ঘে মা একবার থেমে গেলেন। 
বছরের পর বছর ছেলের এই ঘোরাঘুরি ক'রে কাটছে, 
কত দিনে যে ভগবানের দয়া হবে তা তিনিই জানেন । 

একটা! উদগত নিঃশ্বাস চেপে বললেন--তুই যা, মুখ হাত 
ধুয়ে আয়। কথাবার্তা পরে হবে। স্থমি, গামছা আর 
হ্যারিকেনটা নিয়ে দাদার সঙ্গে ষা। অন্ধকার যেন 
করছে। 


সং সং সঃ 


ইচ্ছে ক'রে কল্যাণ চিঠির কথাটা চেপে গেল । মাকে 
এই সময় কথাট1 কি বলা যেত না? যেত, কিন্ত তার 
কেমন যেন হ'ল ষে আজ পাঁচ বছর ঘোরাঘুরির পর একটা 
পাশ টাক1 মাইনের চাকরি পাওয়া এমন বিশেষ কোনও 
ঘটন। নয় ষ| বাড়ীতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে 
লোকজন ডেকে শোনানে। চলে। পাচ বছর আগে, 
যখন সে প্রথম পাস ক'রে বেরিয়েছিল, তখন চাকরির 
খবর এলে লোকে আনন্দ ক'রে শ্ুনত |. এখন আর তেমন- 
ভাবে খবরটা হয়ত কেউ নেবে ন।। বড়-জোর বলবে, 
“আহা, পাঁচ বছর আগে যদি কাজটা জুটত” কিবা 
“যাক, এত দিনে তবু একটা গতি হ*ল। কেউ হয়ত 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলবে, “মাইনেট1 একটু বেশী হলেই 
সব দিক দিয়ে মানানসই হ'ত।, 

ট্রেনেতে কল্যাণ এই সব ভাবতে ভাবতে এসেছে । 
কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, আজ সকাল থেকে সে যেন 
তার ছেলেবেল! ফিরে পেয়েছে । সংসারের দিক থেকে 
যাই সে ভাবুক না, আসলে তার মনে হঠাৎ মা-ভাই- 
বোনকে অবাক ক'রে দেবার লোভ জেগেছিল। তাই সে 
ভেবে রেখেছিল, বাড়ীতে পৌছবার কিছুক্ষণ পরে, সকলে 
যখন একসঙ্গে বসে কথাবার্|! কইছে, তখন হঠাৎ 
উঠে সে মাকে আর দাদাকে দ্বিতীয় বার প্রণাম করবে । 
ওরা অবাক হয়ে যাবেন, বলবেন, কি রে আবার হঠাৎ 
প্রণাম করছিস? | 


চিঠি 
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পসরা 


সে তখন বলবে, ধ্াড়াও, আগে ওঘরে বাবার ছবিকে 

গড় করে আসি, তার পর বলব। 
গ্তরা কিছুই বুঝতে না পেরে তার দিকে চেয়ে থাকবেন । 
তখন কল্যাণ আস্তে আন্তে বলবে”. 

এ দেখ, কি বলবে এরই মধ্যে সে তার খেই হারিয়ে 
ফেলেছে । 

শেষ পর্যযস্ত খবরটা যখন সকলের কানে গেল তখন 
কে ষেকি বলবে করবে ভেবে পেলে না । হঠাৎ কারও 
মুখে কথা জোগাল না। মা নীরবে ছেলের মাথায় হাত 
রাখলেন। ঠোটের পাতা তার এইন কেঁপে উঠল যে 
তাকে দিয়ে কোনও কাজ পাওয়া গেল না । দাদাকে গ্রণাম 
করতে ষেতে তিনি কল্যাণকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে 
টেনে নিলেন। মালতী বৌমাহ্ুষ, শাশুড়ী ভাস্করের 
সামনে তাকে দেখতে পাবার আশ কর! যায় না। কেৰল 
সুমি উঠল কল্কল. ক*রে-- 

সী জন্যে সকালে আমার ডান চোখ নেচেছিল। 
আমি ঠিক জানি যে-- 

মাহেসে ফেলে বললেন, দূর পাগলী, মেয়েদের যে 
বা-চোখ নাচলে ভাল । 

-চোখ ত নেচেছে, ডান চোখ বা চোখ অত জানি 
নে বাপু ।--ছোটদা, আমায় কিন্ত নিয়ে যেতে হবে, 
তোমার ঘরদোর সব গুছিয়ে দিয়ে আসব । 

দাদা গলাটাকে গম্ভীর করবার ষথানাধ্য চেষ্টা ক'রে 
বললেন--্যা, সব কাজই পার, এঁটে শুধু বাকী আছে। 
তুই ষ। দিকি, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা-_আমরা ততক্ষণ 
কথাবার্তা কই। 

মুখট! কাচুমাচু কারে স্থমি আবদার করলে আজ 
আমি তোমাদের সঙ্গে খাব বড়দ।। 

--তাহলে চুপ কারে ব'স্‌। 

এদিকে দরজার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মালতী অধীর 
হয়ে উঠেছে । কতক্ষণে যে কথাবার্তা শেষ হবেতা কে 
জানে? কখন এসেছে মান্য, এতক্ষণে একটা কথাও 
হয়নি। একবার শুধু ঘোমটা দিয়ে চায়ের কাপট! ঘরের 
মধ্যে দিয়ে এসেছিল। ঘাটে আলো নিয়ে যাওয়া, তাও 
সুমি গেল। কেন, সেকি পারত না? 

কথায় কথায় রাতও হয়ে গিয়েছে । এখনই সকলে 
খেতে আসবে । রান্নার অবস্ত দেরি নেই, শুধু ভাতট। 
হলেই হয়| আর সকলে খেতে এসে বসলে সে গরম 
গরম ভেজে দেবে গাছের কুমড়োফুল । রার্লাঘরের চালে 
অজন্র ফুটে আছে, নীচে থেকে হাত বাড়ালে পাওয়া 


৫৬০. 





পোস্ট 


যায়।**.আচ্ছা, কুস্থমপুর জায়গাটা কেমন? তাদের 
গায়ের মতন এমনি ?”& দেখ, খাবার জায়গ। কর! 
এখনও বাকী । শাড়ীর পাড়ে মোড়া দু-খানা কাটা 
সতরঞ্চির আসন বাক্সের মধ্যে তোলা রয়েছে, 
সেগুলো বার করতে হবে।" সেখানেও কি মেসে 
বোডিডে থাকতে হবে নাকি? কাজ নেই বাপু 
ওখানে থেকে । ছাইপাঁশ রাকা খেয়ে খেয়ে কি চেহার! 
যে হচ্ছে। একট] ছোট ঘর ভাড়া পাওয়। গেলে-_।***ওমা, 
সে যে ভাত চড়িয়ে এসেছে উচ্থনে, ধ'রে গেল না ত? 

কতকক্ষণ বাদে কাজকর্ম্ম চুকিয়ে পা টিপে টিপে মালতী, 
তার ঘরের দিকে এল। টেবিলের ওপর একটা কাচের 
আলে! জ্বেলে সে কমিয়ে রেখে এসেছিল, সেটা উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে। কে পল্তে বাড়িয়ে দিলে? ও, এতক্ষণে 
আসবার সময় হয়েছে নিজের ঘরে! বেশ, কিন্তু এত 
সহজে যাওয়! হবে না। সেই রাত্তির বেলা, সকলের 
থাওয়া-দাওয়] চুকে গেলে তখন না হয় যাওয়ার কথা ভেবে 
দেখা যাবে। আর কারও যেন আর অভিমান হ'তে নেই? 

মালতী যখন এই সব কথা ভাবছে তখন কল্যাণ 
ঘরে ব'সে শুনতে পেলে দূর থেকে একটা শব তার দিকে 
এগিয়ে আসছে । পায়ের ধ্বনি, আর তার সঙ্গে এক 
একবার বাজছে-__-ঝম্‌ ঝম্‌। চুড়ির আওয়াজ--কাছাকাছি 
এসে থামল । যখন মালতী মনে মনে একেবারে স্থির 
করে ফেলেছে যে ঘরে এখন কিছুতেই যাবে না, তখন 
হঠাৎ চমকে উঠে আবিষ্কার করলে সে তার ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে । মনে মনে সে “না” বলছিল, কিন্ত তার পা ষে 
প্রতি পদক্ষেপেই সম্মতি জ্ঞাপন করেছিল এ কথা কে 
জানত? টেরও পায় নি সে--একেবারে এসে দাড়িয়েছে 
কল্যাণের সামনে । 

কল্যাণ তাড়াতাড়ি হাত ধ'রে মালতীকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। 

--আঃ, এতক্ষণে তুমি এলে! 
মালতী ফুলের গন্ধ পাচ্ছি, ভাবছি--- 

_যাঁও, ঠাট্টা করতে হবে না। নিজেরই আসবার 
কথা মনে ছিল না, তাই বল না। 

স্"অথচ তোমার কাছে আসব বলে চোরের মতন 
লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে আসতে হ'ল । সত্যি পালিয়েছি। 
দাদা কিছুতেই ছাড়বেন না, বললেন--কি কি জিনিসপত্র 
নিয়ে যেতে হবে তার একটা ফর্দ ক'রে দিতে। 
কালকের মধ্যেই ত গোছগাছ ক'রে নিতে হবে কিনা। 
কোনক্রমে পাশ কাটিয়েছি । 


কতকক্ষণ থেকে 


প্রবা্ী 


১৩৪৯ 





মালতীর মুখ হঠাৎ ক্লান হয়ে এল | 

_কালকেই গোছগাছ ক'রে নিতে হবে? কেন, 
দেরি আছে তস্থুল খোলবার। একটা দিন বুঝি আর 
বাড়ীতে থাকা যায় না? না না, কাল তোমাকে আমি 
কিছুতেই যেতে দেব না। 

-থাকতে বলছ না খন তখন আর যেতে ন! দিয়ে 
লাভ কি? 

--কখন আবার তোমাকে না থাকতে বললুম? 
ও কথা আমি কক্ষনে৷ বলি নি--সব তোমার ছুষ্ট,মি। 

--তা হ'লে ত আরও বিপদের কথা। 
লোককে ঘরে থাকতে দেওয়া মোটেই সমীচীন নয়। 

_সেআমি বুঝব। কিন্তু সারারাত শুধু ঝগড়াই 
করবে বুঝি? 

--কদাপি না। ঝগড়া করতে তোমায় দিচ্ছে কে? 
আচ্ছা মালতী, হঠাৎ গিয়েছিলে কোথায়? ও-ঘরে 
বসে দেখছিলুম তৃমি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে রয়েছ। 
তার পর কোথায় যে গেলে আর খুঁজে পাই না। বান্না- 
ঘরে ছিলে বুঝি? 

_উন্ছ। 

_তবে? 

মালতী হঠাৎ সম্কৃচিত হয়ে উঠে বললে-_সব কথা 
তোমায় শুনতে হবে নাকি? 

--অবশ্থ | 

সেও বলবে না, আর কল্যাণও ছাড়বে না। অনেক 
সাধ্যসাধনার পর কোনক্রমে মালতী বলে ফেললে, ঘাটে 
গিয়েছিলুম। 

--এই অন্ধকারে? জল আনতে বুঝি? 

-_না। 

কল্যাণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । মালতী আরও 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে এক দম্কাঁয় ব'লে ফেললে, 
এত দিন বাদে সত্যনারায়ণের দয়] হ'ল, তুলসীতল্ায় তার 
নামে পয়সা রাখতে হবে না? 

কল্যাণ নির্বাক । কিছুক্ষণ বাদে জিজাঁসা করলে, 
এখন পম্মসা পেলে কোখেকে ? 

--কেন, আগের বারে এসে তুমি যে আমায় চার 
আন পয়সা দিয়ে গিয়েছিলে। তার কিছু খরচ করেছি 
নাকি? 

-_সে কি, মে ত তোমায় রুলি কিনতে দিয়েছিলুম। 
কেনে নি? 

--এইবান্ব তুমি কিনে দেবে । 


হুর্জন 


পস্স্মিী ি 


আশ্বিন 


কল্যাণের শরীর ষেন অবশ হয়ে এল। কি বলবে 
দে? এই অপরূপ মুহূর্তে কোনও কথাই খাপ খাবে না। 
মালতীর কথার সুর ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ"তে লাগল। 
শুধু ঘরে নয়; বুকের ভেতর । পৃথিবীর এত বিস্ময় কোথায় 
ছিল? কোথায় ছিল এত আনন্দ, এত ভালবাসা ? 

--চুপ ক'রে গেলে যে? 

_-চুপ করি নি মালতী, ভাবছিলুম । 

-এখন আর তোমাকে ভাবতে হবে না। 
সত্যি তোমায় কাল যেতে হবে? 

নতুন জায়গা, কোথায় গিয়ে উঠব না-উঠব কিছুই 
জানিনা । এক দ্দিন আগে গেলেই ভাল হ'ত। কিন্তু 
যা হবার হবে, কাল আর আমি এখান থেকে নড়ছি না। 

এতক্ষণে মালতী খুশী । 

_-আচ্ছা, কুস্থমপুর এখান থেকে কত দূর? শনিবার 
শনিবার আসতে পারবে ত? 

--বোধ হয় পারব। বেশী দুূরনয়। শহর থেকে 
পীচস্ছণ্ট। স্টেশন । 

--পাঁড়াগ] ? 

--হা, কিন্তু কাছাকাছি ছোটখাট একট1 শহর 
আছে। আমি এক বার গিয়েছিলুম যে ওখানে । 

_-কই শুনি নি ত, কবে? 

--সে অনেক দিন আগে, তখন আমি কলেজে পড়ি। 
এক দিন এক বন্ধু এসে ধ'রে বসল তার বিয়েতে আমাকে 
বরযাত্রী যেতেই হবে। এ কুস্থমপুরে তার শ্বশুরবাড়ী। 

জায়গাটা কেমন? 

--পাড়ার্গ৷ যেমন হয় আর কি। বাশের ঝাড় আর 
পানাপুকুর। কিন্তু সেখানে একট! আশ্র্য্য বটগাছ 
দেখে এসেছি । কুম্থমপুরে ঠিক ঢোকবার মুখেই সে 
প্রহরীর মতন দ্রেউড়ী আগলে ফ্লাড়িয়ে আছে। তাকে 
এক বার যে দেখেছে সে আর তুলতে পারবে ন1। 
এত প্রাচীন গাছ হঠাৎ চোখে পড়ে না। সে আবার 
একা নয়, তার আশেপাশে এক প্রকাণ্ড যৌথ সংসার 
গ'ড়ে উঠেছে। কত যে ডালপালা, নীচু ডালের ঝুরি 
থেকে জন্নান কত যে নূতন গাছ ওখানে জটলা পাকিয়েছে 
তা গুণে বলে কার সাধ্যি? তার ওপর এদের গতিক- 
সতিক দ্রেখে অমন যে ছুর্দাস্ত সুর্য সেও বড়-একটা 
কাছেপিঠে ঘেঁষে না। কাজেই মনের স্বখে তারা 
ঘরকল্পা করছে। উৎপাতের মধ্যে পাড়ার কয়েকট। 
অর্ধাচীন ছেলে। সকালবেলা! মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে 
এইখানে এনে তার! জলপান খায় আর চু-কপাটা খেলে । 


হা গো, 


চিঠি 





৫৬১ 





স্টিম পসরা 


আর মাঝে মাঝে লম্বা ঝুরিগুলোর মুখ ছু-হাতে চেপে 
ধ'রে কিংব' নীচু ডালের উপর চণ্ড়ে দোল খায়। তার 
পর তা'রা চলে গেলেই চার দিক একেবারে নিম্তন্ধ। 
বড়জোর শুনতে পাবে দু-একটা অধ্যবসায়ী কাঠঠোক্রার 
ঠকৃ-ঠক্‌-ঠকৃ। আর যদি গোলমাল শুনতে চাও তা৷ হ'লে 
যেকোনও দিন সন্ধ্যের আগে গাছটার কাছে এসে 
ঈাড়িও। দেখবে সা-সা1 আওয়াজ ক'রে চার দিক থেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ে এসে গাছটার ওপর বসছে। 
হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ পাখী । তাদের সান্ধ্য আলাপে 
কান পাতা দায়। এ ওকে ঠৃকরে ফেলে দিচ্ছে। ডানার 
ঝট্পটানি আর পাখীর ভাষায় যত রকম গালিগালাজ 
ধমকানি সম্ভব হয় তাই। জায়গার জন্যে ঝগড়। করতে 
গিয়ে কারুর হয়ত ডিমন্থত্ধ বাসাটাই নীচে পড়ে গেল। 
কিন্তু কে কার কথা শোনে 1.8 

মালতী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে কি বোভডিঙে 
থাকতে হবে? 

গাছটার কথা বুঝি ভাল লাগল না? চিঠিতে ত 
কিছু লেখে নি, তবে চেষ্টা দেখব একখান বাড়ী ভাড়া 
নেবার । পাড়াগ!, টাক পাঁচ-য় দিলে কি আর একটা 
ছোট মেটে বাড়ী পাওয়া! যাবে না? 

উত্তেজনায় মালতী সোজা! হয়ে ঈাড়াল। 

_খুব যাবে । একখান! ঘর, রান্নার একটু জায়গা, 
খানিকট1 উঠোন--এই হলেই আমাদের যথেষ্ট হবে। 
মেসে, বোডিডে তোমার থাকা হবে না তা ব'লে রাখছি । 
আবর--- 

ব'লে গলা নামিয়ে খুব ধীরে ধীরে £ আমায় নিয়ে 
যাবে? রি 

দীর্ঘকাল ধরে এই ত কল্যাণ কামনা ক'রে এসেছে। 
এত দিন পারে নি, তার হাত-পা বাধা ছিল। এখন 
ভগবান্‌ মুখ তুলে চেয়েছেন, যা হোক একটা সংস্থান 
হয়েছে। মালতীকে না নিয়ে যাবার প্রশ্নই ওঠে না, সে 
তযাবেই। গিয়ে তার! ছু-জনে ঘর বাঁধবে, নতুন করে 
পাতবে সংসার । হয়ত গ্রতি মাসে টাকায় কুলোবে না, 
কয়েকটা সখ হয়ত মেটানো শক্ত হবে। কিন্তু কি এসে 
যাঁয় তাতে? তার নিজের বাড়ীতে সে থাকবে, নিজের 
জোরের ওপর । বাড়ীওয়ালার সঙ্গে সম্পর্ক ভাড়ার-- 
মাসের প্রথমেই সে তা চুকিয়ে দ্বেবে। তার পর ঘরে 
তার অবাধ স্বাচ্ছন্দট। কারও দয়ার প্রত্যাশা রাখতে 
হবে না, কারও কাছে গিয়ে হাত পেতে বলতে হবে না, 
“আমায় একটা চাকরি ভিক্ষে দিন।* শুধু ঘর কেন, সারা 


ঝাস্ছি 


৫৬২ 








পোস্ট নি লাস্ট িপাস্সিনাসিাস্িতি সিল সমিতি পিসির সরস পাস 


গায়ের মধ্যে তারা ছড়িয়ে থাকৰে কাচা ধানের গন্ধের 
মতন। মালতী আর সে। সে আর-- 





--কি মশায়, চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললুম, সাড়াই 
পাওয়! যায় না ।--ও, তা না-হয় চিঠিই পড়ছিলেন, তাই 
বলোশ" 

মেসের রসময়বাবু। 

জাগরণ! প্রচণ্ড আঘাতে কল্যাণ জেগে উঠল। ঘুম 
থেকে নয়, স্বপ্ন সে দেখে নি। জাগল কল্পন! থেকে । 
কুহ্থমপুরে যাবার তার কিছুই ঠিক হয় নি, মনে মনে যেতে 
চেয়েছিল মাত্র। মালতী পাশে নেই, ছিল না কোনও 
দিন। কল্যাণ অবিবাহিত। হয়ত কোনও সময় “মালতী, 
নামটা তার কানে মিটি লেগেছিল, তাই তার জীবন্ত 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


পি তাস্টি পি লা 


মুত্তি কল্পনায় রডীন হয়ে উঠেছিল। আর খামের চিঠি 
একটা সত্যিই এসেছে, কিন্তু এখনও খোলা হয় নি। 
সেই বন্ধ খামটা উপলক্ষ্য ক'রে সে কল্পনা! করছিল, 
ভাবছিল ষদ্দি সত্যিই তার মধ্যে স্থখবর থাকে তাহলে 
মে কি করবে, কেমন ভাবে স্থরু করবে তার নতুন 
জীবন ।"" 

রসময়বাবু চলে যেতে কল্যাণ চিঠিটা খুললে । তার 
দরখান্তের উত্তরে কলকাতার এক বাবসায়ী ভন্রলোক 
লিখেছেন--কুড়ি টাকা মাইনে দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, 
দশ টাকায় রাজী থাকলে কল্যাণ বুধবার সকালে তার 
সঙ্গে দেখা, করতে পারে। ছুটি ছেলেমেয়েকে ছু-বেল। 
পড়াতে হবে। একটি ক্লাস ?টু'তে পড়ে, একটি ক্লাস 
“সেভেন?-এ। 


. পপ 





কবিতা 


প্লীবীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় 


এ দেহ-বেদিকা মুলে 

প্রাণের প্রদীপ কেপেছিল কবে 
যৌবন উপকৃলে। 

আখি ছলোছলো মুকুতার রাগে, 
পরানবধুর প্রার্ণ পুরোভাগে, 
ভীরু এ হৃদয় উঠেছিল কেপে 
আখির আড়ালে ছুলে, 

এ দেহ-মুকুল পূজার আশা 
ঝরেছিল বেদীমূলে। 


সেদিন ধ্যানের শেষে 

কি ফল লভিম্, কেন বা স'পিচ 
আপনারে নিঃশেষে। 

জীবনের দান কী অবহেলায় 
লুটালো৷ তোমার পথের ধূলায়, 


আখি তুলে তবু তোমারে কেবলি 
দেখেছি নিনিমেষে, 

এ দীপ জালায়ে তোমারি দুয়ারে 
দাড়ায়েছি দিনশেষে । 


আজো! আন্মনে জাগি, 

কারণ জানি না, বারণ মানি না, 
জানি না কাহার লাগি। 

মাঝে মাঝে শুধু সে চির-চেনার 
চরণের ধ্বনি শুনি বারেবার, 

এ দেহ পুলকে কাপে থরোথবে। 
তাহারি দরশ মাগি, 

সে তো চলে যায়, জানে নাকে হায় 
কেমনে একেলা জাগি। 


সমাজ ও এবণা* 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


পতঞ্লির মহাভাযষ্যে তিনটি শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়, 
'সমাজ” “সমাস”, আর “সমাশ'। প্রথম শব্দটির অর্থ 
“একত্র গমন করা” (সম্+অজ--যাওয়া)) দ্বিতীয়টি 
অর্থ একত্র বসা”; তৃতীয়টির অর্থ “একন্র ভোজন করা” । 
অশোকের শিলালিপিতেও “সমাজ শবের প্রয়োগ দেখা 
যায়, যেমন,_-“ন চ' সমাজে! কতব্বো*, অর্থাৎ সমাজ 
করিবে না। পণ্ডিতেরা কল্পনা করিয়াছেন, এখানে 
“সমাজ” শবের অর্থ 'প্রীতি-সম্মেলন” । “সমাজদ্ষি বহুকং 
দোষং পশতি দেবানাম্‌ পিয়ো পিয়দশী রাজা*--দেবতা- 
দিগের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা এইরূপ সমাজে বা! গ্রীতিসম্মিলনে 
অনেক দোষ নিরীক্ষণ করিয়। থাকেন। সেকালে এইরূপ 
প্রীতিসশ্মিলনে বিরাট ভোজের আয়োজন হইত এবং তাহাতে 
বহু প্রাণী নিহত হইত । তাহাই নিষেধ করিবার জন্য 
অশোকের শিলালিপির এই নির্দেশ। ইহ] ছাড়া সাধারণ 
সন্মেলনমাত্রকেই “সমাজ” বল হইত। অশোকের প্রথম 
শিলালিপিতে পুনরায় লিখিত আছে, “অথি চাপি একা 
পমাজা বছমতা৷ দেবানাম্‌ পিয়স পিয়দশিনো বাণ” 
কিন্ত আরও এক প্রকার “সমাজ” আছে যাহ! দেবতাদিগের 
প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ! মানার বলিয়! মনে করেন। প্রাচীন 
সংস্কতে সমাজ” শব্দের আরও অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। 
কিন্তু প্রায় সমস্ত স্থলেই 'একত্র হওয়া” অর্থে সমাজ” শব্দের 
প্রয়োগ দেখা যায়। ইহার অর্থ অনেকটা ইংরেজী 
18886701919 (য়্যাসেম্তি ) শব্দের অনুরূপ) যেমন, স্থর- 
সমাজ নরপতি-সমাজ ইত্যার্দি। কিন্তু বর্তমান কালে 
সোসাইটি (৪০০৪) নামক একটি বিশেষপ্রকার গোষ্ঠীকে 
বুঝাইতে “সমাজ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। সোসাইটি 
শব্দের যে অর্থ, ঠিক সেই অর্থে সংস্কৃত কোন প্রাচীন শব্দ 
পাওয়া যায় বলিয়! স্মরণ হইতেছে না। অনেক সময়ে 
“লোক অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে পীপল্‌ (090019) 
-_-এই শবটি সোসাইটি শব্দের অনুরূপ অর্থে প্রযুক্ত হত; 
যেমন লোকমধ্যাদা, লোকষাত্রা, লোকহিত। কিন্ত 
বর্তমান বাংলায় ইংরেজী “সোসাইটি” শব্বের অ্গরূপভাবে 
'সমাজ' শব্দের ব্যবহার হয়ে থাকে । এই জন্য “সোসাইটি 
বলতে ষ! বোঝায় তা বোঝাতে গেলে “সমাজ” শব্দই 
ব্যবহার করা উচিত। 


ইংরেজী “সোসাইটি, শব্দটির যথার্থ নির্বাচন করা 
বড় সহজ নয়। অনেকগুলি লোক কোন একটা নির্দি্ 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে একরূপ ভাষা বলে এবং এক 
সঙ্গে থাকে, পরস্পরের জীবন-সংগ্রামে পরস্পরের সহায় 
হয়, পরস্পরকে ভালবাসে, বিবাহ ক'রে পরিবার গঠন 
করে-_কেবলমাত্র এইটুকু বল্লে “সমাজ” বা “সোসাইটি, 
শবের যথার্থ নির্বাচন হয় না। সমস্ত প্রাণীর মধ্যে, 
অন্ততঃ অনেক বিশিষ্ট বিশিই প্রাণিজাতির মধ্যে, মিলে- 
মিশে থাকবার একটা চেষ্টা ও-ম্বভাব দেখা যায়। একটা! 
কাক যেখানে বসে আর পাঁচটা কাকও সেখানেই গিয়ে 
বসে। অনেক সময় বৈকালে দেখা ষায় যে কোনও উচ্চ 
গৃহের অলিন্দে বু কাক সভা ক'রে বসেছে, কেহ কেহ 
বা সেই সভায় আপন মন্তব্যও প্রকাশ করছে। কিন্তু 
পিঁপড়ে ও মৌমাছির মধ্যে যেরকম একনিবদ্ধ এক্য- 
সমাপন্ন সমাজ দেখ! যায় এ রকম বোধ হয় আর কোন 
প্রাণীর বেলায়ই দেখা যায় না। মৌমাছিরা, মনে হয়, 
“প্রত্যেকে আমর! পরের তরে” কবির এই বাক্য অন্থদরণ 
করেই তাদের চক্র রচনা ক'রে থাকে । প্রত্যেক 
মৌমাছিই শ্রমিক। তাদের কাজ হচ্ছে মধুচক্র রচনা 
করা এবং তাতে মধু সঞ্চয় করা। অনেক প্রাণীর মধ্যে 
পরস্পর একত্র থেকে পরস্পরের প্রাণধারণের উপযোগী 
কাজ করতে দেখা ষায়। অনেক সময় এই পরম্পরো- 
পযোগিতা এত বেশী হয়ে ওঠে ষে সেই সব প্রাণীরা 
নিজেদের স্বার্থের কথা এক রকম তুলেই যায়। প্রাণীদের 
মধ্যে যে এই সহবস্তিতা, সহকারিতা বা সহান্ুব্তিতার 
্বাভাবিক প্রচেষ্টা দেখা যায়, ইংরেজীতে একে বলে 
“্রিগেরিয়স ইন্সটিংকৃট্‌? (£58871098  10860000 ) ! 
ইন্স.টিংক্টু (1:09100$) শব্দটির ঠিক বাংল! মেল! সহজ নয়। 
শব্দটির তাৎপর্য এই যে প্রাণীদের মধ্যে এমন একটা 
বৃত্তি আছে যার ফলে তা"রা নিজের শরীরকে যস্ত্ররূপে 
ব্যবহার ক'রে বহির্জগতে যে রকম কাজ করলে তাদের 
জীবনধারণ হ'তে পারে বা সন্তানপ্রসব ও সম্তানপালন 





* ইধ্যতেহম্বিষ/তে সাধ্যতেহনয়েত্যেষণা__-যা!। ছার! কিছু চাওয়া! যায় 


এবং তার অনুসন্ধান করা যায়, ও সেই চাওয়ার জিনিবকে 'পাওয়া'তে 
পরিণত কর। যায়, অন্তরের সেই ইচ্ছাত্মক বৃত্তিকে “এষণা* বলে। 


৫৬৪ 


চলতে পারে ঠিক সে রকম কাজগুলো বিনা শিক্ষায় 
অত্যন্ত চতুর ও নিপুণভাবে সম্পন্ন করতে পারে। কোন 
কোন জাতীয় পতঙ্গ তাদের মাথার শিং দিয়ে কোন 
জাতীয় পুষ্পের রেণু আহরণ করে এবং সে রেণু সেই 
জাতীয় স্ত্রী-পুষ্পের গর্ভকোষে প্রচুর পরিমাণে প্রবেশ 
করিয়ে দেয় এবং সেইখানে তার ডিম পেড়ে বাখে। 
ডিম থেকে পতঙ্গ-শিশু উৎপন্ন হয়ে সেই ফুলের অভ্যস্তরস্থ 
পাতা খেয়ে প্রাণধারণ করে ও পরে পক্ষোদগম হ'লে উড়ে 
চলে যায়। পতঙ্গের এই একটি ব্যবহারে যেমন ফুলের 
সাহায্য হয় তেমন তার আপন শিশুরও সাহায্য হয়। 
এই পতঙ্গ জীবনে একবার মাত্র ভিম দিয়ে থাকে। 
অতএব এই রকম ব্যাপারে তার কোন রকম শিক্ষা 
পাওয়ার সম্ভাবনা! নেই। প্রাণধর্শে কেমন ক'রে এই 
রকম আত্মরক্ষার বিচিজ্র উপায় সংঘটিত হয়ে থাকে 
তা আমন্রা কল্পনা! করতে পারি না। এই জন্য অনেকে 
প্রাণীর এই স্বাভাবিক বৃত্তিকে ইন্স টিংক্ট নামে একটা 
স্বতন্ত্র বৃত্তি বলে কল্পনা করেছেন, কিন্তু অনেক প্রাণীর 
মধ্যেই দেখ! যায় যে এই ইন্সটিংকূটের সঙ্গে সঙ্গে 
চেতনারও কিছু কিছু উন্মেষ হয়েছে । চেতনার উন্মেষ ও 
বাসনাবৃত্তি (৫71561096) এই উভয়ের মধ্যে এখানেই পার্থক্য 
যে পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটলে যখন কোন প্রাণী 
আপনার ব্যবহারের তদনুরূপ পরিবর্তন করতে পারে 
তখনই সেখানে কিছু চেতনার উন্মেষ হয়েছে এ কথা 
বলা যায়। কেবলমাত্র বাসনাবৃতি দিয়ে যা ঘটে তা 
পাবিপাশ্বিক ঘটনার পরিবর্তনকে লক্ষ্য না ক'রেই ঘটে 
থাকে। একট! হাস বা মুবগী যে ডিমে তা দেয় সেটা 
তার্দের বানাবৃত্তিরই অন্থরোধে । অনেক সময়ে এমন 
দেখা গিয়েছে যে ভিম সরিয়ে নিয়ে তার বদলে গোটাকতক 
আলু বা হুড়ি রাখলেও মুরগী তা'র ওপরে বসে তা দিতে 
থাকে । বাহা প্রিবর্তন সে লক্ষ্য করতে পারে না। 
আলুতে তা দিলে যে শাবক উৎপন্ন হবে না এ বিষয়ে 
তা"র কোন খেয়ালই নেই। তার বাসনাবৃত্তি তাকে 
প্রেরিত করছে “তা” দিতে, তাই সে “তা” দিয়েই যায়, 
কোথায় “তা” দিচ্ছে তার খোজ রাখে না। 

প্রাণিজগতে যে অদ্ভুত “সামাজিক” বাসনাবৃত্তি দেখ! 
যায় তার স্ফৃত্তি অতি বিচিত্র হ'লেও তার মধ্যে কোন 
চেতনা আছে ব'লে মনে করা যায় না। তাই তাদের 
সামাজিক ব্যবহার চিরস্তনকাল থেকেই এক রকমের। 
মৌমাছিদের মধ্যে দেখা যায় ষে তাদের শ্রমিকেরা অর্থাৎ 
যারা চক্র রচনা করে এবং মধু আহরণ করে তাণরা, 


প্রবাজী 


০ পপ সপ ৬০ সোপ এপস ২ 


১৩৪৬ 


৭ ৩ শিস সা আপ এ সপ পাক পিসী ০ পিপিপি পিসি তল পপি পিপি পপি শা পা পাস আপি সপসপি 


সকলেই স্ত্রীজাতীয়। তা*রা বিশিষ্ট রকম খাছ্য জোগান 
দিয়ে ডিম থেকে তাদের রাণী তৈরি করে। ষেরাণীগুলি 
তৈরি হয় তাদের মধ্যে যুদ্ধ আরভ্ভ হয়ে যায়। যুদ্ধে 
যেরাণী বিজয়িনী হয় সেই হয় চাকের রাণী। যতক্ষণ 
পর্য্যস্ত রাণীর ডিম পাড়ার সামর্থ্য থাকে এবং সেই ডিম 
থেকে শ্রমিক মৌমাছির! উৎপন্ন হয় ততক্ষণ রাণীর রাণীত্ব 
বহাল থাকে । সেই শক্তির লোপ পেলে এবং রাণী 
বুদ্ধ হ'লে মৌমাছিরা তাকে বধ ক'রে অন্ত রাণী তৈরী 
করে। শ্রমিক মৌমাছিদের কাজ পুষ্প থেকে মধু আহরণ 
ক'রে তা চাকের গর্ভের মধ্যে উদগীবুঞ করা এবং নব নব 
চক্ররদ্ধ' উৎপাদন করা। এই চক্রাবাসগুলিরও শ্রেণী- 
বিভাগ আছে । কোন শ্রেণীর আবাসে ডিম পাড়া হয়, 
কোনগুলিতে বা মধু রক্ষিত হয়। সমস্ত শ্রমিক মৌমাছির 
বাণীর অঙ্বর্তন করে এবং রাণী যেখানে যায় তাকে 
অন্থ্‌সরণ করে। আদিম কাল থেকে মৌমাছিদের এই 
সমাজ-রচনা চলে এসেছে । পরস্পরের সাহিত্য, সান্নিধ্য 
ও সহকারিত ছারা প্রাণী বা পতঙ্গসমাজ চলে এসেছে। 
কিন্ত তাদের এই সমাজে আদিম কাল থেকে কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি। 

মানষের মধ্যেও প্রাণিস্থলভ একটা বাসনাবৃত্তি আছে 
ষার ফলে মান্ষ একত্র বাস করতে ভালবাসে, পরিবার 
গঠন করে এবং সমাজের নান ব্যবস্থার বিধান করে। 
অনেক সময় এই কথা বলা হয় যে মান্্ষ সামাজিক 
প্রাণী--119 18 & 80018] 2101108] | কিন্তু গ্রাণিসাধা রণ 
সামাজিকতায় মান্ছষের সমাজ গড়ে উঠতে পারে না। 
যদ্দি গড়ত তবে প্রাণিসমাজের মত মনুয্যসমাজও আদিম 
কাল থেকে এক রকমই থাকত। মাষের মধ্যে 
সামাজিক বাসনাবৃত্তি ত আছেই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
এইটুকু আছে যে মানুষের মধ্যে আছে সমত্ববোধ, সম- 
জাতীয়তাবোধ। মানুষের মধ্যে যে সমাজ হ্যস্টি হয়েছে 
তার মধ্যে বিশেষ ক'রে মানুষ মানুষকে আপন ও সমান 
ব'লে চিনেছে। এই জন্তেই মানুষের সমাজে বাহ্‌ এক্যটা 
প্রধান নয়, প্রধান হচ্ছে মানুষের পরস্পরের আত্মীয়তা 
বোধ, এক্যবোধ। এই বস্তুটি পশুসমাজে বা পতঙ্গসমাজে 
দেখতে পাওয়া যায় না। বাসনাবৃত্তির প্রেরণায় তা”রা 
পরস্পরের সহকাৰিতায় এক জাতীয় কাজ নিম্পন্ন ক'রে 
থাকে, কিন্তু সেখানে কোন পরস্পরের আত্মীয়তার চেতনা 
নেই। 

শৈশব থেকে মানুষ যখন বেড়ে উঠতে থাকে তখন 
প্রথম অবস্থায় সে জগতের অন্ত বস্ত থেকে নিজেকে পৃথক্‌ 


অজ্ঞুন ও চিত্রাঙ্গদা 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্ীতিলক বন্দ্যোপাধ্যায় 





আশ্বিন 


ক'রে জানতে শেখে না। ক্রমশঃ চেতনার উদ্বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অহংবোধ ও স্বতস্ত্রতাবোধ স্ফুট হয়ে উঠতে 
থাকে। তখন দে আপনাকে অপর ধস্ত থেকে পৃথক্‌ 
ব'লে অনুভব করতে পারে । ক্রমশ: অন্ত মানুষের সঙ্গে 
অন্য বস্তর সঙ্গে সে তার আপন পার্থক্য ও বিশেষত্ব 
উপলব্ধি করে, কিন্ত পরস্পরের আদান-প্রদানে, পরস্পরের 
ব্যবহারে প্রতিব্যবহারে, অন্ত মাছষের সঙ্গে তার যে একটা 
সমতা আছে সেটা সে অনুভব করে। সে যেমন মানুষ 
অপর মানুষও তেমনি মানুষ, এই সমতাবোধই সমাজ- 
বন্ধনের গোড়াকার কথ । 

অনেকে প্রাণীর সঙ্গে মানুষের একান্বয়বর্তী বিবর্তের 
কথ। স্মরণ ক'রে প্রাণিস্থলভ সামাজিক বৃত্তির পরিস্ফৃত্তিতেই 
মানুষের সমাজবন্ধন গড়ে উঠেছে, এই কথা স্পষ্টতঃ ব'লে 
গেছেন। স্পেন্সর (১37১০০৩০:) এই মতের একজন বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক | এই ছোট প্রবন্ধে তার মত খণ্ডন করবার কোন 
অবসর নেই । সেই জন্ত আমি কেবলমাত্র আমার নিজের 
মতেরই উল্লেখ করছি । 

যদি একথ। স্বীকার কর! ষায় যে সমবুদ্ধি ও আত্মীয়বুদ্ধি 
সমাজ-সংগঠনে প্রধান ভাবে উপযোগিতা লাভ করেছে 
তবে সমাজকে কেবলমাত্র জৈবপ্রকৃতিক বা ০1£%010 
বলা চলে না, তা হ'লে সমাজকে আধ্যাত্মিকই বলতে 
হয়। 


হব স্‌ (17993) তাহার লেবিয়াথান্‌ (14951801090) 
গ্রন্থে সমাজকে প্রাণীর সহিত তুলন1 করেছিলেন । কৌৎ 
(0০:০০) সমাজকে প্রাণি-ন্বজাতীয় মনে করেছিলেন । 
প্রাণি-স্বজাতীয়” বলতে এই বুঝায় ষে প্রাণীর অবয়বের মধ্যে 
এবং প্রাণধারণ-প্রণালীর মধ্যে যেমন একটা অঙ্গালী ভাব 
ও পরুম্পরের উপর পরস্পরের একট আশ্রয়াশ্রয়ী ভাব 
আছে, একটা সমাজের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যেও সেই ব্ধপ 
একটা পরস্পরাশ্রপ্িতা আছে । একেই ইংরেজীতে বলে 
অর্গ্যানিক রিলেশন (0:28010 16190101) ) বা অঙ্গাঙ্গী 
সন্বন্ধ। কিন্তু স্পন্সর এই অঙ্গাঙগী সম্বন্ধকে অতি স্পষ্ট 
কবে দেখতে চেয়েছেন। তিনি দেখতে চেয়েছেন 
যে মানষের ক্রমোকতি ও স্থখ-সন্ভোগ সমাজের 
এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ থেকেই সম্ভব হয়েছে। কিন্ত 
সমাজের মধ্য দিয়ে যে মানুষের ব্যক্তিত্বের চরম সার্থকতা 
প্রকাশ পায় এ কথা স্পেন্দরের লেখায় প্রতীত হয় না। 
কিন্তু স্পেন্সরের ফার্ট প্রিন্পপল্স্‌ (ঘঃ৪ 027010159) 
এবং অন্যান্ত সমাজতত্ববিষয়ক গ্রন্থ একযোগে পাঠ করলে 
বোঝা যায় যে তিনি সমাজকে প্রাকৃতিক পরিণামের 
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সমাজ ও এষণ! 
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অস্তভূক্ত ক'রেই দেখেছিলেন। শক্তির পরস্পরের সংঘাতে 
ও বিনিময়ে যেমন পরমাণুপুঞ থেকে অণুপুপ্ত ও বস্তপুঞগ্জ গড়ে 
উঠেছে তেমনি গড়ে উঠেছে প্রাণ ও সমাজ । কিন্তু সমাজ 
গঠনের পশ্চাতে যেমন বয়েছে পাধিব শক্তির লীলা 
তেমনি সেখানে রয়েছে চেতনা ও ভাবান্ুপ্রেরণার ফল। 
আবার, গ্রোটিয়স্‌, হব স্‌, লকৃ, হিউম্‌, বেস্থাম, বার্কলি, 
কাণ্ট এবং হেগেল প্রভৃতির সমাজকে দেখতে চেয়েছিলেন 
পরস্পরের কাজে লাগবার দিক থেকে এবং নৈতিক 
আদর্শের দিক থেকে, কিন্তু মানুষে মানুষে সমচেতনা, 
মানুষের এষণ।, অর্থাৎ ভাবানুপ্রেরিত ইচ্ছাশক্তি, মানুষের 
বলকামনা, ষে সমাজ সংগঠনের মূলে কতখানি ব্যাণ্ত হয়ে 
রয়েছে সে বিষয়ে এ পধ্যস্ত অনেকেই দৃষ্টি দেন নি। 
প্রাণীদের মধ্যে যে সমাজ ছিল একান্তভাবে প্রারুতিক, 
মানুষের মধ্যে পরস্পরের সমচেতনার সহযোগে তার ইচ্ছা- 
শক্তির অন্ুপ্রেরণ। এবং তার বলকামনা তেমনি ক'রে গড়ে 
তুলেছে তার সমাজকে । সমাজের মধ্যে অধ্যাত্মশক্তির 
প্রকাশ সম্বন্ধে ও সমাজের মধ্যে “সমাজ পুরুষের ইচ্ছা- 
শক্তির গ্রকাশ বা 139০19%] 110 সম্বন্ধে অনেকে অনেক 
গ্রন্থ লিখে গেছেন, কিন্তু ব্যক্তিগত এষণার দিক থেকে 
সমাজেরবোঝবার চেষ্টা অতি অল্পই হয়েছে । মানুষের চিত্র- 
বৃত্তির মধ্যে যে বৃত্তিগুলির রহিঃপ্রকাশের চেষ্টায় সমাজ গড়ে 
উঠেছে সেগুলি সম্বন্ধে স্স্পঈ আলোচনা বড় একট] হয় 
নি। একজন মানুষ আর একজন মানুষকে তার স্বজাতীয় 
মনে করে বলেই সে তার জন্য যেমন এক দিকে নিজের 
অনেক স্ুবিধা-স্থযোগ ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হয় তেমনি 
অপর দিকে সেচায় ষে অপরেও তার জন্ত অনেকখানি 
স্থবিধা-স্থযোগ ছেড়ে দেবে। মানুষের মধ্যে এমন একট! 
অনস্ত আছে, এমন একটা অপীম আছে, যে তার চাওয়ার 
সীমা নাই। অনেকে কেবলমাত্র সমচেতনাই সমাজ 
গঠনের মুল উপাদান বলে মনে করেছেন; গিডিংস 
(9:00110%5) বলেন £ 
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"কেবলমাত্র সমত্ববৌধই সমাজ-জীবনকে যেমন গড়ে' তুলেছে, 
আর কিছুতেই তেমন করেনি। এইখানেই সমত্ববোধেঞ সঙ্গে ভোগ- 
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সন্ভোগ্নের প্রবৃত্তি, ধর্মপ্রেরণার প্রবৃতি ও রাষ্ট্রশী্ন প্রবৃত্তির পার্থক্য । 
শ্রমিকের। তাহাদের ভোগসস্তোগ্নের প্রবৃত্তির তাড়নবয়, যত বেশী বেতন 
পেতে পারে তার দাবীতে বখন কায বন্ধ করে, তখন সেই বন্ধ করার 
যথার্থ তাৎপর্য সে বোঝে না, আর পাঁচ জনে যা করে সেও তাই 
করে। আর পাচ জনের মতের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে সে অশ্রদ্ধের হতে চায় 
না। সমাজে থেকে যখন কোনও এক রকমে আমরা চলতে চাই 
ব। কোনও একদিতক আমরা ঝু'কে পড়ি, বা কোনও বিশেষ পদ্ধতি 
অনুসরণ করতে চাই তখন আমাদের পরস্পরের সমত্ববৌধই থাকে তার 
মূলে, তারই চার দিকে আমাদের অন্য বৃত্তিুলি এসে জোটে ও সমীজ- 
জীবন চালিত করতে আমাদের সহায়তা করে। 

সমচেতনার যে সমাজগঠনে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে 
সে কথা অস্বীকার কর! যায় ন। 

সামাজিক ব্যাপারে যেমন নান! পাখিব শক্তির কাজ 
দেখ! যায় তেমনি পারস্পরিক সমচেতনারও নানাবিধ কাজ 
দেখ! যায় । বস্তৃতঃ, প্রশস্ত পারস্পরিক সমচেতনার উদার 
ক্ষেত্র ছাড়া মানুষে মানুষে ব্যবহার চলে না। কিন্তু যে 
শক্তি সমাজকে গড়ে তুলেছে সেটা কেবলমাত্র সমচেতনা 
নয়। আর একজন লোক আমার তুল্য--এই হ'ল 
“সমচেতনা"র অর্থ। এইরূপ তুল্যতা বোধ বা সমতা বোধ 
নিশ্চল ও প্রেরণাবিহীন। মাটি নাহলে বীজ তার ক্ষেত্র 
পায় না, রস গ্রহণ করতে পারে না, ছন্দের মধ্যে লড়াই 
করতে পারে না, কিন্তু সেই লড়াই করবার শক্তি, রস গ্রহণ 
করবার শক্তি, মাটিকে আপনার উপযোগী ক'রে তোলবার 
শক্তি, থাকে বীজের মধ্যে, বীজের মধ্যে আছে সেই 
প্রেরণা, সেই শক্তি, ধার বলে সে মাটিকে ভেদ ক'রে ওপরে 
ওঠে এবং সমস্ত জড় উপাদানেব মধ্য থেকে আপনার 
উপযোগী শক্তি সঞ্চয় করে। মানুষের দেহের মধ্যে আছে 
তার বাচবার প্রেরণা । সেই প্রেরণ প্রকাশ পায় তার 
প্রাণৈষণায় । এই প্রাণৈষণার আবেগে মানুষ তার আহার 
সংগ্রহের জন্য ব্যস্ত হয় ও বাহিরের আঘাত থেকে 
আপনাকে বাচাতে চেষ্টা করে। এর ফলেই ঘটে আহার 
সন্ধান (99০01001010 80022) এবং আত্মরক্ষাবিধান 
(0০)1৮10%] ৪০116) । কি আহার সন্ধান? কি আত্মরক্ষা 
বিধান, উভয়ের মধ্যেই রয়েছে মান্থষের বলকামনা। 
মান্থষ যে শক্তি দ্বারা আপনাকে ও বহির্লোকে প্রাণী ও 
অপ্রণীকে আপনার ইচ্ছা ও প্রয়োজনের অনুরূপে ব্যবহার 
করতে পারে তাকেই বলি, বল। শিশুর যখন ক্ষুধা পায় 
তখন তার রোদনের দ্বার সে সকলকে তার দিকে প্রবুদ্ধ 
ক'রে তোলে এবং আহার আদায় করে --বালানাং রোদনং 
বলম। শিশুষধন বলবান হয়ে ওঠে তখন সে হয়ত 
আর একটি দুর্বল শিশুর হাত থেকে বাহুবলে খাবার কেড়ে 
নেয়। সেই শিশু যখন যুবা হন তখন নানা উপায়ে আপন 
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১৩৪৯ 


সস 


দক্ষতা দেখিয়ে সাজের কাজে আপনাকে লাগিয়ে আর 
দশজনের নিকট থেকে অর্থ আহরণ করে। এইকপ প্রত্যেক 
ব্যাপারেই দেখ! যায় যে মানুষের দেহের মধ্যে যে প্রাণ 
আছে সেই প্রাণ তাকে বলকামী ক'রে তোলে। এই 
বলকামনা দ্বারা সে সংসারকে প্রভাবিত করে 
সংসারের নিকট থেকে আপনার প্রয়োজন সাধন ক'রে 
নেয়। 


মানুষের প্রয়োজনবোধ কেবলমাত্র তার দৈহিক আহার 
ও পরিপুষ্টির ওপর নির্ভর করে না। মানুষের “চাওয়া” 
তার অন্তরের একটি প্রেরণা । জীবনধারণের ক্ষেত্রে 
যেমন এই চাওয়া] ক্ষুধা তৃষ্ণারূপে প্রকাশ পায় তেমনি 
মানুষের নানাবিধ চেতনায় নানা প্রকারের চাওয়া জেগে 
ওঠে। এই চাওয়াকে পূর্ণ করতে হ'লে মানুষকে ছুটে 
যেতে হয় বহির্লোকে নানা প্রাণী ও অপ্রাণীর মধ্যে । এই 
চাওয়ার মূলে যে প্রেরণা আছে সেই প্রেরণাই বলকামন! 
রূপে উদ্দ্ধ হয়ে আমাদের নানা কাজে প্রেরিত করে। 
বিভিন্ন মানুষের মধ্যে প্রত্যেকগত প্রেরণার যে ছন্দ ও. 
মিলন তাই থেকেই গড়ে উঠেছে সমাঞ্জ। 

আমাদের আত্মার মধ্যে যে নিরস্তর একটা গতি- 
শীলতার ভাব আছে, একট! ব্যাঞ্চি আছে; সেষে নিরস্তর 
আপনাকে ছাড়িয়ে যেতে চায়, সেইখানেই হ'ল মানুষের 
অন্তরের প্রেরণা । সেই প্রেরণা প্রাণধারণের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত 
হ'লে মানুষ ক্ষুধায় আহার সঞ্চয় করে। কিন্তু মানুষের মধ্যে 
যে প্রেরণ রয়েছে তার ফলে সে কেবল ক্ষুধার আহার সঞ্চয় 
করেই নিবৃত্ত হয় না, সে চায় তার সঞ্চয়কে বাড়াতে । সে 
বাড়তির কোন শেষ নেই। তাই, যে সক্ষম সে কেবল 
চায় যাতে তার সঞ্চয় ক্রমশঃ স্তপীকৃত হয়ে ওঠে। এই 
স্তপীকৃত বস্তর মধ্যে যে বলসঞ্চয় হয় তা! দ্বার সে অন্য 
নানা প্রকার স্খভোগ আহরণ করে। তার নির্দিষ্ট 
প্রয়োজন অনায়াসেই সিদ্ধ হ'তে পারে, কিন্ত তার, 
অনির্দিষ্ট বিলাসের প্রয়োজন কিছুতেই শেষ হ'তে চায় না। 
তাই সে চলে নিরন্তর সঞ্চয়ের মুখে । সঞ্চিত বস্ত অন্যের 
নিকট বিতরণ করে সে নান' প্রকার স্খ-হৃবিধার ব্যবস্থা 
ক'রে নেয়। যেটুকু ছিল শুধু ক্ষুধা-তৃষ্ণার প্রয়োজন সেটুকু 
পরিণত হয় অনির্দিষ্ট আহার সঞ্চয়ের উপযোগী বলকামনায় । 
আমাদের আত্মাকে যখন আমরা এই এক জাতীয় 
আহরণের মধ্যে নি:শেষে ব্যাপ্ত করতে চাই তখনই 
আমাদের জন্মে অর্থতৃঞ্ণ।। আত্মার শেষ নেই ব'লে 
তৃষ্ণারও শেষ নেই। এই ভাবে যেদিক দিয়েই আমরা 
আলোচনা করি না কেন, এই চাওয়া ও তদ্রুপ এষণ!, 


আশ্বিন 


প্রত্যেক ব্যক্তিকে অন্ুপ্রেরিত কবে রেখেছে । এই 
অনুপ্রেরণার দিক থেকেই আমাদের বুঝতে হবে, কেমন 
ক'রে বিভিন্ন দিক থেকে আমাদের সমাজ গড়ে উঠেছে। 
একদিকে সমচেতনার বোধ থেকে আমাদের মধ্যে যেমন 





শাশ্বভ পিপাসা 


৫৬৭ 





প্রকাশ পেয়েছে সামাজিক নানা সম্বদ্ধ। তেমনি বিচিত্র 
আকাজ্ষার মধ্য দিয়ে যে এষণ! বা প্রেরণা আমাদের চিত্বকে 
ও দেহকে নান দিকে ধাবিত করছে তারই ফলে গড়ে 
উঠেছে সমাজ। 


শাশ্বত পিপাস। 


শ্রীরামপদ যুখোপাধ্যায় 


৬ 

কয়েক দিন পরে কালিতারা বেড়াইতে আসিয়া বলিল, 
আজকাল তোমাদের বাড়িতে খুব মজলিস বসে ভাই 
আমাদের বাণ় থেকে হাসির হররা শুনতে পাই কিনা ! 

যোগমায়৷ বলিল, পৃর্িমা ঠাকুর-ঝি বেড়াতে আসেন 
রোজ । ভারি মিশুক লোক। 

ঠোঁট উপ্টাইয়া কালিতারা বলিল, ও-রকম গায়ে-পরা- 
পান! তা ব'লে ভাল নয়। হ'লই বা বাপের বাড়ি, 
অন্ধকারে হুট্ছট্‌ ক'রে আসা-সোমত্ত বয়েস--ভাল নয় 
ভাই। 

ইঙ্গিত যোগমায়ার কাছে তথাপি স্পষ্টতর হইল না। 
সে কহিল, গুরা শহরে রাত দশটা1-এগারটা অবধি বেড়াতেন 
কিনা । আমাদের বলেন, খাচার পাখী । বলিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

কালিতারা মুখ মচকাইয়া বলিল, মরণ! আমাদের 
খাঁচার পাখীই ভাল। খিরিষ্টানী আচার-বিচার কিনা, 
কাজেই বলবে বইকি ওরা ওকথা। 

কালিতারার কাল মুখের পানে চাহিয়! ষোগমায়! কোন 
কথা বলিল না। কাল রঙ হইলেও কালিতারার মুখশ্রী ত 
মন্দ নয়, কিন্ত ওর গম্ভীর মুখে কয়েকটি রেখা ফুটিলে চোখ 
ছুটি যেমন ছোট হইয়া যায়, মুখখানাও কুত্রী হইয়া! উঠে 
তেমনি । 


কালিতারা বলিল, ব্রটিকে সাবধান ভাই। ওরা” 


কামরূপ-কামিখ্যের ডাইনি--মস্তর-তত্তরে সব করতে 
পাবে। 

এবার কালিতারার অন্তনিহিত শ্লেষ ও সন্দেহ যোগমায় 
বুঝিতে পারিল; বুঝিম্না তার ছুংখও হইল। কালিদিদির 
মনে ওসব কুভাব আসেই বা কেন? 


কোলের ছেলেটিকে স্তন্তপান করাইতে করাইতে 
অতঃপর কালিতার! অন্য প্রসঙ্গ পাড়িল, ষোগমায়াঁও সহজ 
ভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া সংসারের খুঁটিনাটির আলোচনায় মন 
প্রাণ ঢালিয়া দিল। 


আর একদিন ছুপুরবেলায় ষোগমায়া কালিতারাদের 
বাড়ি বেড়াইতে গেল। ঠিক করিল, পুধিমা আসিবার 
একটু আগেই সে ও-বাড়ি হইতে ফিরিবে। ইদানী 
কাঁলিতার! ত এ বাড়িতে ঘন ঘন আসা কমাইয়া দিয়াছে। 
বলে, কাজ সারতে হয়। কিন্তু বর্যাকালে বড়ি দেওয়ার 
লেঠা নাই, একরাশ কাপড় কাচিয়া শুকাইতে দেওয়ার 
হাঙ্গামাও নাই । টিপি টিপি বুট পড়িলে--দাওয়ায় কুড়ের 
মৃত পা ছড়াইয়া বসিয়া ছড়া কাট ছাড়া আর কিই-বা 
কাজ কালিতারার ! 
ছেলে কাদে না, তবু কালিতারা আকাশে জল ঝরিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সবর করিয়া আবৃত্তি করে £ 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদী এল বান, 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কম্যে দান । 
এক কন্ঠে রাঁধেন বাড়েন আর কন্তে খন, 
আর কন্যে না খেতে পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 
বৃষ্টি না পড়িলেও খর মধ্য'হ-রৌডে সে দাওয়ায় বসিয়া 
অনর্গল ছড়া বলিয়৷ যায় : 
ও পাঁরেতে জন্তি গাছটা জস্তি বড় ফলে। 
গুয়ে। জস্তির মাথ। থেয়ে প্রাণ কেমন করে ॥ 
প্রাণ করে আই ঢাই গল করে কা'ঠ। 
কতক্ষণে যাবরে ভাই তিরপুণির মাঠ ॥ 
তিরপুণির মা'ঠতে ভাই রাগ রাত বালি। 
চাদ মুখে রোদ লেগেছে তুলে ধর ভালি। 
পাঁন কিনব চুণ কিনব ননদ ভাজে খাব। 
আমাকে যদ্দি না দাও ত দাদাকে বলে দেব ॥ 
দাদ দাদ ডাক পাড়ি--দাদ] নেইকে। বাড়ি । 


৫৬৮, 


লাসপাস্টিপস্ি সপ আসি স্পা ৯ রাস্তা সিবাসিপাসিলীি তাপস পস্টিলসিাছি পাছিবািলাসিত  তিপ 


সুবল সুবল ডাক পাঁড়ি-_হুবল আছে বাঁড়ি। 
আজ স্ববলের অধিবাঁস কাল সুবলের বিয়ে । 
স্বলকে নিয়ে যাবে দিগ নগর দিয়ে | 
দি নগরের মেয়েগুলি নাইতে লেগেছে। 
চিকন চিকন চুলগুলি তাঁর বাড়তে লেগেছে । 
হাতে তার দেব শাখা নেপ লেগেছে। 
গলায় তাদের তক্তি মাল রক্ত ছুটেছে ॥ 
পরনে তার ডুরে শাড়ী উড়ে পড়েছে। 
দুই দিকে দুই কাতল। মাছ ভেসে উঠেছে । 
একটি নিলেন গুরু ঠাকুর-_-একটি নিলেন টিয়ে। 
টিয়ের মার বিয়ে। 
লাল গামছ] দিয়ে । 
অথ পাতা ধনে॥ 
গৌরী বেটা কনে। ্ 
নথ। ব্যাটা বর। 
ঢ্যাম কুড়াকুড় বাদি বাজে চড়ক ডাঙ্গায় ঘর । 
স্থদীর্ঘ ছড়া-_বার বার আবৃত্তি করিয়। কালিতারা অলস 
মধ্যাহ্ন কাটাইয়া দেয়--তবু যোগমায়ার কাছে আসিবার 
সময় তার হয় না! 
কালিতার অভ্যর্থনা করিল, এস এস, ভাই, বস। 
কি ভাগ্যি আমার--পুবের স্ুয্যিঠাকুর আজ পশ্চিমে 
উঠেছেন ! 
তুমি ত আর যাও না দিদি । 
এই দেখ না ভাই, আজকাল এমন অভ্যেস হয়েছে 
বাবুর ছড়া না শুনলে আর ঘুম হয় না। 
তোমার মুখে ছড়া ভারি মিষ্টি শোনায়, দিদি। 
হা, ছড়া নাকি আবার মিষ্টি! পুন্নিমে সুন্দরীর মত 
গান গাইতে তে! পারি নে আমরা--যা। করেন ওই ছড়া। 
ছুধের সোয়াদ ঘোলে মেটাই, ভাই । 
তা অস্তরঙতা বাড়িবার সঙ্গে পূর্ণিমা মৃদু কণ্ঠে গানও 
গায় আজকাল। সে অক্ফুট গলার ম্বর তো এতদূর 
পৌছিবার কথা নহে। 
যোগমায়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি শুনতে 
পাও এতদুর থেকে? 
আমি কেন ভাই, সার! কুষ্টেয় টি-ঢাককার পড়ে গেছে। 
পোস্টমাস্টার বলে কেউ বলে না কিছু । 
কালিতারার বক্র ইঙ্গিতে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইল 
যোগমায়া। পুরুষ ও নারীর একক্র সম্মিলন মাত্রই ষে 
দোষের--একথা মেয়েরাই যখন তখন বলে। ছুর্ধবল 
বলিয়াই কি মেয়েদের উপর মেয়েরা এই সন্দেহ পোষণ 
করে? 
কালিতারা বলিল, উনি সেদিন পোসন্টাপিসের পাশ 
দিয়ে আসছিলেন, পুন্লিমে হুন্দরী তখন গাইছেন। নিধু 


প্রবাসী 


৬ পিএসসি লাস ভাসি তাস্টি পস্ি নটি লিস্ট পাপা সিসি আস পপি সী ১৬ পাস্টি পাস্তা স্পিরিট ত সত সিপিস্িপস্সিতী পিসির সপিরাসি পাটি তি পি শি লি পাস পানি ০৯ পাসিলাস্টিলীসি পাস্টিলস্টি তসলিলী নস লীপিল ১ পান্টি তীসি লাস্পিরিস্সিত সিলাসিলা সি সিরীিপিস্পিাস্টিল সপন পাস্সিণী স্পপাস্টিী এ 


১৩৩৪৯ 


বাবুর সেই--ভাল বাসি বলে গানখানা ।**"তা সত্যিই 
যর্দি এত “প্রেম? প্রেম'--তো বিয়ে করুক নাকেন? 
কলকেতায় শুনি তো অনেকেই করছে। 

বড় আশ করিয়া যোগমায়া আসিয়াছিল সংসার সম্বন্ধে 
দুই-একটি উপদেশ লইতে । কালিতারার কথার ধারা 
শুনিয়। সে উঠি-উঠি করিয়া অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
এইমাত্র আসিম়়াছে--এখনই উঠিবে কি করিয়া? অন্তত 
সন্ধ্যাট। না আসিলে-_ 

বেল! পড়িয়া আসিতেই যোগমায়। উঠিল, যাই দিদি, 
সন্দো হ'ল। 

- আবার.এসো ভাই। 

--আপব। 

যোগমায়৷ দুয়ার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে--অমনই 
কালিতারা হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় ভালবাসি 
বলেই বলছি ভাই,সাবধান, কর্তাটিকে চোখে চোখে 
রেখো । যে নজর পড়েছে-_! 

যোগমায়! উত্তর না দিয়] চলিতে লাগিল। বাড়ির 
দুয়ারে আমিতেই পূর্ণিমার মুছুক্ের গান ও রামচন্দ্র 
তবলার মৃদু আওয়াজ শুনিয়া যোগমায়া একবার থমকিয়া 
দাড়াইল। পিছনে কালিতারার কণস্বর যেন তাহাকে 
তাড়া করিয়া আসিল : সাবধান, কর্তাটিকে চোখে চোখে 
রেখে! । যে নজর পড়েছে! 

কই, যোগমায়ার উপস্থিতিতে প্রতিদিন যে মজলিস 
বসে, সে মজলিসে পূর্ণিমা গান গায় বটে, রামচন্দ্র তো 
তবল! বাজায় না। এক পাশে আড়ষ্টের মত বসিয়! 
থাকে রামচন্দ্র | প্রথম দিন পূর্ণিমাকে দেখিয়া পর্যন্ত যে 
অহ্্তুকী ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে_-এত দিনের 
অস্তরঙ্গতায়ও সে ভয় তাহার কাটিল না! তবেকি ভয় 
ষোগনায়াকে, পুর্ণিমাকে তার ভালই লাগে? 

দুয়ারে দীড়াইয়া প্রায় তিন চার মিনিট যোগমায়] 
এই সব চিস্তা করিল। না, কালিতারা তার মনের সন্দেহ 
যে'গমাগার মনেও সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে । নহিলে যে- 
রামচন্দ্রকে যোগমাগ।া দিনের উজ্জল আলোর মতই 


»চিনিয়াছে--তাহার সম্বন্ধে এরূপ চিস্তাসে করে কেন? 


পাছে পুণিমার সঙ্গে গল্প করিতে হয় বলিয়া প্রথম পরিচয়ের 
দিনটিতেই সেগান বাজনার আখড়ায় যায় নাই; আর 
সে রাত্রির আদর-প্রাবনে যোগমায়া পধ্যস্ত হাপাইয়। 
উঠিয়্াছিল । 

ঘোরানে। খিলের দুয়ার -_বাহির হইতে সে সস্তপ্পণেই 
খুলিল। কিন্তু বাড়ির ভিতরে পা দিতেই তার মনে 


আশ্বিন 
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হইল পূর্ণিমার খিল. খিল. হাস্যধবনির সঙ্গে রামচন্দ্রও যোগ 
দিয়াছে। পুণিমা বলিতেছে, এবার আপনার গাইবার 
পালা। যদ্দি না গান-_- 

রামচন্দ্র হাসিয়া বলিতেছে, আগে হারমোনিয়ম 
বাজাতে শিখি, কলকাতায় ঘুরে আসি-_ 

হড়াৎ করিয়া যোগমায়] দুয়ারের খিল বন্ধ করিল। 
ঘরের মধ্যে হাসি-আলাপও অমনি নিস্তব্ধ হইয়া! গেল। 
পৃথিম! দ্রুত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিল, অস্তত যোগমায়ার 
তাই মনে হইল। তারপর গলা ছাড়িয়া বলিল, বউদি 
বুঝি? ধন্তি পাড়! বেড়াতে শিখেছ যাহোক! এদিকে 
দাদার মন উড্ভু-উডু। কত ক'রে গান গেয়ে-_ 

যোগমায়া ঝনাৎ করিয়া রান্নাঘরের শিকলটা খুলিল। 
ধপাস্‌ করিয়া দেড়কোটা দাঁওয়ায় বসাইল, এবং 
অদ্ধকারেই কুপিট1 হাতড়াইতে গিয়া সেটি ঠুন্‌ করিয়া 
হাড়ির উপর পড়িয়া! গেল । 

ওঘর হইতে পুণিমা হাসিয়া বলিল, বউদি--কি হাড়ি 
খাচ্ছ অন্ধকারে? 

দিয়াশলাই জালিয়া ছুম্‌ ছুম্‌ শব্দে যোগমায়া এঘর 
ওঘর করিয়া সন্ধ্যা দেখাইল। তুলসীতলায় আচল 
লুটাইয়! প্রণাম করিতেই খানিকট] চোখের জল উপচাইয়। 
পড়িয়া সেখানকার মাটি ভিঙ্জাইয়া দিল। সেই মাটি 
মাথায় ঠেকাইয়া যোগমায়ার বুকটা অনেকখানি হাক্কা হাক 
বোধ হইতে লাগিল। 

এ ঘরে আপিয়া যোগমায়া দেখিল পুণিমা উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। যোগমায়াকে দেখিয়া! সে বলিল, বউদ্দি 
তো বদতেই বললে না আজ ! 

যোগমায়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, যিনি বসাবার 
তিনি তো বসিয়েছেন ভাই, আমরা না বললে কি আসে 
যায়? 

পৃর্ণিম। হাসিয়া বলিল, না ভাই, কথায় বলে, ভাইয়ের 
ঘর-_বউয়ের হাত। তোমরা আঙ্ল না নাড়লে__ 
ভাইদের সাধ কি যে ডেকে বসান! বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বাহির হইয়া! গেল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে যোগমায়া বামচন্দ্রের পানে চাহিল। 
প্রতিদিনকার মত ভয় সে মুখে লাগিয়া আছে, কিন্ত 
আজিকার ভয়ের চিহ্ন আরও একটু নিবিড়। অপরাধ 
করিয়া! ধর] পড়িবার মত মুখভাব রামচন্দ্রের। 

ধোগমায়া বলিল, নাও ওঠ। মাদুরটা ঝেড়েঝুড়ে 
গুটিয়ে রাখি।. আজ খাবে তো রাত্তিরে ? 

রামচন্দ্র বলিল, ন। খাবার কারণট। কি? 


শাশ্বত পিপাসা 


সমস লী সপ রসি সপ সি 
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যোগমায়া বলিল, গল্প খেলে পেট ভরে না জানি, 
বন্ধুরাও তো খাওয়াতে পারেন! 

তা পারেন । তবে সেটার কোন বাধাধরা বন্দোবস্ত 
নেই--খেয়াল-খুসির ওপরই নির্ভর করে অনেকটা । 

-বাধাধরা বন্দোবস্তই একট] করে নাও না, ।মছিমিছি 
রোজ রোজ কতকগুলে। তরকারি নষ্ট হয় কেন ! 

_তুমি তো বল কেষ্টর মাকে তরকারিগুলে! দাও, নষ্ট 
হয় না। 

যোগমায়া হাসিবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, তুমি না 
খেলেই তো নষ্ট--তাই বলছি। এখুনি বেরুচ্ছ তো? 

--না, আজ আর যাব না ভাবছি। 

_কেন, শরীর খারাপ বুঝি? 

কিন্তু আগাইয়! আসিয়া যোগমায়! তাহার কপালে 
হাত রাখিল না, বা স্বরে কোনরূপ উৎকণা প্রকাশ করিয়া 
এতটুকু ব্যস্তও হইল না। 

রামচন্দ্র বিশ্মিত হইয়া! যোগমায়ার পানে চাহিল। 
কহিল, তোমার শরীর কি আজ ভাল নেই, মায়? 

যোগমায়া বলিল, কে বললে? ভালই তো আছি। 
ভাল ন1 থাকলে কেউ বেড়াতে যায় ! 

_-তা বটে । তবু আজ এমন অনেক কথা বলছ-_ 
যা তোমাকে মানায় নামায়া। তুমি তো কোন দিন 
এমন ক'রে কথ। বল না। 

--তবে কি করে বলি কথা? উচ্চ হাসিয়া যোগমায়া 
এক পাক ঘুরিয়া হারিকেনটার দম কমাইয়! মাটির উপর 
রাখিয়া! দিল | 

রামচন্দ্র বলিল, হাসই আর যাই কর--তোমার মন 
আজ ভাল নেই । কেন নেই, মায়া? 

হাত ধরিতে গেলে সে পিছাইয়া গেল। কহিল, 
তোমার সঙ্গে গল্প করে রাতিরের খাওয়। মাটি কৰি 
সেদিনকার মত! তা হচ্ছে না। 

-না হ'লই বা খাওয়া । এস, গল্প করি। 

_না গো না। ঘর হইতে ছিট্কাইয়। বাহির হইয়া 
গেল যোগমায়া। 


রাত্রিতে খাটের চারিপাশে মশারি গু জিতেছে-- 
রামচন্দ্র খপ. করিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আজ 
আমার ওপর রাগ করেছ, মায়া? 

যোগমায়! প্রায় চীৎকার করিয়া কহিল,, উঃ, হাতে 
লাগে ষে! 

--লাগুক, কেন রাগ হ'ল তোমার বল তে1? 
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গ্রবামী 
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--রাগ হবে না কেন। তুমি আমার সামনে বসে কোন 
দিন বাজাও না! কেন? 

_-এই ! তা তুমিতো কোন দিন আমায় বাজাতে 
বলনি। বলেছ? 

-না, আমি যে গাইতে পারি নে। 

--শিখবে গান? 

গান শেখবার ইচ্ছে হলেই ষেন শেখা যায়! কে 
শেখাবে ? 

যদি বলি পূর্ণিমা । 

_ পূর্ণিমা তো মাষ্টার নয়, ওর কাছেই বা আমি শিখব 
কেন? 

যদি আমি শেখাই? 

--জান নাকি তুমি? কই, এক দিনও তো! গাইতে 
শুনি নি। 


-শুনবে? গাইব? 

খুব হয়েছে! রাত জাগলে শরীর অনস্থখ করবে না! 
বুঝি? ঘুমোও | 

-_ না, ঘুমুব না। 


--তবে বক। পিছন ফিরিয়া যোগমায়। নিঃশব্দে মুছু 


সু হাসিতে লাগিল। 


পূর্ণিমার হাজিরার কামাই নাই। ঘড়ির কাটার মত 
নিত্যনিয়মিত তার আসা-যাওয়া । কি পূর্ণিমা--কি 
অমাবশ্যা--একাই সে আসে, একাই চলিয়া যায়। বলে, 
পুরুষকে ভয় ক'রে কবেই তো আমাদের এই দশা । 
নিজের গায়ে নিজে চলব--তা1 আবার অন্যের সাহায্য 
নেব কেন? ওর]! ঘদ্দি চলতে পারে--আমরাও পারব । 

তবলা আজকাল রামচন্দ্র প্রকাশ্টেই বাজায় ; একটা 
হারমোনিয়ম আনাইবার কথাও চলিতেছে । ষোগমায়ার 
চিত্ততলে সেই দিনের সন্দেহ-বীজ একেবারে শুষ্ক হইয়! 
যায় নাই। বুঝি অন্গকূল আবহাওয়ায় সে পল্লব 
মেলিতেছে। 

মজলিসে সর্বক্ষণ সে বসিয়া থাকে না, ছুতা করিয়া 
উঠিয়া যায়। কখনও রান্নাঘরে গিয়া হাড়ি ঢুক্‌ ঢুক্‌ করিয়া 
জানাইয়া দেয়--সে কাজ করিতেছে, কান পাতিয়৷ রাখে 
এ ঘরের পানে । রামচন্দ্র ক'বার হাসিল ও কি কথা 
বলিল--ও ঘরে ন! থাকিয়াও যোগমায়া সব মুখস্থ বলিয়া 
দিতে পারে । কখনও পা টিপিয়া আর একটু আগাইয়া 
আসিয়া পালং শাকের ক্ষেতের কাছটায় সামান্তক্ষণ 
ঈাড়ায়। ঘরে যতক্ষণ হাসি-কথা, গান-বাজনা চলে 


যোগমায়া ততক্ষণ নিরুধিগ্ন থাকে, কিন্তু ও-ঘর নিস্তব্ধ 
হইলেই যোগমায়ার বুকে কে যেন সজোরে হাতুড়ি পিটিতে 
থাকে । সন্দেহ প্রবল হইয়া! গলা পর্য্যন্ত শুকাইয়৷ দেয়। 
পা টিপিয়া টিপিয়া যোগমায়। পাশের ঘরে ঢুকিয়া অন্ধকার 
মাখা ছুয়ারের ও-পিঠে চোখ পাতিয়া রাখে। প্রথমে 
সামান্ক্ষণ চোখ পাতিয়াই তার মন দারুণ অস্বস্তিতে 
ভরিয়া উঠিত-_-এখন পূর্ণ সাত-আট মিনিটও সে মশক- 
ংশন নীরবে সহা করিয়া ও-ঘরের পানে চাহিয়া থাকে ! 
ও-ঘরেই যে তাহার জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা 
চলিতেছে । নিজের হুর্বলতা ষোগমায় বুঝিতে পারে, 
এ ষে কতবড় অন্যায়--কত বড় পাঁপ তাহাও সে মনে মনে 
স্বীকার করে, কিন্ধু কালিতারার দেওয়৷ বিষের চারা! মনের 
ক্ষেত্র হইতে উপড়াইয়! ফেলিবার সাহস যোগমায়ার নাই। 
সে চারা দ্রিনে দিনে পরিপুষ্ট হইতেছে-_অনেকগুলি শিকড় 
নামাইয়াছে ফোগমায়ার হৃদয়ে--অনেকখানি গভীর ক্ষত 
হ্যষ্টি করিয়া যোগমায়াকে দিনে রাত্রিতে যন্ত্রণা ভোগ 
করাইতেছে। চিরন্তনী ছুর্বল বৃত্তির খেলনা হইয়াছে 
যোগমায়া। রামচন্দ্রকে সে অবিশ্বাস করে না-_-অন্তত 
মনে মনে সে বারবার সেই কথা বলে। কিন্তু দিনে দিনে 
রামচন্দ্রের নিকট হইতে সে দৃবেও সরিয়! যাইতেছে বুঝিতে 
পারে। রামচন্দ্রের ষে-রহস্ত আগে যোগমায়া বুঝিতে পারিত 
না, এখন সেই রহস্তেরই কদর্থ করিয়া সে মনে মনে ক্ষুগ্ 
হয়। ভাবে, আমার রূপ নাই, গুণ নাই, গান জানি না, 
হাঁসিতেও জানি না ভাল করিয়া-_বামচন্দ্র আকৃষ্ট হইবে 
কেন? ভালবাসা হাবভাবে যে মান্থষকে কাছে টানে 
না_সে কথা বুঝিবার বয়স হয় নাই ফোগমায়ার। 
আকাশে উঠেন চাদ-নদীতে নামে জোয়ার, ভিতরের 
আকর্ষণেই একের হাসিতে অন্তের বুককে আবেগে স্ফীত 
করিয়৷ তুলে। আজকাল তুলসী তলায় সন্ধ্যা দেখাইবার 
কালে প্রণামটা বিলম্বিত করে যোগমায়া। ইচ্ছা করিয়াই 
প্রণাম বিলঘিত করে । চোখের জল সঙ্গে সঙ্গে অনেক- 
খানি বাহির হইয়] যায়। যেদিন জল বাহির হয় না_-সেদিন 
বুকথান! ব্যথায় টন্টন্‌ করিতে থাকে। যোগমায়ার 
সন্মুখেই ভার গৃহদাহ আরম হইয়াছে হাত-পা বাধা 
যোগমায়ার। ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখা ছাড়া 
গত্যস্তর কি? 

প্রথম প্রথম রামচন্দ্র বিশ্মিত হইত, এখন সে বিস্ময় 
তার কাটিয়া! গিয়াছে । বয়সের অন্গপাতে যোগমায়ার 
অনেক পরিবর্তন হইতেছে । এই পরিবর্তন হয়ত সেই 
জাতীয়। সংসার সংসার করিয়া যোগমায়! ঘুমের ঘোরে 


আশ্বিন 


চমকাইয়! উঠে। শীতের প্রত্যষে রামচন্দ্রের বাহু-বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া সে আচল গায়ে দিয়! বাহিরে আসে; গ্রীন্মের 
সন্ধ্যায় পাখা হাতে করিয়া খানিকটা গল্প যে রামচন্দ্রের 
সঙ্গে করিবে--সে অবমর তার নাই । সংসারে এতও কাজ 
জমিতেছে দিন দিন ! 

সেদিনও মজলিস হইতে যোগমায়া উঠিয়া গিয়াছে। 
গান থামিয়। গিয়াছে, গল্পও এইমাত্র শেষ হইয়া! গেল। 
তবু পূর্ণিমার উঠিবার ত্বরা নাই। রাক্নাঘর আছুড় রাখিয়া 
ধোগমায়৷ আসিয়। এ ঘরের অন্ধকারে দ্লাড়াইয়! কপাটের 
ফাকে চোখ রাখিল। 

পূর্ণিমার মুখে আজ হাসি নাই, কথায় তেমন উচ্ছ্বাসও 
নাই। সে মৃদু কঠে বলিতেছে, কালই কলকাতায় যাচ্ছি। 
একটু থামিয়া বলিল, আচ্ছা দাদা, বিধবা বিবাহ ভাল না 
মন্দ? 

রামচন্দ্র বলিল, ওসব বিচার পণ্ডিত লোকেরা করছেন, 
আমরা কি-ই বা বুঝি ! 

পূর্ণিমা বলিল, আমাদের কথা আমরা যেমন বুঝবো, 
তেমন কেউ বুঝতে পারবে না। পণ্ডিতরা শাস্ত্র নিয়ে 
চুলচেরা বিচার করুন গে। 

রাম্চন্দ্র বলিল, হিন্দু হয়ে শাস্ত্র যখন মানছি--তখন 
তার ব্যবস্থাট। অন্বীকার করবার শক্তি কোথায় আমাদের। 

স্বীকার-অস্বীকারের কথা বলছি না, আমি শ্বধু জিজ্ঞাস 
করছি--ভাল না মন্দ? 

রামচন্দ্র কোন কথা কহিল ন1। 

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, শাস্্ব আমার বিচার-বুদ্ধিকে 
এমন আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে, কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ 
ও-কথা জোর গলাতেও আমরা বলতে পারি না। অথচ 
শাস্ত্র তৈরি করেছি আমরাই । আমরা যা তৈরি করেছি-_ 
আমরা তা বদলাতে পারব না--এ কেমন কথা ! 

রামচন্দ্র বলিল, ভাল :বুঝেই তে৷। আমরা একদিন 
কতকগুলো বিধান মেনে নিয়েছি, পূর্ণিমা। আজ হঠাৎ 
সেগুলো ভাঙার কোন মানে হয়? 

পূর্ণিমা বলিল, সেদিন য! দরকারী ছিল, আজও তাই 
দরকারী আছে? এক দিন ছিল--ষখন সামাজিক কোন 
বন্ধনই কেউ মানতেন না। বীর্ধ্যশুকে স্ত্রীলোকের ভাগ্য 
নিরূপিত হ'ত; আজ তিন রকম বিবাহ উঠে গিয়ে শুধু 
লৌকিক বিবাহটাই চলিত রয়েছে । এক কালের বিধান 
চিরকাল থাকতে পারে না। কথা শেষে মনে হইল, 
রামচন্দ্রের প্রতি একাগ্র দৃষ্টিতে তার চোখ ছুটি জল্‌ জল্‌ 
করিতেছে। 


শাশখত পিপাস! 
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রামচন্দ্র বলিল, এ কি তোমার মত, পূর্ণিমা! ? 

যদি বলি আমার নয়-_-তাতেই বা কি। যা সত্য-- 
তা ষার মতই হোক--সব সময়েই সত্য। 

--তোমর! ব্রাহ্ম বুঝি? 

_ব্রা্ম কি হিন্দু নয়? ধার! এগিয়ে গেলেন মতামতে 
-তাদের ঠেলৰার জন্য আপনারা ত অস্পৃশ্য ক'রে 
দিয়েছেন। তারা জাত দেন নি, মাত্র মত বদলেছেন- 
তাই আপনারা তাদের দুরে সরিয়েছেন। আজ আমি 
যদ্দি আবার বিয়ে করি--আপনি কি করবেন, দাদা? এমনি 
ক'রে বাসায় মআাসতে দেবেন আমায়? আপনার সামনে 
গান গাইলে এমনি ক'রে সঙ্গত করবেন আমার সঙ্গে? , 

রামচন্দ্র শুষ্ষ স্বরে বলিল, কিন্ত বিবাহের চেয়ে ব্রহ্মচর্য্য 
হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে কল্যাণকর পথ। 

কোন্‌ মান্থযের পথ? যিনি আক ভোগ করে 
বীতস্পৃহ হয়েছেন ভোগে, না দৈববিড়ম্বনায় ধার অনৃষ্টে 
ভোগ্যবস্ত €জাটে নি? বলুন? যে-যুগে ব্রদ্ষচধ্য অবশ্ত- 
পালনীয় ছিল-__-আমর] কি সেই খধি-যুগে বাদ করছি 
এখনও? 

রামচন্দ্র উত্তর দিল না। পৃণিমা হাসিয়া! বলিল, আজ 
এসব কথা বলছি কেন জানেন? দাদা বৌদি আমায় 
কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছেন এই বৈধব্য থেকে আমাম্ মুক্তি 
দেবেন বলে। যদি মুক্তিই পাই, আর তে] আপনাদের 
এখানে এসে বসতে পারব না_তাই এত কথা জিজ্ঞাস। 
করছি আজ। বলুন না বিয়ে করলে আমায় ঘ্বণা করবেন 
তো? 

রামচন্দ্র বলিল, ঘ্বণা করব কি না, জানি না, কিন্তু 
তোমার বিয়ে খুব ভালভাবেও নিতে পারব না, পৃিমা । 
আমি যে-সমাজের লোক, সে-সমাজের কেউ এ জিনিস 
ভালভাবে নিতে পারেন না। 

--কেউ নয়--অনেকেই । যাই হোক,আপনাকে প্রণাম 
করে যাই। যদি আসবার মত অবস্থা না হয়, তবু মনে 
রাখব আপনাকে | শুধু দাদ বলে নয়--। পুণিম! সহসা 
চুপ করিল। 

--তবে কি বলে মনে রাখবে? 

--মনে রাখব--কারণ-_, পুপিম। পুনরায় চুপ করিল। 

 শচুপ করলে যে? 

যত বেহায়। হই দাদা, সামনে সে কথা বলতে পারব 
না। যদি দরকার বুঝি একদিন চিঠি লিখে জানাব 
আপনাকে । একটু থামিয়৷ বলিল, ব্রদ্মাচধ্য পালন করার 
মত মনের বল সবার থাকে না দাদা। আমি এতদিন 
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সিসি সপ্ত পিতা সিসস্িপিসস পা সপাস্সিস্ি 


নিজেকে ধতখানি সবল মনে করতাম, এখন তা কৰি ন1। 
বলিয়া হাসিল । 

-উঠছ ? 

ই । বউদি কোথায় গো? বয়সে ছোট না হ'লে 
তোমারও পায়ের ধুলো নিতাম একটু । বউদ্দি? 

অন্ধকার ঘর হইতে দ্রুত অপস্থত হইয়! যোগমায়! 
তুলসীতলায় আসিয়া চাপা গলায় বলিল, ডাকছেন? 

-ই1। হাসিতে হাসিতে দুয়ার খুলিয়া সে বাহির 
হইয়া তুলসীতলার সঙ্গিকটে আসিয়া বলিল, একটু মাটি 
আমার মাথায় ঠেকাবে ভাই? 

--আপনারা তে] মানেন না। 


প্রবাসী 


সত সিলি সি স্িপীস্িতী পিসি পা সি পাস্মিি সস 


১৩৪৯ 





সস ৯০টি পপ পিতা সপ ৯ তালি সত 


-মানি না, কিন্ত অস্বীকার করতে পারি কি.! ওর 
একটু মাটির জন্যই তো৷ কলকাতায় চললাম । তোমাদের 
২সারটি এত ভাল লাগে কেন, জান? ওই সন্দ্যে 
দেখানো আছে বলে, শাক বাজাও বলে, তুলসীতলার 
মাটি মাথায় নাও বলে। আমরা নিতে পারি নে--তবে 
নেবার ইচ্ছে করে। হাসিতে হাঁসিতেই পুণিমা বাহির 
হইয়া! গেল। 

যোগমায়! হতবিম্ময়ে তুলসীতলায় দাড়াইয়া খোলা 
ছুয়ারটার পানে চাহিয়। একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। আজ 
ওর গলার স্বরটি হাসির মধ্যেও কি অন্বাভাবিক থমথমে । 
এত দিনেও পৃিমাকে সে বুঝিতে পারিল ন1? (ক্রমশঃ) 


৯৯ সস তো 


সদ শটে পা পা পপ 
স্পা ্ি সি শীতল 


খাগ্ভ-সমন্য। ও শাকসক্জীর চাষ 


রায় দেবেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর 


কেবল ভাত-ডাল খাইয়া আমর]! বাঁচিয়া থাকিতে পারি 
না। ভাত-ডালের সঙ্গে অন্যান্ত উপকরণও চাই। 
এই সকল উপকরণের মধ্যে শাকলজীর প্রয়োজনীয়তা! 
খুব বেশী। প্রাচীন কাল হইতেই খাগ্ঠ হিসাবে শাকসজীর 
প্রচলন আছে। পূর্বকালে আমাদের দেশে প্রায় প্রত্যেক 
গৃহস্থের বাড়ীর সংলগ্ন ভিটা জমিতে এমন কি উঠানেও 
কোন-না-কোন শাকসজী রোপণ কর! হইত এবং 
সাধারণতঃ বাড়ীর মহিলারাই নিজ হন্তে বীজ পুতিতেন, 
গাছে জল দিতেন, গাছের পোক1 বাছিতেন, গাছে পোকা 
ধরিলে ছাই দিতেন ইত্যার্দি সকল প্রকার পরিচর্য্যা 
করিতেন। নিজ হন্তে শাকসজী তুলিতেন, সকাল সন্ধ্যায় 
ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া বাগানটিতে ঘুরিতেন, কোন্‌ 
সময় কোন্‌ গাছ রোপণ বা কোন বীজ বপন করিতে হয়-- 
তাহাদিগকে বলিতেন, তাহাদের দেখাইতেন কোন্‌ 
গাছে কি ফল হইয়াছে; ইহাতে বাড়ীর ছেলেমেয়েদেরও 
কত আনন্দ হইত, তাহারাও নিজ হস্তে গাছ রোপণ 
করিত, কাহার গাছে কত বড় ফল হইয়াছে-_-ইহ! 
লইয়া পরস্পরের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিত। 
ইহার ফলে ছেলেমেয়েদের শারীরিক ব্যায়াম ত হইতই, 
শাকসভজীর চাষবাস সম্বন্ধে বাল্যকাল হইতেই তাহাদের 


একটা অভিজ্ঞতাও জন্মিত এবং শিশুকাল হইতেই 
টাটকা শাকসজী খাওয়া যে একান্ত প্রয়োজন--এই 
ধারণা তাহাদের মনে বদ্ধমূল হইত। ইহার আরও 
একটি স্থফল এই ছিল যে, পাড়াপ্রতিবেশীদিগের 
মধ্যে এই সকল শাকসকজীর আদান-প্রদানের ফলে 
পরম্পরের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতির ভাব থাকিত | ছেলে- 
মেয়েরাও শিখিত যে পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্যে জিনিস 
দেওয়াতে বেশ আনন্দ আছে। 

বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে অধুনা আমর! জানিতে 
পারিয়াছি যে, পুঁইশাকে যথেষ্ট পরিমাণ 'ভাইটামিন' 
বিস্তমান আছে। কিন্তু অতি বাল্যকালে আমাদের ঠাকুর- 
মার ও প্রাচীন মহিলাদের মুখে শুনিয়াছিলাম “মাছের 
রাজ! রুই, শাকের রাজ পুই”। তাহার! বিজ্ঞানও পড়েন 
নাই, কোন খাছ্যের রাসায়নিক বিশ্লেষণের কথাও শুনেন 
নাই; কিন্ত নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতেই প্রত্যেক শাক- 
সজীর গুণাগুণ বিশেষভাবেই অবগত ছিলেন। খুবই 
হুঃখের ও আশ্চর্যের কথা এই ষে, বর্তমান সময়ে কেতাবি 
শিক্ষার প্রসার সত্বেও এবং বিজ্ঞানের দোহাই দিয়াও 
পূর্বের মত শাকসজীর উপকারিতা জনসাধারণকে এমন 
কি শিক্ষিত সমন্প্রদায়কেও বুঝাইতে পারা যাইতেছে না। 


আশ্বিন 


মনে হয় পুইশাক, কল্মিশাক, 
লাউশাক, কুমড়াশাক, কাচকল 
ঢেঁড়শ ইত্যাদি আধুনিক সভ্যতার 
বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। এই সকল 
শাকসব্জী সাধারণতঃ বাড়ীর দাস- 
দাদীর অন্য আজকাল রান্না করিতে 
দেওয়া হয় | যাহা হউক ধাহারা এই 
সকল শাকসব্জী বাড়ীতে খাইতে 
নারাজ, তাহাদের মধ্যে অনেকে হয়ত 
হোটেলে গিয়া উচ্চ মুল্য দিয়া 
'স্যালাভ, খাইয়া থাকেন, কারণ ইহা 
"সাহেবী শাক”। হয়ত যখন সাহেবের 
পুইশাক, কল্মিশাক ইত্যাদি 
স্ালাডের মত আদর করিয়া খাইবেন, 
আমাদেরও তখন এই সকল শাকের 
জন্য রুচি আবার বাড়িবে। এই 
প্রসঙ্গে বলা আব্শ্তক যে টাট্কা 
শাকসব্জীতে (1980 ড০£9০29)159 ) 
কোঁন-নাকোন প্রকার ভাইটামিন বিছ্যঘান আছে। 





ওলকপি 


যাহা হউক, বর্তমান খাগ্য-সমস্তার সমাধানকল্পে এবং 
বিশেষতঃ সকল জিনিসের দুর্মল্য হেতু পূর্বের মত 
প্রতে/ক বাড়ীতে (অবশ্ত ধাহাদের এই স্থযোগ ও স্থুবিধা 





কতকগুলি শাকসজী 


আছে ) শাকসজীর বাগানের (060061% 087050170 ) 
প্রবর্তন করা বিশেষ বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে হয়। গত জ্যষ্ঠ 
মাসের “প্রধাসী”্র বিবিধ প্রসঙ্গে “পশ্চিম বঙ্গে জলাশয়ের 
পক্কোদ্ধার” শীর্ষক প্যারাগ্রীফে লিখিত হইয়াছে যে, 
“জলাশয়গুলির পাড়ে ফেলা! পাক উৎকৃষ্ট সারের কাজ 
করবে ও পাড়ে নানা রকম তরিতরকারী ও ফল মুল 
উৎপন্ন হ'তে পারবে ।” স্থতরাং ধাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন 
উপযুক্ত জমি নাই, তাহার! পুকুরের পাড়েও শাকসজীর 
বাগান অনায়াসে করিতে পারেন। ইহার ছার! গৃহস্থের 
আধিক পাহাধ্য ষে অনেক পরিমাণে হইতে পারে তাহ! 
নিঃসন্দেহে বলা ষায়। প্রায় ১৪ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ 
১৯২৯ সালে 'মভীন” রিভিয়ু* পত্রিকায় বাড়ীর সংলগ্ন ৩* ৯ 
২৫ হাত জমিতে তরিতরকারীর বাগানের একটি খ,টি- 
নাটি হিসাব প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছিলাম ষে, বাড়ীর 
মালিক »৯1%০ খরচ করিয়া এবং নিজের অবসরমত 
কায্িক পরিশ্রমের দ্বারা তাহার পরিবারের সাত জন 
লোকের উপযোগী শাকসজ্জী (এমন কি আলু পধ্যন্ত) 
উৎপয্» করিয়াছিলেন। তিনি সরকারী কর্মচারী ছিলেন 
এবং তাহার অবসরও বেশী ছিল না। 


এই প্রসঙ্গে ইহা বল! প্রয়োজন যে, এমন কি 'শাক- 
ভাত” খাইয়া! জীবন ধারণের জন্যও “হজলা, সফল, শহ্- 
শ্যামূলা” বাংলা দেশের অধিবাসীদিগের তরিতরকারীর 
জন্য অন্থান্ত দেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। 
গত ১৯৩৯ ও ১৯৪০ সালে বাংলা দেশে বিদেশ হইতে কি 


৫৭8 





রস পস্এতিস্সতিপাসসপাতি সরস তা সি ৬ পিপলস পাস ও সতী ৯০ 





সি সর 


হিসাবে তাহা দ্রেখ! যাইবে । এমন কি দেশী তরকারী সীম, 
করলা, পটল প্রভৃতি যাহা বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
উৎপন্ন হইতে পারে তাহাও বিদেশ হইতে আনিম। 
আমাদের উদর পুরণ করিতে হয়। 
১৯৩৪৯ ১৯৪৬ 
মণ মণ 
€১) সীম ৩৯৬৬ ৪৩৭ 
(২) বাধাকপি ৭ ১০৬ 
€৩) ফুলকপি $৪৮০৩ ৯৪৪৯৩ 
€৪) করল! ১৭১৪ ৩৩৮৯ 
(৫) মটর ৪৮২৪ ৬৫২৩ 
(৬) পটল ২৭৭ ৫১৮ 
€") বিলাতী বেগুন ৭৯২৯ ৮৯৯৪ 
(৮) অন্তান্ত শাকসজী ৮২৪৩ ১৪৫৪, 


“আরও খাগ্ভণন্য উৎপানন করুন” প্রচেষ্টার সহিত 
শাকসজ্জীর চাষও জড়িত আছে; সেইজন্য শীতকালের 
উপষোগী বিলাতী শাকসজীর চাষ সম্দ্ধে সংক্ষিপ্ত বিবর্ণ 
নিয়ে দেওয়া হইল। ইহাদের মধ্যে কতকগুলির বীজ 
সরাসরি আসল জমিতে বপন করা যায়; আবার কতক- 
গুলির জন্য প্রথমে বীজক্ষেত্রে বা! হাপোরে চার! উৎপাদন 
করিয়া আসল জমিতে উহা! রোপণ করিতে হয়। এই 
সকল শাকসজীর চাষের জন্য বীজ সংগ্রহ, বীজঙ্ষেত্র প্রস্তুত, 
চারা উত্তোলন, চারা নাড়িয়া রোপণ প্রভৃতি যত্বু ও 
সতর্কতার সহিত করা দরকার; সেই জন্য এই সকল 
বিষয়ে কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা প্রথমেই বলা 
হইতেছে । 





প্রবাসী 
পরিমাণে তরিতরকারী আমদানী করিতে হইয়াছে নিয়ের 


১৩৪৯ 





(ক) বীজ সংগ্রহ 


(১) জানাশোনা! ও বিশ্বস্ত বীজবিক্রেতার নিকট 
হইতেই বীজ ক্রয় করা উচিত। 

(২) বীজ বপন করিবার পূর্ব্বে বীজের প্যাকেট 
খোল উচিত নহে; কেননা ভিঙ্জা জলবাযু লাগিলে 
বীজের জীবনী শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। 

(৩) একসঙ্গে বীজ না কিনিয়া পর পর ফসলের 
জন্য যখন যে পরিমাণ বীজ বপনের 
প্রয়োজন হইবে, তখনই সেই 
পরিমাণ বীঞ্জ কেনাই ভাল । কারণ 
বাড়ীতে বীজ ফেলিয়! রাখিলে নষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা আছে। 


(খ) বাীজক্ষেত্র বা হাপোর 
প্রস্তত 


(১) বীজক্ষেত্র বা হাপোর 
উচু হওয়া উচিত, যেন উহার উপর 
জল ফ্রাড়াইতে না পারে; 
বীজক্ষেত্রেন উপরিভাগের মাটি 
৯ ইঞ্চি হইতে ১ ফুট গভীর করিয়া 
খোঁড়া উচিত এবং উহার মাটি 

যেন খুব গুড়া করিয়া প্রস্তুত করা 


আশ্বিন 


হয়। এই মাটির সহিত যেন ঘাস, 
জঙ্গল, গাছের শিকড়, কাঠি, পোকা- 
মাকড় বা তাহাদের ডিম মিশান না 
থাকে । 

বীজক্ষেত্রের তিনটি স্তর হইলে 
ভাল হয়, প্রথম শুর--( ২ ইঞ্চি 
গভীর ) ভাঙা ইট বা খোয়া; দ্বিতীয় 
স্তর-( ৩ ইঞ্চি গভীর) ২ ভাগ 
এটেল মাটি এবং ২ ভাগ বালি 
তৃতীয় ঘ্তর অর্থাৎ উপরিভাগের স্তর 
(৩৮ ইঞ্চি গভীর ) $ ভাগ এটেল 
মাটি, ষ্ঠ পচা পাতার সার এবং 
ত ভাগ পচা গোবর । 

(২) বীজক্ষেত্রটি লম্বা ১* ফুট 
এবং চওড়া ৩ ফুট হইলে ভাল হয়, 
কেননা! তাহা! হইলে বীজক্ষেত্রের এক 
ধারে বসিয়! নিড়ানী প্রভৃতি কাজের 
স্থবিধা হয়। ৰ 

(৩) সাধারণতঃ ১০১৩ ফুট 
বীজক্ষেত্রের জন্য ২ই তোল! বীজই 
যথেষ্ট; এবং এই পরিমাণ বীজ হইতে যে চারা উৎপন্ন 
হইবে তাহা ছ্বারা এক বিঘা! জমি রোপণ করা৷ চলিবে। 


শী শর পে পট শস্ি্র এসির তে পে তত ০ এ এ এ এ জরা ভীতির 5 ৯টি পরী তি এ পি পরি পাস শর শী পি পপ ০ 
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বিলাতী বেগুন 


(গ) বীজক্ষেত্রে বা হাপোরে বীজ বপন 


(১) একেবারে সমস্ত বীজ না বুনিয়। প্রয়োজন মত 
দফায় দফায় বীজ বোনা ভাল। 

(২) শক্ত আবরণবিশিষ্ট বীজ হইলে বুনিবার পূর্বে 
কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়। রাখা উচিত। 

(৩) খুব ছোট ছোট বীজ বুনিবার সময় বালি কিংবা 
ঝুরা মাটির সহিত মিশাইয়! বুনিলে ভাল হয়, কেননা 
তাহাতে ঠিকমত সমান ভাবে মাটিতে বীজ ছড়াইয়। 
পড়িবে। 

(৪) রৌদ্রের দিনে বীজ বুনিতে হইলে বীজ বোনার 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বে বীজক্ষেত্রে জল ছিটাইয়া বীজক্ষেব্রটি 
ভিজাইয়া দিতে হইবে ; আবার যদি বীজক্ষেত্রের উপরের 
মাটি খুব ভিজ! থাকে তাহার সহিত শুক্‌না গুঁড়া মাটি 
মিশাইয়া লইতে হইবে। 

(৫) পাতলা করিয়া বীজ বপন করা উচিত। কেনন। 
ঘন করিয়া বুনিলে চারাগাছ হূর্্বল হুয়। 

(৬) সন্ধ্যার কিছু আগে বীজ বোনাই উচিত। 

(৭) বীজক্ষেত্রের উপর. বীজ ছিটাইয়! উহার উপর 
পাতলা করিয়া মিহি মাটি ছিটাইয়া আন্তে আন্তে হাত 
দিয়া চাপিয়া দিতে হয়। 


৫৭৬ 








(৮) রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে 
বীজক্ষেত্র রক্ষা করিবার জন্ত উহ! 
চাটাই দিয়া ঢাকিয়া দিতে হয়। 

(৯) বীজক্ষেত্র ভিজা রাখিবার 
জন্য অল্প পরিমাণ জল ছিটাইয়া 
দেওয়। প্রয়োজন। 

(১০) বীজক্ষেত্রের চারিদিকে 
কাঠের ছাইয়ে সামান্য কেরোসিন 
তৈল মাখাইয়া উহা ছড়াইয়া 
রাখিলে পোকামাকড় দুরে থাকে 
এবং গুড়া ঝেড়ির খইল ছিটাইয়। 
দিলে পিপড়ার দ্বার বীজ সরাইয়া 
ফেল! বন্ধ হয়। 


(ঘ) চারাগাছের যত 

(১) বীজ হইতে চারা উৎপন্ন 
হইলে রাত্রে যদি বৃষ্টির সম্ভাবনা 
না থাকে, সন্ধ্যার সময়ে বীজক্ষেত্রের 
ঢাকৃন। খুলিয়া রাখা উচি ত এবং 
পরের দিন সকাল ৮1৯টার সময় আবার বীজক্ষেত্রের উপর 
ঢাকৃন! দেওয়া প্রয়োজন । 

(২) চারাগাছের বৃদ্ধির পক্ষে বৌদ্র ও বাতাস বিশেষ 
দরকার । ইহা না পাইলে গাছগুলি সতেজ হইতে পারিবে 








না) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উহাদিগকে প্রখর উত্তাপ ও বৃষ্টি 
হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। 

(৩) খুব সাবধানের সহিত চারাগাছগুলিতে জল সেচন 
করিতে হইবে, যাহাতে সেগুলি নষ্ট হইয়। না যায়। অল্প 
অল্প বৃষ্টি চারাগাছের বাড়িবার পক্ষে খুবই ফলপ্রদ। 
জমির আর্জতার উপরই জল-সেচন নির্ভর করে) প্রত্যেক 
দিন অল্প করিয়া জল সেচন অপেক্ষা! দুই-তিন দিন অন্তর 
বীজক্ষেত্রকে ভাল করিষ্কা ভিজাইয়া দিলেই ভাল হয়। 
জল সেচনের পক্ষে সকাল ও বিকালবেলাই সর্বাপেক্ষা 
উপযুক্ত সময়। মনে রাখিতে হইবে যে, অতিরিক্ত 
জলসেচন চারাগাছের পক্ষে খুবই অনিষ্টকর। 


(ঙ) চারাগাছকে এক স্থান হইতে তুলিয়া অন্য 
স্থানে রোপণ কর 


(১) চারাগাছগুলি যখন ১২: ইঞ্ছিঃ লম্বা হইবে তখন 
সেগুলিকে অপর আরেকটি বীজক্ষেত্রে স্থানাস্তরিত করিতে 
হইবে এবং এক ইঞ্চি অন্তর পুতিতে হইবে। পুতিবার 
পূর্ব্বে বীজক্ষেত্রটি ভিজাইয়! লওয়া উচিত। বীজক্ষে্র 
হইতে চারাগাছগুলিকে যেন কখনই টানিয়া না তোল! 
হয়। সকল সময়ে এমন ভাবে তুলিতে হইবে যাহাতে 
শিকড়ের সঙ্গে খানিকটা মাটি উহাতে লাগিয়া থাকে। 


আশ্বিন 


(২) নৃতন স্থানাস্তরিত চারাগাছগুলিকে সৃর্য্যের 
তাপ ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা! করিতে হইবে । 

(৩) চারাগাছগুলিকে স্থানান্তরিত করিবার 
পক্ষে বিকালবেলাই সর্ব্বাপেক্ষা উপযুক্ত সময়। 

(৪) সপ্তাহে দুই বার কি তিন বার জলসেচন 
করা প্রয়োজন এবং ইহা! অতি প্রত্যুষে ও সন্ধ্যার 
কিছু পূর্ব্বে কর! উচিত। 

(৫) দশ হইতে চৌদ্দ দিনের মধ্যে চারাগাছ- 
গুলিকে পুনরায় অপর আরেকটি বীজক্ষেত্রে 
স্থানাস্তরিত করিতে হইবে এবং স্থানাস্তরিত 
করিবার সময় উপরোক্ত যত্ব ও সতর্কতা লইতে 
হইবে। এই সময়ে উহাদিগকে এক ইঞ্চির বেশী 
তফাতে পুতিতে হইবে, যাহাতে পাতাগুলি 
বাড়িবার জন্য উপযুক্ত স্থান পায়। ফুলকপির 
চারাগাছগুলিকে এই ভাবে ছুই বার স্থানাস্তরিত 
করা বিশেষ আবশ্যক); উত্তম ও পরিপুষ্ট শশ্তের 
পক্ষে ইহা অত্যন্ত দরকারী | 


(৬) পূর্বের ন্যায় জলসেচন করিতে হইবে । তবে 
এই সময়ে চারাগাছগুলির পক্ষে আরও বেশী শুধ্যালোক ও 
বাতাসের প্রয়োজন । 


(৭) চারাগাছগুলি যখন চার ইঞ্চি হইতে ছয় ইঞ্চি 
দীর্ঘ হইবে, তখন যে জমিতে উহ্ারা শশ্তাকারে জন্মাইবে 
সেই জমিতে নাড়িয়া পুতিতে হইবে। স্থানাস্তরিত 
করিবার সময় পূর্বোক্ত রূপ যত্ব লইতে হইবে। চারা- 
গাছের শিকড় ও খানিকটা কাণ্ড প্রবেশ করিতে পারে, 
এইরূপ গভীর গর্ত খুঁড়িয়া! সোজ। লাইনে চারাগাছগুলিকে 
পৌতা দরকার এবং তাহাদের পরস্পরের দূরত্ব এইরূপ 
হওয়া উচিত, যাহাতে সহজেই জলসেচনের জন্য নালা 
তৈয়ারী করিতে পারা যায় এবং শশ্য বাড়িবার পক্ষে 
.কোন বাধার স্থষ্টি না হয়। 


৮৮) স্থানাস্তরিত করিবার পর শিকড়গুলিকে মাটির 
মধ্যে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিবার জন্ত জলসেচনের প্রয়োজন 
এবং জমির আর্্রতার উপরই পরবর্তী জলসেচন নির্ভর 
কৰে। 

(৯) চারাগাছগুলিকে সৃধ্যের তাপ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত প্রায় এক সপ্তাহ পর্্যস্ত উহাদিগকে কলা- 
পাতা দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে হয়। 


(১০) সর্বদাই দুর্বল চারাগাছ সরাইয়া সেই স্থানে 
সবল চারাগাছ পৌতা দরকার । 


খাদ্য-সমন্যা ও শাকসব্সীর চাষ 
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বাঁধা কপি 
শাকসবজীর পক্ষে উপযুক্ত জমি 


(১) শাকলজীর পক্ষে দৌয়াশ মাটিই উপযুক্ত । চাবা- 
গাছগুলি স্থানাস্তরিত করিয়া পুঁতিবার পূর্বে গোবর সার 
ও অন্যান্য সার দিয়া জমি খুব ভাল করিয়া ঠৈয়ারী করা 
উচিত। 


(২) সজী বাগান জলাশয়ের নিকটে হওয়! উচিত 
যাহাতে জল-পেচন্রে স্থবিধা হয়। বাগানের আকার 
অনুযায়ী স্জীক্ষেত ছোট ছোট অংশে ভাগ করিয়া লইলে 
ভাল হয়। 

(৩) সব্জীক্ষেতের মাটি নিড়ানি দিয়া আলগা 
করিয়া রাখা দরকার । সব্জীক্ষেতে যেন ঘাসঃ জঙ্গল, 
আগাছ। না থাকে। 

(৪) প্রতি বসর একই সী একই জমিতে বপন 
করা উচিত নহে। 

(৫) উপযুক্ত পরিমাণে জলসেচন ও সারের উপরই 
শাকসজী চাষের সফলতা নির্ভর করে। 

বাড়ীর সংলগ্ন অল্প জমিতে ধাহারা শাকসবজীর চাষ 
করিতে চান তাহাদের স্থবিধার জন্য নিমের তালিকায় 
কয়েকটি শাকস্জীর রোপণের সময়, বীজের পরিমাণ, 
রোপণ প্রণালী ইত্যাদি খুবই সংক্ষিগুভাবে দেওয়া 
হইল। 


৫৭৮ 


নাম 
বিলাতী 
সীম 


রোপণের সময় 
ভাঙ্রের মাঝামাঝি 
হইতে অগ্রহায়ণের 
মাঝামাঝি 


বাধাকপি শ্রাবণের মাঝীমাকি 
হইতে পৌষের 
মাঝামাঝি 


বীজের পরিমাণ 
৮* ফুট লম্বা 
একলাইনের জন্ত, 
এক পাউও 


৫* ফুট লম্বা! এক 
লাইনের জন্য 
এক আউন্স 


৬ বর্গগজ জমির 
জন্ত ১ আউন্স 
বীজ 


ফুলকপি আধাঢ়ের মাঝামাঝি ১** ফুট লম্বা 


হইতে অগ্রহারণের 
মাঝামাঝি 


গাজর শ্রাবণের মাঝামাঝি 
হইতে অগ্রহারণের 
মাঝামাঝি 


এক লাইনের 


প্রবাসী 


পি পাস রাশি তি স্টপ পাস পসরা পাস্তা, ০৯৯ ৩ ৯৩5৩৯ পি ছি বি বাটি তা পাস লাসছি তাঁত পাটি বাসটি পসটিলাসটি তা পি তস্সিপাস্িপসসি পিপি ছি পিপি পাস তাছি পি ৩ ৯. ৩ সিরা্সিপাসসি তিসটি্ীসি পি বাটি তি তস্সি তস্ি পারি জি াসছি তি এসি লাস্ট তিস্টি সি পাস পাটি পি সি লি শি পি পিপি পি পি পি তি ৫৯ তছি পাটি ০ পাস প্লিস লি পাস্সসি পাস পিতা উপ সি শাসিত সি পিপল সরি 


রোপণ প্রণালী 

সরাসরি জমিতে 
এক ফুট অন্তর 
লাইনে ৩ ইবি 
গভীর নালিতে 
» ইঞ্চি অন্তর 
বীজ বপন করিতে 
হয়; গাছ লতাইয়! 
যাইবার জন্য ঠেক্ন। 
দিতে হয়। ইহার 
গাছ ৭৮ ফুট ল্ব। 
হয়; ৬।৭ সপ্তাহের 
মধ্যে ফল ধরে। 


সরাসরি জমিতে 
কিন্বা বীজক্ষেত্রে 
চারা রোপণ করিয়। 
১ ফুট অন্তর বীজ 
বা চারা রোপণ 
করিতে হয়। 


বীজক্ষেত্রে চার! 
প্রপ্তুত করিয়। ২ ফুট 
অন্তর চর! লাগাইতে 
হয়। কয়েক দিন 
চারা গাছগুলিকে 
উত্তাপ হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে । 
মাঝে মাঝে নিড়াইয়। 
ও মাটি আল্গ। 
করিয়। দেওয়। ছাড়া 
বিশেষ কোন কাজ 
নাই। বাঁধিয়। উঠতে 
প্রায় তিন মাস সময় 
লাগে। 


ইহার চীষ ঠিক 
বাধাকপির মত ; 


জন্ত এক আউন্দ যখন ফুল বেশ বীধিয়! 


১** ফুট লম্বা 
এক লাইনের 
জন্ভ এক আউন্স 


উঠে তখন ইহার 
চারিদিকের কয়েকটি 
পাত। ভাঙিয়। উপরে 
ঢাকির। দিলে ফুল 
নরম থাকে ও বিবর্ণ 
হয় না। 


সরাসরি জমিতে 
১ ফুট অন্তর লাইনে 
১ ফুট অন্তর বীজ 
ঘপন করিতে হয় । 


নাম রোপণের সময় বীজের পরিমাণ 
ওলকপি ভাত্রের মাঝামাঝি ৬ বর্গ গজের জন্য 
হইতে অগ্রহীয়ণের ২ আউন্গ বীজ 
ম।ঝমাঝি 


লেটুস বা ভাগ্রের মাঝামাঝি ১০* ফুট লম্বা 
হ্যযল্যাড হইতে পৌষের এক লাইনের জন্য 
মাঝামাঝি এক আউন্স বীজ 


১৩৪৯ 


রোপণ প্রণ।লী 
বীজক্ষেত্রে চার! 
প্রস্তুত করিয়। আসল 
জমিতে এক ফুট 
অন্তর লাইন করিয়। 
এক ফুট অন্তর চার! 
বসাইতে হয়। 
বীজক্ষেত্রে চার! প্রস্তত 
করিয়। আসল জমিতে 
১ ফুট অন্তর চার! 
লাগাইতে হয়। 


পিয়াজ আইশ্বিনের মীঝাঁমাঝি ১** ফুট লম্বা বীজক্ষেত্রে চার! প্রস্তত 


হইতে অগ্রহীয়ণের এক লাইনের জন্য 


মাঝামাঝি এক আউন্স বীজ 

মটরশু'টি শ্রাবণের মাঝামাঝি ১** ফুট লম্বা 
হইতে পৌষের লাইনের জন্য 
মাঝামাঝি এক পাউও 


বিলাতী আঁধাঁট়ের মাঝামাঝি 


করিয়। ব। সরাসরি 
জমিতে ৬+হইতে * 
অন্তর চার বা গেঁড় 
বপন করিতে হয়। 
সরাসরি জমিতে ৬ 
হইতে ৯ অন্তর বীজ 
বপন করিতে হয়। 
ঠেকন। আবশ্যক । 


ধারণ 


১০৭ প্লজ লম্বা বীজক্ষেত্রে চার! প্রস্তত 


বেগুন হইতে পৌষের লাইনের জন্য করিয়৷ ২।০ ফুট অন্তর 


মারামাঝি অর্ধ আউন্স 


শালগম ভাদ্রের মাঝামাঝি ৮ বর্গগজের জন্য 
হইতে পৌষের এক আউন্স 
মাঝামাঝি 


বিঘাগ্রতি এই সকল শাকসজীর 


চার! লাগাইতে হয়। 

প্রথম অবস্থাতেই 

প্রত্যেক গাছে ঠেক্‌না 

দেওয়া আবশ্তক। 

তাহা না করিলে পাশ 
হইতে ডাল পাল 
বাহির হয় এবং 
তাহাতে ফল ধরিলে 
তাহার ভারে সমস্ত 

গাছটি মাটিতে লুটা- 

ইয়। পড়ে। ডট! 

এবং পাতার ডগায় 

ফেঁক্ড়ি বাহির হইলে 

উহা ভাঙিয়। দেওয়া! 

আবশ্তক । পি 
সরাসরি জমিতে » 

ইঞ্চি হইতে ১ ফুট 

অন্তর বীজ বপন 

করিতে হয়। 


বীজের পরিমাণ 


এইবূপ-_বিলাতী সীম_-৩ পাউগড। বীট্‌-২ পাউগ্ড। 
বাধাকপি, ফুলকপি ও ওলকপি--৩ হইতে ৪ আউন্স; 
গাজর ৩ পাউগ্ড ; লেটুস--১ আউন্দ; পিগ্নাজ--$ পাউও্ড) 
মটরশু টি--১৬ পাউগ্ড; বিলাতী বেগুন_-২ আউন্স; 


শালগম--১ পাউগ্ড। 


[ছবির বলকগুলি গ্লোব নাশীরির সৌজগ্ে পাওয়। গিয়াছে। -_-লেখক] 


ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাজ। 


গ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ, আয়ুর্ব্বেদশান্ত্রী, এম-এ, এফ সি এস, এম সি এস 


ঢাকা শহর হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার জন্ত কুখ্যাত 
হইয়! উঠিয়াছে। ১৯৪০ গ্রীষ্টাব্বের জুলাই মাসে রথযাজার 
পরে ঢাকায় দাগ! বাধিবার উপক্রম করিলে ঢাকার নবাব- 
বাহারের চেষ্টায় দাঙ্গা বাধিতে পারে নাই। তিনি 
শহরের নানা স্থানে সভা-সমিতি করিয়। মহল্লার সর্দারগণকে 
আপন আপন মহল্লার শাস্তি বক্ষার জন্ত বদ্ধপরিকর হইতে 
উৎসাহ ও পরামর্শ দিয় ঢাকাবাসিগণকে এ সময়ে দাঙ্গার 
কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৯৪১ গ্রীষ্টাব্ধের মার্চ 
মাসে, দোল-উতৎসবের পরে ঢাকায় যে সাম্প্রদায়িক দাগ 
বাধে, তাহাতে ব্যক্তিগত প্রভাব মোটেই কাধ্যকরী হয় 
নাই। বাহিরের নেতৃবৃন্দ দা থামাইতে বিফলমনোরথ 
হইয়াছেন। ঢাঁকার বিশিষ্ট নাগরিকগণকে লইয়া তখন যে 
কেন্দ্রীয় শান্তি কমিটি গঠন করা হইয়াছিল, সেই কমিটি 
দাঙ্গা থামাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, কিস্তু দাজ। 
থামাইতে পারেন নাই। সরকারী প্রচেষ্টাও অবিরাম 
গতিতে চলিয়াছে, কিন্ত দাঙ্গা! থামে নাই। দীর্ঘ ছয় মাস 
দাঙ্গা! চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শহর শাস্ত হইলেও এঁ দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে ঢাকার লোকের ধন প্রাণ কখনও নিরাপদ 
ছিল না। ঢাকা শহরের লোক ধনে প্রাণে নানাভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া যে লাঞ্চনা পাইয়াছেন, কোন দাঙ্গায় 
তাহাদের ভাগ্যে এত লাঞ্ছনা ঘটে নাই। 

ঢাকা-দাঙ্গা-তদস্ত-কমিটিতে দাঙ্গার হেতু সম্পর্কে হিন্দু- 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায় এবং গবর্ণমেণ্ট ষে বিবৃতি দাখিল 
করিয়াছিলেন, তাহা! আমরা পাঠ করিয়াছি; তদস্ত-কমিটি 
দাঙ্গার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া ষে সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাও আমরা পাঠ করিয়াছি । কিন্তইহাকি সত্য নহে 
ষে, ঢাকার কোন এক পাড়ায় কোন এক হিন্দু এবং কোন 
এক মুনলমানের মধ্যে ষে কোন কারণেই হউক, ঝগড়া 
বাধে এবং সেই ব্যক্তিগত ঝগড়া সাম্প্রদায়িক আকার ধারণ 
করিয়া সমগ্র শহরে ব্যাপ্ত হয় এবং ঢাকার দাঙ্গার দৃষ্টান্তেই 
নারায়ণগঞ্জ মহকুমার রায়পুর অঞ্চলের শত শত গ্রামে দাজা 
বাধান হয়। এ দুইটি প্লোকের মধ্যে যদি ঝগড়া না হইত, 
তবে হয়ত ঢাকায় দাঙ্গা! বাধিত না; ঢাকায় যদি দাঙ্গা ন! 
ঘটিত, তবে হয়ত রায়পুর অঞ্চলের সহম্্র সহত্র নরনারীর 
সর্বনাশ হইত না, ইহা কি আমরা! ধরিয়া লইতে পারি না? 


দাঙ্গার হেতু, অভিসন্ধি বা উদ্দেশ্য কতখানি ব্যাপক ছিল, 
বাংলার রাজনীতির ভিতরে তাহা! শিকড় মেলিয়াছিল 
কি না, এই বিষয়ের বিচার-বিবেচনার কোন মূল্য নাই, 
তাহা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু অগ্নিকাণ্ডের 

একটি মাত্র অগ্রিস্ষুলিঙ্গ থাকে, সেই অগ্রিক্ষুলিঙ্গ নির্বাপিত 
করিতে পারিলে চারি দিকে নিদারুণ বাতাস থাকা সত্বেও 
আর অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে পারে না--ইহা! কিআমরা অস্বীকার 
করিব? 

১৯৪১ গ্রীষ্টাবের দাঙ্গার মধ্যকালে আমরা কলিকাতার 
এক দৈনিক পত্রে একটি প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলাম। প্রস্তাবটির 
মশ্ম ছিল এইরূপ £--(১) কেন্দ্রীয় কমিটির অধীনে 
প্রত্যেক পাড়ায় (এক বা একাধিক লেন, স্ত্রী, রোড, 
গলি) পাড়ার কয়েক জন বিশিষ্ট লোক লইয়া সাবক মিটি 
গঠন করিতে হইবে (অবশ্ত শহরে কয়েকটি সাবকমিটি 
গঠন করা হইয়াছিল )। পাড়ার যুবকগণ সাবকমিটির 
সাধারণ সদশ্যরূপে সাবকমিটির এলাকায় শাস্তিরক্ষার কার্ধ্য 
করিবেন। তাহাদের একটা সরকারী মর্ধ্যাদ থাকিবে 
এবং তাহাদের কাধ্য সরকারীভাবে স্বীরূত হইবে। পুলিস 
তাহাদিগকে সকল প্রকারে সাহাধ্য করিবে। (২) দাঙ্গা 
থামিয়া গেলেও কমিটিগুলিকে ভাঙিয়! দেওয়া হইবে না। 
কিছু কালের জন্ত স্থায়ী রাখিতে হইবে । যদি ছুই সম্প্র- 
দায়ের ছুইটি লোক কোন স্থানে এরূপ ঝগড়া বাধাম্ম যাহা 
সাম্প্রদায়িক আকার ধারণ করিতে পারে, তবে সেই স্থানের 
সাবকমিটি তৎক্ষণাৎ তাহা মিটাইয়! দিবেন। কোন 
প্রকারেই স্ফুলিজ হইতে অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে দিবেন ন। 

বিগত ২২শে জুন ঢাকায় ষে দাগ বাধে, তাহ। দমন 
করিবার কাধ্যে আমাদের এই প্রস্তাবের প্রথম অংশ ভিন্ন 
আকারে কাধ্যকর হইতে দেখা গিয়াছে। 

ইদানীং শহরে যে এ. আর. পি গঠন করা হইয়াছে, 
তাহার লোকদিগকে বিগত ২২শে জুনের দাঙ্গায় আহ্বান 
কর হইয়াছিল। প্রত্যেক পাড়ার এ. আর, পি-র লোক, 
তাহাদের ওয়ার্ডেন, তাহাদের এ আর. পি. অফিসের পরি- 
চালনায় প্রত্যেক পাড়ার শাস্তিরক্ষা-কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
দাঙ্গাকারিগণ শহরের বাহির হইতে আসে না। তাহারা 
শহবেরই লোক। তাহার! এ পাড়ার, নয় ও পাড়ার । 


৫৮৩ 





তাহাদের আত্মীয়, পরিচিত, তাহাদের পার্খববর্তী বাড়ীর কেহ 
দি তাহাদের পাড়ার শাস্তিরক্ষার কাধ্যে নিযুক্ত হন, 
তবে তাহাদের দুষ্ষার্ধ্যের স্যোগ আপনা হইতেই সঙ্কুচিত 
হইয়া যায়। পুলিসকে ফাকি দেওয়। যায় (অধিক সংখ্যায় 
তাহারা অ-বাঙালী বলিয়া আরও বেশী স্থবিধা হয়)। 
তাহার! পাড়ার কাহাকেও চিনে না, পাড়ার অলিগলি 
জানে না। কিন্তু এ লোককে ফাকি দেওয়! যায় কি করিয়া? 
পাড়ার লোক পাড়ার শাস্তিরক্ষার কাধ্যে নিযুক্ত হইলে 
পাড়ার সর্বসাধারণ যাহাতে তাহাদের কার্যের স্থনাম নষ্ট 
না হয়, তজ্জন্য তাহাদের কাধ্যে সাহাধ্য না করিয়া থাকিতে 
পারেন না। সেই সাহায্য তাহারা আস্তরিকভাবেই করেন। 
বিগত ২২শে জুন পাড়ার এ. আর. শি-র লোকদ্দিগকে যখন 
পাড়ার শান্তিরক্ষাকাধ্যে আহবান কর হইল, তখন পাড়ার 
আবহাওয়াই পরিবন্তিত হইয়া গেল। দেখ! গেল, পাড়ার 
লোকের মানসিক ভাব মোটামুটি প্রশান্ত । দাঙ্গার আলো- 
চনায়, স্ব-স্ব সম্প্রদায়ের ক্ষতির আশ্গপাতিক হিসাব লইয়। 
আদর জমাইবার কাহারও রুচি নাই। দেখ! গেল, পাড়ার 
এ, আর. পি-র লোকের প্রতি পাড়ার সকলেরই একটা শ্রদ্ধ! 
গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহাদের কারের স্থনামে-ছুনণামে সকলেই 
যেন সতর্ক, তাহাদের নিজেদের জীবন বিপন্ন হইবার 
আশঙ্কায় সকলেই যেন কিঞ্চিৎ উতৎ্কগান্বিত। এই অবস্থার 
ফলে কি হইল? চতুর্থ দিনে দাজ! থামিয়া গেল। পুলিস 
এবং সৈন্বাহিনী এ আর. পি-র লোকদের সহিত 
সংযোগ রক্ষা করিয়া! তাহাদের যে শক্তি বুদ্ধি করিয়াছে, 
তাহা অবশ্তই উল্লেখযোগ্য । কিন্তু পাড়ার এ. আর. পি-র 
লোকের সহিত পাড়ার লোকের হৃদয়ের যে যোগ আছে, 
পুলিসের সহিত পাড়ার লোকের সে প্রকার যোগ থাকিতে 
পারে না। আমর] ইহ! বলিবই যে, ২২শে জুনের দাঙ্গায় 
পাড়ার এ. আর. পি-র লোকই পাড়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিবার কার্ধ্য বেশীর ভাগই করিয়াছেন। যখন এ. আর. 
পি-র লোকদিগকে উঠাইয়া লওয়া হইল, রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে সশস্ত্র পুলিস থাক সত্বেও শহরের লোক স্বচ্ছন্দভাবে 
রাস্তায় চলিতে সাহস পান নাই, এ. আর. পি-র লোক না 
দেখিয়া উদ্ধিগ্ন চিত্তে পথে চলিয়াছেন, ইহ! আমর] বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি । | 
আমরা যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, সেই প্রস্তাবের দ্বিতীয় 
ংশকে কাধ্যকর করিতে অর্থাৎ ভবিষ্যতে যাহাতে ছুই 
সম্প্রদায়ের ছুই জনের মধ্যে এপ ঝগড়া না বাধে, যাহাতে 
শহরের শাস্তি নষ্ট হইবার আশঙ্কা দেখ! দিতে পারে, 
তত্প্রতি দৃষ্টি রাখিতে--ঝগড়া বাধিলেও তৎক্ষণাৎ তাহার 


প্রবার্সী 


১৩৪৯ 


সস 


যথাবিহিত প্রতিকার করিতে এ. আর, পি অফিসের 
ওয়ার্ডেন এবং তাহাদের লোকজন সম্পূর্ণ রূপেই সক্ষম। 
তাহাদের দ্বারা তাহাদের স্ব-স্ব পাড়ার এই কার্য এত 
স্থন্দর ভাবে সম্পাদিত হইতে পারে, যাহা পাড়ার বাহিরের 
লোক দ্বারা হইতে পারে না। চাই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন 
এবং তাঠার আহচ্ষঙ্গিক ব্যবস্থা। কিন্তু আসল কথা 
এই যে, আমর এ. আর. পির লোকদের কার্ধ্য যেরূপ 
হৃদয়ঙ্জম করিলাম, স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ তাহা সেরূপ 
হৃদয়ঙগম করিয়াছেন কি? কর্তৃপক্ষ এ. আর. পি-র লোকদের 
কাধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহ! শুধু ভদ্রতা প্রকাশ 
নয়ত? স্থানীয় লোকদ্িগকে স্থানীয্ শাস্তিরক্ষার শিক্ষা 
ও দায়িত্ব দিলে তাহার] যে সেই দায়িত্ব প্রশংসার সহিত 
পালন করিতে পারেন, ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়৷ কর্তৃপক্ষ 
তাহাদের কার্যের প্রশংসা করিয়াছেন কি? পরবর্তী 
৪ঠা জুলাই তারিখে ফরাসগঞ্জ এলাকায় যে দুর্ঘটন1 ঘটে, 
সেই উপলক্ষ্যে এ আর. পি-র লোকদিগকে আহ্বান করা 
হয় নাই। ৭২ ঘণ্টার জগ্ত সান্ধ্য আইন এবং পাইকারী 
জরিমান] ধার্য কর। হইয়াছিল। কেহ কেহ এই নির্মম 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ আর কি 
করিতে পারেন, তাহা! বলেন নাই । ইহাতেও আমর! 
আশ্চধ্যা্বিত হইয়াছি। 

ঢাকা শহর আপাততঃ শাস্ত। ভবিষ্যতের দুর্ভাবন! 
ষেঢাকবাসীদের নাই, তাহা. নহে। কিছু দিন পূর্বেও 
আবার দাশ! বাধিবে বলিয়া এক গুজব উঠিয়াছিল। 
ঢাকার শাস্তিপ্রিয় জনসাধারণের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
ক্ষতি ও লাঞ্ছনা সহা করিবার আর ক্ষমতা নাই । 
আমর! এ. আর. পি-র লোকদের সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, 
সে-সম্বদ্ধে স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে চিন্তা করিয়া দেখিতে 
অনুরোধ করিতেছি । দেশের পরিবত্তিত রাজনৈতিক 
অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতা সহসা উগ্র হইয়া উঠিতে 
পারে, নাও উঠিতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্ত 
সতর্ক থাকিতে হইলে বীধাধর রাস্তায় চিন্তা না৷ করিয়া 
অপর রান্তায় কি চিস্তা কর] যায় না? একই যন্ত্রকে কত 
ভাবে কাজে লাগান ধাইতে পারে, অন্ততঃ ইহাও 
একটা চিন্তা করিবার বিষয় নহে কি? ঢাকায় অথবা! 
বাংলার আর কোথাও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নাই-বা হইল। 
কিন্তু ২২শে হইতে ২৫শে জুন, এই চারি দিনে ঢাকার 
দাঙ্গার মধ্য দিয়! যে .সত্য প্রকাশ পাইল, তাহাকে মামুলি 
ভাবে স্বীকার না করিয়া অন্তরের সহিত স্বীকার করিব না 
কেন? 


বেকার 


শ্ীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


বামাচরণ দত্ত বিঘা-পঞ্চাশেক খামার জমি, হাজার-কয়েক 
টাকার লগ্নি কারবার এবং একমাত্র পুত্র স্বকুমারকে 
রাখিয়৷ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেকালে খামারে 
যেধান হইত তাহাতেই সংসারের খরচ কুলাইয়া আরও 
উদ্বৃত্ত থাকিত এবং স্থ্দ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়িয়া আসল 
টাকা হু-্ছু করিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে একটা মোট। 
অঙ্কে গিয়া দাড়াইল। বামাচরণ দত্তও ইতিমধ্যে কয়েকটা 
গ্রামের মধ্যে একজন গণ্যমান্য মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক বলিয়। 
খ্যাত হইয়া! পড়িলেন। স্থকুমারের ইস্কুলে পড়াশুনা এক 
প্রকার চলিতেছিল। কিন্তু সেবার কি কারণে হেডমাস্টারের 
সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় বামাচরণ ছেলেকে থার্ড ক্লাস 
হইতে পড় ছাড়াইয়া৷ বাড়ী আনিয়া বসাইলেন। এ 
সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিলে বলিতেন--আমার ত এঁ সবে- 
ধন নীলমণি--বলি দরকারটা কি মাস্টারদের এত তাবেদারী 
ক'রে লেখাপড়া শিখে-_-আমার সদর হিসেব কষার মৃত 
বিচ্যে হলেই হল। বামাচরণের এক আত্মীয় চা-বাগানে 
চাকুরী করিতেন। তিনি একবার তাহার বাড়ী বেড়াইতে 
আপিয়া বলিলেন--ছেলেটাকে না-হয় আমার সঙ্গে পাঠিয়ে 
দাও বামাচরণ--সাহেবকে ধরে বাগানে একট চাকুরী 
জুটিয়ে দেব। বামাচরণ হাপিয়া বলিয়াছিলেন-_-অবস্থাট। 
কি সত্যই আমার এত হীন হয়ে পড়েছে যে, সেই বাঘ- 
ভালুকের দেশে পাঠাব টাকার লোভে । স্থকুমার আমার 
বেঁচে থাক--পরের গোলামী তাকে করতে হবে না 
কোন দিন। | 
বৎসর-পাঠেক হইল বামাচরণের মৃত্যু হইয়াছে । কিন্ত 
সেদিন আর নাই। খামার জমিগুলা খাল নালা সব 
মজিয়] যাওয়ায় একেবারে জলা পড়িয়া গিয়াছে-__যেখানে 
ধানচাষ হইত, সেখানে এখন ঠচত্র মাসেও এক বুক জল 
জমিয়া থাকে । লগ্নি কারবার একেবারে স্থদ-নমেত 
অতল জলে তলাইয়া গিয়াছে । খাতকেরা কেহ একটি 
পয়সাও দিবার নাম করে না__দিবার সামর্থ্যও কাহারও 
এক প্রকার নাই। যাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল 
তাহার! হয় খণ-সালিশীতে গিয়াছে, না-হয় দেউলিয়। নাম 
লিখাইয়াছে। স্বকুমারের 'সিন্দুকের ভিতরে পড়িয়া 


৮৪৭ 


পচিতেছে শুধু এক তাড়া দলিলপত্র । গ্রামের এক 
প্রান্তে রেলের জংশন স্টেশন। কলিকাতা হইতে 
গোয়ালন্দ পধ্যস্ত যে রেলপথ তাহারই পাশে গ্রামটির 
অবস্থান। এখান হইতে অন্য একটি শাখা-লাইন 
বাহির হইয়া একেবারে যশোহর জেলার প্রাস্ত 
সীমানায় গিয়া পৌছিয়াছে। তাই ছোট স্টেশন 
হইলেও স্থানটি অনেক সময়ই জনমুখর থাকে । স্টেশনের 
এক প্রান্তে একটি চায়ের স্টল । সকাল সাতটা বাজিয়। 
গিয়াছে, এখনই একখানা ট্রেন কলিকাতা হইতে 
গোয়ালন্দের দ্রিকে যাইবে, কাজেই স্টেশনটি ইহারই মধ্যে 
বেশ সরগরম হইয়া] উঠিয়াছে। স্থকুমাব এদিক ওদিক 
চাহিয়া স্টলের ভিতরে ঢুকিয়! বলিল--এক কাপ চা কর ন৷ 
ভাই হারাধন--যে শীত, একেবারে জমে গেছি। 

হারাধন কিন্তু একবার ফিরিয়াও তাকাইল না--টুলের 
উপরে বসিয়া দূরে মাঠের ,দিকে তাকাইয়া পা নাচাইতে 
লাগিল। 

পাশের উন্ননে জল সিদ্ধ হইতেছিল--স্থকুমার একবার 
সেদিকে, একবার চায়ের কাপের দিকে তাকাইয়া পুনরায় 
আগাইয়! আসিয়া প্রশ্ন করিল-_শুনছিস হারাধন? হাবাধন 
এবার মুখ ফিরাইয়া জবাব দিল--কি শুনবো? 

-_-একটু চায়ের কথা বলছিলাম । 

--আমি কি জানি তার, ষাও না ঠাকুরদার কাছে, 
শুনে এস, দিতে বলে দেব--আমার কি? 

ঠাকুরদা যিনি, তিনিই স্টলের মালিক--হারাধন 
মাহিনা-করা চাকর মাত্র। ঠাকুরদা দুরে একটি ঝড় বাক্সের 
উপরে কম্বল মুড়ি দিয়া তখনও শুইয়া ছিলেন। কথা 
শুনিয়া! মুখের কম্বল সরাইয়! ছুই-এক বার মিট মিটু করিয়া 
স্থকুমারের দ্রকে তাকাইয়া চেঁচাইয়া জবাব দিলেন- না, 
আর বাকী দেওয়া! হবে না স্থকুমার বাবু, আপনার হিসেবে 
সোয়! সাত আনা বাকী হয়ে গিয়েছে । হারাধন খাতা! 
একবার স্থকুমারবাবুকে দেখাতো1। 

হারাধন হিসেবের খাতাখানা বাহির করিতেছিল-- 
স্থকুমার বাধা দিয়া বলিল__-আর কাজ কি টানাটানিতে-_. 
যা হয়েছে সে তজানিই। 
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শস্াস্সিিসসিপসিতীন তাত অপিসিপস্িসিত পীইপীসিতিসিরিসিতি ওরস তাসিটীজ তি এল সিপাস্সিপা ৯৫ সতস্িত সকার পসি রি তা ৯ 


ইতিমধ্যে গাড়ী আসিবার সময় প্রায় হইয়া আসিল। 
ঠাকুরদা উঠিয়া! বপিলেন এবং হাবাধন কেৎলীতে করিয়া 
কয়েক কাপ চা তৈরি করিয়। লইয়। গাড়ীর কাছে যাইবার 
জন্য প্রস্তত হইল। হারাধন বাহির হইয়! গেলে ঠাকুর্দ। 
নিজে আয়া স্টলে দাড়াইলেন। গাড়ীখানি এখানে 
দশ-বারে! মিনিট গ্াড়ায়, সেই অবসরে অনেক ষাত্রী নামিয়! 
চা পান করিয়া যায় । কয়েক জন চাঁ-পিপাস্থ স্টলের দিকে 
আগাইয়া আসিতেই স্থকুমার একেবারে তৎপর হইয়া 
উঠিল--এই যে স্যার, আন্থন স্তার, ভাল চা, গরম চা। 
বলিয়! লোহার চেয়ার কয়খানা আগাইয়া দিতে লাগিল। 
ঠাকুরদ। চা তৈবি করিতে লাগিয়। পড়িয়াছেন। আজ 
একটু ভিড় ষেন বেশী । 

মাত্র দশ-বাবো। মিনিটের ব্যাপার, ইহারই মধ্যে এত- 
গুলো লোককে পরিবেশন করিতে হইবে-_-হিসাব করিয়। 
পয়সা লইতে হইবে। ঠাকুরদ1! ভাকিলেন, “স্থকুমারবাবু ?” 
সুকুমার একেবারে তৎপরতার সহিত আগাইয়৷ গেল। 
“কাপ কয়টা যদি দয় ক'রে একটু তাড়াতাড়ি ধুয়ে 
দিতেন__- একা একা পাচ্ছি নে ভাই ।, 

সুকুমার জবাব দিল--এই দিলাম ব'লে--এক মিনিট 
অপেক্ষা করুন। পরে পার্থে দণ্ডায়মান কয়েক ব্যক্তিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল--কোন ভয় নাই শ্তার, আরও পাক্কা 
দশট1 মিনিট সমষ আছে-_-নিশ্চিন্ত মনে চা খেয়ে গাড়ীতে 
যেতে পারবেন । 

গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। হারাধন ফিরিয়া! আসিল । 
ঠাকুরদ। পয়সার হিসাব করিতে করিতে বলিলেন_-তোমার 
কেংলীতে কিছু আছে নাকি হারাধন? হারাধনের 
কেতলীতে তখনও কাপ-ছুই চা অবশিষ্ট ছিল। ঠাকুরদা 
বলিলেন-_দাও স্থকুমারবাবুকে, বড় দেখে এক কাপ ঢেলে 
দাঁও। স্থকুমার পরম আরামে চায়ের কাপে চুমুক দিয়া 
একবার আড়চোখে হারাধনের দ্রিকে তাকাইয়! বলিল--. 
বিস্কুট-টিস্কুট কিছু আছে হারাধন, দিতে পার একখানা ? 
ঠাকুরমশায় একখান! বিস্কুট স্থুকুমারের প্লেটের উপরে 
তুলিয়া দ্িলেন। চা পান করিয়া সুকুমার যখন স্টেশন 
হইতে বাহির হইল তখন বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে। 

কিছু দুর আসিয়া একটা বড় বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িয়৷ ডাকিল--রমণী কাক বাড়ী আছেন? 

ঘরের ভিতর হইতে জবাব আসিল--কে ? 

- আজ্ঞে আমি স্বকুমার। রমণীমোহন বাহির হইয়া 
আসিয়। বলিলেন--এস ব'স। কিছুক্ষণ ধরিয়! নান। গল্পেষ 
পর সুকুমার অতি পন্তপ্পণে বলিল--একটা দায়ে পড়ে 


প্রবাী 


৯৯৮ পাি ৫ সিতাসি তা সপান্ছিতসিী ২৬ ত সত সির পিসি এলসি কিস্তি পী্িপিসিটিসটিতি ও াস্সিপী সি পি তামিম এ্মটি কপির তী সী সিসিক ৬ বিটি সি এটি পতিতা সী 


১৩৪৯ 





এসেছি কাকা । রমণীমোহন জিজ্ঞান্থ মুখে তাহার দিকে 
তাকাইলেন। স্থকুমার বলিল_-গোটা-দশেক টাকা আমায় 


* হাওলাত দিতে হবে, মেয়েটা আজ কয় মাস ধরবে কালা- 


জবে ভূগছে-ডাক্তার বলছে ইনজেকসান দিতে - অথচ 
হাতে একটা পয়সা নাই। বড় কষ্টে আমার দ্রিন কাটছে 
কাকা, কিছু রোজগার নাই--একেবারে বেকার ব7 
আছি। র | 


রমণীমোহন বিস্মিত হইয়] প্রশ্ন করিলেন-_কিন্ত বামা- 
চরণদ| ত কম রেখে যান নি শুনেছি, তার তেজারতি কার- 
বারের কথা ত এ অঞ্চল-প্রসিদ্ধ হে। স্থকুমার ম্লান হাসি 
হাসিয়া বলিল--আপনি ত দেশে থাকেন না কাকা, কিছু কি 
আর আছে তার? তেজারতির এক পয়স1 আর আদায় 
হয় নি--দলিলপত্র সব এখন তামাদি--যে খামার জমিতে 
সম্বংসরের খোরাকীর ধান হ'ত, সে সব এখন জলের 
তলে। রমণীমোহন সহানুভূতির স্থরে বলিলেন--তাই 
নাকি হে--জানতাম না ত--কতকাল দেশছাড়া। কিন্ত 
নিজে একট] কিছু দেখে শুনে কর না কেন? 

_অনেক খুঁজেছি কাকা, একটা পনর-বিশ টাকা 
মাইনের চাকুরীও যদি পেতাম ! 

চাকুরী চাকুরী! তোমরা কেবল শিখেছ এ এক 
কথা, জান-_বাণিজ্যে বসতে লক্মী--লেগে যাও দেখি। 
তোমরা সব আজকালকার ছেলে-_পরিঅমবিমুখ ! জান 
আমি যখন বনগ! ষ্টেশনে ষ্টেশন-মাস্টার হয়ে যাই, তখন 
তিসির ব্যবসা করেছিলাম । অবশ্ত লাভ আমার হয় নাই 
-আমি ঠিকই বুঝেছিলাম কিন্তু ডোবালে আমাকে ছোট্- 
লাল বলে এক ছাতৃখধোর। ব্যস লেগে যাও দেখি 
দুর্গা ব'লে । 

--কয়েক বার চেষ্টা যে না করেছি তা নয় কাঁকা--- 
একবার কিন্তু পাটের দালালী করলাম, কিছু ধনে চালান 
দিলাম, কিন্তু অল্প মূলধনে কিছু হবার.উপায় নেই-_লাঁভ- 
আমল সব সংসার খরচেই ফুরিয়ে যায়। 

-_-এঁ ত দোষ বাপু, বাবুগিরি--বিলাপিতা ছাড়-_ 

স্থকুমার বলিল--আজ্ঞে বিলাসিতা নয় কাকা--ছু- 
মুঠো যে ভাল ক'রে খেতেই পাই না! বমণীমোহন 
বলিলেন- কিন্ত তাই ব'লে এমন করে ব'সে থাকবে 
নাকি? 

স্থকুমার অনেকটা উৎসাহিত হইয়া বলিল--বেশ 
আস্থন নাআপনি এখন ত দেশেই থাকবেন। আপনি 
অভিজ্ঞ লোক-_মুলধন দেবেন, বুদ্ধি দেবেন--আমি 


থাটুবো। 


আশ্থিন 


বেকার 


৫৮৩ 





--আর এই শেষ বয়সে--আবার আমাকে কেন বাপু! 
এখন কি আর সেদ্দিন আছে-_তার1! তার]! ব্রদ্ষময়ী 
মা! বলিয়া তিনি এক দম চুপ করিলেন। 

তাহার কথাটি নানা আলোচনার নীচে তলাইয়! যায় 
দেখিয়া স্থকুমার পুনরায় কহিল-_কিস্তু আমার কথাটি 
কাকা? 

রমণীমোহন পুনরায় ন1 জানার মতো! মুখ করিয়। 
কহিলেন--কিসের? 

--আজ্ঞে টাক! কয়টির কথা বলছিলাম । 

_তুমি যেমন পাগল স্থকুমার--টাক1 কি আমি সঙ্গে 
ক'রে এনেছি? যা-কিছু আছে সব ব্যাঙ্কের খাতায় ! তা 
হ'লে এখন এস বাবাজী, আমার আবার চট্‌ ক'রে একটু 
বেরুতে হবে, বুঝলে না নানা ঝঞ্চাট--তারা---তারা_ 
্রন্মমন্্ী-মা-বলিতে বলিতে তিনি ঘরের ভিতরে ঢুকি! 
পড়িলেন। 


খ 


পথে ৰাহির হইয়া স্বকুমারের পা আর চলিতে চাহিল 
না। সে মিথ্যা কথ। বলিয়াছে, মেয়েটির সত্যই কালাজর 
হয় নাই-_তবে ম্যালেরিয়ায় পর পর কয়েক বার তভূগিয়া 
বেশ কাহিল হইয়। পড়িয়াছে--কোন বারেই এক ফোট' 
ওষধ জোটে নাই-_ভূগিয়া ভূগিয়া আপনিই সারিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু আজকালের মধ্যে তাহাকে যে কিছু 
যোগীড় করা একান্ত প্রয়োজন। একটি মেয়ে ও ছুইটি 
ছেলে তাহারা স্বামী স্ত্রী দুইজন মোট এই পাচটি প্রাণীকেই 
যে আগামী কল্য হইতে উপবাস করিতে হইবে। 
সৃকুমারের বয়স, এই বৎসর ত্রিশ পার হইয়া! গিয়াছে-- 
অথচ ইহারই মধ্যে তাহার মাথার চুলের অনেকগুলিতে 
পাক ধরিয়াছে__মুখের চামড়া উঠিয়াছে শিথিল হইয়া-_ 
সে ষেন চঙ্লিশের কাছাকাছি গিয়া পৌছিয়াছে। টাকার 
অভাবে ছোট ছেলেটির বোজের দুধ বদ্ধ হইয়া! গিয়াছে । 
আর যাই হোক অন্ততঃ ছেলেটির জন্য আধ সের দুধ না 
হইলে ত কোনক্রমেই চলিবে ন1--কিন্তু হাতে তাহার 
একটি পয়সাও নাই। স্বর্ণ হয়ত তাহার পথ চাহিয়া 
আছে, সে ছুধ লইয়া গেলে ছেলেকে খাঁওয়াইবে ৷ ভয়ে 
ভয়ে সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়৷ কাহাকেও কোথাও দেখিতে 
পাইল না-_শুধু এক পাশে মেয়েটি বসিয়া! খেলা করিতে- 
ছিল--তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া আমিল। স্থকুমার 
মেয়েটিকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়! বসিয়া! পড়িল। 








সপ 


মেয়েটি তাহার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া! প্রশ্ন করিল-স্কোথায় 
গেছলে বাবা ? মা বাড়ী নেই, বোসেদের বাড়ী গেছে। 
মেয়েটির কোন কথা বড়-একটা তাহার কানে গেল 
না। রমণীমোহনের নিকট সে ষে মিথ্যা করিয়া তাহার 
অস্থখের কথা কহিয়া আসিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া 
স্থকুমারের সারা অন্তর বারে বারে শিহরিয়া উঠিতে 
লাগিল। সত্যই ত মেয়েটি অত্যন্ত কাহিল হইয়। গিয়াছে-_ 
পেটে প্লীহা যৰ্ণৎ বাড়িয়া উঠিয়াছে-_রোজই হয়ত একটু 
একটু জর হয়। এমনি করিয়াই ত ম্যালেরিয়ায় তৃগিতে 
তুগিতে শেষে কালাজর হইয়া বসে-_-যদি তাহাই হয়? 
বাপ হইয়া এমনি অলক্ষুণে কথা সে কেমন করিয়া 
বলিল? তাহার দুই চোখ ফাটিয়। জল গড়াইয়৷ পড়িল। 
স্থবর্ণের সাড়। পাইয়। স্থকুমার তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। 
ফেলিল। ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া! হাতে একটি 
ঘটি লইয়া স্বর্ণ আসিয়া উপস্থিত হইল। বড় ছেলেটি 
কোলে না উঠিতে পারিয়া পিছনে পিছনে কাদিতেছিল। 
হাতের ঘটি নামাইক্স! ধুপ করিয়া ছোট ছেলেটিকে 
স্থকুমারের কোলে ফেলিয়া দিয়া বলিল-- নাও, শুধু 
মেয়েকে আদর করলেই বুঝি হ*ল। তার পর বড় 
ছেলেটিকে টানিয়া কোলে লইয়া! আদর করিতে লাগিল। 
স্থকুমার ঘটিটার দিকে তাকাইয়। বলিল--ওতে কি? 

--খোকার জন্যে একটু ছুধ নিয়ে এলাম--বোসেদের 
বাড়ী থেকে চেয়ে। নাও তেল মেখে আজান করে এসস 
ভাতে সেদ্ধ ভাত চাপিয়েছি--হ'য়ে গেল ব'লে, আর বসে 
থেকো না। 

স্থকুমার আহারে বসিলে স্বর্ণ তাহার পাশে বসিয়া 
পড়িয়া বলিল--সব কপালে করে । তোমবাও ত স্বদেশী 
করলে, জেল খাটলে, জরিমানা দিলে । আর দেখ দেখি 
ও বাড়ীর বোসেদের ভাগনে স্থরেনকে ? গবরমেণ্ট 
তাকে আটকে রেখেছে আর তার মা-বউয়ের খরচ1 বাবদ 
মাসে মাসে চল্লিশ টাক। ক'রে সাহায্য করছে । দেখ দেখি 
কপাল--এ যেন বিদেশে থেকে চাকুরী ক'রে বাড়ীতে 
টাক! পাঠাচ্ছে আর কি? 

স্থকুমার হাসিয়া বলিল--ওদের যে বিনা-বিচাবে 
আটকে রেখেছে কিনা তাই । 

শ-ত। হোক-- তবু ত জেল। কথাটি কিন্তু স্থকুমারকে 
পাইয়! বসিল। ইহার আগে সে এমনি করিয়া ভাবে 
নাই ।- সত্যই স্থরেন বেচার৷ বাচিয়া গিয়াছে--সেও ত 
বাড়ীতে বেকার বসিয়! ছিল--সংসার ছিল অচল--আর 
এমনই বাকি গোপনে গোপনে সে দেশের কাজ 
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পি লিসসিাস্ছিসি তি পালা পাটি লাস তোপ সি রাস পাটি পলাসিপিপীসিপিসসি লাস তাস্টি তি পাস পলি শ্রসদি লীসছি পাটি 2 ৩৯ পাটি পি পাটি পান্টি পাটি পস্টিপাসটিস্িপশিলার্ী সিপাসিশপীস্পিসিী সি 


করিয়াছে? সেও যর্দি আজ টনি করিয়া রাজবন্দী হইতে 
পারিত তাহ! হইলে ত তাহার কোন ভাবনাই থাকিত 
ন1। নিজে অনির্দিষ্ট কালের জন্য জেলে বন্ধ থাকিত-_ 
তা থাকিলই বা-_বাড়ীতে ছেলেমেয়েগুলা ত স্থুখে- 
স্বচ্ছন্দে খাইতে পাইত--রোগে ওুঁধধ পাইত। পর পর 
কয়েকটা দিন তাহার মনের মধ্যে এই চিন্তা অহরহ ঘুরিতে 
লাগিল। 
৩ 

স্বকুমার অনেক ভাবিয়াও বুঝিতে পারিল না-এমন কি 
কাজ সে করিতে পারে যাহাতে সি. আই. ভি. পুলিসের 
দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে। কোন নামজাদা বিপ্রবীর 
সহিতই কি তাহার পরিচয় আছে--সেই কয়েক বৎসর 
আগে খ্বদেশী আন্দোলনের সময় হুজুগে পড়িয়া জেলে 
গিয়াছিল--তার পর মাস দুই জেল খাটিয়! পঁচিশ টাকা 
জরিমানা দিয়া আর কখনও সে-চিস্তা পধ্যস্ত করে নাই। 
তেমন কোন বিপ্রবীর সহিত জানাশুন1 থাকিলে না-হয় 
কয়েকখান৷ রীতিমত সন্দেহজনক চিঠিপত্র লিখিয়া ফেলিত 
__হয়ত তাহাতেই কাজ তাহার হাসিল হইত। 

এ অঞ্চলে এক জন নামজাদা দেশকম্মী ছিলেন-- 
তাহার নাম উপেন্দ্রনাথ । তিনি অনেক সময় আপদে- 
বিপদে স্থকুমারকে নানা প্রকারে সাহায্য করিতেন-_ 
তাহার প্ররোচনায়ই এ অঞ্চলের এক দল ছেলে তখন 
স্বদেশী আন্দোলনে মাতিয়! উঠিয়াছিল। এক দিন তাহার 
নিকটে গিয়া স্ৃকুমার মনের কথা খুলিয়া বলিল। কথা 
শুনিয়! উপেক্্রনাথ কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

-_তুই বলিস কি স্বকুমার--সাধ ক'রে কেউ ডেটিনিউ 
হ'তে চায়? 

স্থকুমার কাদিয়া ফেলিয়া! বলিল--ছেলেমেয়েগুলো যে 
না খেতে পেয়ে মরতে বসেছে দাদা? আমি বন্দী থাকলে 
যদি কিছু কিছু ভাতা! মেলে-_উপেন্দ্রনাথ তাহাকে থামাইয়। 
দিয়! নানা প্রকার ভৎসনা করিয়। বিদায় করিয়। দ্িলেন। 

সেদিন সকালবেল] সুকুমার স্টেশনে গিয়া শুনিল 
আগামী কল্য রাত্রে নাকি গবর্ণর সাহেব এই পথ দিয়া 
ঢাকা যাইবেন। প্রতি থানায় থানায় খবর গিয়াছে সারা- 
রাজি পুলিসবাহিনী লইয়া! সমস্ত লাইন পাহারা দিবার 
জন্ত। কথাটা শুনিবামাত্র স্থকুমারের কেমন ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইল-_সারাটা দিন তাহার মনের মধ্যে নানা 
চিন্তা বারে বারে খেলিয়া যাইতে লাগিল। 


ক গা ০ 


গ্রবাপী . 


পে সপ পি সমল সিসির পনির সস শড তাস স্সিশিপি মাসি শিস পাস 


১৩৪৪ 


পি সি পি সস লী সাত সসসিস্মি সি এসসি পর সস সি-ক ৯ তি সসসসি 





সেদিন ভোরে একটি যুবক ছুটিয়৷ আসিয়! উপেন্দ্রনাথকে 
সংবাদ দিল---শুনেছেন উপেন-দা ? বাত্রে স্ৃকুমারকে 
পুলিসে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেছে। সেনাকি জামার 
ভিতরে বোম! লুকিয়ে নিয়ে রেল-লাইনের পাশ দিয়ে 
ঘুরছিল। উদ্দেশ্য ছিল নাকি লাটসাহেবের গাড়ী বোমা 
মেরে উল্টিয়ে দেওয়1। রাত্রেই পুলিস তার বাড়ী ঘেরাও 
ক'রে বেখেছিল--এখন খানাতল্লাসী করছে। উপেন্দ্রনাথ 
একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন। স্বকুমারের 
এই কাণ্ড! এ যেবিশ্বাসই হইতে চাহে না। সঙ্গে 
সঙ্গে স্বকুমারের সেই দিনের সেই প্রস্তাব তাহার মনে 


_ পড়িয়া গেল।' কিন্ত গোবেচারী স্থকুমার কোথায় পাইল 


বোমা--আর এত সাহসই ব1! তাহার আমিল কোথা 
হইতে, উপেন্দ্রনাথ ভাবিয়। পাইলেন ন1। 

পুলিসবাহিনী স্থকুমারের বাড়ী-ঘর খানাতল্লাসী 
করিয়! সমস্ত বাক্স বিছানা! ঘরময় ছড়াইয়! একাকার 
করিয়া! রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে-_স্কুমারের স্ত্রী ভয়ে 
বারান্দার এক কোণে বসিয়া কার্দিতেছে- এমন সময় 
উপেন্দ্রনাথ গিয়া উপস্থিত হইলেন। ক্থুকুমাবের স্ত্রী 
দেখিয়া একেবারে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 
উপেন্দ্রনাথ তাহাকে সাত্বন] দিয়া সেই দিনই মহকুমায় 
গেলেন--স্থকুমারের কি হয় না-হয় তাহাই জানিতে । 


১ 

কয়েক দিনের চেষ্টায় উপেন্দ্রনাথ হাজতে গিয়া 
স্থকুমারের সহিত দেখা করিতে সমর্থ হইলেন। স্থকুমার 
তাহার পা জড়াইয়। ধরিয়া কীদিয়! ফেলিল-_আমাকে 
বাচান দাদাস্*আমার অপরাধের খুব শান্তি হয়েছে। 
মিথ্যে ক'রে পুলিসের সন্দেহভাজন হওয়ার জন্তে পট্‌কা 
তৈরি ক'রে পকেটে ক'রে নিয়ে ঘুরছিলাম। উপেন্দ্রনাথ 
চাহিয়া দেখেন স্ুকুমারের শরীরের স্থানে স্থানে ফুলিয়া 
উঠিয়াছে-_-সে ভাল করিয়া ঠাটিতেই পারিতেছে না। 

ইহার পরে মাস ছুই ধৰিয়! জেলায় মোকদ্দমা চলিল। 
উপেক্জনাথের তথ্বিরের ফলে পুলিস ভাল করিয়া সাক্ষী 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল না। অবশেষে মামলায় 
স্বকুমার বেকসুর খালাস পাইল । জেল-গেটে উপেন্দ্রনাথ 
তাহার জন্য অপেক্ষা কবিতেছিলেন। স্বকৃমার নিদ্দি্ 
সময়ে জেল হইতে বাহির হইল। কিন্তু তাহার এ কি 
চেহারা হুইয়াছে--তাহাকে যে আর চিনিবার উপায় 
নাই-_-শরীর শুকাইয়া হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে--চোখ 
ছুইটি কোটরের ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে । 


আশ্বিন 


ট্রেনের সময় হইয়া গিয়াছিল, কাজেই উপেন্দ্রনাথ 
স্থকুমারকে লইয়! স্টেশনে চলিয়া আসিলেন--পথে একটা 
কথাও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না-_জিজ্ঞাসা করিবারও 
কিছু ছিল না। একখানি ফাকা গাড়ী দেখিয়া তাহারা 
উঠিয়া পড়িলেন--গাড়ী ছাড়িয়া দিল। স্থকুমার উদাস 
ভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল--একট1 কথা 
কহিতেও যেন তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না। উপেন্দ্র- 
নাথ প্রথমে কথা কহিলেন- তোর শরীর এমন হয়ে 
গেল কেন স্থকুমার-জ্বর হয় নাকি রে? স্থকুমার জবাব 
দিল-_-হ1| উপেন্দ্রনাথ তাহার গায়ে হাত দিয়! বলিলেন 
-দেখি। একি,জ্বর যেতোর এখনও রয়েছে । সব 
সময়ই থাকে নাকি? স্থৃকুমার বলিল-_-আজ দিন পনর-কুড়ি 
ত এই রকমই থাকছে । পরে কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া 
বলিয়। উঠিল--আমার মেয়েটি কেমন আছে দাদা? 

__মেয়েটি বড় ভাল নাই স্থকুমার-কিছু দিন ধ'রে 
জব চলছিল--যতীন ডাক্তার রক্ত পরীক্ষা ক'রে বলেছে 
কালাজর-_ইন্জেক্লান্‌ দেওয়াচ্ছি। 

স্থকুমার আর কথাটি কহিল না। কিছুক্ষণ পরে 
উপেন্দ্রনাথ সহসা তাহার দিকে তাকাইয়! দেখেন-- সে 
ফোপাইয়া ফোপাইয়। কাদিতেছে। 

--এ কি তুই কাদছিস কেন স্থৃকুমার? 

- মেয়েটি বাচবে ত দাদা ! 

-- বাঁচবে না কেন রে-_কালাজর হয়েছে, ইন্জেক্সান 
পড়ছে-এমন ত কত জনের হয়। তোর বাড়ীতে 
আর সব্বাই বেশ ভাল আছে। উপেন্দ্রনাথ পুনরায় কি 
যেন ভাবিয়! লইয়! বলিলেন--তৃই উতলা হোস নে স্বকুমার, 
তোর দুঃখ আমি বুঝেছি। কাল কলকাতায় যাচ্ছি 
তোর জন্তে যাহোক একটা কিছু কাজ কোন রকমে 
আমাকে জোগাড় করতেই হবে। তোর ছুঃখ যে সত্যিই 
এমন ভয়ানক হয়ে উঠেছে তা ভাবি নি। 

স্থকুমার চোখ মুছিতে মুছিতে জবাব দ্িল--আপনাকে 
বলার আমার কিছু নাই দাদা-_শুধু ভাবছি জেল থেকে 
যদিআমি আর না বেরুতাম-__যদি সেইখানেই আমার 
মৃত্যু হ'ত তা হ'লেও আমার ছেলেমেয়েদের কোন ক্ষতিই 
ই'ত না--আপনি তাদের বুকে তুলে নিয়েছেন। কিন্ত 
এবার জেলে বসে আমি অনেক ভেবেছি দাদা-_-বুঝেছি 
ছুঃখ শুধু একা আমারই নয়--আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের 
একটু ভাল অবস্থা যাদের তাদের ছেলেগুলোও এমনি 
ক'রে উড়ে উড়ে বেড়ায় কেন--বাড়ীতে তাদের বাপ- 
মায়ের গঞ্জনা-বাইরে বকাটে আড্ডাবাজ বলে বদনাম। 


্‌ বেকার 


পি দিলা িসিপীস্টিপিসিরি সিরা পিপিপি লানসিপ পিপাসা সি এ ৮ পাস শাসটি পাটি পিসি পি তাস পি তা ৯ লাস সটিস্সিপ জি লাস্মিতাস্টিশাস্সি পনি লীসিরান্ত কাস্ট তাস পা সি পাটা ২ সিল সি পাসিলাসিলীস্টিলাসটি পাস শাছি কী তাস এ 


৫৮৫ 


৯৯ পাসটি শট পিস্টিশ সস শী পস্পিপাস্পিপাস্ডি ক ৯ ৩৯৩ ৭৯ পাস ৬ পসিত লি লীস্টি ২৯ পি এসি পিসি পাস্টি পি পিসি বসি স্পস্ট 


এর পর যদি কেউ বিয়ে করে তবে ডার ত কথাই নাই | 
নইলে আমাদের সুশীলের মত ছেলে যাত্রাদলে ঘুরে 
বেড়ায়--নৃপেন বাড়ী-ঘর ছেড়ে কোথায় ছু-চার মাস ক'রে 
উধাও হয়ে থাকে--বিনয়ের বাপ-মা তাকে দিনরাত 
দূর দূর করে। এ সবের জন্ত দায়ী কে-এর কি কোনই 
প্রতিকার নেই দাদা? উপেন্দ্রনাথ বলিলেন--ও-সব 
বড় বড় কথা আপাততঃ থাক স্থকুমার-আমি কি 
ভাবি নি মনে করিস্‌, কিন্তু ছু-চোখের দৃষ্টি যত দুর যায় 
কেবল অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই নি ভাই। 
কিন্তু তুই অত খক্‌ খক্‌ ক'রে কাসছিস্‌ কেন স্থকুমার ? 

স্থকুমার মান হাসি:হাসিয় বলিল-- কাস হয়েছে যে-_ 
জরের সঙ্গে বুকের দুই পাশে 'এত বেদন1 হয়েছিল যে 
মোটেই কাসতে পারতাম না তার পর কর্শদন ধ'রে কি 
একটা ওষুধ মালিশের পর বেদনাটা কমে রইল--এখনও 
কাসলে টের পাই। 

--আচ্ছ! বাড়ী চল-_যতীন ভাক্তীরকে দিয়ে একবার 
দেখান যাবে । 

পরের দিন বান্দ্রের গাড়ীতেই উপেন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
চলিয়! গেলেন। কয়েক জন বন্ধু-বান্ধবকে ধরিয়া] কোন 
খবরের কাগজের আপিসে স্ুকুমারের জন্য একটি দণ্ধবীর 
কাজ ঠিক করিলেন। আপাতত: সে পচিশ টাকা করিয়া 
পাইবে । সেদিন মেল ট্রেনখানা তীহাদের স্টেশনে 
থামিবামান্রর উপেন্দ্রনাথ হৃষ্টমনে গাড়ী হইতে নামিয় 
পড়িলেন। প্রাটফরমের উপরে তাহাদের পাড়ার কয়েকটি 
ছেলে গাড়ীর দ্রিকে তাকাইয়া ছিল--উপেন্দ্রনাথকে 
দেখিয়া আগাইয়! আসিল। 

_ আপনি কি কলকাতা থেকে এলেন উপেন-দা? 

উপেন্দ্রনাথ হাসিমুখে জবাব দিলেন ই] রে এবার 
স্থকুমারের জন্তে একট] চাকুরী ঠিক করে এলাম। 

ছেলেটি বিষঞ্জ মুখে তাহার দিকে তাকাইয়া৷ বলিল-_ 
এ দিকের খবর কিছু তা হ'লে শোনেন নি দেখছি । 

উপেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর 1 

__সুকুমার-দা যে গত পরশু বেল! ৩টায় মারা গেছে। 

-মার। গেছে! 

হ্যা, নিউমোনিয়া! হয়েছিল, মাত্র তিন দিনের 
অস্থখেই সব শেষ হয়ে গেল। আবার কি আশ্চর্য্য 
দেখেছেন--ম্বৃতদেহ যখন উঠানে--তখন পুলিস এসেছিল 
অডিস্তান্সে স্থকুমার-দাকে গ্রেগ্ডার করতে । 

এ" উপেন্ত্রনাথের কানে আর কোন কথাই বুঝি ঢুকিল, 
না। শুধু তাহার চোখের ছুই কোণ বাহিয়া কয়েক ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 


বঙ্কিমচন্দ্র কি মুদলমান-বিদ্বেষী ছিলেন? 


প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ধর্মতত্বে বহ্গিমচন্দ্র লিখেছেন £ 

“আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষা, হইতে শ্বক্তনরক্ষ। গুরুতর ধর্ম, স্বজন- 
রক্ষা! হইতে দেশরক্ষ। গুরুতর ধর্শ। যথন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে 
গ্লীতি এক, তখন বল! যাইতে পারে যে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতি 
সর্ববাপেক্ষ। গুরুতর ধন্ম ৮ 

এর থেকে স্পষ্টই বুঝতে পার! যায় বঙ্কিমচন্দ্র আসলে 
ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক ইংরেজীতে যাকে বলে 1)01008/0108- 
1180. সর্বলোকে গ্রীতিকেই যে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর ধশ্ম ব'লে মনে করতেন--এবিষয়ে আমার মনে 
কোনো সন্দেহের স্থান নেই। কোন্‌ মানুষ সত্যিকারের 
ধাম্মিক এবং কোন্‌ মানুষ সত্যিকারের ধার্মিক নয় তার 
বিচার করতেন তিনি প্রেমের কষ্টিপাথরে । যে মান্ছষের 
ভালোবাসার ক্ষমতা! যত বেশী, মানুষ হিসাবে সে তত 
বড়ো-_-এই কথাই বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বাস করতেন। টিকি দিয়ে 
আর দাড়ি দিয়ে, কঠী দিয়ে আর নিরামিষ ভোজন দিয়ে 
মানুষকে বিচার করতে যাওয়ার ষে মুঢতা-_-তার আবিলতা 
বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রীপ্ধ বুদ্ধিকে স্পর্শ করতে পারে নি। প্রকৃত 
বৈষুণবকে তার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বিবিধ প্রবন্ধে গৌরদাস 
বাবাজী বলছেন £ 

“যে খৃষ্টান কি মুসলমান মনুষামাত্রকে আপনার মত দেখিতে 
শিথিয়াছে, সে যীশুরই পুজা করুক আর পীর প্যায়গম্বরের পুজা করুক, 


সেই পরম বৈষব। আর তোমার কণীকু'ড়োজালির নিরামিষের দলে 
যাহারা তাহা শিথে নাই তাহার! কেহই বৈষ্ণব নহে।" 


সকলকে আত্মবৎ জ্ঞান করাই যে বিষ্ণুর যথার্থ উপাসনা 
এবং সমঘূর্শিতার আদর্শই যে সর্বোচ্চ আদর্শ-_-এই সত্যের 
স্ম্প্ই অভিব্যক্তি বস্কিমচন্দ্রের লেখায় একেবারেই বিবল 
নয়। তিনি এসেছিলেন একটা নৃতন আদর্শের জয়ধবজা 
উড়িয়ে আর এই আদর্শ হল জাতিংশ্ঘনির্ব্িশেষে সমস্ত 
মানুষকে আপনার মতো! ক'রে, দেখবার আদর্শ। এই 
সমদর্শিতার আদর্শকে আসন্চ্যুত ক'রে যা-কিছু গৌরবের 
উপরে অধিকার চেয়েছে তাকে বঙ্কিমচন্দ্র আঘাত করতে 
কখনো কুটিত হন নি। বিবিধ প্রবন্ধে গৌরদাস বাবাজী 
পুনরায় বলছেন £ | 

"দেখ বাপু! বৈষ্ণব নাম গ্রহণ করিবার আঙ্গে বৈষব ধর্ম কি 


বৌঝ । তোমার ক্ঠীতে বৈষব হয় না, কু'ড়োজালিতেও নয়, নিরা- 
মিষেও নয়, দেড় কাহন বৈষ্বীতেও নয়।” 


বৈষবের যে আদর্শ সেই আদর্শকে আড়াল ক'রে 
বাহিরের যে সকল আচার-অনুষ্ঠান টবষ্কব ধর্ম ব'লে চালু 
হয়ে আসছিলে। তাহাদিগকে বঙ্কিমচন্দ্র দিলেন নিষ্ঠুর 
আঘাত । সতেজ লেখনীকে আশ্রয় ক'রে বৈষ্ণব ধর্দের যা 
প্রকৃত দূপ তাকে তিনি আবরণ-মুক্ত করলেন। মানুষের 
জীবনের মূল্য ষে বাহিবের সমস্ত আচার-অন্ুষ্ঠানের মূল্যকে 
ছাড়িয়ে আছে এই বিপুল সত্য বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভার 
আলোকে আর একবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । প্রেমে 
সমন্ত মান্গষের সঙ্গে যুক্ত হওয়াকে ধর্মের সর্ববোচ্চ আদর্শ 
ব'লে ধিনি ঘোষণা করলেন তিনি কেমন ক'রে মুসলমান- 
বিদ্বেষী হ'তে পারেন-_-এ কথা আমি বুঝে উঠতে পারি 
নে। মুনলমানও তো! মানুষ__হিন্দুর মতোই চোখ-কান- 
হাঁত-পা-ওয়াল! মানুষ । বাহিরের চেহারাতেও যেমন হিন্দু 
মুদলমানে পার্থক্য নেই মনের চেহারাতেও তাই। 
মুললমানের মধ্যে মীরজাফর আছে, হিন্দুর মধ্যেও উমিটাদ- 
জয়টাদের অভাব নেই। আবুলকালাম আজাদ এবং 
আবছুল গফুর খার মতো স্বদেশপ্রেমিক মুসলমানের ঘরেই 
জন্মেছে--পণ্ডিত জওহরলালের এবং গান্ধীর জন্ম হিন্দুর 
ঘরে। মানুষের মনের চেহারা মোটামুটি একই রকমের । 
এই ষে মানুষের সঙ্গে মানুষের একটা এঁক্য রয়েছে-_-এই 
একের দ্িকটাই গভীরতর সত্য। সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে এই এঁকোর উপলব্ধি যার হয়েছে সে সত্যের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে আর এই মুক্তির মধ্যেই তো 
আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতা । বিশ্বের সকলকে 
যে আত্মীয় বলে মনে করতে শিখেছে সেই তো 
আসল বৈষ্ণব আর পরম বৈষব যে সে কি কখনো 
হিন্দু থেকে মুসলমানকে আলাদা ক'রে দেখতে 
পারে? তাই গৌরদাস বাবাজীকে যখন প্রশ্ন করা হ'ল, 
মুসলমানের বাড়ী খাইতে আছে অমনি তিনি উত্তর 
দিলেন, 

“এ কান দিয়ে গুনিস, ও কান দিয়ে ভুলিস? বখন: সর্বত্র সান 
জ্ঞান, সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈফব ধর্ম, তখন এ হিন্দু ও মুসলমান, 
এ ছোট জাতি, ও বড় জাতি, একপ তেদজ্ান করিতে নাই। যে প্ররূপ 
তোজ্ঞান করে, সে বৈষব নহে ।” 


আশ্বিন 


স্পস্ট 








রাজসিংহ উপন্তাসের উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করতে গিয়ে লিখেছেন ঃ 

"হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা 
হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভালমন্দ 
উভয়ের মধ্যে তুলা রপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, 
যখন মুসলমান এক শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল তখন রাজকীয় গুণে 
মুনলমান সমসামক্পিক হিন্দুদিশ্শের অপেক্ষা! অবন্ত শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্ত 
ইহাও সত্য নহে ষে মুসলমান রাজা সকল হিন্দুরাজা সকল অপেক্ষ 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা! রাজকীয় গুণে 
শ্রেষ্ঠ» অনেক স্থলে হিন্দু রাজ! মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে 
শ্রেষ্ঠ; অন্ঠান্ত গুণের সহিত যাহার ধন্দ আছে- হিন্দু হোক, মুসলমান 
হোক, সেই শ্রেষ্ঠ। অন্তান্ত গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই-_হিন্দু 
হোক, মুনলমান হৌক সে নিকৃষ্ট ।” 

উপরের কথাগুলি পাঠ করলে স্পষ্ইই বুঝতে 
পারা যায় বঞ্কিমের দৃষ্টিভঙ্গিমা ছিল প্রকৃত বৈষ্ণবের 
দৃষ্টিভঙ্গিমা। তিনি সমদর্শিতার আদর্শই প্রচার ক'রে 
গেছেন। 

বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতে যেখানে সঞ্তকোটা নরনারীর কথা 
বলা হয়েছে সেখানে বাঙালী মুসলমানকে বাদ দেওয়া হয় 
নি। শুধু বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা সাত কোটী হতে পারতো 
না। হিন্দুমুনলমান মিলিয়ে তবে সাত কোটী । আনন্দ- 
মঠে মহেন্দ্র সিংহ যখন জিজ্ঞাসা করলেন--“কবে মা রাজ- 
রাজেশ্বরী মৃদ্তিতে দেখা দেবেন, উত্তর এলো “যবে 
মার নকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে। বঙ্কিম 
মুনলমান-বিরোধী হ'লে “কল? কথাটার কোন মানে 
হয় না। 


কপালকুগুলায় দেখতে পাই মুসলমান রাজারা প্রজার 
স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি একেবারেই উদাসীন ছিলেন না। 
রাজপথের ধারে ধারে চটির ব্যবস্থা ছিল। এই সব 
চটিতে পথিকেরা আশ্রয় নিতেন । এইরূপ একট] চটিতেই 
কপালকুগ্ডলা আশ্রয় নিয়েছিলেন। দস্থ্যহস্তে লাঞ্ছিত! 
মৃতিবিবিও নবকুমারের স্কন্ধে ভর দিয়ে চটিতেই আশ্রকন 
নিলেন। 


ধশ্মতত্বে বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে সর্বলোকে গ্রীতিকে 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধশ্ম বলে ঘোষণ। করেছেন সেখানে 
বৈষ্ণব ধন্ধের বেদীমূলেই তিনি শ্রদ্ধার অর্ধ্য পৌছে 
দিয়েছেন। একটা প্রশ্ন উঠতে পারে বঙ্কিমচন্দ্র যদি বৈষ্ণবই 
হবেন তবে আনন্দমঠে সন্তানদের হাতে কেমন কঃরে 
তিনি মারণাস্ত্র তুলে দিলেন? এর জবাব বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই 
দিয়েছেন। “চৈতন্যদেবের বিষু প্রেমময় কিন্তু ভগবান 
কেবল প্রেমময় নহেন তিনি শক্তিময়। এই যে শক্কিময় 


বন্কিমচন্দ্র কি মুসলমান বিদ্বেবী-ছিলেন ? 


পেস্ট সিসি অসি সস 


৫৮৭ 


৯ পাস পরসসিএি পাপা লাসম্পিনস সবার 





সপপাসিাসিপাস্টিপাস্পাসিপাস্পাসিপিসিপা সিল স্টিল পাস্তা লাপিিসটি তি লাসমিলাি 





ভগবান “যিনি ইন্দ্রের বজ্ে এবং মার্জারের নখে তুল্য রূপে 
বাস করেন,_বিষ্ুর এই শক্তিময় দিকটাকে স্মরণ করিয়ে 
দেবার ভারি প্রয়োজন ছিল অধংপতিত শৃঙ্খলিত জাতির 
উদ্ধারের জন্য । ছুষ্টের দমন ভিন্ন ধরিক্ত্রীর উদ্ধার সম্ভব 
নয় _ সুতরাং ছুষ্টের দমন ধন্মেরই অঙ্গ । কিন্তু ছুষ্টকে দমন 
করতে হ'লে শক্তি চাই। তাই ত বস্কিমচন্দ্র আনন্দমঠে 
ভগবানকে শক্তিময় মুঠিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন, তার হাতে 
মোহন বাশরীর পরিবর্তে তুলে দিলেন উদ্যত বজ্জ। 
সন্তানকে কাপালিক না ক'রে করলেন বৈষ্ণব । বিষণ ত 
বৃন্দাবনে কদ্মমতলায় বাকা হয়ে কেবল বাশরী বাজান নি, 
তিনি রাবণ, কংশ হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল 
প্রভৃতিরও বিনাশ হেতু । বাঙালীর হদ্য়কে অধিকার 
ক'রে ছিল শুধু চৈতন্যের প্রেমময় বিষ্ণ। তাই বঙ্ধিমকে 
বলতে হ'ল: “চৈতন্তদেবের বৈষ্ণবধম্ম প্রকৃত বৈষ্ণব 
ধ্ম নহে, উহা অর্ধেক ধশ্ম মাত্র ।* জাতিকে দুষ্ট্ের দমন- 
কার্যে অনুপ্রাণিত করবার জন্য বঙ্কিম নব্য বাংলার হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন শক্তিময় বিষ্ণকে। বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন, 
প্রকৃত বৈষ্বধশ্মের লক্ষণ ছুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার ।, 
সর্বৃতে প্রীতির আদর্শের সঙ্গে দুষ্টকে দমন করবার আদর্শের 
বাস্তবিকই কোনে। বিরোধ নেই । মানুষকে সত্যি সত্যি 
যারা ভালবেসেছে তারাই ত তাকে বন্ধনমুক্ত করবার 
জন্য যুগে যুগে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে করেছে বিদ্রোহ । 
প্রেমিক যে সেই ত বিপ্লবী হ'তে পারে। পুরাতন জগতকে 
ভাঙবার উন্মাদনা! জাগতে পারে তাদেরই মনে যার 
প্রেমের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত একটা নৃতনতর জগতকে স্যষ্টি 
করবার জন্ত বদ্ধপরিকর । রাসিয়ার কোটী কোটী সর্ব- 
হারার দুঃখকে নিজেদের দুঃখ ব'লে মনে করবার মত 
হৃদয়ের বিশালতা! ছিল ব'লেই লেনিন এবং তাঁর সহকম্মীর 
দল অত্যাচারী জারের বিরুদ্ধে এমন ক'রে লড়াই করতে 
পেরেছিলেন। ভাল যে বাসবে তার কঠ ত কখনো 
অত্যাচারের সামনে মৌন হয়ে থাকবে না। সে ক£ 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবেই । এই জন্যই যে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখলেন, “সমদশ্শা হইলে আর হিংস। থাকে না। 
এই সমদর্শিতা থাকিলেই মনুম্ত, বিষুণ নাম জাহুক না 
জানুক, যথার্থ বৈষব হইল” সেই বঙ্কিমই আবার লিখলেন, 
প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্মের লক্ষণ ছুষ্টের দমন |, এখানে ছুঃয়ের 
মধ্যে -একট। গভীর মিল রয়েছে । 000180180. 1098%]- 
এরু মধ্যে মার্জনার দ্িকটাকে একান্ত বড় ক'রে দেখানো 
হয়েছে। খ্রীপ্টীয় আদর্শ দুষ্টকে দমন করবার আদর্শকে 
আমল দেয় না। এই জন্ত বঙ্কিমচন্ত্রের চিত্ত 01017501%0 


৫৮৮ 











স্টিল তিস্তা স্মিত পি 


[9০০]কে বরণ ক'রে নিতে পারে নি। [71700 70০৪]ই 
ছিল তাঁর কাছে শ্রেষ্ট, কারণ এই আদর্শ এক দ্বিকে যেমন 
সমস্ত বিশ্বকে আত্মীয় ব'লে মনে করবার শিক্ষা দিয়েছে 
আর এক দিকে তেমনি ছুষ্টকে দমন করবার আদর্শকেও 
ধর্ের অঙ্গ বলে মনে করতে শিখিয়েছে । বঙ্কিমচন্ত্র 
ষীস্ত-চরিজ্রও লিখলেন না, বুদ্ধ-চরিত্রও লিখলেন না, তিনি 
লিখলেন কষ্ণ-চরিজর ; কারণ কৃষ্ণ-চবিজ্রের মধ্যে তিনি 
হিন্দু আদর্শের জয়ধ্বজাকে উড্ডীয়মান দেখেছিলেন । 

কিন্ত আলোচনা ক্রমশঃ অবাস্তরের দিকে গড়িয়ে 
চলেছে । যে মানবপ্রেম বন্ষিমচন্দ্রকে 1)01100870169/080 
করেছে সেই মানবপ্পেম্ই বঙ্িমকে করেছে 780০6 তার 
কাছে 170000821৮7 আর 18010911259 এর মধ্যে কোনে! 
বিরোধ ছিল না। এখানে ম্যাজিনিকে এবং বস্কিমকে 
আমরা একই পধ্যায়ে ফেলতে পারি। মানব তখনই 
1১96106 হয় ধখন তার চেতন বনু মানবের মধ্যে পরিব্যাঞ্চ 
হয়ে যায়, যখন সে বলে, 'জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই 
বাড়ী নাই।, আত্মরক্ষা এবং স্বঙ্জনরক্ষ1 মান্ষের কাছে 
যতক্ষণ সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম ততক্ষণ সে আদর্শ-ম্বামী, 
আদর্শ-পিতা অথবা আদর্শ পুত্র হ'তে পারে কিন্তু দেশভক্ত 
তাকে বল! যেতে পারে না। দেশরক্ষাকে যে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর ধন্ম ব'লে মনে করবে তাকে গৃহধন্ম পরিত্যাগ 
করতে হবে। আনন্দমঠে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলছেন £ 

"পুত্র-কলত্রের মুখ দেখিলেই আমর। দেবতার: কাজ ভুলিয়। যাই। 
সম্তানধর্ম্ের নিয়ম এই যে, যেদিন প্রয়োজন হইবে, সেইদিন সন্তানকে 
প্রীণত্যাগ করিতে হইবে । তোমার কন্ঠার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি 
তাহাকে রাখিয়। মরিতে পারিবে?” 

তা হ'লে আমর] দেখতে পাচ্ছি দেশগ্রীতির মধ্যে 
রয়েছে মাষের হৃদয়ের বিস্তার। দেশের প্রতি যার 
মনে অন্গরাগ জন্মেছে সে নিজের অথবা নিজের 
সম্প্রদায়ের মঙ্গলকে একান্ত বড় ক'রে দেখবে ন৷--সে 
বড় ক'রে দেখবে সমস্ত দেশের মর্জলকে । সে তার শুভ 
বুদ্ধির উজ্জল আলোকে পবিফার ক'রে দেখতে পাবে-_ 
যতক্ষণ আমরা কেবলমাত্র নিজের নিজের গণ্তী নিয়ে 
থাকব ততক্ষণ আমর। একে অন্থের সঙ্গে মিলিত হ'তে 
পারব না আর প্রেমে ষতক্ষণ আমরা এক হ'তে না 
পারছি ততক্ষণ জাতির মুক্তির প্রভাত দুরেই থেকে 
যাবে। বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষুরধারবুদ্ধিসম্পন্ন অত্যন্ত দূরদর্শী লোক 
ছিলেন। এই জন্যই এক্যের মধ্যে তিনি শক্তির সন্ধান 
পেয়েছিলেন এবং শক্তির মধ্যেই মুক্তির উত্সকেও দেখে- 
ছিলেন। আমরা সবাই এক জাতির অন্তভূুক্ত-_-এই যে 


প্রবার্সী 
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বোধ, এই বোধের নামই হ'ল জাতীয়ত্ববোধ আর এই 
দেশাত্মবোধকে জাগাবার জন্য বস্কিমচন্দ্র রচনা! করলেন 
অমর সঙ্গীত বন্দেমাতরম্। আমরা হিন্দুই হই আর 
মুসলমানই হই, বাঙালীই হই আর মারাঠীই হই--এই 
ভারতবর্ষ আমাদের সকলের মা--আমাদের সকলের 
জন্মভূমি-__এই ভাবের অভিব্যক্তিই বন্দেমাতরমের মধ্যে । 
দেশাত্মবোধের আদর্শকে যিনি বড় ক'রে তুলতে চান তিনি 
কথনে। সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না_কারণ 
সাম্প্রদায়িকতা আমাদের ভেদবুদ্ধিকেই শানিয়ে তোলে । 
যেখানে ভেদবুদ্ধি উগ্র হয়ে উঠেছে সেখানে এক্যবোধ শ্ান 
হ'তে বাধ্য। যেখানে আমি হিন্দু, আমি মুসলমান এই 
বোধের তীব্রতা_-সেখানে আমি ভারতবাসী এই বোধ 
কখনো প্রবল হ'তে পারে না। যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরে 
ভক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতিই যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধশ্ম-- এই 
আদর্শে বিশ্বাস করতেন সেই হেতুই তিনি এঁক্যের আদশে 
বিশ্বাস করতেনটএবং যেহেতু তিনি এঁক্যের আদর্শে বিশ্বাস 
করতেন সেই হেতুই সম্প্রদায়িকতায় বিশ্বাস করতেন না 
কারণ সাম্প্রদায়িকতা মেলায় না, বিচ্ছেদ আনে। 
সাম্প্রদায়িকতা এবং দেশাত্মবোধ একসঙ্গে থাকতে পাবে 
না-যেমন আলে! আর অন্ধকার একসঙ্গে থাকতে পারে 
না। 

দেশের কল্যাণ বলতে বঙ্কিমচন্দ্র শুধু হিন্দুর কল্যাণও 
বুঝতেন না, শুধু মুসলমানের কল্যাণও বুঝতেন না 
বুঝতেন হিন্দুমুসলমানের মিলিত কল্যাণ। আর এই 
হিন্দু-মুসলমানের কল্যাণকে তিনি দেখেছিলেন দেশের সহস্র 
সহমত সর্বহারা কৃষকের মঙ্গলের মধ্যে । “বঙ্গদেশের কৃষক, 
শীর্ষক প্রবন্ধে আছে £ 

“এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে, 
কাহার এত মঙ্গল? হাঁসিম শেখ আর রাম কৈবর্ত ছুই প্রহরে রৌ্রে 
খালি পায়ে এক হাটু কাদার উপর দিয়! দুইটি অস্থিচন্্ বিশিষ্ট বলদে 
ভেত। হাল ধার করিয়। আনিয়া চধিতেছে, উহাদের মঙ্গল হইয়াছে! 
উহ্থাদের এই ভা্রের রৌদ্রে মাথ! ফাটিয়। যাইতেছে, তাহার নিবারণ জন্ত 
অগ্রলি করিয়। মাঠের কর্দাম পান করিতেছে, ক্ষুধার প্রাণ যাইতেছে, 
কিন্তু এখন বাড়ী গিয়া আহীর কর! হইবে না, এই চাষের সময়, 
সন্ধ্যাবেল। থিয়। উহার! ভাঙ! পাথরে রাও রাঙ। বড় বড় ভাত লুণ লঙ্কা 
দিয়! আধ-পেট। খাইবে। তাহার পর ছেড়। মাছুরে, না হয় গ্লোহালের 
তুমে একপাশে শয়ন করিবে । উহ্থীদের মশ] লাগে না। তাহার পরদিন 
আবার সেই .এক হাটু কাদায় কাজ কগিতে বাইবে--যাইবার সময়, 
কোন জমীদার, নয় মহাজন পথ হইতে ধরিয়। লইয়া গিয়। দেনার জন্য 
বসাইয়। রাধিবে, কাজ হইবে না। নয় চধিবার সময় জমীদার জমীথানি 
কাড়িয়। লইবেন, তাহা! হইলে সে বংসর কি করিবে? উপবাস! 
সপরিবাবে উপবাস । বল দেখি চশম। নাকে বাবু! উহাদের কি মঙ্গল 


আশ্বিন 


আমি বলি অধুযাত্র না, কণামাত্র না। তাহা ধদি না হইল, আমি 
তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হুলুধবনি দিৰ ন1। 


দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার 
মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কিদেশ? তুমি আমি দেশের 
কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে 
কয়জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ, দেশের অধিকাংশ 
লোকই ক্কষিজীবী ।” 

সর্বহারা কৃষকদের বর্ণনা করতে গিয়ে যেখানে বস্কিমের 
চক্ষু অশ্রপুত হ'য়ে উঠেছে সেখানে যে কেবল হিন্দু রামা 
কৈবর্তের উল্লেখ আছে তা নয়। রাম ঠকবর্তের সঙ্গে 
বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান হাসিম শেখকেও স্মরণ করেছেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র আসলে ছিলেন মানবপ্রেমিক এবং সেই জন্থই 
দেশপ্রেমিক | হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই 
সর্বহারাদের কল্যাণ কামন! অধিকার ক'রে ছিল আকাশের 
মত উদার তার হৃদয়ের বিশালতাকে | সে বিশাল হৃদয়ে 
কোন রকমেরই সন্ীর্ণতার স্থান ছিল না। 

জাতীয়তার আদর্শকে জয়-যুক করবার জন্য ষিনি 
অক্লান্তভাবে তাঁর লেখনী চালনা করেছিলেন তার কাছে 
সাম্প্রদায়িকতার সন্কীর্ণতার মত প্রাদেশিকতার সন্কীর্ণতাও 
বর্দনীয় ছিল। আমি হিন্দু অথবা আমি মুসলমান--এই 
বোধের তীব্রতা যেমন “আমি ভারতবাসী” এই বোধকে 
মান করে-আমি বাঙালী অথবা আমি বিহারী” এই 
বোধের তীত্রতাও তেমনি সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে 
চেতনাকে বিস্তীর্ণ ক'রে দেবার পথে অন্তরায়ের সঙ করে। 
প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের মিলনের পথে প্রাদেশিকতার 
আতিশধ্য একট] মম্তবড় অস্তরায়। অতএব জাতি 
প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাদেশিকতার সন্বীর্ণতাকে বর্জন কর! 


প্রভাতে ও অন্ধ্যায় 


৫৮৯ 


অপরিহীার্ধ্য। ভারতবর্ষের বিভিন্ন গ্রদেশগুলি জাতীয়তার 
আদর্শের পতাকাতলে মিলিত হ'পে অচিরে হুঃখ-নিশার 
অবসান যে অনিবাধ্য--এ সত্যকে বুঝবার মত দৃরদৃ্টি 
বঙ্কিমের ছিল এবং সেই জন্তই “ভারত কলঙ্ক" প্রবন্ধে 
মহারাষ্ট্রের জাগরণ এবং শিখ জাতির অত্যাদয়ের কথা 
উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছিলেন £__ 


প্যদি কদাচিত কোন প্রদেশখণ্ডে জাতি প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর 
ঘটয়াছিল, তবে সদুদ্রয় ভারত এক জাতীয় বন্ধনে বন্ধ হইলে কি না হইতে 


পারিত ?" 


যেমন সাম্প্রদান্িকতা এবং প্রাদেশিকত1 জাতি-প্রতিষ্ঠার 
পথে ঘোর বাধা তেমনি অস্প শ্ততাও জাতি-প্রতিষ্ঠার পথে 
ঘোর বাধ! । অমুক ব্রাহ্মণ, অমুক শুত্র--এই পার্থক্যবোধ 
মান্ষে মানুষে আত্মীয়তাকে পরিপুষ্ট হ'তে দেয় না। 
মাস্ষে মানুষে ভ্রাতৃভাব পরিপুষ্ট না হ'লে জাতি প্রতিষ্ঠা 
অসম্ভব । অমুক ব্রাহ্মণ অমুক শুদ্র এই ভাব যত দিন দেশে 
প্রবল থাকবে তত দিন “আমবা সবাই ভারতবাসী এই 
বোধ কখনে। তীব্র হ'য়ে উঠবার স্থযোগ পাবে না। স্থতরাং 
দেশসেবায় যে ব্রতী হ'তে চলেছে সে কখনো জাতিভেদ- 
প্রথাকে মর্ধ্যাদ! দিতে পারে না। এই জন্তই আনন্দমমঠে 
দেখতে পাই সত্যানন্দ কায়স্থ মহেন্দ্র সিংহ এবং অপর 
একজনকে সম্তানধর্থে দীক্ষা দেবার প্রাককালে বলছেন £ 

«তোমরা জাতিত্যাঞ্গ করিতে পারিবে ? সকল সন্তান এক জাতীয়। 
এ মহী ত্রতে ব্রাহ্মণ শুদ্র বিচার নাই।” : 

এর পরেও কি আমরা বলব, জাতীয়তার পুরোহিত 
বঙ্কিমের লেখা আমাদের ভেদবুছ্ধিকে শাণিত করে 
তোলে? 


প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
শ্রীষফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


ভালিমফুলি বসনখানি এম্নি ছাদে পরো, 
সন্ধ্যাবেলায় আস্বে যখন ফিরে+। 

হান্কা হাতে কালো চুলের আল্গ! খোঁপা ক'রো, 
অন্য ভূষণ নাই প্রয়োজন শিরে। . 

পল্মকরে কি কাজ, বলো, প'বে সোমার .বাল।? 

কনুগ্রীবায় নাই-বা দিলে মিথ্যা মোঁতির মাল] | 


দেহের রঙে শাড়ীক্র রঙে এস্‌নি মেশায়েশি,_ 
চোখ ছু"টি মোর হ্বপদদ দেখে জেগে । 

শরৎ-সাকঝের মেঘটি যেন দিনের শেবাশেষি, 
হুর্্যালোকের রক্ত আতা লেগে! 


সঙ্গে তাজা অপরাজিতার নীলের সাথে মেশা 
কাজল-আক। উজল-দিঠি চপল চোখের নেশা ! 


সহজ বেশে সরল হেসে এম্নি এসো তুমি 
. লঙ্জা-রাগের আল্তা পরি' পায়ে, 
রক্ত অধর ধন্য মানে কুন্দকলি চুমি” 
তবু কেন মুক্তি পেতে চাছে? 
উষ্ালোকের যাত্রা তোমার জবায় ভবি' খালা, 
ফিরিয়ে এনো! সন্ধ্যারতির ভালিমফুলি ডালা। 


প্রাচীন বাংল।-সাহিত্যে ধর্মসমন্বয় 


শ্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরধর্শমসহিষুতা হিন্দুর সনাতন চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। 
হিন্দু কেবল পরধর্দমসহিষুণত। লইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই ; নিজের 
এবং পরের ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধা! হিন্দুই জগতে প্রথম 
প্রদর্শন করিয়াছে । অন্ত ধর্মের প্রতি হিন্দুর এই অকৃত্রিম 
ও অত্যাধিক উদারতার স্ববিধা লইয়া অন্য ধশ্মাবলম্বীরা 
একাধিক স্থলে উপকারী হিন্দু সম্প্রদায়ের উপরই আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছে । দক্ষিণ-ভারতে প্রাচীন কালে 
রোমান ক্যাথলিক ধর্ম প্রচার সম্ভব হইত না, যদি না 
হিন্দু রাজার! ও সমাজের নেতারা সেপ্ট জেভিয়ার (৮. 
25191) প্রভৃতি ধর্দপ্রচারকগণকে অবাধে কাজ করিবার 
স্থবিধা দিতেন। গৌড়দেশ তুর্কী কর্তৃক বিজয়ের পূর্বেই, 
মুসলমান ধর্বপ্রচারকিগের তথায় আগমন ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ এঁতিহাসিক সত্য (সেখ শুভোদয়। গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)। 
মোপলাদিগের ইতিহাস, গুজরাটরাজ দাহিবের রাজো 
আরবগণের বাণিজ্য ইত্যাদি ঘটনা পরধর্শের প্রতি হিন্দুর 
উদারতার এঁতিহাসিক প্রমাণ। হন্দুধর্মের জন্য উৎসগাঁকৃত 
প্রাণ মহারাজ পূর্থীরাজের রাজ্যে বনিয়। খাজা মৈহ্থদ্দীন 
চিশ তির ইস্লাম প্রচারও এই ব্যাপারের অন্যতম প্রমাণ। 

প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের স্থানে স্থানেও এই উদারতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন সাহিত্যে খ্রীষ্টানের কথা 
নাই ; কিন্ধ, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের ধর্ম সমান শ্রদ্ধার 
যোগ্য, ঈশ্বর হিন্দুকে ও মুসলমানকে সমান চক্ষে দেখেন, 
পুরাণ ও কোরানের আধ্যাত্মিক লক্ষ্য এক--এইরূপ উক্তি 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে অনেক স্থানে পাওয়া যায় । বর্তমান 
প্রবন্ধে এই প্রকার উক্তি উদ্ধৃত ও আলোচিত হইতেছে। 
বল! বাহুল্য, এই উদারমনা প্রাচীন লেখকগণের মধ্যে 
হিন্দু ও.মুদলমান উভয়ই আছেন। কারণ প্রাচীন বাংলা 
সাহিত্যে "পাকিস্থানী* ভাব ছিল না--ভাষায়ও না, ভাবেও 
না। 


১। চৈতম্যভাগবত ও ঠাকুর হরিদাস 


শীমদ-বুন্নাবন দাস ঠাকুর বিরচিভ প্রসিদ্ধ টৈতন্ত- 
ভাগবত গ্রন্থে £বব সাধু হরিদাসের বিস্ৃত বিবরণ আছে। 
এই ছৰিঙ্গাস ভচৈতন্তদেবের প্রিয়তম শিশ্ত ছিলেন। 


বৈষ্ণব সমাজে তিনি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র। তিনি 
যবনকুলে জগ্সিয়াছিলেন বলিয়া! “বন হরিদাস” নামে 
খ্যাত। আবার “ব্রহ্ম হরিদাস” বলিয়াও তাহার খ্যাতি 
আছে। “প্রেমবিলাসে”র মতে “খচিকপুত্র ব্রহ্ম,» “বিশ্ব- 
শষ্টা ব্রহ্মা”, এবং প্রহলাদ--এই তিন জনে শাপত্রষ্ট হইয়া 


একত্রে হবিদাপরূপে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। যাহা 


হউক, ঠৈতন্ত-ভাগবত অশ্চসারে, হরিদাস বৈষ্ণব ধশ্ব 
গ্রহণ করিলে তাহার বিরুদ্ধে মুসলমানগণ অণভষোগ 
করিলেন £-- 


ঘবন হুইয়৷ করে হিনুর আচার। 
ভাল মতে তারে আনি করহ বিচার ॥ 


হরিদাসকে ধরিয়া বন্দী করিয়া! “মুলুকের পতি” 
অর্থাৎ শাসনকর্তার কাছে আনা হইল। “মুলুকের পতি” 
বলিলেন :-- 


কত ভাগ্যে দেখ তুমি হইয়াছ ববন। 
তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন। 


আরও অনেক বুঝাইয় তিনি হরিদাসকে বলিলেন £-- 


ন। জানিঞ। যে কিছু করিল অনাচার । 
সে পাপ ঘুচাহ করি কালিম! উচ্চার। 


উত্তরে হরিদাস যাহা বলিলেন তাহাতে সর্বধন্মে সমভাব 
অতি স্থন্দর ভাবে পরিষ্ফুট হইয়াছে £-_ 
|] 


রঃ ১৪ 
শুন বাপ ! সভারই একই ঈশ্বর ॥ 
নাম মাত্র ভেদ করে হিন্দুয়ে ববনে। 
পরমার্থে এক কহে। কোরাণে পুরাণে ॥ 
এক শুদ্ধ নিত্য বস্ত অথণ্ড অবায়। 
পরিপূর্ণ হই বৈসে সভার হূদয় ॥ 
সেই প্রভু বারে যেন লওয়ায়েন মন। 
সেই মত কর্দ করে সকল ভুবন । 
সে প্রভুর নাম গুণ সকল জর্গতে। 
বোলেন সকল মাত্র নিজ শাস্ত্র মতে । 
থে ঈশ্বর সে পুনি সভার ভার লয়। 
হিংস। করিলেও সে তাহান হিংস হয় । 
এতেক আমায়ে সে ঈশ্বর যে হেন। 
লওয়াইছেন চিত্তে করি জামি তেন । 
হিন্দু কুলে কেছে! যেন হইয়া ব্রান্জণ । 
আপনেই গিয়া হয় ইচ্ছায় ববন। 


আশ্বিন 





প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্্মসমন্থয় 


৫৯১ 





হিন্দু বা কি করে তারে যার যেই কর্ম। 
আপনে যে মৈল তারে মারিয়া কি ধর্্ব ॥ 
মহাশয়! তুমি এবে করহ বিচার । 
যদি দোষ থাকে, শাস্তি করহ আমার ॥ 
ইহা সত্বেও অবস্ত, হবিপাসের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়া- 
ছিল। কারণ, 
ববন হইয়া! যেন হিন্দুয়ানি করে। 
প্রাণাস্ত হইলে শেষে এ পাপেতে তরে । 


১। দ্বিজ-বংশীদাসের পন্মপুরাণ 


হাসান-হোসেনের গল্প প্রসঙ্গে, এই গ্রস্থেও ধর্বসমন্থয়ের 


ভাব এক স্থানে পাওয়া যায়। হাসান-হোসেনের নেতৃত্বে 
[সলমানগণ রাখালদিগের মনসাপৃজা ভাঙিয়া দিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় উহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি 
কলকে এই অত্যাচার হইতে বিরত হইতে বলিল £-- 
তার মধো একজন জাতি মুসলমান । 
সে বলে উচিত নহে রাখ হিন্দু আন॥ 
এক ঈশ্বর ছুই হিন্দু মুসলমানে। 
যার যেই কর্ম করে ধর্ধের কারণে ॥ 
সকল লোৌকাচার সথজিল গৌসাই। 
পাষণ্ডি হইলে তাতে কুশল কার নাই ॥ 
৩। ভারতচন্দ্রের “মানসিংহ* 
এই গ্রন্থেও এক স্থানে হিন্দু মুসলমান ধর্মসমন্থয়ের ভাব 
রত আছে। মানসিংহ কতৃক প্রতাপাদিত্য-বিজয়ের 
র, মানসিংহ ভবানন্দ মজুমদারকে দিলীতে লইয়া গিয়! 
দশাহ জাহাঙ্গীরের কাছে ভবানন্দের পুরস্কারের স্থপারিশ 
বরেন। কথাবার্তীস্থলে জাহাঙ্গীর ব্রাহ্মণ জাতির তথা 
ন্দুধর্ধের নিন্দা আর্ত করিলেন। ভবানন্দ ষথোচিত 
ত্র দিতে গিঘ্না সর্ধপ্রথমে এই বলিয়া আরস্ত 
রিলেন £স্ 
মজুমদার কহে জাহাপনা! সেলামত। 
দেবতার নিন্দ। কেন কর হজরত ॥ 
হিন্দু মুসলমান আদি জীবজন্ত বত। 
ঈশ্বর সবার এক নহে ছুই মত॥ 


৪। সমশের গাজির পুথি 
ভারতচন্ত্রের সমসাময়িক কোন লেখকের (হিমু কি 
[লমান, জানা যায় নাই ) রচিত “সমশের গাজির পুঁথি” 
মক গ্রস্থেও সমন্বয়ের কথা আছে। গাজি অিপুরার 
হন্দু) বাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন কবিতেছেন, 
(ন সময় একদিন দেবী স্বপ্লে আদেশ দিলেন-্**আমার 


পূজা দে।” গাজি গ্রাহ করিলেন না। পরে আবার 
এক দিন দ্বপ্র হইল। গ্রন্থের ভাষায় £-- 


পূর্ত স্বপ্রে দেবী বলিতে লাগ্নিল। 
গুমি বিপরীত বাক্য গাজি উত্তরিল ॥ 
আধি হই মুসলমান আপনি উশ্বরী । 
কেমনে হিন্দুর কাজ বল আমি করি ॥ 
দেবী বলে সকলই বিধাতার হাঁত। 
যখন যাহারে চাছে করেছে নিপাত ॥ 
তাহার নিকটে জান সকলি সমান। 
নাহিক প্রতেদ কিছু হিন্দু মুসলমান ॥ 
্বহত্তে ন! দেও পুজা ডাকহ্‌ ব্রাঙ্মণে। 
নতুব। জিনিতে তুমি না পারিবে রণে ॥ 


এইরূপ তিন বার স্বপ্রাদেশ হইলে গাজি ব্রাহ্মণ ডাকিয়া 
দেবীর পূজ! দিলেন এবং ত্রিপুরা রাজার রাজ্য জয় করিয়া 
রাজধানী লুন করিলেন । 


৫। হিন্দুভাবাপন্ন মুসলমান কবি 

সেকালের অনেক মুসলমান কবি হিন্দু দেবদেবীর কথা 
(যথা, রাধাকষ্জের লীল! প্রভৃতি ) লইয়! কাব্য কবিতা 
লিখিতেন। ইহাদের রচনা পড়িলে, বচয়িতার নাম না 
জানা পর্যন্ত, বুঝিবার উপায় নাই যে লেখক অ-হিন্দু। 
অথচ ইহার! যে-হিন্দুধশ্ম গ্রহণ ক্লবিয়াছিলেন--এমন কোন 
প্রমাণ নাই । স্থত্তরাং ইহা অন্থমান করা! অসঙ্গত হইবে 
না ষে, এই মুনলমান লেখকগণ নিজের ধর্মকে যেমন, হিন্দু- 
ধর্মকেও তেমনই শ্রদ্ধা করিতেন। স্থতরাং ধর্মসমন্বয়ের 
স্পষ্ট উক্তি না থাকিলেও এই সকল লেখা ধর্শমসমন্বয়ের 
উপযোগী প্রশংসনীয় মনোবৃত্তির ফল। এই জন্, ধর্শ- 
সমন্বয়ের প্রসঙ্গে এই উদ্দারচেতা মুসলমান কবিগণের কথা 
এই বিষয়ের হিন্দু লেখকগণের সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে । 

এই শ্রেণীর মুসলমান লেখকগণের মধ্য বিখ্যাত কৰি 
আলওয়ালকে শীর্বস্থানীয় বলা যাইতে পারে। তাহার 
“পন্মাবতী” কাব্যের (যাহা আরবী অক্ষরে বাংল! ভাষায় 
লিখিত হইয়াছিল ) সমস্ত লেখাই হিস্বুভাবাপন্ন। পদ্মাবতী 
কাব্োর “ঈশ্বর স্তোত্র” হইতে এই কয় ছত্র উদাহরণ-ম্বরূপে 
উদ্ধৃত কর! যাইতেছে ২-- 

প্রথমে প্রণাম করি এক করতার। 
যেই প্রভু জীব দানে স্থাপিল সংসার ॥ 


হঃ ধং 
হজিলেক পাতালমহী হ্বর্গ নর্ক আর। 
স্থানে স্থানে নান। বস্ত করিল গ্রচার | 
হজিলেক সপ্তমী এ সপ্ত জঙ্গাণ্ড। 


. চতুযদিশ ভূবন স্জিল খও খণ্ড )। 
ইত্যাদি । 











৫৯২ প্রবাসী ১৩৪৯ 
“পাল্লাবতী" কাব্যেই একাট মহাদেব স্তোত্র আছে, চাদ কাজি বলে বাগ গুনে ঝুরে মরি। 
উহাও একটি হুন্দর দৃষ্টান্ত। হদিও কাবো বর্ণিত রাজা এ জীমূনা জীমূনা আমি ন| দেখিলে হরি || 
্ চোদ কাজি) 
স্তোআ পাঠ করিতেছেন, তথাপি *পল্সাবতী”র কবি, ্ রর ্ 
হিন্বৃপর্থে শ্রদ্ধ1! না থাকিলে রাজার মূখ দিয়া এরূপ স্তোত্র সৈয়দ মর্ত জা ভণে কানুর চরণে 
বলাইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ । নিবেদন শুন হরি। 
সকল ছাড়িয়া! রছিল তুয়াপায়ে 
জীবন-মরণ ভরি ॥ 
স্তোত্র হি (সৈয়দ মর্ত জা) 
আমর! সকল আগে । ৫৫ ্ঃ 
ধরি জানি কার না কিতে মিতার পূর্ব্বোন্ত অলিরাজা রি ওরফে ০০৪ 
আয় প্রভূ মহাদেব মৃত্য কারা। সন্ধে অন্ধাম্পদ মুন্দী শ্রীযুক্ত আবল করিম সাহিত্য- 
যস্থপি পাষাণ তুমি হই তৌমা ছায়া ॥ বিশারদ মহাশয় “জ্ঞানসাগর” (আলীরাজা প্রণীত) গ্রন্থের 
শিরে গঙ্গ। জটাধারী গলে অস্থিমাল!। ভূমিকায় বলিয়াছেন £-- 
অঙ্গে ভপ্ম পৃষ্টেতে পরণ ব্যা্ ছাল! ॥ *পূর্ব্েই বলিয়াছ্ি, আলীরাজ| বৈফব পদাবলী রচনা। করিয়াছিলেন। 


ইত্যাদি। 
চিতোর-রাজ রত্বসেনের বর্ণনায়ও এন্রূপ বস্ত দৃষ্ট 


হয়। 
রাগে জিনি পঞ্চবাণ, বিহু সদৃশজান 
ধার্পিক জিনিয়। যুধিষ্ঠির । 
দানে মানে কর্ণ গুরু, বুদ্ধি জিনি নুরগুরু 
অধুস্থীপে সেই এক বীর । 
ঞ ধঃ ক 
সাহসে বিক্রমাদিত্য, সত্যে হরিশ্চজ্র জিত 
মর্যাদায় সিন্ধু রত্বাকার ॥ 
ইত্যাদি । 
বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধ্যে কয়েকজন ( ইহাদের সংখ্যা 
অন্ততঃ ১১ জন) মৃসলমান আছেন। ইহাদের কয়েক- 
জনের লেখ! হইতে উদাহরণ দিতেছি £-- 


৬ ঙ টু 
যে গুনে তোমার বংশী 
সে বড় দেবের অংশী 
প্রচারি কহিতে বাষি ভয়। 
গৃহবাস কিবা সাধ বংশী মোর প্রাপনাখ 
গুরু পদে অলিরাজ| কয় ॥ 
(েলিরাজা) 
যয়স কিশোর মোহন ভাতি 
ব্দনইন্দু জলদ কাতি 
চারুচজি গুগ্রাহার 
বদনে মদন ভাপরি। 
আগর নিগ্রম বেদদার 
জীলায়ে করত গোঠ বিহার 
নসীর মামু করত আশ 
চয়ণে শয়ণ দানরি ॥। 
নেসীর মাষুদ) 
বাণী বাজান জানে। না। 
অসময়ে বাজাও খালী পরাশ মানে না ॥ 


8 চা ৭ 


তাহার সে সমস্ত গীতে রাধাকৃফের লীলার বর্পন। আছে ।'*"***তাহার চার 
একজন ম্বধর্শপরারণ মুসলমান এরূপ করিলেন কেন, তাহা ভাবিবার 
বিষয় বটে । কেহ কেহ বলেন, মুনলমান ফকিরদের মতে মানব দেহই রাধ! 
ও মনই প্রীকৃক। যদি এই অর্থ গ্রহণ কর! হর, তাহা! হইলে, আলীরাজা 


“দেখা বায়, বু পদেই তিনি আপনাকে 'জন্মে জন্মে ভক্ত রাধ 
হরির চরণে' বলিয়! পরিচিত করিতে কুঠিত হন নাই।.*'তাহার রচিত 
ছুইটি শ্টাম। সঙ্গীতও পাওয়। শিয়াছে। তাহাতে দেখা যাক, তিনি “শিশু 
আলীরাজ। ভণে শ্বাম কালিক! দাস” বলিয়1 ভণিত। দিয় গিয়াছেন। এক 
দিকে তাহার এই হিন্দু দেবদেবীর প্রতি ভক্তি, অন্ত দিকে 'ভ্তান সাগর 
প্রভৃতি হইতে তাহার হ্বধর্মানুরাগ্নের পরিচয়--এই পরস্পরবিরোধী ভাব 
ছইটি মিলিয়। সমস্তাটিকে বড়ই জটিল করিয়া তুলিয়াছে***” 


“জ্ানসাগর” গ্রস্থ হইতে নিয়ে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত 
করিতেছি। পড়িলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন 
(অন্ততঃ, সেরূপ মনে করিবার কারণ আছে) যে এই 
মুসলমান কবির হিন্দু দেবদেবীর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল :-. 


বখ। রম তথা বশ সমস্ত ভূবন। 
সকল রসের যুল পিরীতি ভজন ॥ 
শঁ 


ঙঃ কা 
এ বুলিঅ| বড় কৈল প্রেমপন্থ সার । 
মোহদ্মদ রূপে তক্ত জগতে প্রচার ॥ 
জন্মে জন্মে ভক্ত হৈল নারায়ণ হবি। 
কিয়! কৈল রাধার সঙ্গে নবযপ ধরি ॥ 
রঃ মাঃ এ 
শচী সঙ্গে ভক্ত হেল দেবকুল রায় । 
সন্ধা। নারীর প্রেমে তক্ত হইল রঙ্গাএ ॥। 
ক. কঃ মাঃ 
জোলেখ। হইল ভক্ত ইছুপ দেখিয়া । 
জামীর হোছন ভক্ত জয়নব পাই ॥ 
উড়িগ্নার রাজ! ছিল অধিক হুন্মর । 
ভক্ত হেল সেইরপে দাউদ পরয়গন্বয় ॥ 
৮2 রগ 


৮ পা ক. কত শনি 


আশ্থিন প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্দাসমন্বর (৫৯৩ 
ভিন্িহ্বি গাজা তত সিহাসন নন আরা দরবারে । 
নবী ছোলেমান তক্ত পাই সেই নারী ॥। হিন্ুকুলে ঈশ্বর হেন জগতে প্রচারে ॥ 

্ * পএগাম্বর সকল বন্দি করি তকতি। 
নবী কুলে প্রথমে আদমতক্ত হৈল। হিন্দুকুলে দেবত। হেন হইল প্রততি ॥ 
হাব! দেবী সঙ্গে রস কৃপে ডূবি ছিল ॥ হজরত আদম বন্দি জ্নতের বাপ। 
দেব কুলে অতি তন্ত হইল মহেম্বর । হিন্দুকুলে অনাদিনর প্রচার প্রতাপ ॥। 
গৌরী দেবী সম্মুখে থাকিত দিগন্বর ॥ ম! হাওয়। বন্দম জগত জননী । 

রি রস হিন্দুকুলে উজ? ডে মোহিনী ।! 
গঙ্গ! গৌরী বুগনারী রাখি দিগম্বর। 89584785558 
ভল্মযোগে য় সিদ্ধ! হইল রে রঃ হিন্দুকুলে অবতীরি চৈতন্যরূপে দেখ। ॥ 
আছিল জায়েস! বিবি পরম.কুনার | থোআজ খিজির বন্দম জলে ত বসতি । 
সেইরূপে মোহাম্মদ ভক্ত পয়গম্বর ॥ হিল্তুলে নি ষে ন্হ 
নরনারী পশুপক্ষী কীট তরুবর। টারজান 
রিনি নি উনতি মুভির ইতর | হিন্দুকুলে দোয়াদস গোপাণ ধেক়াএ ॥ 


লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে কবি হিন্দু সাধকের 
পরিচিত প্রেমমাগেরই হুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন এবং হিন্দু 
দেবদেবী ও পয়গস্থরগণের সন্গিবেশ করিয়া তুলনা 
করিয়াছেন। মুসলমান কবির এরূপ ভাব ও এরূপ ভাষ! 
আঞ্জকাল মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেকের চক্ষেই বোধ 
হয় মহাপাপ। কিন্তু ভা: এনামুল হকৃ ও সাহিত্যসাগর 
আব্,ল করীম সাহিত্যবিশাবদ মহাশয় “আরাকান বাজ- 
সভাগন বাংলা সাহিত্য” গ্রন্থে মুনলমান-রচিত বহু মুদ্রিত ও 
অমুদ্দ্রত গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন যে সপ্তদশ শতাব্ধীর 
পূর্ববঙ্গীয় মুদলমান সমাজে অনেক হিন্দু অনুষ্ঠান পর্যাস্ত 
প্রচলিত ছিল--ষথা, রমণীর কপালে সিন্দুর, বিবাহে বর 
বরণ ও কনে বরণ (দ্বতের দীপ, ধানদুর্ববা, কলাগাছ ইত্যাদি 
দ্বারা), মজলঘট, অধিবাস, শুভাশুভ (জলপুর্ণ কুস্ত, 
আম্রডাল, দধি) অন্নপ্রাশন, প্রণাম ইত্যাদি । 

হিন্দু মূসলমান ধর্্মসমন্থয় সম্বন্ধে “আরাকান রাজসভায় 
বাংল! সাহিত্য” গ্রন্থ হইতে মুসলমান কবি ৫সয়দ মোহাম্মদ 
আকবর (জন্ম ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্) সম্বন্ধে অংশটি উদ্ধৃত করার 
লোভ সম্বরণ করা যায় না ১ 

"কবি মোহাম্মদ তাহার কাবোর প্রারত্তে যে মঙ্গলাচরণটি লিখিয়াছেন 
তাহা! বড়ই চমংকার ও উপভোগ্য...কবি তাহার বন্দনার হিন্দু ও 
মুসলমান বিশ্বাসের মধ্যে কি কি সমান বন্ত আছে, তাহ নির্দেশ করিতে 
শিয়া একটি বেশ উপভোগা বণনা! দান করিয়াছেন । ভীহার হাতে ফিরিগ। 
(%/£০1) নারদে, আল্লা ঈশ্বরে, পরয়গত্বর (:01)91) দেবতায়, আদম 
অনাদিনরে, হাওয়া (৮০) কালীতে;, হজরত মোহাম্মদ চৈতন্তাবতারে 
খাজ। খীজির বানুদেবে, আসমীরগণ (00007080100)8 ০৫ 09 
৮:01)90) দ্বাদশ গৌপালে, আওলিয়া! আমিয়া (04081770) 8817)68) 
মুনিতে, কোরাণ পুরাণে এবং পীর মুর্শিদ ও ওস্তাদ গুরুতে পরিপত হুইয়! 
ছিলেন বখা-_ 

বিনএ করিআ! বন্দি ফিরিত্তার পদ । 
চুন্লিকূলে ফিরিত্য। যে হিন্মুতে নারদ ॥। 


আওলির়। আম্বিয়! বন্দি রববানি কোরাণ। 
হিন্দুকুলে মুনিভাব আছয়ে পুরাণ ॥ 
পীর মুনি বন্দম ওত্তাদ চরণ। 
রি হিন্দুকুলে গুরু যেন করএ পুজন ॥ 
(আরাকাণ রাজসভা য় বাংল! সাহিত্য-_পৃং ৮২) 


৬। সত্যপীর সাহিত্য 

হিন্দু-মুসলমান ধর্সসমন্বয়ের চেষ্টার প্রক্ষ্ট প্রমাণ 
সত্যপীর সাহিত্য । সত্যপীরের পৃজা সম্বন্ধীয় একাধিক 
মুদ্রিত পুম্তক বাজারে পাওয়া যায় এবং এগুলি বাংলার 
হিন্দু জনসাধারণের কাছে স্থপরিচিত। ইহা ব্যতীত 
অপ্রকাশিত পুঁথিও অনেক আছে। সবগুলিরই আখ্যান 
ভাগ মোটামুটি এক রকমের। , গল্পের কাঠামোটি 
এই 2.» 

কোন ব্রাহ্মণ খুব দরিত্র। এত দ্রবিদ্র যে জীবন 
হুর্ব্বিষহ হইয়াছে । অকস্মাৎ একদিন এক মুসলমান ফকির 
্রাহ্ষণকে দেখা দিয়া বলিলেন :-_“আমার পৃজা কর। ছুঃখ 
দারিদ্র্য সব দূর হইবে ।” ব্রাক্ষণ বলিলেন ২_"আমি হিন্দু, 
বিশেষ ব্রাহ্মণ । আমি কিরূপে মুসলমান ফকিরের পৃজা 
করিব?” ফকির তখন ব্রাহ্মণকে বুঝাইয়া উপদেশ দিলেন 
যে ঈশ্বরের কাছে হিন্দু মূুসলমানে কোন ভেদ নাই। বাম 
রহিম এক, ইত্যাদি। কোনও গল্পে মূসলমান পোষাক 
পরিহিত ফকির শঙ্খ-চক্র-গদা-পল্মধারী নারায়ণ রূপে দেখা 
দিয়! হিন্দু ও মুসলমান ধর্শের একত্ব বুঝাইয়া দিলেন। 
সমস্ত সত্যপীর পু'ঘিতেই গল্পটি এই রকমের । 

কেবল শ্রীকবি বল্পভের (২২৫ বৎসর পূর্বে) রচিত 
“সত্যনারায়ণের পু'খি”তে মুসলমান ফকির বলিয়াছিলেন-.. 
“আমি শিব ।” 

যাহা হউক, ইহার পর গল্পের বাকী অংশটুকু এই-_ 


৫৯৪ 


ফকির পৃজাবু বিধান বলিয়া দিলেন। কি কিত্রব্য পৃজায় 
লাগিবে তাহাও বলিলেন (যথা ময়দা ইত্যাদি)। অতঃপর 
পৃজা ও সিকি হইলে ব্রাহ্মণের দুঃখ দূর হইল এবং এই 
ৃষ্টাস্ত অন্ুসরণ করিয়া অপরেও সত্যপীরের পুজা দিতে 
লাগিলেন । 

সত্যপীরের পুঁথি সম্বন্ধে একটি কথ! বলা আবশ্তক 
মনে করি। হিন্দু-মুসলমান মিলনাত্মক যতগ্ঁজ সত্যপীরের 
(মুদ্রিত ও অযুদ্রিত) পুথি আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, 
সেগুলি সবই হিন্দুর রচিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
পুঁথি ভাগ্ডাবে মুসলমান কবির রচিত একখানি সত্যপীরের 
পুথিতে হিন্দু-মুসলমান মিলনের কোন কথা নাই। উহা 
আমাদের সাধারণ “সত্যনারায়ণের পুথি”র মত। অর্থাৎ 
পীর বিপন্রকে উদ্ধার করেন বটে, কিন্তু ভক্তের ক্রি 
হইলে তাহাকে বিপদে না ফেলিয়া ছাড়েন না। আবার 
কাদাকাটি করিলেই উদ্ধার এবং এশ্বধ্য লাভ অথবা অন্ত 
মনোবাঞ্ছ৷ পূরণ । আমি দেখি নাই বলিয়াই হিন্দু-মুসলমান 
মিলনাত্মক মুললমান-রচিত পুঁথি থাকিতে পারে না, এ কথা 
বলিতেছি না। থাকিতে পারে, এবং এ বিষয়ে আমার 
ক্রটি সংশোধন করিতে পারিলে, আমি খুব সখী হইব। 

এক্ষণে কয়েকখানি সত্যপীরের পুথি হইতে হিন্দু- 
মুসলমান ধর্্সমন্বয়ের উত্তি উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে 
দেখাইতেছি £-_ 


6১) খোদায় কহেন যে একীদার কর তুমি । 
জার পুজ। কর তুমি সেই সিব আমি ॥ 
শ 4 মঃ 
হরহরি এক তণু বেদে ইহা! কয়। 
ফকির কহেন আমি সেই সৃতপ্রয় ॥ 
পজ্রিকবি বঙ্গুভ) 
(২) রাম বলেন রহিমান হিন্দু আর মুসলমান 
জার গুণে কোরাণ পুরাণ। 
এক আত্মা নহে ছুই পয়দাুকারণ সেই 
হুকুমে জামিন আসমান ॥ 
হাসিয়। হাসিয়া! তবে কহেন ফকির । 
হাজির নাজির সতাপীর দস্তগীর ॥ 
জ'হা জেই মনে করে তাহা সতাগীর। 
নাহি তফউত হিন্দু মোছালসন কাফির ॥ 
(সতাগীরের পাচালী কবি বিদ্যাপতি রচিত. 
অপ্রকাশিত পু'্) 
€৩) ব্রাহ্মণ বলেন দেওয়ান বড়ই অবুঝা। 
কি কারণে পীরের করিব আমি পুজ1। 
পুজা করি বিধি বিষু সঙ্ধর ভবানী। 
জবন দেবতা পীর কতু নাই মানি। 


্ গু 


প্রবানী 


৯৩৪৯ 


পীর বুধাইলেন $-_ : 
জিহে। রহমান তিহো। রাম গুণধাম। 
যে জন (প্রভেদ) করে বিধি তারে বাম ।। 


দেবতা দ্বিতীয় নাই জান এক ব্রহ্ম ॥ 
তবে কছে সত্যপীর আমি নারায়ণ । 
ধরাছি ফকির বেশ দেখিয়া জবন ॥ 
(কবি গঙ্গীরাম-বিরচিত অপ্রকাশিত সত্যগীরের পুস্তক) 
(৪) গণেশাদি রূাপহর বন্দ প্রভু প্মরহর 
ধর্ম অর্থ কাম মাক্ষদাতা। 
কলিষুগে অবতরি 
প্রণমহ বিধির বিধাতা ॥ 
সং ক ১ 
দ্বিজ বলে হরি বিনে পৃজি নাই অন্ত জনে 
কি বলে ফকির দুরাঁচারী। 
ফকিরের অঙ্গে চায় অদ্ভুত দেখিতে পায় 
শঙ্ব-চক্র-গদা-পন্মধারী ॥ 
(সত্যগীরের কথা, ভারতচন্ত্র) 
€৫) দেওয়ান কহেন শুনে! গ্রেয়ান কি বাত। 
রাম রহিম দৌয় নাম ধরে এক নাথ || 
অভেদ তুমকেো। কহ। শাস্ত্রকি সার। 
তুমে ভেদ ভল। নাহি করে। ত একত্যার ॥ 


বা সা ঝা 


সতাগীর নাম ধরি 


বিধি বড় তাই মোর মহেশ অনুজ । 

শঙ-চত্র-গদা-পদ্মধারী চতুতু জ॥ 

কংশ কেশী মথনে কেশব মোর নাম । 

মক্কায় রহিম আমি অধোধ্যায় রাম ॥। 
(সতাগীরের কথা রামের ভট্টাচাধ্য) 


সত্যপীর সাহিত্যে ধর্শনমন্বয়ের কথা সমাধ্ধ করিবার 
পূর্বের সত্যপীরের আবির্ভাব সম্বন্ধে দুই জন লেখকের 
মত উদ্ধৃত করিয়া, এ বিষয়ে সেকালের লোকের! কি 
ধারণ! করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলে মন্ৰ হয় 
না। 

ভারতচন্দ্রের “সত্যপীরের কথা”য় সত্যপীরের উৎপত্তির 


কারণ এই £-_ 

ছিজ-ক্ষত্রি-বৈশ্ঠ-শূড্র কলিযুগে ক্রমে ক্ষ 
যবনে করিতে বলবান্‌। 

ফকির শরীর ধরি হরি হৈলা! অবতরি 
এক বৃক্ষ তলে কৈলা৷ স্থান ॥ 

রামেশ্বর বলিতেছেন £-- 

ছয় দরশনে কয় এক বন্ধ ছুই নয় 
জন জন্য ভিন্ন ভিন্ন নীম। 

কলিতে যবন ছৃষ্ট হৈন্দবী করিল নষ্ট 
দেখি রহিম বেশ হেলান ॥ 


৭। মুসলমান-ভাবাপন্নহিন্দু সম্প্রদায় 
ঠিক ঠিক সাহিত্যের অন্তর্গত না হইলেও, কয়েকটি 


আশ্বিন 


মূদলমানভাবাপন্ন হিন্দু সম্প্রদায়ের গান ও প্রচলিত সাধৃক্তি 
এ ক্ষেত্রে একাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
অক্ষয়কুমার দত্ত “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” গ্রন্থে 
এক স্থানে লক্ষ্য করিয়াছেন £_- 
“বাউল, নেড়া ও দরবেশ নামক বৈফণবের! মৌসলমান ফকিরদের দৃষ্ে 


তস্বিমাল। ব্যবহীর অবলম্বন করিয়াছে । তাহাদের এরূপ বচনই আছে 
যে, 





কেয়া হিন্দু কেয়া মুসলমান । 
মিল্জুলকে কর সাইজীকা কাম ॥” 

রামবল্পভী সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিয়াছেন £- 

“ইহার সর্ববশীন্ত্রকে সমান জ্ঞান ও সর্বশীস্ত্রোক্ত দেবতাদিগকে 
অভিন্ন বোধ করেন । অতএব উৎসবকালে (শিবচতুর্দশী দিবসে পীচ- 
যর! গ্রামে প্রতি বৎসর উৎমষ হয়) ভগবদ্গীতা, কোরাণ, বাইবেল এই 
তিনই পঠিত হয় ।***শ্রুত হওয়া গিয়াছে, ইহার! খেচরান্ন ও গ্ো- 
মাংসাদি সকল দ্রবোরই ভোগ দিয়া থাকেন। ইশ খ্রীষ্ট, মহম্মদ ও 
নানকের এক এক ভোগ হয়****** 


কালীকৃষণ গাড়. থোদা, কোন নাষে নাহি বাধ, 
বাদীর বিবাদ দ্বিধা, তাতে নাহি টলে। রে। 
মন কালীকৃষ্ণ গাড়. খোদ) ৰল রে ।।” 


মুদলমানভাবাপক্ন হিন্দু সম্প্রদায়ের কথা আলোচনা 
করিতে গিয়া, সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে যে মুসলমান গোর- 
স্থান ও পীর পুজার প্রচলন আছে, তাহা মনে পড়িয়] যায়। 
বাংলার (তথ, ভারতের অন্তত্ত) গ্রামে ও শহরে অবস্থিত 
এই পুজা-স্থানগুলির সংখ্যা নির্ধারণ কর] অসম্ভব । অক্ষয়- 
কুমার দত্তের পুস্তকে মেদিন'পুরের মৈনান গ্রামের ও 
গোপালপুর গ্রামের পীর স্থান, বেলুড় ও স্থুখচরের শাফকির, 
হুগলীর টৈদাদ, কলিকাতার শীাজুন্শ, ত্রিবেণীর 
দফ রাগাজি, হাবড়া জেলার ফতেয়ালী গ্রামের ফতে আলা, 
বারাসতের বালেও্ড গ্রামের গোরাষাদ ফকির এই সকল 
মুনলমান পীরস্থান ও ম্বৃত পীর হিন্দুগণের পূজা] পাইয়া 
থাকেন, এইবূপ কথিত হইয়াছে ।* ইহা ব্যতীত পেঁড়ো ও 








** মোগল রাজত্বের পতনের পর হুইতে ব্রিটিশ শাসকঞ্ণপ কর্তৃক 
“সুয়োরাণী” নীতি প্রবর্তনের পূর্ধ্ব পর্য্স্ত মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর 
দেবদেবী-পুজার বহু দৃষটাস্ত দেখা গিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে সার মহীউদ্দীন 
ফাঁরোকীর উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি । ১৯৩৮ সালে ব্রিপুরাহিতসাধিনী 
সভার পঞ্চবষ্টিতম বার্ধিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে তিনি বলেন ২-- 

“আমাদের পূর্বপুরুষ মুনলমান ও হিন্দু পরষ্পরের সহযোগিতা ও 
সাহ্‌চর্য্যে হ্ব ম্ব ধরন্মীচার অন্ষুজ রাখিয়! একা ও সথ্যের মধ্যে বাস করিয়। 
খিযাছেন। তাহার ধশ্পমমতে ও আচারে অনুষ্ঠানে সাধারণতঃ বর্তমান 
যুগের প্রগতিশীল নরনারী হইতে অধিক রক্ষপণীলই ছিলেন। সেই সময়ে 
মুসলমান তৃমাধিকারীর! হিন্দুকে দেবমনদির প্রস্তুত করিতে এবং দেব- 
বিগ্রহের পুজা-অর্চনার ব্যয় নির্বাহ করিতে নিষ্কর দেবোত্তর সম্পত্তি 
দান করিয়। খিয়াছেন। তাহার ভুরি ভূরি প্রমাপ এখনও বিদ্ঞমান। 


প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্মসমন্বয় 


স্পিস্পিরিসপস্সিরসপ সিরাপ সস পীপিসাসিপাস্পাসাস্িস্সিপাসি তাপাস্িাস্ছিতাসিপাসপিপন্পীিপাসিরাসিপসিপাছির অাসিপাস্পার্পিসিাস্পাস্পাস্টিাস্পাস্পাস্পিস্পাসিাপাস্পািস্পিসপাসিতস্মিপসপ্পিটি 





৫৯৫ 


গয়েশপুরের পীর পুঙ্ছরিণী বালীগ্রামের দেওয়ান গাজি নামক 
পীরের আস্তানা ইত্যার্দিরও উল্লেখ আছে। বর্তমানে 
কলিকাতা রাজধানীতেই সরকারী মেডিকেল কলেজের 
সংলগ্ন ছোট মসঙ্জিদটির কাছে সন্ধ্যার সময় অনেক হিন্দু 
নারীকে মোল্লার “জলপড়া”র প্রতীক্ষায় পাড়াইয়া থাকিতে 
দেখা যায়। পোড়া বাজারের দরগায় ( এলগিন রোডের 
ঠিক উত্তরে, চৌরঙ্গী রোডের উপর), কালীঘাটের বাজারের 
কাছে সত্যপীরের স্থানে, বনু হিন্দু পয়সা ও দুধ এখনও 
দিয়া থাকেন। এই সকল অনুষ্ঠান নিশ্চয়ই হিন্দুর 
অত্যুদারতার পরিচায়ক । 

কিন্ত বিন্ময়ের বিষয় এই যে, এই সকল হিন্দুই 
অনেক সময় হিন্দু সম্পর্কাঁয় কতকগুলি বিষয়ে সংকীর্ণ তার 
পরিচয় দেন। যথা, .অস্পৃশ্ঠতার সমর্থন করেন, 
এবং আর্য সমাজী ও ব্রাহ্ম সমাজী হিন্দুকে বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখেন। 


উপসংহার 


সাহিত্যে ধর্মসম্থপ্ন প্রসঙ্গে অসাহিত্যিক অনেক কথাও 
বলিয়া ফেলিয়াছি। এখন প্রবন্ধ সমাপ্ত করা যাইতেছে। 
রামাই পগ্ডিতের শূন্যপুর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত- 
চন্দ্রের গ্রন্থাবলী পর্য্যস্ত উচ্চশ্রেণীর সমগ্র বঙ্গসাহিত্য 
অন্বেষণ করিলে ধর্মসম্‌ন্বয়ের ভাব স্থানে স্থানে যেমন পাওয়া 
ষায় তেমনই অনেক স্থলে তৎকালীন তুকণা-আরব-মোগল 
জাতীয় শাসকবর্গের এবং তাহাদের সম্প্রদায়ের সম্বদ্ধেও বহু 
উক্তি দৃষ্ট হয়। এই উক্তিগুলির মধ্যে কতকগুলি কয়েক জন 
শাসনকর্তার প্রশংসায় পূর্ণ হইলেও, সাহিত্যের অন্ত অন্ত 
স্থানে ইহার বিপরীত উক্তিও যথেষ্ট দৃষ্ট হয়। ধর্ম্মসমন্য়ের 
ভাবের মধ্যে সাম্প্রদাম্িক সন্ভাবের চেষ্টা নিহিত আছে, 
ইহা বলাই বাহুল্য । তেমনি প্রাচীন সাহিত্যের বন্ধ স্থানে 
শাসক সম্প্রদায়ের ও তাহাদের স্বধন্মীদের প্রতি প্রতিকূল 
উক্তি তৎকালীন সাম্প্রদায়িক অসপ্তাবের পরিচায়ক | 


শপে পপিশাপিছশী পপাশশাপাশী? পিসি ৩ শীিশীীশাশাশীশি শি 


অপর « পক্ষে, হিন্দু ভূমযধিকা রি্ণও মুসলমানদিগরের মসজিদ, কবরখোলা 
প্রভৃতির জন্ত স্থান দান করিয়া গিয়াছেন, সে দৃষ্াত্তেরও অভাব নাই। 
কুমিল্লা শহরের উপর ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ গ্লোবিন্দমাণিক্য কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস-বিখ্যাত শাহুজার মসজিদ যেমন হিন্দু-মুসলমান- 
প্রীতির নিদর্শন ঘোষণা! করিতেছে, নারায়ণপুরে মৃজ হোসেন আলী- 
প্রতিষঠিত মসজিদ-প্রীঙ্গণে কালীমন্দিরও তেমনি গ্রীতি ও উদারতার সাক্ষ্য 
দিতেছে । আখাউরার সন্গিকটে খরমপুর দরগায় যেমন হিন্দুদের মধ্যে 
কেহ কেহ উপস্থিত ছইয়। সিন্নি দেয়, আরুয়াইল আখড়ায় তেমনই 
মুসলমানের মধ্যেও কেহ কেহ কামন! করিয়া! “মানস! দেয় ।” (জোনন্দ- 
বাজার পত্রিকা, ১* মার্চ ১৯৩৮)। 











৫৯৩ 


পপ ও ৩ পা এ ৩ ৯ লি পর ৩ পিল আউলা পি পাস এ সপ পাই: পপ এ এয 


এবং শেষোক্ত প্রকারের মন্তব্যই প্রাচীন সাহিত্যে 
সমধিক, ইহা! অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা! 
হয়। অধিকন্ধ, সত্যপীর সাহিত্যের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা 
ঠৈতন্তচরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থের অনেক নিয়ে। শেষোক্ত 
গ্রকারের গ্রস্থে শাসকবর্গের অত্যাচারের যথেষ্ট বর্ণনা ও 


পে পপ 


প্রবানী 


১৩৪৯ 





বিলি 


নিন্দা, আছে। এই সব বিষয় মনে রাখিয়া “সাহিত্যে 
সাম্প্রদায়িক মিলনাত্মক উক্তি বেশী, না অন্ত রূপ উক্তি 
বেশী” এই প্রশ্নের বিচার করা! কর্তব্য। যাহা হউক, 
অন্ধকারে একটি আলোকরশ্মির মতও ধশ্মসমন্থয়ের ও 
সাম্প্রদায়িক সম্ম্বয়ের উক্তিগুপি আমাদের কাছে মূল্যবান 





আলোচন। 


“বল ও সমাজ” 


শ্রীঅধীররঞ্জন দে 


শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী'তে শ্রদ্ধের ডর সরেন্্রনাথ দাসগুণ্ড মহাশর 
"বল ও সমাজ" শীর্ষক প্রবন্ধে কারন মার্কস ও সোভিয়েট ইউনিয়নের 
গ্রতি মারাত্মক অবিচার .করেছেন। 


কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে জান্তে হ'লে মার্কসের বিখ্যাত গ্রন্থ '0811/81 
ছাড়াও এপ্রেন্স্‌, লেনিন, ষ্ট্যালীন, বুখারিন, জন খ্ত্রীচী, রেল্প, 
ফক্স্‌, ট.টস্কি প্রভৃতির লেখা ভালভাবে পড়া চাই। ডক্টর দাসগপ্ত 
শ্রাবণ সংখ্যার ৩৪৯ পৃষ্ঠার প্রথম পাটির দ্বিতীয় প্যারাতে লিখেছেন_ 
“কাল” মার্কদ্‌ ও অন্তান্ত অর্থনৈতিক পণ্ডিতের কিছুদিন ধ'রে 
এই কথাই ব'লে আস্ছেন যে অর্থনৈতিক স্বার্থের সঙ্ঘাতেই 
সমাজের ক্রমবিবর্ত হয়ে আসছে । এই অর্থনৈতিক সমস্তার 
্বন্বের ফলেই ঘটেছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ ও দ্বন্ব।.*কিন্ত 
অর্থ নৈতিক ছন্দের প্রধান কথাই হচ্ছে অর্থ সম্বিভাগ্গের বৈষম্য, অর্থাৎ 
কেউ বা ধনৈষণার প্রবল তাড়নায় প্রভৃততম অর্থ সঞ্চয় করেছে, কেউ বা 
অনশনে ক্রিষ্ট হয়ে মরে যাচ্ছে৷ কিন্তু প্রশ্নটা যদি শুধু অর্থ সপ্ঘিতাগের 
বৈষমা নিয়েই ঘটত, তবে তার মীমাংসা কি ম্বদেশে, কি আন্তজাতিক 
ক্ষেত্রে, এত হুর্ধঘট হ'য়ে উঠত ন1।......কিন্ত মার্কস্‌ প্রভৃতির! এখানে 
ভুল করেছিজেন। ধনৈষপার সঙ্গে জড়িত হ'য়ে আছে বলৈষণ1।” 

কিন্তু মার্কস্‌ ভুল করলেন কোথায়? মার্কদ্‌কি কোধাও অস্বীকার 
করেছেন যে ধনৈষণার সঙ্গে বলৈধণা! জড়িত হ'য়ে নাই? লেখক যদি 
মার্বসের '৩1%1] ছা 10 710009,, লেনিনের 30৮৩ ৪৫ 
চ১০০1০61০0+ এবং জি. ডি, এইচ কোলের “118৮ 119 8981] 
[0987) বই কয়খানা পড়ে দেখেন তবে দেখতে পাবেন যে 
মার্কস্‌ অকপটে স্বীকার করেছেন যে ধনীরা! (08210811518 ) ধনের 
জোরে বলীয়ান হ'য়ে উঠে এবং সর্ববহীরাদের '[,৪৮.১০-০০,, অন্যায় 
ভাবে হরণ ক'রে ধন প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের বলও বৃদ্ধি হয়। 
কাজেই ধনৈষপা ও বলৈষণ। ওতগ্রোতিভাবে জড়িত। 

এর পর ডর দাসগুপ্ড মহাশয় লিখছেন__“কাঁজেই সমাজবৈষম্য ও 
রাষ্রবৈষমোর গৌণ কারণ ধন সম্থিভীগের অবাবস্থা, ইহ স্বীকার করলেও 
তা'র মুল কারণ হচ্ছে বলবৈষম্য ও বলৈষণাঁ”। কিন্তু ডর দাসগুপ্তের এই 
উক্তি সম্পূর্ণ ভুল । মার্কসের 4557161+ ভালভাবে পড়া থাকলে তিনি 
দেখতে পেতেন যে সমাজবৈষমা ও রাষ্ট্রবৈষমযের মূল কারণ হচ্ছে ধন 
সম্থিভাগ্নের অবাবস্থা, আর গৌণ কারণ হচ্ছে বলবৈষম্য ও বলৈষণ]। 
কারণ ধনীর! বলী হয় কিসে? ধনের জোরে, ইহ! কেহই অস্বীকার করিতে 


পারেন না ।.ধনের জৌরে বলী হয়ে ধনীর সমাজে ও রাষ্ট্রে বৈষমা এনে 
দেয় এবং রাষ্ট্রের উপর নিজেদের অধিকার কায়েম করে । কাজেই ধনই 
হচ্ছে প্রধান এবং প্রথম প্রশ্ন, বল নয়। কারণ ধন ন! হ'লে বলের প্রশ্ন 
আসতেই পারে না। লেখক কিন্ত নিজেই নিজের উক্তির প্রতিবাদ 
করেছেন। কারণ তিনি লিখছেন--“ধনী হলেই লৌকে বলী হয়”। 
আবার “প্রসিদ্ধ গণতান্ত্রিক রাষ্রগুলির মধ্যেও দেখা গিয়েছে যে, যা'র] ধনী 
তাঁরা রাষ্ট্রকে তাঁদের অনুকূলে সঙ্গোপনে নিয়ন্ত্রিত করে'*****ধনের দ্বারা 
বল হয় বলেই ধনী হয় অত্যাচারী এবং অবিবেচক |” তা হ'লে লেখক 
কি নিজেই শ্বীকার করছেন ন। যে সমীজবৈষম্য ও রাষ্্ীবৈষম্যের মুল 
কারণ হচ্ছে ধন-সদ্থিতাগ্নের অব্যবস্থা! এবং গৌণ কারণ হচ্ছে বলৈষণা! ও 
বলবৈষম্য? 
তার পর লেখক লিখ ছেন-”কাসিস্ত, নাংসী ও কমিউনিষ্ট রাট্রগুলির 
নেতারা সমাজের বাক্তিবর্গের বল আত্মসাৎ ক'রে তাদের সমস্ত বল 
নিজেদের বলৈষণ ও প্রতিষ্ঠ। বৃদ্ধির জন্ত নিয়োগ করছেন।” এই ভ্রান্ত 
উক্তির সমালোচন। করতে গেলে প্রথমেই 90০1%]181) এবং 000701)- 
৪1)-এর পার্থক্য বুঝতে হবে। বুখারিনের ৮4১) 13, 0 ০: 
00700101016), নামক গ্রস্থথানা। পাঠ করলে এ বিষয় পরিফার হ'য়ে 
যাবে। জন স্ত্রীচী ভার *]1),০০075 ৮0০ [১78501106 0£ 900181881718 
গ্রন্থে চমৎকার ভাবে বিপ্লেষণ কয়ে লিখেছেন__ 
£]ু। শ0018]1870 17020 €5০17100৫ 80৫010100 60 218 
81)11165 8100 60 65৫750০005 8০০0:77)£ 6০ 0106 ৫1081168100 
00806165০01 0: 1) 800. 17) (00072)0101810) 17070, 65 
০০৫৮ ৪০০0:087)% 60 1718 ্101]105 ৪00 00 95০৫১100৫5 
89090::01708 00 1018 109608.+ 
৪০০18118100) হচ্ছে 0012011010181)-এর দিকে এশিয়ে যাবার জন্য 
[19081610108] 7১100. আর 93০০1811811. 91869 অর্থাৎ রাত্রের 
অস্তিত্ব বজায় খাকৃবে এবং ৪০০111১0-এর প্রধান অঙ্গ হচ্ছে 
%[0101810181)10 06 [১:0196971980,” তবে গ্রণবিপ্লবের পরে যখন 
80০181181) কায়েম হবে তখন 9৪৮-এর (রাষ্ট্রের ) প্রধান প্রধান 
খাষমগুলে। ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে ফেল! হবে--€74 096 90 910881)90১--- 
1,05010 ), 00100910781) 0? 7১।019071৯১9৮এর একটি প্রধান 
কাঁজ হচ্ছে রাষ্ট্রের অবশিষ্ট ছোট ছোট খামগুলে। আন্তে আস্তে বিলুপ্ত 
করে দেওয়। (ঘ।]] 160০: ৪2 )1 ৪0০191।81)) অর্থাং 
14781610091 7620 হধন শেষ হবে তখন আর রাষ্ট্রের অত্তিত 
থাক্‌বে না এবং সঙ্গে সঙ্গে [01018078010 ০৫ 1১10196880৩, বিলয় 
প্রাপ্ত হবে ও (00707701018 প্রতিতিত হবে। 00131000187-এর 
অন্ততম মূল উদ্দেস্ত হচ্ছে রাষ্ট্রের উচ্ছেদদ। 00100701018 1-এ সমাজ 
নিজেই নিজের কাঁজ চালিক্সে নেবে। কাঁজেই “কমিউনিষ্ট রাষ্্' লিখে 


আশ্বিন - আলোচনা ৫৯৭ 


রঙ 
সিটি সিসি বাসস ৬৫ 





দাসগুণ্ড মহাশয় ভীষণ ভুল উদ্ভি করেছেন। বর্তমান পৃথিবীতে কোথাও 
কমিউনিষ্ট রা নাই এবং কোনকালে হবেও না, কারণ আগ্নেই লিখেছি 
00))07010181)এ কোন রাষ্ট্রই থাকবে না। বর্তমানে সর্ধহীরাদের দেশ 
হচ্ছে “00100. ০8 9০196 9০0০918188৮ 18919011০0২" অর্থাৎ 
কতকগুলো %81070077008 900181186 91%৮০৪-এর 00100. ডর 
দাসগুপ্ত বাঁকে কমিউনিষ্ট রাই ব'লে উল্লেখ করেছেন তা হবে 
সোসিয়ালিষ্ট রাষ্ট্র । 

শ্রদ্ধেয় দাসগুপ্ত মহাশয় ফাসিম্ত, নাৎসী ও সোনিয়ালিষ্ রাষ্ট্রগুলিকে 
একই পর্ধযায়ে ফেলেছেন । এখন দেখা। যাক. * . 7, কমিউনিজমের 
আদর্শের মধ্য দিয়ে পরিচালিত হচ্ছিল, না তার নেতার “'সমাজের 
বাক্তিবর্গের বল আত্মসাৎ ক'রছিল।” [0.9. ৪. 7২.-এর আভ্যন্তরিক 
অবস্থার কথ। জানণ্তে হ'লে 1158100 11$0008-এর লেখা 1১১৫ 
1319805 4998৮ 00001081০$, (7001040169 9০-10০01905 401700০7 
8০৪০০ 201০১, এবং 7১০৮ ৪108-এর “08819 11100 
11109101)) “0 000 9019৮ ৪086০ 1৪ 701)+ ইত্যাদি, 40108 
1/09108 শ/008-এর  41010050181)10) 000. 1)311:907805 10 
3০৮19 77891৮* এবং সর্বেবোপরি 91000০5 80৫ 0, ৬/০৮০-এর বিশ্ব- 
বিখ্যাত গ্রন্থ “9০191 007017)0019।১, পড়। উচিত ॥ 17), বৈ, 2৮6৮ 
এর 4761) ০00 ॥1০১০০৭" গ্রস্থথ।নাও চমৎকার । প্রসঙ্গত্রমে ডল্লেথযে গ্য 
যে, এই সব গ্রন্থকার কেউই কমিউনিষ্ট নন--নিরপেক্ষ সম্ধলোচক 
মাত্র। ডক্টর দাসগুপ্ত মহাশয় যদি অনুগ্রহ ক+রে +১০৬1০৮ (01017)810- 
1১7০"-এর প্রথম থণ্ডের পরিশিষ্টের "০ 00086100000 0৫ 19290, 
অধ্যায়টি পাঠ করেন তবেই ফাসিস্ত ও সোসিয়ালিষ্ট রাষ্ট্রের বিরাট প্রভেদ 
বুঝতে পারবেন । 395%100 002012001810 পাঠে লেখক জানতে 
পারবেন যে সোভিয়েট নেতার! সোভিয়েট দেশকে দ্রুত এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন কমিউনিজমের দিকে পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে। 
1). টব. 1১1৮৮ তার 0, ৪. ৪. 7৮--০আ7 8119" নামক পুস্তিকার ৫৯» 
পৃষ্ঠায় লিখেছেন_ 


“119 ৯০৮1০৮00100 1089 2১0 00610101001, 

40189 9০৬16৮ [00101 1185 00 90090011210 01969, 

“195619১০৮1০ 01126201838 0109 7121) 6০ 01, 

£ 10৬৮০ 90196 0161291) 1189 01১9.0181) 6০ 810. 800986101). 

481] 01615690901 00০ 9০16৮ 0101025 17951960656 ০£ 
(10617 08102081119 ০0::7806) 819. 60009] 10 811, 5001)5708 ০01 609 
6000070010) 8686) 00110781) 80019%1 800 000110081 1119.% 


আবার 5০৮19 0) 201000131), পাঠ ক'রে ডক্টর দাসগুপ্ত জান্তে 
পারবেন ঘে সৌভিয়েটবাসীর। ইচ্ছ। করলে ভোট দ্বার! ষ্ট্যালীনকে 
পদচ্যুত কারে অন্য কাউকে তাদের 0।980£ করতে পারেন। এর 
পরও কবি লেখক বলতে চান যে সৌভিয়েট নেতার ফাসিম্ত নেতাদের মত 
“সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল আত্মসাৎ ক'রে তাদের সমস্ত বল নিজেদের 
বলৈধণ! ও প্রতিষ্ঠ! বৃদ্ধির জন্ত নিয়োগ করেন ?” 


“পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদশ” 


শ্রীনগেক্্রনাথ ঘোষ 


আধাঢ় সংখা 'গ্রবাসী'তে শ্রীধুত সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় মহাশর এ 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার স্থানে স্থানে ক্রটি রহিয়া 
শিয়াছে। প্ীতুত চট্োপাধ্যায় মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন যে, “বিশ 
বর পুর্বে দমদমার নিকটবর্তী নারায়পপুর গ্রাম জঙ্গলে পুর্ণ ছিল।” 
কিন্ত তিনি অবগ্তত আছেন কফিন জানি থে মারারণপুর, কাঁদিহাটি, 
গোপালপুর, কৈখালী ইত্যাদি গ্রাম বছুদিন যাবৎ সমৃদ্ধিশীলী ছিল ও 


১ সর রাজি স্িটিসিত পরিপত্র সপিস্স্পী সতি সিস্পিপিস্পিপি সি | পক পাস স্িপাস্পিপসপস্িপিস্পিপস্সিলাস্টিী 





(এশা সস জিও সি শি ৫৯ তসির্ এলি ৯ সত 








স্পা আপি সত টি 


অনেকগুলি এখনও জাঞে। বিশেষতঃ কাদিছাটি গ্রাম নারারণপুর 
কলোনির সংলগ্ন । ইহা! বাংল! দেশের একটি আদর্শ পলী হিসাবে গণ্য 
হইতে পারে। লেখক মহাশর যে বি্ভামন্দিরটির উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহা এ অঞ্চলের একটি মাত্র বিদ্যালয় নয়। উতয় দিকে আরও ছুই 
মাইলের মধ্যে তিনটি উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভালয় বহু দিন হুইতে সুনামের 
সহিত চলিয়া আমিতেছে। 

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “হূর্গাপূজার সময়ে বাংলার সকল 
প্লীগ্রামই ঢাকের শব্দে মুখরিত থাকে। কিন্তু ওখানে পূর্বে কোন 
গ্রামে একখানিও পুজা! হইত ন11” এই কথাটি সম্পূর্ণ অসত্য। লেখক 
মহ(শয় একটু সন্ধানী দৃষ্টি রাখিলেই জানিতে পারিতেন যে নিকটস্থ গ্রাম- 
সমূহে বহুকাল হইতে দুর্গাপু্জ। হইয়া আসিতেছে । 

মেসার্স মার্টিন কোম্পানীর যে ষ্টেশনটি বর্তমানে রহিয়াছে তাহ 
পূর্বেও “আটঘরা" নামে হবিদ্িত ছিল। সুতরাং একেবারেই যে ছিল 
না, তাহ! নছে। 

“এখানে পুর্বে স্থানে স্থানে কাওয়া জাতির লোকরা বাদ করিত। 
তাহাদের জীবন ছু ীতিপূর্ণ ও ঘৃণিত. ছিল। এখন কয় বৎসর ভাল 
লোকের সংস্পর্শে থাকিয়। এই কাওর! জাতির আশাতীত উন্নতি 
হইয়াছে ।” আমার চাক্ষুষ দেখ। আছে যে ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আসিয়া 
এ মুর্খ জাতিটির অবনতিই হইয়াছে, অনেক বেশী । তবে তাহাদের মধ্যে 
হয়ত অনেকের উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু তাহ! এ অঞ্চলের ভদ্র অধিবামী- 
দের সংম্পশে আপিয়া। নয় । তাহাদের নিজেদের চেষ্টার ও শিক্ষার 
সৌজন্তে | 

গ্রামের মধ্যে ৪* খানি পাক] ঘর, ২* থানি কাচা ঘর ইত্যাদি বর্ণন। 
প্রসঙ্গে লেখক ষে অতিরঞ্রিত করিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। ইহা 
ব্যতীত আরও অনেক অনঙ্গতি চোখে পড়ে। যেমন স্থানীয় লোকেদের 
চিকিৎস! বিষয়ে সাহাধা কর! ইত্যাদি । 


“দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ” 


শ্রীনরেক্দ্রনাথ বস্থু 


ভা সংখ্যার “প্রবাসী”তে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহশর বিবিধ প্রসঙ্গে 
“দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ” সম্বন্ধে যে মস্তবা করিয়াছেন, 
তাহাতে শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই দৃঠি আকৃষ্ট হওয়া! একাস্ত আবশ্যক 
বলিয়। বিবেচন1 করি। বাংলার চট্টোপাধ্যার, মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংক্ষেপে লিখিতে হইলে বিলাতী বিকৃত রূপে চ্া।টার্ছি, মুখার্জি ব1 
ব্যানার্জি ন1 লিখিয়া চাটুজ্যে, মুখুজো বা বাঁড়জ্যে অথবা চট্টো, মুখো বা. 
বন্যো লেখাই সমীচীন। বাঙালীর বহু পদ্বীরই এখন বিলাতী 
বিকৃত রূপ প্রচলিত, এ সকলের পরিবর্তন হওয়া একান্ত আবশ্তক। 

নিজের পদবীকে ইংরেজিতে বিকৃত করিয়া কি যে লাভ বা গৌরব 
বৃদ্ধি হয় তাহ বুঝিতে পারি ন1। 'বহু' (1385) পদবী ইংরেজিতে 
“বোস' (9০৪০) রূপে লিখিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। বাংলায় নাম 
লিখিবার সময় সকলেই 'বস্থ' লিখেন, কিন্তু তীহাদের মধ্যে অনেকেই 
ইংরেজিতে নাম লিখিবার সময় 'বোস+ (7০8০) লিখিয় ধাকেন। গৃহ 
দ্বারের এক পার্থ ইংরেজিতে 03. 73099, (এইচং বোস) এবং অপর 
পারে বাংলায় “এইচ. বনু” বড়ই বিসদৃশ বোধ হয়। কলিকাতার 
একটি বিশিষ্ট বনু-পরিবারের সকলে বাংলায় নাম লিখিবার সময় বহু” 
লিখিলেও ইংরেজিতে বিকৃত করিয়া 0108০, ('ভোস্‌) লিখি 
থাকেন। 'বহূ'র এই বিকৃত বিলাতী রূপটি (ভোস্‌) প্রকৃতই অন্ভৃত। 


জিত 


লীস্টিলাস্টিিস্সিতী অসমত সি উল লী সত পিসির সি পাস্টিত ৯৩ ৯৬ ত্র ওকি তি % তা লা 2 ৪ ৭. লী লাকি পি লিও 


সম্পাদক মহাশয় যে লিখিকাছেন, বাংল! রাথহরি বস ইংরেজি 
অক্ষরে সংক্ষেপে 8, 17, [38০ বা 1378০ হইলেও বাংলায় তাহা সংক্ষেথে 
“আর. এইচ, বোঁস' ন1 লিখিয়! 'র. হ. বন্থ' লেখা উচিত। ইহা! বিশেষ 
যুক্তিসঙ্গত কথ! । 

মন্তব্যের সর্বশেষে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় বোম্ব।ইয়ের 'ঠাক্রে' এবং 
'ঠাক্রসী' পদবী ছুইটির বিকৃত ইংরেজি রূপের উল্লেখ করিয়াছেন। আমি 
এখানে কলিকাতার দুইটি প্রসিদ্ধ পরিবারের পদবীর বিকৃত বিলাতী 
রূপের প্রতি তাহার ও অন্ত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । একটি 
'ঠাকুর' এবং অপরটি 'লাহা; | 

ঠাকুর (1111001) যে কিরূপে ইংরেজিতে বিকৃত হইয়া! €]/0। 
(টেগ্রোর' ব।'টেগোরে'-তে পরিণত হইল বুঝা যায় না। এই বিখ্যাত 
পরিবারের সকলেই বাংলায় নীম লিখিবার সময় 'ঠাকুর' লিখিয়। থাকেন 
কিন্তু ইংরেজিতে নাম সহি করিবার সময় মকলেই "18801" (টেগৌর), 
কেহই “18100 €ঠাকুর') নহেন। 'লাহা (1,910) বংশীয়েরাও 
বাংলায় নাম লিখিবার সময় পদবী ঠিক করিয়া লিখেন। কিন্ত 
ইংরেজিতে 'লাহা'কে বিকৃত করিয়। 'ল' (,০ঘ্₹') লিখিয়। থাকেন। 


“বাংল। বানানের নিম” (প্রত্যুত্তর) 


শ্রীকুপ্ধলাল দত্ত 


এই প্রসঙ্গে ভাদ্রের “প্রবানীতে শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকৃষ্ণ চত্রবর্থী মহাশয় 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিতেছি 
না। আমি তীহারই কখ। হইতে দেখাইব যে, রেফের গর 'য-এর ত্বিত্ 
বর্জনীয় নহে। 

তিনি লিখিয়াছেন, 'কার্ধ্য প্রভৃতি শব্দের সাধারণতঃ বাংলায় উচ্চারণ 
কার্জো, আচার্জে।, ধৈর্জো ।' ইহ অবশ্যই বাংল। দেশের সার্বত্রিক 
উচ্চারণ নহে, প্রধানতঃ কলিকাতা অঞ্চলেই এইরূপ উচ্চারণ হইয়া! থাকে । 
কিন্তু ষে অঞ্চলের যেরূপ উচ্চারণই হউক না! কেন, ইহাদের কার্জ, 
আচাঞ্জ প্রভৃতি উচ্চারণ কোন অঞ্চলেরই নহে । যদি তিনি উহাদের 
উচ্চারণ ওকা রাস্তবূলিয়। না! লিখিতেন, তাহা হইলে হয়ত তাহাই 
সিদ্ধান্ত অর্থাৎ অন্যান্য বর্ণের হ্যায় 'য-এর দ্বিত্ব বর্জনও মানিয়া লইতে 
পীরিতাম, আমাদের ভাবিয়। দেখ! উচিত যে; এই ওকার উচ্চারণ য- 
ফলার জন্যই ; আমি আমার মুগ প্রবন্ধেই লিখিয়াছি যে, 'য'-এর সংস্কৃত 
উচ্চারণ 'ইজ' (প্রীয় 'ইও)+ সুতরাং এই ওকার-উচ্চারণ এবং বাংল! 
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ই 
দেশের অধিকাংশ স্থলের ইকার- উ্চাণটুক রি ব্াধিবার ই য় 
ফলাটি সংরক্ষণ কর উচিত। 

বাংল। দেশের অধিকাংশ স্থানেই ব-ফলা-সংযুক্ত বর্ণের দ্বিত্ব করিয়! 
সাধারণতঃ তাহার পূর্বে ইকার যুক্ত করিয়া উচ্চারণ করে। যথা, 
কার্ধা (_কার্জা)-কাইজ্জ। আচাধ্য (- আচার্জ)- আচাইজ্জ। 
সত্য-্সইত্ব। বাগ্ভ-্বাইন্দ। বাক্য-্বাইক। কথ্য ভাষায়, এই 
ইকারকে অস্তে অর্থাৎ য-ফলীর স্থানে উচ্চারণ করারও একট। ঝোঁক দেখ 
যার়। যথা, আচার্জি, সত্ভি, বাক্ধি প্রভৃতি । 


কার্ধয, আচার্য্য, ধৈর্য্য, বীর্ধ্য প্রভাতিতেও দ্বিত্ব বর্জন করিয়া কা, 
আচার্ধ প্রভৃতি লিখিলে ইহাদের অন্তে শ্রুত ওকার অথবা! উপাস্তে শ্রুত 
ইকার ধ্বনি বিলুণ্ড হইবে । অথচ এই সব স্থানে এই ওকার বা ইকার 
উচ্চারণ ষ-ফলারই বৈশিষ্ট্য। নুতরাং ইহাদের অস্তে য.্ফলা থাঁকিলেই 
অর্থাৎ ষ-কারের স্থলে রেফের পর ্বিত্ব বর্জন না করিলেই ইহাদের প্রকৃত 
উচ্চারণ (তাহা ষে অঞ্চলে যেরূপই হউক ন1 কেন) অক্ষুণ থাকিবে। 

চক্রবস্তী মহাশয় উত্ত স্থলেও দ্বিত্ব বর্জনের পক্ষে আর একটি যুক্তি 
দেখাইয়াছেন। এই যুক্তির মন্্ব এই যে, ধর্ম গ্রভৃতি শব্দ ষাহাদের উচ্চারণ 
ধর্ধো প্রভৃতি তাহাদিগের যদি দ্বিত্ব বর্জন কর! যার তাহা! হইলে কার্য 
প্রভৃতি যাহাদের উচ্চারণ কার্জো! প্রভৃতি তাহাদিগের দ্বিত্ব বর্জনে 
আপত্তি কেন? 


ইহাতে আমার প্রথম বক্তব্য, উচ্চারণের জন্য প্রয়োজন স্থলেও দ্বিত 
বর্জনের পক্ষপাতী আমি নই। তবে নিতান্তই বর্জন করিতে হইলে 
যে-সব স্থলে বর্জনেও উপলব্িষোগ্য বিশেষ কোন উচ্চারণ-পার্ঘকা হয় না, 
সেই সব স্থলেই অর্থাৎ 'ধ্, বাতীত শগ্ত্র বর্জন করা যাইতে পারে। 
ইছাতে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, ধর্ প্রভৃতি শব্দের ধর্দো প্রভৃতি উচ্চারণ 
হয় বলিয়া আমার জান! নাই, তবে হইলেও এরূপ বাংল! দেশের খুব কম 
অঞ্চলেই হয়ঃ (বরং কথ্য ভাষায় রেফশুন্ত উচ্চীরণে রেফের ক্ষতিপুরণ- 
স্বরূপ ওকারযুক্ত ধন্মো, কম্মে। গ্রভৃতি শুনিয়াছি।) আবার 'কার্ধ্যাকে 
কার্জো। বলিলে 'ধর্মা' (ধর্দনঙ্গত)কেই ধর্ম বলা উচিত, 'হর্্যাকেই হর্দো 
বল। উচিত। এমতাবস্থার “ধর্মকে যদি কেহ কেহ 'ধশ্নো বলেনও, 
তাহা হইলেও তাহা শুদ্ধ উচ্চীরণ হুইতে পারে না। অথচ, 'ধ্মযা 
ধর্দাতে আমর। মকারের ছ্বিত্ব বর্জন করিতে পারি কিন্তু ষফল। বর্জন 
করি না, করিতে পারি:ন1। একই কারণে, “কার্ধ্য' 'আচার্ধ্য প্রভৃতি 
বানানে যদি ভুইটি ষ (-জ) খাকিত, তবে একটি বর্জন ' করিতে 
পারিতাম, কিন্তু য-ফলাটি যাহার উচ্চারণ 'জ' নহে তাহা বর্জন করিতে 
পারি না। এ ষ-ফলাটির এমন একটি বিশিষ্টত1 আছে, যাহ। উহার বর্ধনে 
কিছুতেই সংরক্ষিত হইতে পারে ন1। 
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মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী দেব্যানি দেশাই এ বৎসর কার্ভে বিশ্ববিষ্যালয় 


হইতে জি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি বয়স্কা 
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ঞমতী দেব্যানি দেশাই 


মহিলা । তাহার পুত্রও এবারে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । শ্রীমতী দেশাই একজন নামজাদা কংগ্রেস-কন্মা 
ও ভিলে-পার্লে মিউনিসিপালিটির সদ্য । গত সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনে তিনি ছুই বার কারাবরণ করিয়াছেন । দেশাই- 
মহাশয়! পুনরায় ১৯৩৪ সালে শ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর 
ঠাকর্সি মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। 
এবারেও কিন্তু অল্পদিন পরে তাহাকে কলেজ ত্যাগ করিতে 
হয়। পরে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বোস্বাই শাখা ভঙ্তি 
হন ও রীতিমত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া উপাধি পরীক্ষান্ 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন । সমাজহিতকর নানা কাধ্যে 
শ্রমতী দেশাই একজন উৎসাহী কম্ধী। 


শ্রীমতী মণিবাঈ দেশাইও ত্রিশ বৎসর বয়সে এবার 
দামোদর ঠাঁকুরুপি বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে জজি-এ উপাধি লাভ 
করিয়াছেন । তিনি দুইটি সম্তানের জননী । বার বৎসর 
অধায়ন ত্যাগের পর, মাত তিন বৎসর পূর্বে তিনি এই 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে 


সাংসারিক নানা কাধের মধ্যেও এই তিন বৎসর তিনি 
রীতিমত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া উক্ত উপাধি লাভ 
করিলেন । 





কুমারী নীলিম। মজুমদার 


কুমারী নীলিমা মজুমদার এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
কৃতিত্বের সহিত উতভীর্ণ হইম়াছেন। তিনি পূর্বে ব্রাহ্ম 
বালিকা! বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
এবং একটি সরকারী বৃত্তি লাভ করেন। এ বৎসরে তিনি 
বীটন কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষা দেন। 


পিপীলিকার বুদ্ধি 


গ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


নিষ়শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে পিপীলিকা র বুদ্ধিবৃতি স্ব্ধে 


অভিজ্ঞতালন্ধ কয়েকটি ঘটনার বিষয় উল্লেখ করিতেছি। 


অনেকেই অনেক কিছু শুনিয়! থাকিবেন; কিন্তু অনেকের ইহা কি অদ্ধ-সংক্কার না শ্বাধীন বিচার-বুদ্ধির ফল তাহা 


ধারণা--ধতই কৌতুহলোদ্দীপক হউক না কেন, ইহার! 
প্রত্যেকটি কাজই স্বাভাবিক প্রেরণা বা সংস্কারবশেই 
করিয়া থাকে । আমাদের দেশে বিভিন্ন শ্রেণীর বহু জাতীয় 
পিপীলিক] দেখা যায়; ইহাদের বিচিত্র জীবনযাত্রা-প্রণালীর 
মধ্যে এমন কোন কোন ঘটন] ঘটে, যাহাতে, ইহার] যে 
প্রত্যেকটি কাজই সংস্কারবশে করিয়। থাকে_-এমন কথা 
বলা যায় না। বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার বাসস্থান নির্মাণ 
ও সন্তান-প্রতিপালনে কৌশল, শৃঙ্খলারক্ষা ও বিবেচনা 
শক্তি স্বাভাবিক প্রেরণ! দ্বার] নিয়ন্ত্রিত হইতে পাবে; কিন্ত 
ুদ্ধবিগ্রহ, আত্মরক্ষা এবং খাগ্-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে 
সময়ে সয়ে এমন দুই-একটি কৌশল অবলম্বন করিতে দেখা 
যায় যাহা স্বাধীন বুদ্ধিবৃতিসম্পন্ন প্রাণীর পক্ষেই সম্ভব। এ 
স্থলে আমাদের দেশের বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা সম্বন্ধে স্বীয় 





কম্মা পিপীলিকা! 


পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন। - 
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মাস-তিনেক পূর্ধের কথা--সকাল নট সাড়ে ন'টার 
সময় পল্লী-অঞ্চলের রাস্তা দিয়! চলিয়াছি। সকাল হইতেই 
শিশির-বিদ্দুর মত গু'ড়ি গুড়ি বৃ পড়িতেছিল। কিছুদূর 
যাইতেই রাস্তার এক পাশে পরিফার স্থানেই একটা স্থপারি 
গাছের উপর নজর পড়িল । কতকগুলি নাল.সো (লাল- 
পিপড়ে ) সারি বাধিয়া গাছটার উপবের দিক হইতে নীচের 
দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। অবশ্ত ছুই-চারিট৷ পিপীলিকা 
উপরের দিকেও উঠিতেছিল। নাল্‌সোরা সাধারণতঃ গাছের 
উপরেই চলাফেরা করে; নেহাৎ প্রয়োজন না হইলে 
মাটিতে বা নিয় স্থানে বড় একটা নামিতে চাহে না। তা' 
ছাড়া সুপাক্জি গাছের উপর ইহাদিগকে প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায় না, কাজেই ব্যাপারট! কি দেখিবার জন্ত 


আশ্বিন 


কৌতৃহল হইল। কাছে যাইতেই দেখিলাম-_গাছটার 
এক পাশে, মাটি হইতে প্রায় এক ফুট উপরে, কাল রঙের 
এক দল ক্ষুদে-পি'পড়ে ছোট্ট একটা গুবরে পোকাকে 
আক্রমণ করিয়া তাহাকে নীচে নামাইবার জন্য তাহার 
ঠ্যাং ধরিয়া প্রাণপণে টানাটানি করিতেছে । উপর দিক 
হইতে আবার পাঁচ ছণ্টা নালসো তাহার সম্মুখের 
ছুইখানি পা ও ঘাড় ধরিয়া এমন ভাবে "টান্‌ হইয়া 
রহিয়াছে যেন আর একটু হইলেই ছাড়িয়া যাইবে । গুবরে 
পোকাটার কাছ হইতে নীচের দিকে গাছটার গোড়ার 
উপর এখানে-সেখানে আরও অসংখ্য ক্ষুদে পিপড়ে ইতস্তত: 
ঘোরাঘুরি করিতেছিল। স্থপারি গাছট। একটা প্রকাণ্ড 
আমগ'ছের উপর হেলিয়৷ পড়িয়াছিল। আমগাছটাত্েই 
ছিল__নাল.সোদের বাসা। সেখান হইতে সুপারি গাছ 
বাহিয়া ছুই-একট! টহল্দার পি'পড়ে নীচের অবস্থা তদারক 
করিতে আসায় হয়ত শিকারটা তাহাদের নজরে পড়িয়া যায়। 
তাহার ফলেই খুব সম্ভব, উভয় দলে শক্তি পরীক্ষ। চলিয়াছে। 
লক্ষণ দেখিয়া বোধ হইল-_ক্ষুদেরাই প্রথম শিকারটাকে 
আক্রমণ করিয়া] তাহাকে অনেকট! কাবু করিয়া আনিয়াছিল 
_-তারপর আসিম্াছে এই নাল সোর দল। বেশ কিছুক্ষণ 
ধরিয়াই যে এই কাগুটা চলিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই; 
কিন্তু উভয় পক্ষের 'টাগ-অব-ওয়ার”টা চলিতেছে অল্লক্ষণ 
যাবৎ । কারণ স্থানটায় তখনও অধিক সংখ্যক নাল.সো 
জমায়েৎ হয় নাই । তাহারা এদিকে ওদিকে ছুই-চারিট! 
খাড়া পাহারা মোতায়েন করিয়াছে মাত্র। এই পাহারাদার 
শান্্রীরা শুড় উচাইয়া, মুখ হ। করিয়া, নিশ্চল ভাবে অপর 
পক্ষের গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে। পূর্বের 





পিপীলিকার বুদ্ধি 
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৬১ 


লি হাসি তি পি এছ পা লা পপি তাস রিসটিাস্িতসিলাসি এসি পাস অগাস্ট পিসি ভিসিট 





পি'পড়েদের লড়াই 

অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে বাকী রহিল না যে, শীগ্রই একট 
গুরুতর “পরিস্থিতি'র উদ্ভব হইবে। 

প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিল। 
ইতিমধ্যে আরও অনেক নাল সো আসিয়া! পোকাটাকে 
ক্ষদে-পি'পড়েদের কবল হইতে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল এবং প্রায় এক ইঞ্চি উপরে শিকারটাকে 
টানিয়া লইয়া! যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। শিকার হাতছাড়া 
হয় দেখিয় ক্ষুদেরা এবার সার বাঁধিয়া দলে দলে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। সংখ্যাধিক্ের জোরে পরক্ষণেই তাহার! 
পোকাটাকে প্রায় তিন-চার ইঞ্চি নীচে টানিয়া! আনিল। 
সঙ্গে সঙ্গেই উভয় দলের মধ্যে হাতাহাতি লড়াই” স্থুরু 
হইয়া গেল। সে এক ভীষণ কাণ্ড; এক-একটা লাল- 
পিপড়েকে প্রায় দশ-বারট। ক্ষুদে-পিপড়ে এক সঙ্গে 
আক্রমণ করিয়! কাবু করিতেছিল। পায়ে, শুড়ে, চোখে 
মুখে সর্বত্র এতগুলি পিঁপড়ে একট! লাল-পিপড়েকে 
কামড়াইয়া ধরিলে সে আর কতক্ষণ টিকিতে পারে? 
দুই-চারিট। মাত্র কাল-পিপড়েকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া এক 
এক করিয়া লাল-পিপড়েরা, পিঠের দিকে উন্টাভাবে 
ধন্ছকের মত বাকিয়া জীবনলীলা শেষ করিতে লাগিল। 





৬২ প্রবাজী ১৩৪৯ 
কিছুক্ষণ এ ভাবে চলিবার পর লাল-পিঁপড়েরা 
বেগতিক দেখিয়া শিকার ছাড়িম্া দিল; কিন্তু লড়াই 


থামিল ন|। গাছটার গোড়ার উপর এখানে-সেখানে 
তুমুল লড়াই চলিতেছিল। অসংখ্য ক্ষুদে-পি'পড়ের 
আক্রমণে লাল-পিঁপড়েগুলির পরাজয় যে আসন্ন এ সম্বন্ধে 
কোনই সন্দেহ রহিল না। কিন্তু অনেক সৈন্ক্ষয়ের পর 
তাহারা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছিল ষে, এ ভাবে আর 
চলিবে না। তাহারা যেন নৃঙুন প্র্যানে অগ্রসর হইবার 
ব্যবস্থা করিতেছিল। এতক্ষণ নাল.সোরা যুঙ্ধ করিতেছিল 
একক ভাবে -এখানে-সেখানে । কাজেই এক একটা 
নাল সো ক্ষুদে-পিপড়ে অপেক্ষা পাচ সাত গুণ বড় এবং 
শক্তিশালী হইলেও দশ-বারটা ক্ষুদ্দের বিষাক্ত দংশনে সঙ্গে 
সঙ্গেই মৃতু বরণ করিতেছিল। এবার নাল্সোরা আক্রমণ 
ক্ষান্ত করিয়! দলে দলে সে-স্থানটায় সমবেত হইতে লাগিল । 
অবন্ত এই সমবেত হওয়াটা খুব স্থশৃঙ্খলত না হইলেও 
সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল নহে । এ অবস্থায় ছুই-একটি ক্ষুদে-পিঁপড়ে 
দল ছাড়িয়া তাহাদের লাইনের নিকট উপস্থিত হইবামান্রই 
তাহাদিগকে ধরিয়! ধারাল সশড়াশীর সাহাযো খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিতে লাগিল। এই নৃতন কৌশলে ক্ষুদেরা 
ক্রমশঃই নীচের দিকে হটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে এক দল 
ক্ষুদে শিকারটাকে টানিতে টানিতে অনেক নীচে লইয়া 
গিয়াছিল এবং বাসার অভ্যান্তরস্থ শ্রমিক পিপীলিকারা 
গাছের গোড়ার একাংশে চার-পাচ ইঞ্চি স্থান জুড়িয়। প্রায় 
ষ ইঞ্চি খাড়াই একট! মাটির দেওয়াল তুলিয়া! ফেলিয়াছিল। 
এজাতীয় পিঁপড়েরা কিন্তু সাধারণতঃ মাটির দেওয়াল নির্মাণ 
করে না। ইহারা মাটির নীচে গর্তের মধ্যে বিভিন্ন কুঠুরি 
নিশ্মাণ করিয়াই বসবাস করে। বাহিরে ক্ষুদ্র একটি মুখ ছাড়া 
আর কিছুই দেখ! যায় না । যাহা! হউক, লাল-পিঁপড়েদের 
ধারালো সাড়াশী ও বিষাক্ত গ্যাসের আক্রমণে ক্ষুদেরা 





ডানাওয়াল। রাণী পিঁপড়ে 





পশ্চাদ্দেশ উচু করিয়া পি'পড়ে বিষাক্ত রস ছাড়িতেছে 


হুটিতে হটিতে অবশেষে সেই নবনিশ্মিত দেওয়ালের আড়ালে 
আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। এদিকে 
শ্রমিকের! দেঁওয়ালটাকে ক্রমশঃ উপরের দ্রিকে গীথিয়াই 
তুলিতেছিল। ভিজা মাটির জন্য দেয়াল গীথিয়1 তুলিতে 
তাহাদের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। প্রকুত প্রন্তাবে 
ব্যাপারট। তখন ট্রেঞ্-লড়াইয়ের আকার ধারণ করিল। 
দেওয়াল গাথিবার সময় মাঝে মাঝে ছুই-চারিটা 
শ্রমিক পিপীলিকাকে নাল্সোরা ছো মারিয়া ধরিয়া লইয়] 
যাইতেছিল বটে? কিন্তু তাহার সংখ্যা খুবই কম। বল! 
বাহুল্য, দেওয়াল গাথিয়! অগ্রসর হওয়াতে নাল্‌সোরা শক্র- 
পক্ষের আর তেমন কোন অস্থবিধা স্যষ্টি করিতে পারে 
নাই। এ পর্য্যস্ত দেখিয়া আমি চলিয়া যাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। প্রায় সাড়ে-বারটার সময় তথায় ফিরিয়া 
গিয়! দেখি-নাল্সোর! অনেকেই তখন বাসায় ফিরিয়া 
গিয়াছে । যদিও কিছু কিছু লাল-পিঁপড়ে দলছাড়া ভাবে 
সেখানে এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করিতেছিল, তথাপি 
তাহাদের সেই লড়াইয়ের “মুড ওটা যেন আর নাই। ক্ষুদে- 
পিপড়ের! ইতিমধ্যে স্থপারি গাছের গোড়াটার অনেকটা 
স্থান জুড়িয়া ছয়-সাড় ইঞ্চি উপর অবধি লম্বা দেওয়াল তুলিয়া 
গুবরে পোকাটাকে সেই দেওয়ালের নীচে ঢাকিয়! 
ফেলিয়াছে। 


আশ্বিন 


এক বার আঠার শিশির মধ্যে একটা আরঙুল৷ পড়িয়া 
মবিয়াছিল। ছুর্গন্ধা নির্গত হওয়ায় আরশুলাসমেত 
আঠাগুলিকে এক স্থানে ঢালিয়া ফেলিয়াছিলাম। কিছুকাল 
পর দেখিতে পাইলাম আরশুঙ্লার মৃতদেহ সংগ্রহের 
নিমিত্ত লাল রঙের এক প্রকার অসংখ্য ক্ষুদে 
বিষ-পিপড়ে আঠার ঢতুদ্দিক ঘেরাও করিয়াছে। 
কলিকাতার সর্ধত্র এই জাতীয় বিষ-পিঁপড়ে সর্বদ] দেখিতে 
পাওয়া যায়। দেখা গেল, ছুই-চারিটা পিপীলিকা 
আরশুলাটার নিকটে যাইবার চেষ্টা করায় তরল আঠার 
মধ্যে বন্দী হইয়া! তখনও হাবুডুবু খাইতেছে। পাশ 
কাটাইয়া! যাইবার সময় এই দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে 
ভাবিলাম--বেশ হইয়াছে, এবার আর আরশুলার দেহ 
উদ্রসাৎ করিতে হইবে না! প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, তখনও তাহারা মৃত 
আরগুলার দেহ উদরসাৎ করিবার আশা পরিত্যাগ করে 
নাই--বরং সেস্থানে পিপীলিকার সংখ্যা! পূর্ববাপেক্ষা অধিক 
বলিয়াই বোধ হইল। একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিতেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া অবাকৃ হইয়া 
গেলাম। পিপড়েগুলি ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র কাকড় মুখে করিয়া 
আঠার উপর আনিয়া ফেলিতেছে। আঠার উপর দিয়া 
এইরূপ কাকড়ের পথ প্রস্তত করিতে তাহাদের প্রায় 
আরও দুই ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইল। কিন্তু সময়ের 
দিকে তাহাদের ভ্রক্ষেপ নাই। কোন রকমে আরশুলাটা 
প্যস্ত পথ নিম্মিত হইবামাত্রই দলে দলে পিপীলিকার! 
তাহার উপর দিয়া অগ্রসর হইল। আর প্রায় ঘণ্টাখানেক 
বাদেই তাহাদিগকে আরশুলার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দেহথণ্ড লইয়া 
সারি বাধিয়া মহোল্লাসে বাসার দিকে অগ্রসর হইতে দেখা 
গেল। 

এই ঘটনার পর এক দ্দিন মেঝেতে বসিয়! কাজ 
করিতেছি । কতকগুলি কালো রঙের স্থরস্থরে-পিপড়ে 





পিপীঙ্গিকার বুদ্ধি 
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পিপড়ের বাস৷ 


এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে । মেঝের উপর এক 
স্থানে অল্প খানিকট1! জল পড়িয়াছিল। তিন-চারিটা 
স্থরন্থরে-পিঁপড়ে প্রায় একসঙ্গে এ জলটার পাশ দিষ্কা 
কয়েক বার ছুটিয়া গেল। আবার আসিয়! জলটার পাশেই 
ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। ইহাদের স্বভাব অদ্ভূত। 
চলিতে চলিতে খানিকক্ষণ থমৃকিয়া দাড়ায়-_-কিছুক্ষণ 
হাত-পা শুড় পরিষফার করে--পরমুহূর্তেই আবার দ্রুত- 
গতিতে ছুটিতে থাকে । মেঝের উপর জলটুকুর পাশ 
দিয়! দুইটি একসঙ্গে ছুটিয়া যাইবার সময় অকম্মাৎ 
একট! পিঁপড়ে জলের সহিত আট্কাইয়! গেল। পিঁপড়েট। 
জল হইতে দূরে সরিয়া আসিবার জন্য যতই চেষ্টা করে 
জলটাও সঙ্গে সঙ্গে ততটা ছড়ায়! পড়ে । মোটের উপর 
জলট] যেন তরল আঠার মত তাহার দেহের সঙ্গে জড়াইয়া 
গিয়াছিল। পিপড়েদের দলের মধ্যে কেহ মরিয়া গেলে 
অথব চলচ্ছক্তিহীন হইলে তাহাকে অন্ত পিপড়েরা অনেক 
সময়ই খাদ্য হিসাবে মুখে করিয়া লইয়া যায়; কিন্তু এরূপ 
ভাবে বিপন্ন হইলে একে অন্তকে বড় একটা সাহায্য 
করিতে দেখা যায় না। হয় তাহারা ব্যক্তিগত বিপদ 
সন্বদ্ধে উদাসীন নয়ত ব্যাপারটা বুঝিতেই পারে ন]। 
যাহা হউক, এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটনাই লক্ষ্য 
করিলাম। অপর পিঁপড়েটা! কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া 
অবশেষে জলমগ্ন পিঁপড়েটার শুড় ধরিয়া তাহাকে জল 
হইতে অনেকটা দুরে টানিয়! লইয়া আসিল এবং শুক স্থানে 
রাখিয়। এক দিকে ছুটিয়! চলিয়া! গেল। জলমগ্ন পিঁপড়েটা 
অনেকক্ষণসসেই স্থানে নিজরখবের মত পড়িয়া রহিল এবং 
শরীরের জল শুফ হইবার পর ধীরে ধীরে চা হইয়। পা, 
চোখ, মুখ পরিফার করিবার পর ছুটিয়া পলায়ন করিল। 
ঘটনাটা তুচ্ছ হইলেও ইহা ষে পিপীলিকার মত নিয়স্তরের 
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প্রবাদী 
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হয় কেহই ছিমত হইবেন না। 

লাল পিঁপড়েদের বাস! নিশ্মাণ, সস্তানপালন, বাহাজানি 
এবং থাস্ক-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে অনেক কিছু অদ্ভূত 
ব্যাপার প্রতাক্ষ করিয়াছি; কিন্তু সেগুলি কৌতৃহলো- 
দ্দবীপক হইলেও স্বাভাবিক সংস্কারের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয় 
বলিয়া! এ স্থলে তাহ। উল্লেখ করিব না। কিন্ত ষাহাকে 
নিছক সংস্কারমূলক বলিম্া উড়াইয়! দেওয়া যায় না এরূপ 
ছুই-একটি ঘটনার বিষয় বলিতেছি। 

কলিকাতার বোটানিক্যাল গার্ডেন্সে কীটপতঙ্গ 
গ্রহ করিবার সময় এক দিন দেখিলাম--মাটির উপর 
কতকগুলি উইয়ের স্থ্রঙ্জ বরাবর প্রকাণ্ড একটা গাছের 
গুঁড়ি অবধি চলিয়া গিয়াছে । গাছটার লম্বা গুঁড়ি 
এখানে-সেখানে অনেকগুলি নালসোকে এদিক-ওদিক 
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে দেখিলাম। উহাদের গতিবিধি 
অন্থসরণ করিয়। দেখিতে পাইলাম--অনেক পিপড়ে মাটিতে 
নামিয়া উইপোকার স্রঙ্গের আশেপাশে প্রায় নিশ্চল 
ভাবে ফাড়াইয়া রহিয়াছে । ব্যাপারটা কি বুঝিতে না 
পারিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা 
অপেক্ষা করিবার পর উঠিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় 
একটু দুরে একটা লাল-পিপঁড়ে যেন কিছু খ.টিয়া খাইতেছে 
বলিয়া বোধ হইল । কাছে গিয়া! দেখি-_প্রায় তিনইঞ্চি লঙ্কা 
একট] ছোট্ট উইয়ের স্থরজের উপর দাড়াইয়া নাল্‌সোটা 
স্থরজের মাটি সরাইয়া গর্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই ছুই-এক টুকর] মাটা সরাইয়া 
স্থরজের উপরের দিকে ছোট্ট একটু গর্ত করিতে সমর্থ হইল। 
গর্ত হইবার প্রায় পচিশ-ত্রিশ সেকেণ্ড পরেই কণ্ঠিত মুখে 
একট! উইপোকা দেখিতে পাইলাম। পোঁকাট। শ্রমিক 
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মাটির ভিতরে পিপড়েদের বাসা, লম্বালম্ি কাটিয়া 
দেখান হইয়াছে 
শ্রেণীর । গর্ত বুজাইবার জন্যই আঁসিয়াছিল। এদিকে 
নাল্‌সোটা শুড় উচু করিয়া গর্তের মুখে নিশ্চল ভাবে 
দাড়াইয়াছিল। উইপোকাট। নজবে পড়িবামাত্রই তাহাকে 
শক্ত চোয়ালের সাহায্যে চাপিয়া ধরিয়া গাছের দিকে ছুটিল। 
এই ঘটনার পর আরও অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ ব্যাপার লক্ষ্য 
করিম্বাছি। উইপোকা নাল্‌্সোদের অতি উপাদেয় খাগ্য। 
এই ঘটনার কিছু দিন আগে এ বাগানেই এক দিন 
দেখিলাম--একট1 ফলস! গাছের কচি ডালের ডগার 
পাতাগুলি মুড়িয়া নালসোর! একটা বাসা নিম্মাণ 
করিয়াছে। বাসাটাকে আরও বড় করিবার জন্য তাহারা 
বোধ হয় অনেক চেষ্টা করিয়াছিল--কিস্ত স্ববিধা করিতে 
পারে নাই, কারণ পরস্পর সন্লিহিত পাতাগুলি সবই ইতি- 
পূর্ব্ে মুড়িয়া ফেলিয়াছে। কাছাকাছি হইলেও কতকটা 
বেয়াড়াভাবে একটা মাত্র পাতা বাকী ছিল। সেটাকে 
বাসার সঙ্গে জুড়িবার জন্ত অনেকগুলি পিপড়ে মিলিয়া 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। সে পাতাটাকে ছিড়িয়া 
ফেলিয়৷ অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় তিন ঘণ্ট1 সময় 
অতিবাহিত হইয়া গেল--নৃতন কিছুই দেখা গেল না। 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর দেখা গেল-- 


আশ্থিন 


পিঁড়েরা ডালটার নীচের দিকে স্তপাকারে একত্রিত হইয়া 
ঝুলিয়! পড়িবার চেষ্ট। করিতেছে । উপরের ডালটার 
সমান্তরালে নীচের দিকে আর একট সরু ডাল ছিল। 
বাসা হইতে তার পাতাগুলির ব্যবধান ছিল প্রায় আট- 
দশ ইঞ্চির মত। এপাতাগুলিকে কাছে টানিয়া বাসার 
সঙ্গে জুড়িবার উদ্দেশ্তেই তাহারা শিকল গাঁথিবার মতলব 
করিতেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই শত শত পিঁপড়ে 
পরম্পর জড়াজড়ি করিয়া প্রায় £ ইঞ্চি মোটা ও 
ফুটখানেক লম্বা একট। শিকল করিয়া নীচের ডাল পধ্যস্ত 
ঝুলিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা পাতার 
প্রাস্তভাগ ধরিয়া পুনরায় ক্রমশঃ শিকলের দৈর্ঘ্য কমাইতে 
লাগিল। প্রায় ঘণ্টা দেড়েকের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে 


নি ন্‌ 
জি 
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বড় পিপড়ের সঙ্গে ক্ষুদে-পিপড়েদের লড়াই 


তাহারা নীচের পাতাটাকে বাসার উপর আনিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। তার পর পাতাটাকে বাসার সঙ্গে আটকাইবার 
পালা। বয়নকারী শ্রমিক পিগীলিকার! তখন শুককীট 
বা লাভ৭1 মুখে করিয়া তাহাদের সাহায্যে বয়নকাধ্য সরু 
করিয়। দিল। 

পরীক্ষার উদ্দেশ্টে লেবরেটরীতে কত্রিমবাসায় লাল- 
পিঁপড়ে পুধিয়াছিলাম। হল্দে রঙের ক্ষুদে-পিঁপড়ের] 
ইহাদের ভীষণ শক্র। সুবিধা পাইলেই ইহারা লাল- 
পিঁপড়ের ডিম, লাভ, পুত্তলী, পুরুষ ও রাণী পিঁপড়েগুলিকে 
উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করে। কৃত্রিম বাসার চতুর্দিকে 
প্রশস্তভাবে জলের বেষ্টনী রাখা হয়। একবার দেখিলাম-_ 
ক্ষুদ্ে-পিঁপড়েরা জলের উপর দিয়া অতি সন্তর্পণে হাটিয়! 
হাটিয়া৷ লাল-পিঁপড়ের বাসায় যাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
সাত-আট দিনের চেষ্টায় তাহারা জলের উপর দিয়া লাইন 
কৰিয়। যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। এই বেষ্টনীর জল সর্বদাই 
স্থিরভাবে থাকে বলিয়া আর একবার তাহাদিগকে অভিনব 


৮৭--১৩ 


পিপীলিকার বুদ্ধি 





পিঁপড়ের বাচ্চার গুটি 


উপায়ে পার হইতে দেখিয়াছিলাম। প্রথম বার জল 
অতিক্রম করিতে গিয়৷ কতকগুলি ক্ষুদে-পিঁপড়ে জলমগ্ন 
হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়) তাহাদের মৃতদেহগুলি সেই 
স্থলেই ভাদিতে থাকে । আবার কতকগুলি অগ্রসর হয়। 
তাহাদেরও অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং বাকী- 
গুলি ফিরিয়া আসে । এই ভাবে ক্রমশঃ মৃতদেহের একটা 
লাইন অগ্রসর হইতে থাকে । এই মৃতদেহের ফাকে ফাকে 
ক্দ্র ক্ষুত্র শুফ ঘাসের টুকর! আনিয়। তাহার স্থন্দর একটি 
ভাসমান রাস্তা নিশ্শীণ করিয়াছিল। এই রাস্তার উপর দিয়া 
ক্ষদে-পিপড়েরা দলে দলে অগ্রসর হইয়া লাল-পিঁপড়েদের 
ডিম, বাচ্চা, পুত্বলীগুলিকে অপহরণ ত করিলই, অধিকস্ত 
পিঁপড়েগুলিকে মারিয়া ফেলিয়া! মুতদেহগুলিকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া নিজেদের বাসায় লইয়া! গেল। 

আমাদের দেশের সোলেনপ সিম জাতীয় লাল-রঙের 
এক প্রকার ক্ষুদে-পিঁপড়ে মাঠে, ঘাটে মাটির নীচে গর্ত 
খুঁড়িয়া বাস করে। সময়ে সময়ে ইহারা গর্তের চতুর্দিকে 
বেশ উঁচু মাটির স্তপ সাজাইয়া রাখে। বর্ধার সময় 





কল্ধীর। গুটী স্থানাস্তরিত করিতেছে 


৬০৬ 








পিপড়েদের পুত্তলি 


অতি বুষ্টিতে মাঠ-ঘাট জলে ডুবিয়া গেলে ইহাদের দুর্দশার 
সীমা থাকে না। ছুর্দশা যতই হোক-__জলমগ্র হইয়। 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাওয়াটাই প্রধান সমস্তাঁ। এই 
সমস্যা সমাধানের জন্য তাহারা এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন 
করিয়া থাকে। গর্তে জল ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে 
মিলিয়া জড়াজড়ি করিয়। এক একট1 ডেল পাকাইয়। 
জলের উপর ভাপিয়! উঠে। নীচে যাহারা থাকে তাহার! 
শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিতে পারে-এই জন্ত প্রত্যেকে 
ডেলাটাকে আকড়াইয়৷ উপবের দিকে উঠিতে চেষ্টা করে। 
ফলে ডেলাট1 জলের উপর ধীরে ধীরে গড়াইতে থাকে। 
ইহাতে একটি পিঁপড়েরও প্রাণহানি হয় না। জল নামিয়া 
গেলেই আবার পুরাতন বাসায় ফিরিয়া যায় অথবা স্থানত্রষ্ 
হইলে নৃতন বাসার পত্তন করে। উটপাখীর! তাড়া 
থাইলে যেমন বালিতে মুখ গুজিয়া আত্মগোপন করিয়াছে 
বলিয়া! নিশ্চিন্ত মনে অবস্থান করে- আমাদের দেশীয় 
কাঠ-পিপড়েদের মধ্যেও এবপ ব্যাপার দেখিতে পাওয়। 
যায়। শক্রর আগমন টের পাইলেই তাহার] এমন নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে যে, সহজে খুঁজিয়া বাহির করা যায় 
না। কিন্তু শক্র অনুসরণ করিলে ইহারা ছুটিতে ছুটিতে 
কোন কিছুর আড়ালে গিয়া! আশ্রয় লয়। শুধু মুখটা! 


প্রবাসী 


সঞোস্িসিপিস্সটিতিসলি সপাস্টির দি তাস সিডত সর্ট সিপাসিপাস্পিটিসিপাস্টিতিসিশীসিী সিরাস্টিরা সিপাস্িতীস্টিতাস্িপা স্পাস্পি সিশাসিপা টি সপ স্পিিসিপসিপী সপ সপরি সি আপস সি পাস আপতিসটিপাস্িত সসিতিসিত সিসিকাসিক সিপাস্িবাস্সিলাস্িপিসটির্ সিস্টিপীসসিরাস্টি কাসিপাস্টিণ সস্পিিসসিপাসাস্সিশিসা স্পা সিপাস্িলাসমিপাসসপস্িত 


১৩৪৯ 


আড়ালে পড়িলেই মনে করে--সে যেমন কাহাকেও 
দেখিতে পাইতেছে না, শক্রও বোধ হুয় সেরূপ তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে না। কাজেই সেই অবস্থায় সে নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে। উপরের আবরণটি সরাইয়া 
লইলেও সে সেই অবস্থাতেই থাকিয়া যায়। 

আত্মরক্ষার উদ্দেশে উপরোক্ত কৌশল দুইটি 
কৌতৃহলোদ্ধীপক হইলেও নি£সন্দেহেই তাহ। সংস্কারমূলক। 
কিন্তু অন্যান্ত ঘটনাগুলি বুদ্ধিবৃত্তির পরিচায়ক কি না 
তাহাই বিবেচ্য । 

পিপীলিকা-সমাজে থাগ্যসংগ্রহ, সন্তানপালন, যুদ্ধ- 
বিগ্রহ প্রভৃতি যাবতীয় কাজ কন্মীরাই করিয়া থাকে। 
উল্লিখিত ঘটনাগুলিতে কন্মীরদ্দের কথাই বলা হইয়াছে। 
আকুতি, প্রর্কাতিতে কন্মীরা পুরুষ ও স্ত্রী পিপীলিকা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথকৃ। স্ত্রী ও পুরুষের ডানা গজায় কিন্তু কম্মীদের 
ডানা নাই । আবার এমন এক সময় আসে যখন স্ত্রীদেরও 
ডানা থাকে না। ধাহারা এ বিষয়ে পর্যবেক্ষণে আগ্রহান্বিত 
তাহাদের পক্ষে ইহাদের স্ত্রী, পুরুষ, কম্মী ও ডিম, বাচ্চা, 
পুত্তলী সম্বন্ধে ধারণা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু এ স্থলে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা সম্ভব নহে। প্রবন্ধের ছবিগুলি 
হইতে এ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা হইতে পারে। 





পিপড়েদের কীড়া। বা বাচ্চা 
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ংগ্রেসের অপবাদ রটনা 

মহাত্স। গা্ধীর ও কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তারের পর 
দেশব্যাপী আন্দোলন ও নান! প্রকার উপদ্রব আরস্ত 
হয়েছে । এই অশান্তি আরস্তের অল্প কয়েক দিন পরেই 
নাগপুর থেকে একটা খবর প্রচারিত হয় যে, মধ্য প্রদেশ 
গরন্মেণ্টের হাতে এমন সব কাগজপত্র এসেছে যাতে দেখা 
যাপন যে, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি টেলিগ্রাফের ও 
টেলিফোনের তার কাট! ইত্যাদির বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন। 
সেই খবরে এ কথা ছিল না যে কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি 
সরকারী কর্মচারী খুন প্রভৃতিরও আয়োজন ক'রে বেখে- 
ছিলেন। সম্প্রতি মান্দা গবন্সেপ্টের পক্ষ থেকেও 
জানান হ'য়েছে যে, তাদের হাতে এমন কাগজপতজ্র আছে 
যাতে প্রমাণ করা যায় যে, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির 
গোচরে ও সম্মতি ও অন্থমোদনক্রমে নানা রকম উপদ্রবের 
বন্দোবস্ত অন্ধ, ও তামিলনাদ প্রস্তত করেছিলেন। মান্দ্রাজ 
গরন্মেণ্টের পক্ষের এই জ্ঞাপনীটিতে এ কথা নাই যে, কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটি সরকারী কর্মগারী খুন সরকারী ঘরবাড়ী 
জালান ইত্যাদির বাবস্থা ক'রে গেছেন। কিন্তু তার পর বড় 
লাটের শাসন-পরিষদের অন্যতম সদস্য সর ফিরোজ খা নূন 
আলিগড়ে এক বক্তৃতায় বলেছেন যে, কংগ্রেসের সঙ্গে 
গরন্মেণ্টের কোন আপোস-মীমাংসা হতে পারে না, কেন 
না৷ গৃহদাহ ও নরহত্যায় কংগ্রেসের হাত এখনও গরম ও 
রক্তাক্ত রয়েছে । সর্‌ ফিরোজ খা নূনের এই কথার কোন 
সরকারী প্রতিবাদ হয় নি, এবং কেন্দ্রীয় শাসন-পবিষদের 
অন্য সদস্তেবাও এখনও (৭ই সেপ্টে্বর পর্য্স্ত) বলেন নি যে 
তার! সর ফিরোজের সঙ্গে এ বিষয়ে এক মত নন্‌। স্থতরাং 
তার উক্তির দায়িত্ব পরোক্ষ ভাবে ভারত-গবন্মেণ্টের 
উপরও এসে পড়ছে । 

দায়িত্ব যার ষতটুকুই হোক, ব্যাপারটা বড়ই অশোভন 
ও অন্যায় যে, কতকগুলি ভদ্রলোককে জেলে আটক ক;রে 
ও তীদের মুখ বন্ধ ক'রে তাদের নামে অপবাদ বটান 
হচ্ছে। আদালতে যখন খুন্যে আসামীর বিচার হয়, তখন 
তাকেও হাজত থেকে এনে আত্মপক্ষ সমর্থনের ও নিজের 
উপর আরোপিত দোষক্ষালনের স্থযোগ দেওয়া হয়। এ 
ক্ষেত্রে যে-মাচুষগুলির বিরুদ্ধে অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ 


করা! হচ্ছে, তারা প্রতিবাদ করবার স্থযোগ পাচ্ছেন 
না। 

গবন্মেন্ট ছুটি কাজ করলে তবে তাদের আচরণ ন্যায়- 
সঙ্গত ও শোভন হয়। তীর! যে-ষে প্রমাণের বলে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটির অপবাদ রটাচ্ছেন, সেই প্রমাণগুলি 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করুন এবং সেগুলি যে খাটি, মেকি নয়, 
তারও প্রমাণ সর্বসমক্ষে উপস্থিত করুন। গরন্মেন্টকে 
খুশি করবার জন্যে মেকি দলিল স্থষ্টি করতে পারে এ রকম 
গবন্মেন্ট-ভৃত্য ও বে-সরকারী লোকের অভাব নাই 
ব'লেই দলিলগুলির খাঁটিত্বের প্রমাণের দাবী করছি । 

গবন্মেন্টের দ্বিতীয় কতব্য, মহাত্া গান্ধীকে এবং 
কংগ্রেস ওআকিং কমীটির কারারুদ্ধ সভ্যদিগকে তাদের 
নামে আরোপিত কলঙ্ক সম্বন্ধে তাদের বক্তব্য জানাবার 
সথযোগ দেওয়া। 

সরকারের ষে কতব্য আমরা নির্দেশ করলাম, সেই 
কতবব্য সম্পন্ন না হলে কংগ্রেসের নামে আরোপিত 
অপবাদে কোন বিবেচক ব্যক্তি বিশ্বাস করবেন না । মনে 
রাখতে হবে যে, ব্রিটিশ গবন্মে্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
ঘোষণা করতে ও আপাততঃ কাজ-চলা-গোছের জাতীয় 
গরন্মেণ (00951910102 01009] 00%017010761)6) গঠন 
করতে রাজী না-হ'লে কংগ্রেসের যে অহিংস আইনলজ্ঘন 
প্রচেষ্টা চালাবার কথা ছিল, তা পরিচালিত হোত মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে । তিনি এঁকাস্তিক অহিংসাবাদী। অহিংসায় 
তার বিশ্বাস এরূপ একান্ত ও প্রবল যে, তিনি অহিংসার 
থাতিরে কার দীর্ঘকালের সহকন্ীদের সংশ্রব ত্যাগ ক'রে 

গ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ ক'রেছিলেন। ইংলগ্ডের যুবরাজ 

বর্তমানে ডিউক অর উইগুসর) যখন ভারতবর্ষে আসেন 
তখন বোষ্বাইয়ে খুব উপন্রব হওয়ায় গান্ধীজী মরণাস্ত 
অনশন আরম্ভ করেন এবং অশান্তি সম্পূর্ণ নিবারিত হয়েছে 
জেনে তবে তিনি উপবাস ত্যাগ করেন। প্রকৃত ব৷ 
তথাকথিত কংগ্রেনওআলাদের দ্বার চৌরিচৌরায় 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হওয়ায় তিনি তাৎকালিক আইন-অমান্য 
প্রচেষ্টা বন্ধ ক'রে দেন। অধ্যাপক বাস্ক্রক উইলিয়ম্স্‌ 
তার বাধিক ভারতেতিহাসবৎ রিপোর্টে কয়েক বৎসর 
লিখেছিলেন যে, মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এবং 


৬০৮ 


পা শী আরা ও এর পর এ এ এ ০ ০ ৮ 


তার অহিংসাবাদ প্রচারের ফলে অগণিত সন্ত্রাসনবাদী 
তার আদর্শে বিশ্বাসী হয়েছে এবং সন্ত্রাসনবাদের জোর 
কমেছে । 

ম্হাত্ম। গান্ধী যে কি রকম খাঁটি অহিংসাবাদী তার 
এই রকম বিস্তর সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রমাণ দেওয়া যেতে 
পারে । - 

এ হেন গান্ধীজী যে বত'মান নানা উপদ্রবের মূলীভূত 
বলে কথিত কোন বন্দোবস্তের বা আয়োজনের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত, তা কোনক্রমেই বিশ্বাস্য নয়। 

কিন্তু কথ! উঠতে পারে যে, কংগ্রেন ওআর্কিৎ কমীটি 
তার অজ্ঞাতসারে এ সব ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। তাও 
অবিশ্বাস্য । কারণ, প্রথমতঃ, কমীটির সভ্যেরা জানেন, 
তিনি কেমন দৃঢ়চিত্ত মান্ুষ-_ষে মুহূর্তে তিনি জান্তে 
পারবেন তাকে না জানিয়ে ওরূপ কিছু কর! হয়েছে সেই 
মুহূর্তে প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ত্যাগ করবেন। দ্বিতীম্নতঃ, 
কমীটির সদস্যপ্দের মধ্যে কয়েক জন আছেন ধার] গান্ধী- 
জীরই মত আত্যন্তিক ও এঁকাস্তিক অহিংসাবাদী, এবং 
বাকী অন্যেরা! ধর্মবিশ্বাসের মত অহিংসায় বিশ্বাসী না 
হ'লেও, সমীচীন ও বিজ্ঞজনোচিত পলিসি হিসাবে উহাতে 
বিশ্বাসী । তীরা কেউ বতমান নানা উপদ্রবের সঙ্গে মধ্য- 
প্রদেশ গরন্মেন্ট, মান্দ্রাজ গরন্মে্ট, বা সর্‌ ফিরোজ খা 
নূনের কথিত প্রকারে সংপৃক্ত থাকতে পারেন না। 


গ্রেসের নামে কলঙ্ক আরোপের সম্ভাবিত 
কুফল 
ংগ্রেসের নামে যে কলঙ্ক আরোপিত হয়েছে, 

আমাদের মতে তা কেন বিশ্বাসযোগ্য নয়, তা উপরে 
বলেছি। মধ্যপ্রদেশ গরন্মেন্ট, মান্দ্রাজ গরম্মেন্ট ও সর্‌ 
ফিরোজ খা নৃন্‌ কিন্ত চান যে, লোকে বিশ্বাস করে যে, 
বত'মান নান! উপদ্রব কংগ্রেসের অনুমোদিত ও কগ্রে- 
সেরই ব্যবস্থা! অনুযায়ী । 

তারা লোককে যা বিশ্বাস করাতে চান, তা তারা যদি 
সত্যই বিশ্বাস কবে তা হ'লে তারু একটা সম্ভাবিত কুফলের 
কথা কি তার ভেবে দেখেছেন? সম্ভাবিত কুফলট1 কি, 
তা বলছি। 

সরকারপক্ষ থেকেই বার বার বল! হয়েছে যে, ভারত- 
বর্ষে ধত রাজনৈতিক সভা-সমিতি আছে, কংগ্রেন তাদের 
মধ্যে বৃহত্বম, বলবত্তম এবং সর্বাপেক্ষা সুশৃঙ্খলাবন্ধ ও 
প্রভাবশালী। তার থেকে বুঝা যায় যে, ধার! কংগ্রেসওআল। 


প্রবাসী 


ততো এ তা পিসী এ এ তি এরি আখির পরি শিপ সর আর এ” এ টির আর এ” এরি হি” এরি লি” তি এটি এ এর শি এটি ও “এ একি এ তি শি এসএ ও এ ওত পা এপি পাস এত প্র রর সত রী পর স্তর এ ও একি সর সি তল উ শি শা ৩৯ দিত এ এ তত 


১৩৪৯ 


এলো এ রী পর” এটি মি পি রী সরি আলি আর আলি টস আট আজি আর আধ শপ সি এ সকার এটি 


নয় এ রকম বিস্তর লোক কংগ্রেসের প্রভাবাধীন এবং 
গ্রেসনেতাগণকে বিশ্বাস করে । এই সব অগণিত লোক 
বদি বিশ্বাস করে যে, বতমানে যত রকম উপদ্রব হচ্ছে 
তার সমস্তই কংগ্রেসের অনুমোদিত, তা হ'লে তারা সেই 
রকম গঠিত উপদ্রবগুলাকে আর গহিত মনে না-করতে 
পারে-__বিশেষতঃ উপব্রবকারী জনতাকে বুঝান কঠিন হবে 
যে, সেগুলা গহিত। কারণ, জনতা কখনও স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করে না, ন্যায়-অন্তায় বিচার করে না,ন্তাষ্য বা অন্ঠাষ্য 
একট1 মতের ঢেউ উঠলে তাতেই ভেসে চলে। জনতার 
মনে যদি ধারণা জন্মে যে, বত'মান সব রকম উপন্রব 
ংগ্রেসের অস্থমোদিত, তা! হ'লে উপদ্রব দমন করতে 
গরন্মেন্টকে কত বেগ পেতে হবে এবং দমনের কাজ 
সম্পূর্ণ হয়ে গেলেও দেশে কিরূপ একটা প্রবল ও তীব্র 
অনস্তোষ থেকে যাবে, গরন্মেণ্ট তা৷ ভেবে দেখেছেন কি? 
গ্রেসের অখ্যাতি রটনায় লাভই বা কী? কংগ্রেস 
যদি অপদস্থ, হেয় এবং শ্রদ্ধার অযোগ্য ব'লে প্রমাণিত হয়, 
তা হ'লেও কংগ্রেসের বাঞ্ছিত যে পূর্ণ স্বরাজ তাতে ত 
লোকে শ্রদ্ধা হারাবে না। পূর্ণ স্বরাজ হিন্দু মহাসভার 
লক্ষ্যস্থল। মুসলমান জামিয়ৎ-উল-উলেমা, অর্থর দল ও 
মোমিন দল, এবং কমুনিষ্ট দল, ও অ-দলতৃক্ত অন্য 
অগণিত লোক পূরণস্বরাজ চায় এবং এখনই চায়। স্থতরাং 
₹গ্রেসবধ ও পূর্ণম্বরাজবধ সমার্থক নয়, সমার্থক হবে না। 


উপদ্রব দমনের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা 

বত'মান সময়ে যে উপদ্রব দেশব্যাপী হয়েছে, কেবল 
মাত্র দমননীতির প্রয়োগ দ্বারা তার মূল উচ্ছেদ করা যাবে 
না, এ কথা শুধু ভারতবর্ষের নানা দলের, শ্রেণীর ও ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের নেতারাই ও ভারতীয় সংবাদ-পত্র-সম্পাদকেরাই 
যে বলছেন, তা নয়, বিলাতী অনেক কাগজেও-_টাইম্সে 
প্যস্ত__ লেখা হচ্ছে যে, গঠনমূলক কিছু করতে হবে। 
তার মানে, ভারতবর্ষের লোকদের হাতে বাস্্রীযম কাজের 
চূড়ান্ত ক্ষমতা দিতে হবে। তা দিতে হ'লে সব দলের 
নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্তক। সর্বোচ্চ রাজ- 
পুরুষেরাও বার বার বলেছেন, কংগ্রেন এ দেশের বৃহত্তম ও 
বলবত্বম জনপ্রতিনিধি-সভা। পরামর্শ করতে হলে তাকে 
বাদ দিলে চলবে না। তার নেতাদিগকে এবং মহাত্মা 
গান্ধীকে খালাস দিয়ে তাদের সঙ্গেও পরামর্শ করতে হবে। 
তা করলে দেশট। আপনা-আপনি ঠাণ্ডা হবে। 

মহাত্মা! গান্ধীর প্রভাবে যেমন এক সময় সম্ত্রাসনবাদের 


আশ্বিন 


পাটি পসিপাস সিস্ট পেসসসিিসসিপাস্টি পাস ০০০৬ 





ম্ল 





প্রভাব কমেছিল, বতণমান সময়েও তিনি মুক্তি পেলে তাঁর 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ও উপদেশে উপদ্রবের মূলে ঘা পড়বে, 
তার মুল উচ্ছেদ হবে। 


আমেরিকাকে ভ্রমে ফেলবার 


ক্রিপসের অপচেষ্টা 

সরু স্টাফোর্ড ক্রিপ.স্‌ যে প্রস্তাব নিয়ে ভারতবর্ষে এসে- 
ছিলেন, তা কংগ্রেস কিন্ব। অন্ত কোন দলই গ্রহণ না করায় 
তিনি ভারতীয়দের প্রতি বড়ই বিরূপ হয়েছেন। 
আমেরিকার উদ্দেশে বেতার বক্তৃতা দ্বারা এবং 
আমেরিকার কাগজে প্রবন্ধ লিখে তিনি ভারতীয়দের 
সম্বন্ধে সে দেশে ভ্রান্ত ধারণ! জন্মাবার চেষ্টা! করছেন। তার 
সমাজতস্ত্রী ও ভারত-বন্ধু ছন্সবেশটা খসে গিয়ে তার 
আসল সাম্রাজ্যবাদী মৃত্তিটা প্রকট হয়ে পড়েছে। 
তিনি আমেরিকান্দিগকে ঠারেঠোরে কি প্রকারে ভ্রমে 
ফেলবার চেষ্টা করছেন, তার বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে কোন লাভ 
নাই। কারণ এ দেশে তার সব উক্তি সম্বন্ধে যা বলা ও 
লেখা হচ্ছে বা হবে, তা তার কাছে বা আমেরিকান্দের 
কাছে অল্পই পৌছবে--হয়ত মোটেই পৌছবে না । তাই 
তার অপচেষ্টার একটু মাত্র নমুনা পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
করছি। 

আমেরিকার প্রসিদ্ধ দৈনিক নিউ ইয়র্ক টাইমসে ক্রিগ্ম, 
সাহেব লিখছেন £-- 
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তাৎপর্য্য। “আমি ভারতীয়দের ম্বশাসনের অভিলাষ সম্পূর্ণ উপলদ্ধি 
করি ওতার সহিত সহীনুভূতি করি। কিন্তু জাপানী বা অন্ত কৌন 
চত্রশক্তিকে ভারতে ঢুকতে দিয়ে তারা ম্বশীসক হ'তে পারবে না ।” 

যেন ভারতীয়ের! জাপান বা জার্মেনী বা! ইটালীকে 
ভারতবর্ষে এনে স্বাধীন হ'তে চাচ্ছে! প্ররুত কথা ঠিক 
এর বিপরীত । কংগ্রেস, হিন্দু মহাঁসভ৷ প্রভৃতির নেতারা 
বার বার বলেছেন যে, তার! ব্রিটিশ-অধীনতার পরিবর্তে 
স্ববশতাই চান, জাপানের বা অন্ত কোন শক্তির অধীন 
হ'তে চান না। তারা আরে! বলেছেন, ম্বাধীনতা চান 
পূর্ণ উৎসাহ ও শক্তির সহিত জাপান ও অগ্ঠান্ত আততামী- 
দের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্ত। অধিকন্ত মহাত্ম। 
গান্ধী জাপানের উদ্দেশে যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে 
জাপানের পরদেশ-অধিকার-চেষ্টার তীব্র নিন্দা করেছেন 
এবং জাপানকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, এ দেশের লোকের 


বিবিধ প্রসঙ-_ আমেরিকাকে ভরমে ফেলবার ব্রিপমের অপচেষ্টা 


পার্টস স্লিিস্িপিসসি স্পা লালা সী সপ সিপাস্াসিতাসিত সত স্পা সিসি সপ সিপাস্টিসসিা সি স্পপাস্পিপাস্দিলাসিিসিপিস্সিতাসিকাসটিপীসি পিসি 
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স্মিত সপসমিির সরি সস 


তাদ্দের এদেশ আগমনে যথাসাধ্য বাধা দেবে--জাপান 
যেন ভারতীয়দের কাছ থেকে কোন সাহাধ্য ব! সহান্থৃভূতির 
আশা না রাখে। 


ক্রিপ্প, আরো! লিখেছেন £-- 
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তাৎপধ্য। সব ব্রিটনরা এখন ভারতবর্ধ ছেড়ে চলে যাওয়।র মানে 
হবে এই যে, ভারতবর্ষের কোন শাসনতন্ত্র ব। গবন্সেন্ট থাকবে না।..* 
তাতে প্রত্যেক সামরিক ও অনামরিক রুরোগীয়, আমেরিকান ও 
চৈশিকের জীবন বিপন্ন হবে এবং সন্মিলিত জাতিরা যে একজোট ছত্রবন্ধ 
হয়ে লড়ছে, তাদের পংক্তিতে বড় একট ফাক হবে ও তারা ছত্রভঙ্গ 
হবার উপক্রম হবে। 


কিন্তু ইংরেজদিগকে কেউ ত তকন্িতল্প1 নিয়ে ভারতবর্ষ 
ছেড়ে চলে যেতে বলেনি। কেবল বলা হয়েছে, ষে, 
চুড়ান্ত বাষ্ীয় ক্ষমতাটা ভারতীয়দের হাতে দেওয়া হোক, 
আপাততঃ কাজচলা-গোছের একটা জাতীয় গরন্মেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হোক, এবং তা প্রতিষ্ঠিত হবার পর তবে ব্রিটিশ 
শাসনের অবসান হবে। কংগ্রেস-নেতারা ও অন্ত ধারা 
ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করতে বলেছেন, তারা “প্রভু 
ব্রিটেনকেই” ভারত ত্যাগ করতে বলেছেন, বন্ধু ও সহচর 
ইংবেজকে ভারত ত্যাগ করতে বলেন নি। তারা ইংরেজ 
আমেরিকান ও চীনা টসন্তদিগকে বন্ধুব্ূপে ভারতবর্ষে 
থেকে ভারতবর্ষের পক্ষে যুদ্ধ করতে অনুরোধ করেছেন । 
ব্রিটেনের ভারতবর্ষের উপর প্রভুত্ব ত্যাগের মানে মোটেই 
অরাজকতা! নয়। এই সমন্তই মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদের নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির বক্তৃতায় ও 
অন্যান্য নেতাদের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে পরিষার ক'রে 
বলা হয়েছে। তা সত্বেও ক্রিগ্প, সাহেব যা লিখেছেন, তা 
কি তার অজ্ঞতাপ্রস্থত? না, তিনি জেনেশুনে 
আমেরিকাকে ভারতবর্ষের প্রতি বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ করবার 
জন্তে এই সব কথা লিখছেন? 

গ্রেস-নেতারা যে চক্র-শক্তিপুগ্ধের বিরোধী অনেক 
দিন থেকেই ছিলেন, পরে ছিলেন এবং এখনও আছেন, 
তা ক্রিপ্ন সাহেব জানতেন না বা জানেন না, এ বিশ্বাস 
করা যায় না। “দি নিউ স্টেট্স্ম্যান্‌ এণ্ড. নেশন” বিলাতের 
একটি প্রসিদ্ধ সাগ্তাহিক। তার ১১ই এপ্রিলের সংখ্যার 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই দেখছি, | 
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“যুদ্ধ বাধ বার সময় থেকেই কংগ্রেস চক্রশক্তির বিরুদ্ধে শত্রত্ব। জাপন 
করেছে ।” 

তখন ক্রিপ্, সাহেব দিল্লীতে কংগ্রেস-নেতা ও অন্যানা 
নেতাদের সঙ্গে তার প্রস্তাবগুলি আলোচনা করছিলেন । 
চক্রশক্তির প্রতি কংগ্রেসের ষে মনোভাব বিলাতের লোক 
পথ্যস্ত জেনেছিল, ক্রিপ্প দিল্লীতে এসেও তা জান্তে 
পারেন নি, এট অসম্ভব । 


ভারত-সচিব ও ডেপুটি প্রধান মন্ত্রীর 
ভাঁরতীয়-এক্য-বাঞ্থা৷ 


কারিগরী জানে ভারতবর্ষের এই রকম কতকগুলি 
যুবককে বিলাতে নিয়ে গিয়ে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতির নানা 
শিল্পে আরও দক্ষ করা হচ্ছে। বেবিন সাহেব এই 
রীতি প্রবত্ন করেন বলে, এই সব ভারতীয় 
যুবককে “বেরন ছোকরা” (73910 1১05৪) বল 
হয়। পক্ষাধিক পূর্বে ভারতসচিব এমাবি সাহেব 
তাদের কাছে একটা বক্তৃতা করেন। তাতে তিনি বলেন 
যে, ভারতব্ধ তখনই ম্বাধীন হতে পারবে যখন ভারতীয়দের 
মধ্যে এক্য স্থাপিত হবে এবং যখন ভারতবর্ষ যে-কোন 
আত্তায়ী জাতির আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে 
পারবে। 

এই কথাগুলায় নৃতনত্ব কিছুই নাই। যারা ব্রিটিশ 
পলিসির এবং এমারি সাহেবের রীতি প্রকৃতির সহিত 
পরিচিত নয় এই রকম বক্তৃতা থেকে তাদের মনে হ'তে 
পারে ষে, সমুদয় ব্রিটিশ জাতি ও এমারি সাহেব ভারতীয় 
জনগণকে এক্যবদ্ধ ও ম্বদেশরক্ষায় সমর্থ করতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছেন । কিন্তু গ্ররূত কথা এই যে, সাম্প্রদায়িক ও 
প্রাদেশিক ভেদনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাসন আইন অনৈক্যপরিপোষক ও অনৈক্যবর্ধক। 
ভারত-সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের অনেক নিয়ম ও 
প্রথাও এ রকম। আত্মরক্ষা সম্বন্ধে এই বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোক সৈন্তদলে 
ঢুকতে চায়, কিন্তু ব্রিটিশ পলিসি যোদ্ধা জাতি ও অযোদ্ধা 
জাতি এই রূকম একটা শ্রেণী বিভাগ করে, ভারতীয় জন- 
গণের এ ইচ্ছা পূরণে একট] বাধা খাড়া ক'রে রেখেছেন। 

কোনো! জাতি একাই স্বদেশ রক্ষা করতে না পারলে 
তারা স্বাধীনতার অধিকারী হবে না, এটাই বা কেমন 
কথা? ইয়োরোপের চেকোঙ্লোভাকিয়া, পোলাগ্ড গ্রীন 
প্রভৃতি দেশ আত্মরক্ষা করতে পারে নি, কিন্তু তা হ'লেও 


গ্রবালী 





১৩৪৬ 
তাদের ম্বাধীনতার জন্যে ব্রিটেন লড়ছেন এবং যুক্াত্তে 
তারা স্বাধীনতা পাবে বলছেন। তা ছাড়া, পৃথিবীতে 
কোন্‌ দেশট] আছে যে, একাই, অন্ত কোন জাতির কোনো 
রকম সাহায্য না নিয়েই, আত্মরক্ষা করতে পারে? গত 
মহ'যুদ্ধে আমেরিকা না নামলে ব্রিটেন আত্মরক্ষা করতে 
পারত কি? বতর্মান মহাযুদ্ধে সম্মিলিত জাতিদের 
( 08769 ৈ৪৮০০৪-এর ) মধ্যে কোন্‌ জা'তটা একাই 
নিজের দেশ ও স্বাধীনতা রক্ষায় সমর্থ? 

আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিক এশিয়ার (4542র ) সঙ্য- 
প্রাঞ্থ জুন সংখ্যায় ব্রিটিশ মনীষী বেট্রাণ্ড রাসেলের একটি 
প্রবন্ধ আছে'। তার এক জায়গায় তিনি এই মামুলী 
স্থবিদিত কথাটি লিখেছেন :-_ 
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83000959 15616 60 10118) 000.011656. 


ভাৎপর্য্য। নামে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। একট। নিঃসঙ্গ একা কীত্বের আদর্শ, এবং 
এখন আর কোন দেশের পক্ষেই তা সম্ভব নয়। ডেনমার্ক নরওয়ে হল্যাগড 
বেলজিক়ম রুমানির। গ্রীস যুগোঙ্লোব্রিয়! প্রতোকেই পূর্ণ ম্বাধীনতা রক্ষার 
জেদ ধ'রে ছিল বত দিন পধ্যন্ত ন। তারা নাৎসীদের ছ্বার পরাজিত ও 
পদানত হ'ল। প্রত্যেক দেশ_ আমেরিকার যুক্তরাও--নিঃসঙ্গ 
স্বাধীনতার জেদ ধ'রে থাকলে নিজেকে বিদেশীর দ্বার পরাতৃত হবার 
আশঙ্কার ফেলবে। 


তিনি বলেন, স্বাধীন থাকতে হ'লে ভারতবর্ষকেও 
অন্যের সাহায্য নিতে হবে, এমন কতকগুলি দেশের সঙ্গে 
সন্ধিবন্ধ হতে হবে যারা নিজে বিজিত হতে চায় না, 
অন্যকেও পদানত করতে চায় না। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
সামাজ্যে থাকতে চায় না, এই জন্ত তিনি স্বাধীন ভারতকে 
চীনের মত কতকগুলি প্রাচ্য স্বাধীন দেশের সহিত সন্ধি- 
বদ্ধ হ'তে বলেন। 


গত ৬ই সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী য্যাটলি 


সাহেব এবাভানে এক বক্তৃতায় বলেন, 

“আমর! ভারতীয় সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে অনেক ভুল 
করেছি কিন্ত আমর1 ভারতবর্ধকে শতাধিক বৎসরব্যাগী আভস্করীণ 
শান্তি ও সুশাসন দিয়েছি এবং গত ২৫ বৎসরে ভারতীয় স্বায়ত্বশাসনের 
দিকে প্রতৃত প্র্নতি করেছি। আরো প্রগতি আট্‌কে রয়েছে ভারতীয়দের 
নিজেদের মধ্যে অনৈকোর জঙ্তে, এবং এই কারণে বে, রোল্দ্‌ রয়েস 
মোটর গাড়ীর থেকে গোরুর গাড়ীর স্তর পর্যান্ত সভ্যতার নান। স্তরে 
অবস্থিত ত্রিশ কোটি লোকের ধো গণতন্ত্র প্রৰত্ণনে নান! বিশ্ব-বাধা 
জাছে। 

ব্রিটিশ যুগে আভ্যন্তরীণ শাস্তি ও স্থশাসন এবং গত ২৫ 


আশ্বিন 


০০ ০৯ পাপন সিল 


বৰংসরের প্রগতি সম্বন্ধে আলোচনা অনেক করেছি । সদা- 
স্য আর করা দরকার নাই। ভারতীয় এঁক্য ও অনৈক্য 
সম্বন্ধে, মিঃ এমারির উক্তি আলোচনা-প্রসঙ্গে, কিছু 
বলেছি। বহু কোটি লোকের মধ্যে গণতন্ব প্রবত'ন চীনে 
ও সোরিয়েট রাশিয়ায় হয়েছে । চীনের লোকসংখ্যা 
ভারতবর্ষের চেয়েও বেশী। এবং চীনে, বিশেষতঃ 
সোবিয়েট রাশিয়ায়, সভ্যতার সব স্তরে অবস্থিত লোক 
আছে--এমন অনেক জাত আছে যাদের ভাষার কোন 
বর্ণমাল! ও সাহিত্য এই সেপ্দিন পর্যযস্ত ছিল না এবং যার 
সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল। তবুও ভারতবর্ষের চেয়ে বৃহতর 
এই ছুই রাষ্ট্রে গণতন্ত্র চল ছে 





৯ এসসি লাক এলসি 


শান্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 

গত বৎসর ( সন ১৩৪৮ সাল) ২২শে শ্রাবণ রবীন্ত্র- 
নাথ নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন। বত্মান বৎসরে এ দিনে 
বাংলা দেশের এবং বঙ্গের বাহিরে নানা স্থানে তাহার অমর 
আত্মার প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধ! প্রদর্শনার্থ এবং তাহার পুণ্য- 
চরিত বর্ণন ও শ্রবণের নিমিত্ত সভার অধিবেশন হয়। 
শান্তিনিকেতনে তাহার প্রথম বার্ষিক শ্রাদ্ধ কি প্রকারে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার বর্ণনা সেখানকার একটি ছাত্রীর 
চিঠি থেকে উদ্ধত করছি। চিঠিটি, তার এক গুরুজনকে 


তার অবগতির জন্ত লেখা, প্রকাশের জন্ত লিখিত হয় নি। 
এখানে ২২শে শ্রাবণের অনুষ্ঠানের জন্ঠ মন্দিরের গানে, শ্রাদ্ধ-বাঁসরে 
করবার গনে এবং রাত্রে ও সকালে আশ্রম বৈতালিক প্রভৃতির গানে 
শৈলজ।-দ আমার নাম দিয়েছিলেন । এসব গানের জন্ত অনেক সময় 
দিতে হ'তো--অনেকবার ক'রে শেখানে। শা হ'লে গান ত ভাল হয় ন।। 
পড়াশুনার চাপ এবার তা ছাড়। একটু বেশী ।***** 
২২শে শ্রাবণের অনুষ্ঠান খুব সুন্নর ও সুসম্পন্ন হ'য়েছিল। পৃথিবীর 
নানুষের সঙ্গে প্রকৃতিও শোক করছিলেন মনে হচ্ছিল। ২১শে শ্রাবণ 
থকে ২৪৫শে শ্রাবণ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলেছিল। তবুও এই বৃষ্টিতেও কোন 
গালমাল কক বা বিশেষ কোনও অসুবিধা হয় নি। 
২২শে শ্রাবণ সকাল বেল৷ সাড়ে ছয়টায় মন্দিরে উপাসন! হবার 
মাগে সম্ত আশ্রম ঘুরে ভোর তিনটায় বৈতালিক হয়েছিল “ভেঙেছ 
যার এসেছ জ্যোতিমযয়” গ্লান ক'রে। সাড়ে ছয়টায় মন্দিরে উপাসন! 
দারস্ত হ'ল। আমাদের সমবেত সঙ্গীত ছিল তিনটি--“তোমারি ইচ্ছ। 
উক পূর্ণ,” “কেন রে এই ছুয়ারটুকু;" এবং “শেষ নাহি যে শেষ কথাকে 
লবে"। শাস্তিদেব ঘোষ একল। "আছে ছুখ আছে মৃত্যু” গান 
'রেছিলেন, খুব হুন্দর হ'য়েছিল। ক্ষিতিমোহন বাবুর উপাসন1 ও 
[ঠ খুব ভাল লেগেছে। ওর উপাসনার মধ্যে দিয়ে অনেক শেখা যায়। 
গুরুদেব গাছপালা, পশুপাথী চিরদিন খুব ভালবাসতেন। তার 





* গত বৎসর শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আগছ্যশ্রান্ব অনুষ্ঠানও 
'জত্ বৃষ্টি সত্ত্বেও বখোচিত গান্তীধ্যের সহিত সুসম্পনন হয়েছিল। 
প্রবাসীর সম্পাদক । 


বিবিধ প্রসঙ্গ শান্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 


৬১১ 


পাস পস্সপিসিসসসপরি সতী সিলসিলা সম্টি সি স্সপিটিস্মি পাস সি সিসির সিসি তাস পাস্মিপীস্টিপ ৯ তাস তীস্সিল সিশলাসটিপী সিসি তানি ছি ৫৭ ছি পাস্ছি সি এসসি পাস লসসিলাস্সি পাটি লাস লো সিসি পা সি াসপরসপলপিসপ সাসসিস সপিসিটি সর 


শ্বরণে সেই জন্য ২২শে শ্রাবণ মন্দিরে উপাসনার পর বৃক্ষগোপণ উৎসব 
হয়। মীর মাসী, ছাতিমতলায় মহধির বেদীর কাছে এক জায়গায় 
একটি আমণাছ রোপণ করেন। শান্তিনিকেতনের এই উৎসবটি অন্ান্থ 
উৎসবের মধ্যে একটি দেখখার মত উৎসব । এখানের মেয়েরা বাসন্তী 
রঙ্তের কাপড় প'রে মন্দিরা ও অর্থ/ডাল। নিয়ে সামনে দিয়ে নেচে নেচে 
ছাতিমতলার় শিয়েছিল। নাচের দলের পর শিশুবৃক্ষকে চার জন 
গ্রেরুয়াপর1 কলাভবনের ছাত্র চতুর্দোলায় বয়ে নিয়ে গেল এবং একজন 
চতুর্দোলার মাথায় সুন্দর সোলার উচু ছাতা। ধ'রে নিয়ে গেন। আমরা 
গীনের দলের ছেলেমেয়ের সবার শেষে গান করতে করতে নিয়ে 
ছিলাম। 

“মরুবিজয়ের কেতন উড়াও”, “আয় আমাদের অঙ্গনে অতিথি বালক 
তরুদল” এবং “আহ্বান আসিল মহৌৎসবে” গ্লান তিনটি বৃক্ষরোপণ 
উৎসবে ক'রেছিলাম আমর1। ক্ষিতিমোহন বাবু কিছু মন্থপাঠ করলেন 
এবং অন্যান্য কাজ মীরা মামী করলেন । 


“মীগুনের পরশমণি” গান গেয়ে আমর) 'উত্তরায়ণে' ঢুকলাম 'বৃক্ষ- 
রোপণের পর। 'উদ্ীচ'তে গুরুদেবের অস্থি রক্ষা কর! হয়েছে। তার 
অন্বান্য জিনিষপত্রও সেই বাড়ীতে আছে। 'উদদীচী'তে গিয়ে “ছুঃখের 
তিমিরে” গান করলাম সবাই মিলে। শৃম্ত চৌকী দেখে খুব মন খারাপ 
হয়ে গেল +--গীন ভাল জমে নি। বিকাল সাড়ে পাঁচটায় রখী দ! 
গুরুদেবের শ্রান্ধ অনুষ্ঠান 'উদয়নে' ক'রেছিলেন। আমরা সেখানে 
“তমীশ্বরাণাং পরমংমহেশ্বরম্”, "তোমার অনীমে প্রাণ মন লয়ে” এবং 
“অল্প লইপ্লা থাকি” গানগুলি ক'রেছিলাম । ইন্দুলেখা ঘোষ “সমুখে 
শান্তিপারাবার” গনথানি একল! ক'রেছিলেন । 


রখী দার পাঠ ও ক্ষিতিমোহন বাবুর উপাসন]| ও মন্ত্রপাঠ খুব হুন্দর 
লেগেছিল। শ্রাদ্ধের স্থান পুপে-প্দ এবং বুড়ী-্দি বৌঠানের সাহাযো 
খুব সুন্দর ভাবে সাজিয়েছিলেন, গুরুদেব ছবি রাখা। পছন্দ করতেন ন1। 
কোথাও তার কোনও ছবি দেখলাম না| সভার মামনে ছোট বেদীর 
উপর লম্বা পিতলের ফুলদানীতে থুব বড় ঝড় হন্দর শ্বেতপদ্ম সাজিয়ে 
রাখ হ'য়েছিল। বেদীর দ্র-পাশে ছুটো। পিতলের পিলহুজের প্রত্যেক- 
টির উপরে পাঁচটি ও নীচে সাতটি প্রদীপ রাখা ছিল। তার পাশে পাশে 
ফুল সাজানে। ছিল। বেদীর সামনে ধুপধুন৷ ও ফুল রাখ! ছিল। 
তার সামনে গোল ক'রে বড় ও সুন্দর আলপন। দেওয়। হয়েছিল। আল- 
পনার মাঝে বড় প্রদীপদানের উপর ম্বগন্ধি ধুনার পাত্র ধিরে প্রদীপ 
সাজানো ছিল। আলপন। ঘিরেও অনেক প্রদীপ সাজানে। ছিল। 
মাঝে মাঝে রূপার থালায় ফুলের মালা ও ফুল রাখা ছিল। সভার 
উপর নুন্র টাদোয়। ছিল ও তার থেকে পাদ। নুগপ্ধি ফুলের মাল! 
ঝোলানে! হ'য়েছিল। 

অনুষ্ঠান সব দিক দিয়েই ন্ুন্দর হ'য়েছিল। গুরুদেব নিশ্চয় তৃষ্ত 
হয়েছিলেন তর ছাত্রছাত্রী আত্মীর বন্ধুদের কাজে । 

বুঝতেই পারছিলাম তিণি সব সময়ে সব জায়গায় আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। আমাদের স্নেহাশীর্বধার্দ তিনি অনেক দিয়েছেন। তবুও 
আমর! নেহাৎ সাধারণ মানুষ এসব ভেবে সান্বন পাওয়া আমাদের পক্ষে 
থুব শক্ত। 

শান্তিনিকেতনে কোনও অনুষ্ঠান হচ্ছে অথচ গুরুদেব নেই, এট! যে 
কতট। খারাপ মনে হয় বৌঝাতে পার! যায় ন1। 

তা ছাড়! গুরুদেবের আদর্শ রক্ষা! করতে হ'লে যেসব গুণ দরকার, 
সে-সব নিয়ে খুব কম লোকই জন্মান | বিশেষ করে আজকালকার 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আদর্শ গ্রহণ করার ইচ্ছাটা যেন আরও ক্রমশই 
কমছে। 


৬৯২ 


পীর পিন সি জি এপি এটিও নৌ এট এ রি এস সমিতি পিসি এত শি পি টি ত পিতা ও এ পি পরী শে এ এ 0 কি ০ এ এ সি 


ভারতবর্ষে ত এবার জবার অসম্ভব গোলমাল আরম হ'ল চি 
সময়ই গুরুদেৰ নেই,**.** 


প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর উন্মত্ত প্রলাপ 

শেক্সপিয়ার ব'লে গেছেন, “0010303 19 60 102,010633 
&11199১৮ “প্রতিভার সঙ্গে উন্মাদের সম্পক আছে ।” এর 
অর্থ এ নয় ষে, প্রতিভাশালী লোক মাত্রেই পাগল, কিস্বা 
পাগল মাত্রেই প্রতিভাশালী। এর মানে এই যে, প্রতিভা- 
শালী কারো কারে। স্বভাব-চরিত্রে পাগলামি দেখা যায়। 
অনেক স্থলে তা নির্দোষ পাগলামি-যেমন ছিটওআলা 
বা খেয়ালী কোন কোন প্রতিভাশালী লোকের মধ্যে 
দেখা যায়। কিন্তু একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর যে উন্মত্ত 
প্রলাপের কথা বলতে যাচ্ছি, বিদ্বেষ ও অকৃতজ্ঞতা তাকে 
কলুধিত করেছে। 

গত ১৬ই আগষ্টের সাথ্থাহিক “বোম্বাই ক্রনিক্ল্‌” 
কাগজে সর্‌ চন্ত্রশেখর ৰেহ্কট রামন্‌ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে । তাতে তার অনেক প্রশংসা আছে, তার 
অপাধারণ প্রতিভা ও বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের কথা আছে। 
এই সবই সত্যি কথা, তাতে আমাদের কোন আপত্তি 
নাই। কিন্তু তার চরিতাখ্যায়ক মদনগোপাল নামক 
জনৈক লেখক কেন ষে খাপছাড়া ভাবে বিজ্ঞানী রামনের 
বাঙালীদের সম্বন্ধে নিয়োছ্ধত উক্তি লিপিবদ্ধ করেছেন 
এবং বোম্বাই ক্রনিক্লের সম্পাদক সৈয়দ আবদুল্লা ব্রেলৰী 
কেনই বা তা ছেপেছেন বুঝতে পাবি ন!। 
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190100 2881090 7300891, 107 1109690009, 15 ৮61 ৫661-960. [76 
8069 10061311006 £০09০0৫ 11) 1301768] 8700 81000:61% 70911956501) 
0)9 13010801969 1)8৮9 70809 170 90106010700101) 18909099৮০1" 
৮০ 01)0 110 01 010 ৫001070%, |] 2 101000 01 1)811-1656 ৪00. 
1)৯]1-5010011817695 108 82510 00 1009: [0017৮ 500 11010 
6169 105৮0) 01)059 13910081698, 90770 006 01 1৬100201910 
01990. 1 01011)? 41 1083৮ 1 80. 


11001, 810 1011760 ৮০ 13910)9. 
191)1010 1801]. 


শোনা যায়, একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এক জন 
বন্ধু তাকে বলেন, “অমুক লোকট। আপনার খুব নিন্দ! 
করছিল।” তাতে তিনি বলেন, “কই, আমি তার 
কখনো কোন উপকার করেছিলাম ব'লে ত মনে পড়ছে 
না; তবেকেনসে আমার নিন্দা করছে?” রামন্‌ খুব 
প্রতিভাশালী লোক, তাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
বাংলা দেশ ও বাঙালী ত্বাকে প্রতিভা বিকাশের ও 
প্রকাশের স্থযোগ ও উপকরণ ন1 দিলে তিনি জগঘিখ্যাত 
বিজ্ঞানী হ'তে পারতেন না। কাজেই তিনি বঙ্গের ও 


গ্রবালী 


[15 1007 
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পট তস্মরিন্পটিিতী বটি ওর শি পিপি স্তর শিস টাঠী রি পতি পিপি এ পর পোপ পিসি লি 


বাঙালীর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার পরিবতে” বিষম বাডানী- 
বিছেষী হয়েছেন । এতে বাঙালীর কিছু ক্ষতি নাই । এতে 
কেবল তার ক্ষুদ্রাশয়তা ও অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাচ্ছে। 

বাংলা দেশ ও বাঙালীর নিকট থেকে প্রাপ্ত উপকারের 
বোঝ! অসহা হওয়াতেই যে বিজ্ঞানী রামন্‌ বাঙালীর 
বিরুদ্ধে বিষ উদগীরণ করেছেন তা নয়;-অন্য কারণও 
আছে। তিনি কল্কাতায় ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার 
প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-সভা ও তার পরীক্ষণাগার প্রভৃতি দখল 
করবার চেষ্টায় ছিলেন । বাঙালীর চেষ্টায় সেখান থেকে 
তাড়িত হন। বাঙ্গালোরে তিনি জামশেদজী তাতা 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানভবনের ডিরেক্টর ছিলেন। 
সেখানে তার ঠ্বরাচার স্বার্থপরতা ও খামখেয়ালি ব্যবহারে 
তিনি কতৃপিক্ষের বিরাগভাজন হন এবং অনেকটা উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের বাঙালী সদস্যদের চেষ্টায় ডিরেক্টর পদ ত্যাগ 
করতে বাধ্য হন। এখন একজন বাঙালী-__ডৰ্টর জ্ঞানেন্্চন্দ্ 
ঘোষ - তার ডিরেক্টর | 

রামন্‌ বলেছেন, বাঙালীদের রক্তে মোঙ্গোলীয় রক্তের 
মিএ্রণও আছে । এটা নৃতন কথা নয়। রিজলী অনেক 
আগে বলে গেছেন যে, বাঙালীর! কতকট1 মোক্োলো- 
দ্রাবিড়, এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতেরা তা স্বীকার 
করে গেছেন। বস্ততঃ পৃথিবীতে নৃতত্বের বিচারে কোনো 
অমিশ্র জা”ত (12026 7৯০০”) নাই । তথা কথিত আধ্যেরাও 
খাটি আধ্য নয়। আর মোঙ্গোলীয় হওয়াতে ত কোন 
অপমান নাই। মোঙ্গোলীয় চীনের! প্রাচীন কালেই 
মুদ্রণশিল্প ও অন্য নানা শিল্প উদ্ভাবন করে। 

কংফুচ লাওৎসে প্রভৃতি চীন উপদেষ্টারা জগদ্ববেণ্য। 
চা রেশম চিনি সয়া শিম প্রভৃতির উত্পাদন প্রাচীন কাল 
থেকে চীনে চ'লে আসছে । চৈনিক ও জাপানী চিত্রকরেরা 
জগতে প্রসিদ্ধ। জাপানী বৈজ্ঞানিকেরা অনেক নূতন 
আবিষ্ষিয়া করেছে । বতণমান সময়ে জাপানের আহ্করিক 


র দৌরাত্মো পৃথিবী কম্পমান, এবং স্বাধীনতা ও স্বদেশ রক্ষার 


যুদ্ধে চীনের শৌধ্য অনতিক্রান্ত। 

সব্‌ চন্দ্রশেখর রেঙ্কট রামনের উন্মত্ত প্রলাপের সমুচিত 
জবাব দিয়েছেন বোশ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ সাপ্ধাহিক ইয়ান 
সোশ্তাল রিফর্মার ২২শে আগস্টের সংখ্যায় । এই কাগজ 
যোগ্যতার সহিত ৫২ বৎসর চলছে । এর সম্পাদ 
রামনেরই মত মান্দ্রাজী এবং খুব যোগ্য সাংবার্দিক। 
রিফর্মার লিখেছেন £--- 
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আমাদের বাঙালীদের দোষক্রটি অনেক আছে। অন্তান্ত 
জাতিরও ত1 আছে, বলে আমবা আত্মদোষক্ষালন করতে 
চাই নে। আমাদের নানা দোষক্রটিসত্বেও ষে একজন 
মান্দ্রাজী সাংবাদিক ভ্রাতা বাঙালীদের কৃতিত্বের কথা 
লিখেছেন, তার জন্যে তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। তিনি 
যা লিখেছেন, তাতে আর একটা কথা যোগ ক'রে দেওয়া 
যায়। বাংলা সাহিত্য ষে বাঙালীর একটা অসাধারণ 
কৃতিত্ব, তার এই একটা প্রমাণই যথেষ্ট যে, ভারতবর্ষের 
অন্ত সব আধুনিক প্রাদেশিক সাহিতো বাংল! বিস্তর গ্রস্থের 
অন্থবার্দ আছে, এবং বাংল] সাহিত্য থেকে অন্থান্য প্রদেশের 
জেখকের। অন্থপ্রাণনা পেয়েছেন। 


৬১৪ 


“বিশ্বভারতী পত্রিকা» 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদকতায় “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা” প্রকাশিত হওয়ায় খুশি ইয়েছি। এর দ্বার! বাংলা 
ভাষ! ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে। এটি না৷ বেরলে, রবীন্দ্রনাথের, 
সম্পাদক মহাশয়ের ও অন্য অনেক প্রতিভাশালী 
লেখকের যে-সব লেখ এতে প্রকাশিত হয়েছে 
ও হবে, সেগুলি বেরত না, কিংবা বিল্থে বেরত। এই 
পত্রিকাটি পুরা বা অংশতঃ ব্যবসা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নি ও পরিচালিত হবে না ব'লে এটি ঠিক 
নিজের আদর্শ রক্ষা! ক'রে চলতে পারবে--অস্ততঃ ব্যবসা- 
ঘটিত কোন বাধা একে আদর্শচ্যুত করবে না। অবশ্ঠ 
র্বীন্দ্রনাথ যদ্দি এই রুকম একটি কাগজ চালাতেন, তা 
হ'লে তাতে তার ব্যক্তিত্বের যে ছাপ থাকৃত এতে তার 
আশা করা উচিত হবে না। পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ *ব্রতের 
দীক্ষা” থেকে তার কারণ কিছু বোঝ! যাবে। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা ও ভাবধার! এতে রক্ষিত হবার 
আশা পাঠকেরা! করবেন । সে-ধারা প্রথম সংখ্যাতেই 
অংশতঃ রক্ষিত হুয়েছে। 


শান্তিনিকেতনের “আইডিয়া, 

“বিশ্বভারতী পত্রিকা”র প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক 
মহাশয় তার ভূমিকায় লিখেছেন £-- 

“শান্তিনিকেতন একটি চিত্তাকর্ষক 19081 
রবীনজ্রনাথের মনে। তার অক্লান্ত পরিশ্রমে এ 19০8 দেহধারণ 
করেছে । বীরবল বহুকাল পূর্বে লিখেছিলেন যে, আমাদের 
বিদ্ভার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ । প্রথমেই, চোখে পড়ে যে, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিিত বিদ্ভার মন্দিরে হুন্দরের চর্চা যথেষ্ট স্থান লাভ 
করেছে। প্রমীণ, শান্তিনিকেতনের সংগীতভবন ও কলাভবন। 
সংগীতের চর্চা ও চিত্রকলার চর্চা বে পুর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রধান অঙ্গ, সে জ্ঞান 
রবীন্দ্রনাথের ছিল।” 

"শাস্তিনিকেতনের “আইডিয়া” প্রমথবাবু কি অর্থে 
ব্যবহার করেছেন, জানি না। শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা 
করেন মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আধ্যাত্মিক সাধনার্থাদের 
ধ্যানধারণাদির হবিধার নিমিত্ত | রবীন্দ্রনাথ পরে ষে 
এখানে ক্রন্মাচরধ্যাশ্রম নাম দিয়ে প্রাচীন কালের তপোবনের 
আদর্শে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তার মধ্যেও মহধির 
অন্থপ্রাণনা ছিল, এবং ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল মহধির সম্মতি 
ও অনুমতি অন্ুসারে। আমাদের ধারণা এই রকম। 
ভাতে ভূল আছে কি না বলতে পারি ন1। 


এ 10০8-র জন্ম 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





যাই হোক, শাস্তিনিকেতন শব্দটি কি অর্থে ব্যবহৃত 
হচ্ছে তা না বললে, “এ 19%-র জন্ম রবীন্দ্রনাথের মনে,* 
এই বাক্যটি থেকে ভ্রমের উৎপত্তি হ'তে পারে। তবে, 
এতে কোন সন্দেহ নেই যে, শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় 
আদি রবীন্দ্রনাথের জীবদ্বশাতেই যে রূপ পরিগ্রহ করে, 
সে রূপের জন্মদাতা তিনি । 


প্রমথবাবু যর্দি শাস্তিনিকেতন শব্দটি বিশ্বভারতী অর্থে 
ব্যবহার ক'রে থাকেন, তা হ'লে তার আইভিয়ার জন্ম ষে 
রবীন্দ্রনাথেরই মনে তাতে কোনই সন্দেহ নাই । এবং 
এই আইডিয়াটি জন্মেছিল বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার অনেক 
আগে । তিনি ১৯১৬ শ্রীষ্টাব্ষের ১১ই অক্টোবর আমেরিকা 
থেকে রথীবাবুকে যে চিঠি লেখেন, তাতে তিনি অন্ান্ত 
কথার মধ্যে লিখেছিলেন :-- 

“আমার পক্ষে এই ঘুরপাক নিতান্তই ক্লেশকর। সমশ্ত সহ করচি 
এই মনে করে যে, বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ 
আমার উপরে আছে। তার পরে এও আমার মনে আছে যে, শাস্তি- 
নিকেতন বিছ্ধালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের শুত্র করে তুলতে 
হবে-_ এখানে সার্বজাতিক মনুষ্যত্ব চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে__ 
স্বাজাতিক সন্কীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসছে__ভবিষ্যতের জন্যে যে বিশ্ব- 
জাঁতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ 
বোলপুরের প্রাস্তরেই হবে। এ যাল়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোল- 
ৃন্তান্তের অতীত ক'রে তুলব এই আমার মনে আছে-_সর্ধবমানবের 
জয়ধ্বজা এখানে প্রথম রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে স্বাদেশিক অভি- 
মানের নাগপাশ বন্ধন ছি করাই আমার শেষ বয়সের কাজ ।” 

শান্তিনিকেতন শব্ধ যদি বিশ্বভারতী অর্থে ব্যবহার করা 
হয়, ত] হলে রবীন্দ্রনাথ যেটি তার প্রধান কাজ ব'লে 
উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে নির্দেশ ক'রেছেন, তার উল্লেখ 
আবশ্তক ;-_একে শুধু বা প্রধানতঃ সঙ্গীত ও চিত্রকলার 
চর্চার স্থান বললে আংশিক সত্যই £বলা হয়। শাস্তি- 
নিকেতন বিশ্বভারতী অর্থে প্রযুক্ত হলে, বিশ্বভারতীর 
অন্তর্গত শ্রানিকেতনেরও উল্লেখ আবশ্তক হয়। ১৯৩০ 
সালের ৩১শে অক্টোবর লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
রথীবাবুকে লিখেছিলেন £-- 

“এটা খুব ক'রে বুঝেচি আমাদের সব চেয়ে বড়ে। কাজ শ্রীনিকেতনে । 
সমস্ত দেশকে কি ক'রে বাচাতে হবে এখানে ছোট আকারে তারি 
নিষ্পত্তি কর! আমাদের ব্রত। বদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে 
অনেক তোর অভিজ্ঞতা হোত ।” 

আর, যদি শাস্তিনিকেতন শব্ধ শুধু ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রম অর্থে 
প্রযুক্ত হয়, তা হ'লেও একে কেবল বা প্রধানতঃ সঙ্গীত ও 
চিত্রকলার চর্চার স্থান বলা চলে না। ব্রহ্গচর্যয এবং 
্রক্মচর্য্যের নিমিত্ত আবশ্তক মন্দির প্রভৃতি অন্ত সব 
আয়োজন ও ব্যবস্থারও উল্লেখ দরকার । কোন্‌ মহা- 


আশ্বিন বিবিধ গ্রীসঙ্গ--শান্তিনিকেভন 


4 গাজর আস ৬৫ রি পি জর এটি এটি 
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সত্যকে কেন্দ্র ক'রে ববীন্দ্রনাথ আশ্রমটিকে গণড়ে তুল- 
ছিলেন, তার কিছু আভাস ক্ষিতিমোহন বাবুর “ব্রতের 
দীক্ষা” প্রবন্ধে পাওয়। যায়। 

_ প্রমথবাবু লিখেছেন £-_“বীরবল বহুকাল পূর্বে লিখে- 
ছিলেন যে, আমাদের বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ 
নিষেধ ।* তার পরেই লিখেছেন, “প্রথমেই চোখে পড়ে 
যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিদ্ভার মন্দিরে হন্দরের চর্চা 
যথেষ্ট স্থান লাভ করেছে ।” উদ্ধৃত বাক্য ছুটির পৌর্বাপর্ধ্য 
থেকে যদি কোন অনভিজ্ঞ লোকের এবপ ধারণা হয় যে, 
রবীন্দ্রনাথ বীরবলের উক্তি থেকে উপদেশ পেয়ে তার 
বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের চর্চাকে যথেষ্ট স্থান দিয়েছেন, তা 
হ'লে তার জন্য প্রমথ বাবু দায়ী নন-_-সেরূপ কোন ধারণা 
জন্মান নিশ্চয়ই তার অভিপ্রেত নয় 


শান্তিনিকেতন কি শুধু ললিতকলা-ভবন 

গত মে মাসে মহাত্মা গান্ধী বোম্বাই থেকে দীনবন্ধু 
এগুজজ মহোদয়ের স্মারক ফণ্ডের পাঁচ লাখ টাকার প্রায় 
সমস্তই সংগ্রহ করেন। সেই সময় (অধুনা স্বর্গত) মহাদেব 
দেশাই ইংরেজী “হরিজন* কাগজে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। তাতে শাস্তিনিকেতনের গান্ধীজী কৃত খুব 
প্রশংসা ছিল। যেমন £-- 


“] 217 1)06 63902275006)” 110 8910) 4 100 ] 985 608 
91811721106 9 070) 01 2 £10%627 570700৮0080 8 
130576100 19950810]) 17705616060 101 7101) 1869 ৮০ 
লে, 30 190]. 1 5/0090 16 11091055920) 10911000628 
10101] 21097100179 0005100 700019,. 1306 0100 99001010262 
19 10007 চ/1)০16৮], (106 70865 178,009 13 1000দ70) 810. 
[য0জা 8 90. 10961111601 1009৮ 17080700006 7১06৪ £6৪% 
[0060175, ১, ১7000 9021010666৮) 70986 501)00] 0 0৮৮ 8700 
201107118 20,065 90009110510) 7 8000 1062৮ 105 07000060. 
[02106618800 [00015 8170. 901101815.+, 


গান্ধীজী যে এই রকম কথা বলেছিলেন, তার কারণ 
তার একজন বন্ধু তাকে স্পষ্ট ভাষায় বলেন, 


40180010101) 5001 ৪70 102,01010£ 006 70106 1)0196. 


আর কেউ কেউ আপত্তি তুলেন, 


0 89৮০9610 60 679 ৮০0০৮ ড71]] 71081) 23 10108 89 
৪ 116, 41306 107 080. 6 178৮0 61)6 98002 06৬০৮0 10: 
98101101100)? 0 10106 1]] 16 1996? 


উত্তরে গান্ধীজী বলেন 2-- 


6 25105060600 10101) 10521750879 7১০9৮ 179081%60. 
10. 118 (তাপ) 2105101786101 টি0ো। 800০ ৮০০৮, 800. 500. 1099 109 
9110 11118 80 [9601)16 61)678 10 ৮71]] 06৮০০ 6106] 116- 
(1006 10 109 907৮106. 921061101106690, 19 2, 20108000. 16 07619 
01৫01 17১6 12083 10£7919 06৫ ০ 10৮70 ৫ 10776 ০01 79৫09 
070 01879, , ১০200 0096 13 22 88896 10 10019 &00 
10 11) ৮০৭ 107 811 0000) 200. 1৮ 25 11)6 0065 01 1)010160 


ণ্ 


10090, €০ 006 1019 37056106101 01. ৪, 8001)0 1024919.১ 


উপরে গান্ধীজীর যে-বাক্যটি আমরা বাঁকা. ইটার্সিক 
অক্ষরে ছেপেছি, তা সত্যমূলক | 
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কি শুধু ললিতকলা -ভবন 


এ রকম আপত্তিও হয়েছিল যে, 


“1 9800101]1 90109018655 9810611)116$80, ৪০ 00001) ৪৪ 
& 1)01009 01 ৪1৮, দম), 0069 1১9 1)1709016 178৮9. 09707 01 & 
90197016176 01)89,00 ?7 


202 0)9 8700197659020, 0796 87৮23009069. ০£ 
000166 2 12] 10117001001 01 011] [0901019) 800 16 170186 109 101- 
51160. 117) ৪, 01025) া1)010501070 8170 110050)0109150 ছা9, 
98060110080 101) 15 0125001) 8৮ 9100086080) 00993 106. 


সর্বশেষে গান্ধীজী তার হ্বদয়াবেগপূর্ণ আবেদনে 
বলেন, 


£ ৮00. 020. 700৮০] 1৮০ 6090 00150] 6০ 1381861701001:80,7 

তিনি ষে শাস্তিনিকেতনকে “হোম অব আর্ট” 
বলেছেন, সাধারণ অর্থে সত্য হ'লেও তা আংশিক সত্য 
মাত্র। তবে, মানব জাতির জীবনযাত্রানির্বাহ সর্বাঙ্গ- 
স্থন্দর ও সর্বাঙ্গসম্পন্ন ভাবে করাকেই ষদ্দি শ্রেষ্ঠ আর্ট মনে 
কর] হয়, তা হ'লে বিশ্বভারতীকে সেই আর্টের রবীন্দ্রনাথ- 
পরিকলিত নিকেতন বল যেতে পারে। 

বাংল! দেশের অন্যতম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সম্তোষকুমার বন্থ 
গত ১,ই জুলাই শান্তিনিকেতন দেখতে গিয়ে বিশ্বভারতীর 
আদর্শের একটি দিকের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 
তিনি বলেন £-- 


448 (800. 90106100515 01 চ৮01]0 ০0016058100 01৮11128 
6100 ৮7৮3 18001007810%0151510099860 60 009: 10801010780? 09 
৮0110. 16 15 60950760 0 11) 6015 086 01015015169 23 0109 
700৮3 10809. 1 ৮11] 511৮1৮০ 06 210)1995 009190616 ০01 
[77065 01 22270551017, ৮/1)01) 92010101101) চা1]] 000 0%1100. 
11901 01015 115 001910102৮৮ 1 076 ০00160171600050106101 
01 ৮ 1090116-508100 10017780105, 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিশ্বভারতীর আদর্শ ও 
উদ্দেপ্ঠট সম্বন্ধে আমরা মধ্যে মধ্যে সংক্ষেপে কিছু লিখেছি 


বলেছি। আর একবার তার পুনরাবৃত্তি করি । 

“অনেক বৎসর জাগে রবীন্ত্রনাথ শান্তিনিকেতনে ষে ব্রন্মচর্ধ্য আশ্রম 
স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত হ'য়েছে। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন আশ্রমসমূহের আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিচিত। 
এখানে শিক্ষালাভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিগ্যার্থীরা সরল, অনলস, 
বিলাদিতাবিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাপকর্দের গ্রভাব বিদ্যার্থীদের 
উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব অধ্যাপকের উপর পড়বে। সকল 
খতুতে প্রকৃতির প্রভাব তাঁরা অনুভব করবেন; ভারতের ও অন্য 
সকল দেশের জ্ঞানের, ভাবের ও সংস্কৃতির নান! প্রবাহ এখানে অবাধে 
প্রবাহিত ও সম্মিলিত হবে * সকলে শ্রদ্ধাবাঁন্‌ ও শুচি থাকবেন এক ও 
অসীমের চরণে মাথা নত ক'রে $ এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তত 
করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপার্জকও প্রস্তুত করবে; শুধু জ্ঞানের চর্চাই 
এখানে হবে না, শিক্ষার অন্গম্বরূপ সঙ্গীত, চিত্রকলা আদি ললিত কলার 
অনুশ্নীলনও হবে; আবার বস্ত্রবয়ন আদি কারুশিল্লের ও কৃষির শিক্ষাও 
দেওয়। হবে এবং শ্রীমগুলিকে আবার স্বাস্থ্যে সচ্ছলতায় সংস্কৃতিতে 
সৌন্দর্যে আননের নিলয় করে তুলবার চেষ্টা হবে; ছাত্রছাত্রীরা! হুযোগ 
অনুসারে অধ্যাপকদের পরিচালনায় গ্রামসেবা! করবেন; অধ্যাপক ও 
বিদ্যার্ধীরী কেবল জবাত। ও জিজ্ঞাস হাবেন না, কর্মী ও শ্রষ্টাও হবেন। 
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বিগ্যা্থার ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত ভাবে বখাসম্ভব স্বশীসক হবেন; বিদ্যারাঁরা 
দৈহিক আত্মরক্ষ। বিষয়ে অবহিত হবেন; শিক্ষার অলস্বরূপ কারুশিল্প ও 
গৃহশিল্পের মধ্য দিয়ে বালকবালিকাদের জ্ঞানলাভের ব্যবস্থা! শিক্ষাসত্রে 
থাকবে ।_-সংক্ষেপে বিশ্ভভারতীর অ(দর্শ ও উদ্দেশ্তা এইরূপ |" 


সর্‌ লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 

এলাহাবাদ-নিবাসী সরু লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মৃত্যু অকালে হয়েছে বলা না চল্লেও তিনি 
যেরূপ কমিষ্ঠ ছিলেন তাতে তার দ্বারা সমাজ আরে! বহু 
বৎসর উপকৃত হবে, আশ। ছিল। তিনি মুন্সেফী থেকে 
আরম্ভ ক'রে এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন এবং 
তার প্রধান বিচারপতির কাজও অস্থায়ী ভাবে কিছু কাল 
ক'রেছিলেন। তিনি যখন হাইকোর্টের কাজ থেকে 
অবসর নেন, তখন সর্‌ তেজ বাহাদুর সাপ্রা প্রমুখ 
হাইকোর্টের আইনজীবীরা তার স্থবিচারশক্তির ও 
আইনের গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞানের ভূয়সী প্রশংসা কবেন। 
বল। বাহুল্য, তার ভদ্রতার প্রশংসাও তার] করেছিলেন । 
হাইকোর্টের কাজ থেকে অবসর নেবার পর তিনি কিছু 
কাল কাশ্ীর ও জন্মু রাজের বিচার বিভাগের মন্ত্রী 
ছিলেন। 

কানপুরের ডাক্তার স্থরেক্জ্নাথ সেন এবং তিনি প্রবাসী- 
বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কর্ণধার ছিলেন। ডাক্তার সেন, 
স্থখের বিষয়, এখনও আমাদের মধ্যে আছেন। লাল- 
গোপালবাবুর ম্বত্যুতে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
প্রভূত ক্ষতি হ'ল। তীর স্থান নেবার ঠিক লোক এখন 
কাউকে দেখছি না। বয়ঃকনিষ্ঠদিগকে তার কাজ চালিয়ে 
নিতে হবে । এলাহাবাদে শেষ যেবার প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়, গোরথপুরে যখন অধিবেশন হয় 
ও কলিকাতায় যখন হয়, তখন এবং অন্য অনেক উপলক্ষ্যে 
তীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য হয়েছিল। 
তিনি সব সময়ই এরূপ নম্র, অমায়িক ও ভদ্র ব্যবহার 
করতেন যে, তাতে খুবই সঙ্কোচ বোধ হ'ত। একবার 
এলাহাবাদে এই রকম সঙ্কোচ প্রকাশ করায় তিনি ব'লে- 
ছিলেন, “আমার ভাই জয়গোপাল আপনার ছাত্র ছিলেন, 
আমিও আপনার ছাত্র হ'তে পারতাম ।” বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রর্তি তার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। বাংল! 
উৎকৃষ্ট পুস্তক-সমূহের অ-বাঙালীদের মধ্যে বছল প্রচার 
উদ্দেশ্টে তিনি সেগুলি দেবনাগরী অক্ষরে ছাপবার 
পক্ষপাতী ছিলেন-_যত দূর মনে পড়ছে কল্কাতায় গ্রবাসী- 
বঙ্গ-সাহিত্য-্সম্মেলনের সভাপতিক্পে তার অভিভাষণে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





নাগরীতে বাংল! বই ছাপবার প্রস্তাব ক'রেছিলেন। তিনি 
একবার একখানি উৎকৃষ্ট ইংরেজী বই বাংলায় অন্থবাদ 
করবার ইচ্ছ' প্রকাশ ক'রেছিলেন--কি বই তা এখন 
মনে পড়ছে না। তিনি অনুবাদ শেষ ক'রে রেখে 
গিয়ে থাকলে তা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে, আশা 
করি। 

তিনি ধর্ম ও সামাজিক বিষয়ে উদারমতাবলম্বী 
ছিলেন। ভগবদ্গীতার তিনি নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিলেন। 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ শ্রীমতী রমা স্বর্গত রৈজ্ঞানিক শিল্পী 
শরচ্চন্দ্র দত্তের কন্যা । মৃুখোপাধ্যায়-মহাশয়ের পত্বীর মৃত্যুর 
পর শ্রীমতী রমাই তার পরিবারের কর্ীত্ব করতেন। চিত্র 
কলায় শ্রীমতী রমার দক্ষতার নান। নিদর্শন দেখেছি; তার 
মধ্যে তার শ্বশুর মহাশয়ের আলেখ্য একটি । তিনি পুত্র- 
বধূর চিত্রকলা ও নানাবিধ কারুশিল্পের গুণগ্রাহী ও উৎসাহ- 
দাতা ছিলেন। 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাতৃভাষা শিক্ষা ও মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা- 
লাভের বাধ! দূর করবার তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে- 
ছিলেন। 


সর্‌ ফ্রান্লিস্‌ ইয়ংহাঁজব্যাও 

অলীতিপর বৃদ্ধ সরু ফ্রান্দসিস্‌ ইয়ংহাজব্যাণ্ডের মৃত্যু 
হয়েছে । তিনি যোদ্ধা, ভৌগোলিক অন্ুসন্ধাতা, এবং 
দার্শনিক ধর্মতত্বজিজ্ঞাস্থ ব'লে বিখ্যাত ছিলেন। সকল 
ধর্মের প্রতি তিনি শ্রন্কাবান্‌ ছিলেন। পৃথিবীর সকল 
ধর্মের সখ্য সংঘের (0০08:998 ০৫ 099০ ০:1৫ 05110 
81110) ০? চ810৪-এর) তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন। 
লগ্ডনে তার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রন্ধা প্রদর্শন 
অনুষ্ঠানে প্রধান প্রধান সকল ধর্মের লোক যোগ দিয়েছিলেন 
ও তাদের শাস্ত্র পঠিত হয়েছিল । 

তার ছবি অনেক বার দেখ! থাকায় তাকে কল্কাতার 
টাউন হলে রামকৃষ্চ শতবাধষিকীর একটি অধিবেশনে 
দেখবামাত্র চিনতে পেরেছিলাম। শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু এ অধিবেশনের সভানেত্রী ছিলেন। শ্রীযুক্তা সরলা 
দেবী চৌধুরাণী তার একটি প্রবন্ধ পড়বার পর আমার ভাক 
পড়ে। আমি “যত মত তত পথ* সম্বন্ধে ছোট একটি 
প্রবন্ধ পড়ি । সেটি রামকুষ্জ মিশন কতৃক প্রকাশিত 
0516018] 17971696 ০৫ 100% শীর্ষক বৃহৎ গ্রন্থের এক 
কোণে স্থান পেয়েছে। প্রবন্ধটি প'ড়ে সরু ফ্রাব্দিসের পাশে 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ-_মহাদেব দেশাই ৬১৭ 


সস পাস াসমসপি 











স্পাপাসিতি সপপাসপিা সপ সপস্পিপাস্স্পিসিসপিপস্সিস্মিপসিিস্মপিসসিলী ঈদ প সতত সা সিতিস্টিত সি পা্পাস্সিপস্মিতস্িতী সস স্মিপ সি পস-প স্পস্ট 


আমার আপনে বসবার পর তিনি সৌজন্তসহকারে আমাকে থেকে আমাকে এই কথা জানিয়েছেন । তিনি লিখেছেন £-_ 


জানান ঘে, গ্রবন্ধ-লিখিত বিষয়ে তিনি আমার সঙ্গে 1300715582০ 


2$110019 [9৪ 7'0:০099, 
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অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র রায় পরম শ্রদ্ধাম্পদেযু 
অধ্যাপক নিবারণচ্দ্র রায় কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের _ গত পৌষ ১৩৪৮ এর প্রবাসীতে ২৪ পৃষ্ঠার “ছুই মহা প্রেমিকের 


এমএ উপাধি লাভ করার পর বিশপ্‌স্‌ কলেজে ১৮৯৭ সাল মধ্যে ইচ্ছার লীলা” এই শিরোনামে খ্ধি-কবির যে চিঠিটি বেরিয়েছে, 


সেটিকে ভুল করে “রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত” লেখা হয়েছে। 
থেকে ১৯১৫ পধ্যস্ত পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের কাজ এক মারে রি রঃ সিল নামে প্রবাদীতে 


করেন। তার পর তিনি এক বৎসর বেলগাছিয়ার বেরোয় তাতে মানবাত্মার “অনন্ত উন্নতি"র কথ প'ড়ে, & বিষয়ে স্বামী 
কারমাইকেল কলেজে কাজ করেন। অতঃপর তিনি ১৯১৭ বিবেকানন্দের "জ্ঞানযোগ*্-এ বিরুদ্ধ (ও আমার বিবেচনায় সঙ্গত ) দত 


সালের জুলাই থেকে ১৯৪০-এর জুন পর্যন্ত স্কটিশ চর্চ কলেজে পড়া টি, জন্য, ওকে, রর রর বিনীত প্রতিবাদ টা থেকে 
র্‌ ৩ এক চি থ। আশ্চর্যের (বিষয়, আমার মত অধ্য অর্ধাচীন 
পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষের কাজ স্ন্দর রূপে নির্বাহ লোরকেত ভি ভারে উলিরিত বি লিবারেল: তা 


করেন। তিনি কলকাতাষ্ুবিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো৷ ও তার উত্তরে, আমার মত জানিয়ে, আর একটি চিঠি লিখি। তিনি পরম 
সীগ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন। আমি গত শতাব্দীতে যখন মসৌজন্যের সঙ্গে আরও উত্তর দেন। তার উত্তরে, আমি আর তর্ক 


সিটি কলেজের অন্যতম অধ্যাপক ছিলাম, নিবারণচন্ত্র তখন না বাড়িয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, আর তাকে উত্তর দিতে হবে ন! 
সেই কলেজের ছাত্র ছিলেন। তখন থেকে তাকে লিখি। ৮।১* বছর আগে, আমি তার এই ছুইখানি চিঠি নিজে 


মাস পরে একটি 
জান্তাম। তিনি চিরকুমার ছিলেন। সার্বজনিক নানা জি এ পপ জন্ত । ৪1৫ মাস 


কাজে তার খুব উৎসাহ ছিল এবং তিনি তার কাজ নিষ্ঠার চা 

সহিত যথাসময়ে স্থশৃঙ্খল ভাবে করতেন। তিনি প্রায় 

বিশ বখসর কলকাতার ভারত-স্ভার সম্পাদক ছিলেন। “ভারতের রাষ্ট্রী. ইতিহাসের খসড়া” 

রাজনীতিতে তিনি উদ্দারনৈতিক ছিলেন এবং জাতীয় “তত্বকৌমুদী* পাক্ষিক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্ত্ 

উদারনৈতিক সজ্বের (%010081,11079] ঢ০9796100- গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা “ভারতের রাস্থীন্ন ইতিহাসের খসড়া” 

এর ) একজন নেতৃস্থানীয় সভ্য ছিলেন। অনেক বার নাম দিয়ে যে যুল্যবান্‌ এঁতিহাসিক রচনাটি ক্রমশ: 

তার অন্ততম নাধারণ সম্পাদক হ'য়েছিলেন। প্রকাশিত হচ্ছে, তাতে ' প্রভাতবাবু শিক্ষিত সাধারণেরও 

সপ অজ্ঞাত অনেক তথ্য পুরাতন কাগজপত্র ও নানা পুম্তক 

রর থেকে সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ কর্ছেন। আশা করি, 
ছই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা”  “ভারত* দৈনিকের সম্পাদকরপে থ্েপার হবার আগেই 


এ রর ৯৭ পি উপ তিনি সমগ্র “খসড়া”টির হস্তলিপি “তত্বকৌমুদী”র সম্পাদক 
িউ১৪৬৮ মহাশয়কে দিয়েছিলেন। না দিয়ে থাকলে খালাস পাবার 


ছা রর 
রে ষ্ রা তে রঃ ৪ ৭১৪ পর দিতে পারবেন। এই এঁতিহাপিক রচনাটি তার দ্বারা 
র সপাদককে লাখত সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'লে 


হয়নি। সেটি আমাকে লিখিত অন্ত অনেক চিঠির সঙ্গে 
ভারতেতিহাসের ব্রিটিশ-যুগের অনেক অজ্ঞাত তথ্য পাঠক- 
ছিল, তার খামটি ছিল না, এবং কা'কে লিখিত চিঠিটিতেও 81 যুগে 


“আ্ম-সংশোধন” 


তা লেখা ছিল না। যখন চিঠিটি ছাপা হয়, তখন তার ০০০০ 

পাঠ, “বিনয়সস্তাষণপূর্বক নিবেদন,” দেখে এবং চিঠিটির 

বিষয়বস্ত দেখে আমার মনে একটু খট ক লেগেছিল-_-কবি মহাদেব দেশাই 

আমাকে “বিনয়সস্তাষণপূর্বক নিবেদন* কখনও করেন নি। মহাত্মা গান্ধীর ভক্ত শিষ্য ও সেক্রেটরি শ্রীযুক্ত 


এখন জানা গেছে, কবি চিঠিটি লক্ষৌ-নিবাসী শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাইয়ের জেলে অকালে আকম্মিক মৃত্যুতে 
নির্মলচন্দ্র দেকে লিখেছিলেন । নির্মলবাবু মধ্যপ্রাচোের সারা ভারতবর্ষ সাতিশয় ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছে । তিনি যেক্ধপ 
রেল-রক্ষা! বিভাগের হান্বিলদার রূপে অজ্ঞাত এক স্থান শিক্ষা লাভ করেছিলেন, যে রকম চরিত্র, বুদ্ধি ও 


৬১৮ 


ম্পপপস্টীপ পাশ পা স্সিলিস্পিশী তা সী পাল পতিপিট শাসিত তি পি তা? এশা শত -শ্টি শেপ শিপ উ পস্স পাস প সপসী ছাপীতি এ ৭৮ স্পিন শীপাশিসপ। 


শ্রমশীলতা৷ তাঁর ছিল, তাতে অন্য অনেক শিক্ষিত লোকের 
মত তিনি যদি উপার্জনে মন দিয়ে সাধারণ গৃহস্থের জীবন- 
যাপন করতে চাইতেন, তা হ'লে এরশ্বর্্যশালী হয়ে স্থখে 
জীবনযাপন করতে পারতেন। তা না ক'রে তিনি 
গান্ধীজীর আদর্শ ও দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণ ক'রে স্বদেশের 
ক্বাধীনতা সংগ্রামে আপনার জীবনকে উৎসর্গ ক'রে 
দিয়েছিলেন। তার আঙ্ষঙ্গিক দুঃখ তিনি সানন্দে 
বরণ করেছিলেন । তিনি গুজরাটী ভাষায় এক জন প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থকার ও সাংবাদিক ছিলেন। ইংরেজিও তিনি বেশ 
ভাল লিখতে পারতেন । গান্ষীজীর আত্মচরিতের ইংরেজি 
তারই লেখা । মহাত্মাজীর দীর্ঘকালব্যাপী ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষ্যে 
তার ইংরেজি লেখা গান্বীজীরই ব'লে অনেক সময় ভ্রম 
হত। ইংরেজি “হরিজন* কাগজটির তিনি সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি বাংলা জানতেন। গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথের 
কোন কবিতা বা গান শুনতে চাইলে মহাদেব দেশাই 
গুজরাটীতে অন্কবাদ ক'রে শুনাতেন। বলা বাহুল্য, তার মত 
বাধীনততাপ্রিয় ও স্বাধীনচিত্ত মানুষ সর্বদা সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষা করবার চেষ্টা করতেন । 

তীর মৃত্যুতে দেশের অপরিমেয় ক্ষতি হ'য়েছে। 
মহাত্মাজীর ক্ষতি অবর্ণনীয় । 


মহারাজা প্রচ্ঠোৎকুমার ঠাকুর 

মহারাজ! সব্‌ প্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর ব্রিটিশ ইগ্ডয়ান 
এসোসিয়েশ্টনের অন্যতম নেতা ছিলেন। তিনি ললিত- 
কলার অনুরাগী ও উৎসাহদাতা ছিলেন। প্রধানতঃ তারই 
উৎসাহ ও উদ্যোগে কলকাতার আকাঁডেমী অন্্র ফাইন 
আর্টস্‌ স্থাপিত হয় এবং তার বাধিক চিত্র ও ভাস্কর্য 
প্রদর্শনী হয়ে আসছে । তিনি নিজের প্রাসাদে দেশী ও 
বিদেশী বহু উৎকষ্ট চিত্র সংগ্রহ ক'রেছিলেন। প্রধানতঃ, 
ত্বর্গত দ্বিজেন্দ্রনাথ পালের উদ্যোগে ও ব্যয়ে রাধানগরে রাজা 
রামমোহন রায়ের যে-স্বৃতিমন্দির নিমিত হ+য়েছিল, তা 
সম্পূর্ণ ক'রে সংরক্ষণ করবার জন্যে যে কমীটি গঠিত হয়, 
মহারাজা প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর তার সভাপতি ছিলেন, 
এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ॥বস্থ তার সম্পাদক । 


ডক্টর আন্বেদকর কি চাঁন 
যেমন সর্‌ ফিরোজ খা! নূন বলেছেন যে, তিনি মুসলিম 
লীগের লোক হিসাবে বড়লাটের শাসন-পরিষদে আছেন, 
সেই রকম ডক্টর আমন্বেদকরও তফসিলি জা'তদের বাঞ্ছ৷ 
পূর্ণ করবার জন্যে তার. সদস্য আছেন, এই মর্মের কথা 


প্রবাসী 


৯ আল পপ পা পস্সপসসপ 


১৩৪৪ 





সম 


বলেছেন। অন্য সদশ্যেরা কে কোন্‌ সম্প্রদায় শ্রেণী বা 
জা'তের জন্যে আছেন, তা তাঁরা বললে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। সমগ্র ভারতীয় মহাজাতির জন্যে কেউ আছেন কি 
না, তাহ'লে তা বোঝা যায় । 

ডক্টর আমন্বেদকর তফসিলি জা'তদের জন্যে ভারত- 
বর্ষের একট! অংশে তাদের একটা উপনিবেশ-গোছ কিছু 
একটা চান। এটি মুসলিম লীগের পাকিস্তানের মত ঠিক্‌ 
নয়। কারণ, পাকিস্তানে অ-মুপলমানও থাকবে, যদিও 
অপ্রধান রূপে থাকবে, কিন্তু “তফসিলি স্থানে” কেবল 
তফপিলি জা'তরাই থাকবে । ডক্টর আম্বেদকর বলেন যে, 
ভারতবর্ষে যত পতিত জমি (“৮8309 18/008”) আছে, তাই 
নিয়ে এই উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে । কিন্তু ভারতের 
কোথাও কি এক লাটে এক লাগাড়ে এত বড় ভূমিথণ্ড 
আছে যাতে সব তফসিলির স্থান হ'তে পারে? যদি 
প্রত্যেক প্রদেশে একটা করে “তফসিলি স্থান স্থাপন 
করতে ফাওয়া যায়, তাহ'লে প্রত্যেক প্রদেশের সব 
তফসিলিদের জায়গা! হ'তে পারে এত বড় পতিত ভূমিখণ্ড 
প্রত্যেক প্রদেশে আছে কি? 

থাকলেও তফসিলিরা শুধু পতিত জমি নিয়ে সন্ত 
হবেন কি? তাদের অনেকের কি এখন তার চেয়ে ভাল 
জমি নাই? 

এরূপ পরিকল্পনায় তফসিলিদের সম্মতি আছে কি? 
আছে ব'লে আমর] জানি নে-__তার কোন প্রমাণ নাই । 

ভারতবর্ষের সব ধর্মসম্প্রদায়ের, সব জা”তের, সব 
শেণীর লোক নিয়ে ভারতীয় ম্হাজাতি গঠনের আদর্শ 
ভারতীয় শ্রেষ্ঠ নেতারা হৃদয়ে পোষণ ক'রে আসছেন । সেই 
আদর্শ ই ঠিকৃ। “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” ঠিক আদর্শ নয়; “সব 
ভাই এক ঠাই* আদর্শ ই ঠিকৃ। সব রকম “অস্পৃশ্যতা” 
“অনাচরণীয়তা” ও অধিকারশুন্যতা দুর ক'রে এই আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করতে হবে। 

মুসলিম লীগের অর্থাৎ মিঃ জিন্নার মত ডক্টর আম্বেদ- 
করও ব্যবস্থাপক সভা, ডিছ্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপালিটি 
গ্রভৃতিতে তফসিলিদের জন্য আলাদা, মার্কামারা, নির্দিষ্ট 
সংখ্যক আসন চান, এবং সরকারী সব চাকরীরও একটা 
ভাগবখরা চান। মিঃ জিন্না মুসলমানদের জন্যে যত 
চেয়েছেন, ডক্টর আম্বেদকর তফসিলিদের জন্যে ততই 
চেয়েছেন_-যর্দিও ভারতবর্ষে মুসলমানদের সংখ্যার চেয়ে 
তফসিলিদের সংখ্যা অনেক কম। কিন্তু মুসলমানরা 
ভারতের মোট লোকসংখ্যার সিকির চেয়েও কম হ'লেও 
বদি জনাব জিন্না তাদের জন্যে আইনসভা চাঁকরী 


আশ্বিন 


প্রভৃতিতে অধধেক বখরা চাইতে পারেন, তা হ'লে 
তফসিলির৷ মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম হ'লেও ডক্টর 
আম্বেদকর তাদের জন্যে মুসলমানদের সমান বখরা কেন 
না চাইবেন? 

মনে করুন, মুসলমানরা পেলেন অর্ধেক, তফসিলির। 
পেলেন অধেক। বাকী রইল শুন্ত। এই শূন্তটার কোন্‌ 
ও কত অংশ বৌদ্ধ, জন, গ্রীষ্টিয়ান, শিখ, পারসী প্রস্তুতি 
এবং সংখ্যায় অধিকতম সবর্ণ হিন্দুরা পাবে, তা রাষ্ট্র 
নৈতিক গণিতবিশার জনাব জিক্না ও ডক্টর আহ্বেদকর 
বল্‌্তে পারবেন । কিন্বা হয়ত তার! এই সব সম্প্রদায়ের 
লোকদের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ ও আত্মবিলোপের মহৎ আদর্শ 
রেখে দিয়ে থাকবেন । 

ভারতের অসম্মানকর একটা মত 
ডক্টর আম্বেদকর এই মত প্রকাশ করেছেন ষে, 


[00670 1900 1170181) 10911610180 00100966156 60 0 01১০ 
(001010710] 810. 17)111087% 9100 0 010 1)0101909 00708600618, 


অর্থাৎ দেশরক্ষা! বিভাগের যান্ত্রিক-শৈল্সিক ও সীমরিক দ্িকটার কাজ 
চীলাবার যোগ্যতাবিশি্ট লোক -ভারতীয় রাজনীতিকদের মধ্যে কেউ 
নেই। 


এত কোটি ভারতীয়ের মধ্যে একজনও ওরূপ লোক 
নেই, ডক্টর আম্বেদকর কেমন ক'রে তা জানলেন ? 

বোঝ! ও মনে রাখা দরকার যে, সেনাপতির কাজ 
এবং দেশরক্ষা'বিভাগের কাজ এক নয়। একজন মানুষ 
এক দ্রিনের জন্যও সাধারণ সিপাহীর কিন্বা নিয়্তম বা 
উচ্চতম সেনাপতির কাজ না-ক'বে থাকতে পাবেন, 
এক দিনের জন্যও তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই না-করে থাকতে 
পারেন; অথচ তিনি দেশরক্ষ/ বিভাগের ভার বহন 
করবার সম্পূর্ণ যোগ্য হ'তে পারেন। এটা শুধু অন্থমান 
নয়। এর জলজ্ল্যে দৃষ্টান্ত রয়েছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
অন্যতম ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ ব্রিটেনের পক্ষে 
গত মহাধুদ্ধ যোগ্যত1 ও সাফল্যের সহিত চালিয়েছিলেন। 
সামরিক বিভাগের ভার তার উপর ছিল। তিনি যুদ্ধ- 
ব্যবসায়ী সৈনিক ছিলেন না, আইন-ব্যবসায়ী সলিসিটর 
ছিলেন। ত্বার জন্মও কোন বিজেতা যোদ্ধা জা'তের 
মধ্যে হয় নি। তিনি বিজিত ওয়েলশ জাতের লোক। 

বাল্যে তিনি তার সেলাই-জুতিয়া (০০১19: ) মামার 
বাড়ীতে মানুষ হ'ন। 

গত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে রণতরি-বিভাগের প্রধান 
রাজপুরুষ ( 780 [)0:0 ০0 059 407119165 ) ছিলেন 
সরু এডবার্ড কারন । ১৯১৭ সালে তিনি এক বক্তৃতায় 


বিবিধ প্রসঙ--ভারতের অসম্মানকর একটা! মত 


৬১৯ 


বলেন যে, তিনি সাতিশয্ব অজ্ঞতা নিয়ে রণতরি-বিভাগে 
ঢুকেছিলেন। তিনি যেদিন তার আপিসে গেলেন সেদিন 
তাকে একজন জিজ্ঞাসা করে, তার মনের ভাব কি রকম 
হ₹য়েছিল। তিনি বলেন, “019 ০015 008115096190. 3৪ 
019৮ 1 0000 80১0109919৪ ৪৪৪,” "আমার একমাঞ্জ 
যোগ্যতা এই যে আমি নিতান্তই সমুদ্রে”? । “46 ৪৪৪৮ 
কথাটার আক্ষরিক মানে এ; কিন্তু এ ফ্রেজ.ি ব্যবহৃত 
হয় “দিশেহারা” এই অর্থে । কাসন সাহেব ঘ্যর্থব্যঞক 
শব্দসমষ্টি প্রয়োগ ক'রে, নিজে যে সামুদ্রিক লর্ড তার প্রতি 
চোখ ঠেরে, পরিহাস ক'রে জানাতে চেয়েছিলেন যে, 
যে-কাজের ভার তাঁর উপর পড়েছে তার খু'টিনাটির কোন 
জ্ঞানই তার নাই বা ছিল না। বতর্মানে যিনি ব্রিটিশ 
রণতরি-বিভাগের প্রধান রাজপুরুষ, তিনি কোন কালে 
নাবিক ছিলেন না-ছিলেন কেরাণী। 

ভারতবধের দেশরক্ষা! বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য হ'তে 
হ'লে সিপাহীর, নাবিকের বা আকাশ-যোদ্ধার খুটিনাটি 
জ্ঞানের প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন আছে মস্তিক্ষের । ম্গজ- 
ওয়াল! লোকের অভাব ভারতবধে নাই। 

য্দি বড় সেনানায়কের দরকার হয়, ভারতবর্ষ তা-ও 
যোগাতে পারে । হায়দর আলি সামান্য নায়েক (30) 
মাত্র ছিলেন, কিন্তু বছযুদ্ধে জয়লাভ ক'রে রাজ্য 
স্থাপন করে গিয়েছিলেন । যে ক্ষণজন্মা পুরুষ পরে 
ছতজ্রপতি শিবাজী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন, তিনি যোদ্ধার 
বংশে জন্মেন নি। গত মহাযুদ্ধে ও বতমান মহাযুদ্ধে যে 
সব ভারতীয় সৈনিক পুরুষ ভিক্টোরিয়া ক্রস্‌ পদক পেয়ে- 
ছিলেন ও পেয়েছেন, স্থষোগ পেলে তারা যে খুব বড় 
সেনানায়ক হ'তে পারতেন না, তা কে বল্তে পারে? 
গত মহাযুন্ধে বহু ইংরেজ সামরিক অফিসার নিহত হওয়ায় 
দেশী রাজ্যসমূহের যে-সব অফিসার যুদ্ধক্ষেত্রে নেতৃত্বের 
কাজ করেন, তীর! ইংরেজ অফিসারদের চেয়ে একটুও কম 
যোগ্যতা দেখান নি। 

সরু ফিরোজ খা নূন কিন্বা ডক্টর আম্বেদকর গোপনে 
গরন্মেন্টের অন্মোদিত নান! মৃত প্রকাশ করছেন কি না, 
জানা নাই। কিন্তু যতক্ষণ পর্যযস্ত বড়লাট প্রকাশ্য ভাবে 
তার্দের মতগুলার সমর্থন না করছেন, ততক্ষণ পর্যস্ত 
তাদের মতগ্ুলাকে আমরা তাদের ব্যক্তিগত মত বলেই 
বুঝব। এবং এই ধারণা দৃঢ়তর হবে যদি বড়লাটের শাসন- 
পরিষদের অস্ততঃ অন্য ছুই-এক জন সাস্যও নূন ও 
আগ্ষেদকরের মতের বিরোধী মত প্রকাশ করেন। নূন ও 
আম্বেদকরের যদি নিজ নিজ মত বলবার অধিকার থাকে, 


৬২০ 





তাহ'লে অন্য সদস্তদেরও নিজ নিজ মত প্রকাশ করবার 
অধিকার আছে-_যদ্দিও প্রথমোক্তদের মতে ব্রিটিশ গরন্মেপ্ট 
ও রাজপুরুষের খুশি হয়ে থাকবেন, শেষোক্তদের মতে 
খুশি না হ'তে পারেন। ববীন্দ্র প্রশস্তি প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
নলিনীরগ্রন সরকার কোন কোন জায়গায় ষা বলেছেন 
গরন্মেন্ট নিশ্চয়ই তাতে খুশি হন নি। 

দেশরক্ষা বিভাগের সম্পূর্ণ ভার নেবার যোগ্য কোন 
ভারতীয়ই নাই, এই মত যদ্দি বড়লাটের শাসনপরিষদের 
সব ভারতীয় সদস্যদের মত হৃয়, তা হ'লে তাদের চাকরী 
ছেড়ে দেওয়াই ভাল। কারণ বতর্মানে দেশরক্ষা বিভাগ 
সকলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ । অর্থসচিবের, ইত্তাহ্থি- 
সচিবের, সৈন্) ও যুদ্ধের সরঞ্জাম বাহনের সচিবের ও অন্তান্ত 
প্রায় সব সচিবের প্রধান কাজই হচ্ছে দেশরক্ষা-সচিবের 
কাজের সুবিধা ক'রে দেওয়া । শেষোক্ত ব্যক্তির যদি 
বিদেশী হওয়াই একাস্ত আবশ্তক তা হ'লে প্রথমোক্ত 
সচিবেরা তার উত্তরসাধক মাত্র। বিদেশীর উত্তরসাধক 
সমষ্টিকে জাতীয় গরন্মে্ট নাম দেওয়া যায় না। 

আমরা ভূলে যাচ্ছি না ষে, সর্‌ ফিরোজ খা নূন এখন 
দেশরক্ষা-সচিব। কিন্তু দেশরক্ষা বিভাগের প্রধান প্রধান 
কাগজগুলি তার দপ্তর থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে এ কাজের 
ভার দেওয়া হয়েছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলি, ভারতীয় দৈন্যদলে 
একজন সিপাহীও বাঁড়াবার ক্ষমতা তার নাই । 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যদি কোন ভারতীয় দেশরক্ষা- 
সংপৃক্ত সব কাজের ভার পেতেন, তা হ'লে আঙ্জ ভারতবর্ষ 
আত্মরক্ষায় অধিকতর প্রত্তত হ'তে পারত। 


আণে ও সরকারের দ্বারে মহিলাদের ধরণ! 

দিল্লী থেকে খবর এসেছে কতকগুলি অধিক ও অল্প- 
বয়স্ক মহিল! মাননীয় শ্রীযুক্ত মাধব শ্রাহরি আণে ও শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্ন সরকাবের বাসভবনে পিকেটিং করেছেন। 
তাদের অনুরোধ এই যে, হয় তার] গান্ধীজী ও কংগ্রেস- 
নেতাদের খালাস করিয়ে দেন কিন্বা নিজেরা পদত্যাগ 
করুন। 

এই পিকেটিঙের প্রগতি ও' পরিণাম লক্ষ্য ক'রে তার 
ফল জানাবার স্ৃযোগ প্রবাসীর বত'মান সংখ্যায় আমাদের 
হবে না। কিন্তু বড়লাটের শাসনপরিষদের এত সাদস্ 
থাকতে মহিলার যে উক্ত দু'জনকেই নাছোড়বান্দা হয়ে 
ধরেছেন তাতে তাদের অস্থবিধা হ'লেও তাদের প্রতি 
সম্মান দেখানই হয়েছে । কারণ, মহিলাদের এই কাজের 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 


মূলে রয়েছে এই বিশ্বাস যে, সদস্যহ্বয় দেশভক্ত, দেশের 
সম্মান রক্ষা :ও মঙ্গল যাতে হয়, তা তারা করবেন, এবং 
গান্ধীজী প্রভৃতি নেতাদের মুক্তি ঘটাবার ক্ষমতা তাদের 
আছে। শেষোক্ত বিষয়ে আমর অসঙ্কোচে সন্দেহ প্রকাশ 
করছি। শুনেছি, নেতাদের কয়েদ করার কাজটার গুরুভার 
বিলাতী ভারতসচিব, বিলাতী বড়লাট এবং বিলাতী 
হোম মেম্বর মশায়েরাই বহন করেন, অন্য সদস্তেরা 
“ই|-জী*্র দল কিন্বা তুষীস্তাবের সমীচীনতায় বিশ্বাসী । 
এটা অবশ্ঠ গুজব, ঘরের খবর আমর! জানি না। 





বড়লাটের সহিত শ্যাঁমাপ্রসাদবাবুর সাক্ষাৎকার 


বড়লাটের সহিত শ্যামা প্রসাদবাবুর সাক্ষাৎকার এবং 
একঘণ্টাব্যাপী “পূরাপূরি ও মনখোলা” (4011 800 
[801 ) কথাবাত হয়েছে ব'লে দৈনিক কাগজে খবর 
বেরিয়েছে। কি কথা হয়েছে তা বেরয় নি। দিলীর 
ওয়াকিফহাল মহলের ধারণা এই কথাবাতার কোন 
ফল শীদ্র জান। যাবে না। 

শ্টামাপ্রনাদবাবু ষে বড়লাটের সঙ্গে দেখা করতে 
পেয়েছেন, তাতে আমাদের একট1 কথ মনে হয়েছে। 

কংগ্রেসের দ্রাবী ও হিন্দু মহাসভার দ্বাবীর মধ্যে 
সারতঃ কোন তারতম্য নাই। কংগ্রেসের প্রস্তাবটিতে 
শেষ দ্িকে একটি স্পষ্ট “ধমক* ছিল বটে; যথা, যদি 
গরন্মেন্ট কংগ্রেসের দাবী মেনে না নেন, তা! হলে "অহিংস 
আইন অমান্য প্রচেষ্টা” আরস্তভ হবে। কিন্তু হিন্দু মহা- 
সভার নির্ধারণে যে ওরূপ কিছুই নাই, এমন বলা যায় না। 
কেন-না তাতে বলা হয়েছে, গরম্মেণ্ট এ নিধারণ 
অন্থসারে কাজ না করলে এমন কিছু কর! হবে যাতে 
ব্রিটিশ গরন্মে্ট বুঝতে পারবেন যে, ভারতবর্ষকে বা 
ভারতীয় মহাজাতিকে আর দাবিয়ে ফেল। ( “30010:598” 
করা ) চলবে না। 

মহাত্মা! গান্ধী ও কংগ্রেস-নেতাদের গ্রেপ্তারের পর যে 
দেশব্যাপী অশাস্তি ও উপদ্রব চলেছে, তাতে হয়ত 
গরম্মেণ্টের ধারণা হয়ে থাকবে যে, ভারতীয় নেতাদের 
সঙ্গে দেখাপাক্ষাৎ ও আলোচনা করা তাদ্দিকে গ্রেপ্ার 
করার চেয়ে মন্দ নয়_হয়ত ভাল । 


দেশব্যাপী অশান্তি ও উপদ্রব 
আজ ২৪শে ভা্রের কল্কাতার দৈনিকগুলিতে দেখছি 


আশ্বিন 


কিস 


দেশে অশান্তি ও উপন্রব কমে নি-বোম্বাই, ভাগলপুর, 
বোলপুর, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের সংবাদ বড়ই উদ্বেগজনক | 

গবন্সেণ্ট মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস-নেতাদিগকে 
খালাস দিয়ে এমন কিছু করলে ভাল হয়, যাতে উপদ্রব 
কমতে পারে। 


পে সপ পপি পপর পতি মস বি সি সপ 





পার্নেলের ও কংগ্রেসের মিথ্য। নরহত্যা- 


ংঅবব অপবাদ 

আইরিশ-নেতা পানেলের ও ভারতীয় কংগ্রেসের 
নেতাদের মধ্যে অন্য কোন সাদৃশ্য নির্দেশ করা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়। কেবল এই বলতে চাই যে, পানেল 
আয্মার্লাণ্ডের স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, কংগ্রেস-নেতারাও 
শারতবর্ষের স্বাধীনতা! চান, এবং পানেলের নামে প্রকাশ্ঠ 
ভাবে এই কলঙ্ক আরোপ করা হয়েছিল ষে, ডাবলিনের 
ফীনিক্স পার্ক হত্যাকাণ্ডের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন । 
১৮৮২ গ্রীষ্টাব্ের ৬ই মে এই পার্কে আয্মার্নযাণ্ডের “ইন্‌- 
ভিন্সিব ল্‌” (“অজেয়” ) নামধারী দলের লোকেরা এ 
দ্বীপের ব্রিটিশ গরন্মেণ্টের ইংরেজ সেক্রেটরি লর্ড 
ফ্রেডারিক ক্যাভেগ্ডিশ ও আগার সেক্রেটরি মিঃ টমাস 
বার্ককে খুন করে । পানে'ল এই খুনের তীব্র নিন্দা করেন 
এবং বলেন যে এই হত্যাকাণ্ডের কোন ভাল ফল 
হওয়া দুরে থাক্‌, এতে আয়ার্লযাণ্ডের স্বাধীনতা প্রচেষ্টার 
সমূহ ক্ষতি হবে। 

তা সত্বেও তার প্রতিপক্ষের! তাকে কপটাচারী এবং এ 
হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সম্পৃক্ত বলে। বিখ্যাত টাইম্স্‌ কাগজে 
এই বিষয়ে ও এই মর্মে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
টাইম্‌স একট] চিঠির ফোটোগ্রাফিক নকল ছাপে যাতে 
পানেলের মত দস্তখত ছিল এবং যার উদ্দেশ্য ছিল ফীনিষ্স 
পার্কের হত্যাকাগডকে ছণকাম (05988) করা। 
পার্নেল চিঠিটাকে জাল বলেন। 

সমস্ত ব্যাপারটার তদস্ত করবার জন্যে তিন জন 
হাইকোর্ট জজ নিয়ে একটি পার্লেমেন্টারি কমিশন বসে। 
তাদের বায়ের অন্যান্য অংশ এখানে উদ্ধৃত করব না। যে 
চিঠিটার ফোটো গ্রাফিক প্রতিলিপি টাইম্‌সে বেরিঘ্নেছিল, 
কমিশন সেটাকে জাল বলেন। এই চিঠি ও অন্য কোন 
কোন দলিল পিগট (212০৮) নামক একটা লোকের কাছে 
কেনা হয়। সে টুথ (2) কাগজের সম্পাদক 
ট্যাবুশিয়ার সাহেবের কাছে জালিয়াতি শ্বীকার করেছিল, 
কিন্ত তার ্বী্কৃতি বিষয়ে জেরার জন্যে অপেক্ষা না! ক'রে 


বিবিষ গ্রস্গ- বেখুন বিদ্যালয় 





৬২১ 


সপস্ী পাস 





মাপ্রিদে পালিয়ে যায় এবং সেখানে নিজের ষাথায় গুলি 
মেরে আত্মহত্যা করে। এটরী-জ্েনার্যাল টাইমসের 
পক্ষে চিঠিটা প্রত্যাহার করেন। তার পর পানেল 
টাইমসের নামে, এই জাল চিঠি ছেপে তার মানহানি কবা 
অপরাধে, নালিশ করেন । মোকদ্দম। আপোষে মিটে যায়। 
টাইম্স্‌ পানে'লকে পচাত্র হাজার টাকা খেসারু্ দিতে 
বাধ্য হয়। 

লাহোরের টি.বিউন কাগজে দেখেছি, সেখানকার 
সিবিল ও মিঙ্গিটারি গেজেট কংগ্রেস-নেতাদের নামে 
সরু ফিরোজ খ। নৃনের আরোপিত অপবাদ সমর্থন করেছে! 
অন্ত কোন কাগজও যদি তাক'রে থাকে, তা হ'লে 
তাদের এবং সরু ফিরোজ খা নূনের মত লোকদের ভেবে 
দেখা উচিত ষে, তারা কোন্‌ প্রমাণের বলে এরূপ গুরুতর 
অভিযোগ করছেন। বিলাতে প্রবল জনমত সত্বেও এবং 
টাইমসের মত প্রভাবশালী কাগজকেও ঠকিয়ে যদি টাকা 
নিয়ে পিগট জাল চিঠি চালিয়ে থাকে, তা হ'লে এদেশেও 
ও-রকম জাল দলিলের আববর্তাব ও অস্তিত্ব অসস্ভব মনে 
করলে তুল করা৷ হবে। | 


কলেজের ছাত্রবেতন 

এবার ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে 
সেপ্টেম্বর মাসে। কিন্তু যে-সব ছাত্র কলেজে ভত্তি 
হবে, তাদিকে বেতন দিতে হবে গত জুন মাস থেকে। 
এটা ন্যায়সঙ্গত -নয় বটে; কিন্তু অন্য দিকে কলেজ-সমৃহের 
কতৃপক্ষেরাও ত অধ্যাপকদের পৃরা বেতন জুন থেকে দিতে 
বাধ্য । ছাত্রের বেতন না দিলে তারা অধ্যাপকদের 
বেতন কিসের থেকে দেবেন? এ অবস্থায় আমাদের 
বিবেচনায় বিশ্ববিদ্ালয় ও গবরমেণ্টের শিক্ষাবিভাগ 
কলেজগুলির সাহাধ্য পাবার কিছু ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। 


বেথুন বি্যালয় 

কল্কাতার বেখুন বিগ্যালয় আজকালকার সব বালিকা- 
বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রাচীনতম । এর নামের সঙ্গে বেখুন 
(বীটন, 8০৮)0109 ) সাহেবের সম্মানিত ও শ্রদ্ধেয় নামের 
স্থৃতি জড়িত। এই বিদ্তালয়টি অনেক দিন থেকে যুদ্ধ-সন্কটের 
ওজুহাতে বন্ধ আছে। এটি গত শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠার 
সময় থেকে হিন্দুবালিকাদ্দের জন্ত অভিপ্রেত। এইটিকে 
বন্ধ বাখা হয়েছে অথচ মুসলমান বালিকাদের জন্য 
অভিপ্রেত বিষ্ভালয়গুলি খোলা আছে। এর (হিন্দু) 


৬২২ 


ছাত্রীদের যাতে আর ক্ষতি না হয়, তার ব্যবস্থা শীঘ্র হওয়! 
আবশ্বক ও বাঞ্ছনীয় | 


পাইকারি জরিমানা . 
কোথাও দাঙ্গাহাঙ্গামা হ'লে আগেও সেখানকার লোকদের 
উপর পাইকারি জরিমানার বোঝ! চাপান হোত । আজকাল 
ত নানা স্থানে উপদ্রব হওয়ায় অনেক জায়গার লোকদের 
উপরই পাইকারি জরিমানার বোঝা চাপান হচ্ছে। এতে 
এমন অনেক নিরপরাধ লোকদের শাস্তি হয়, উপত্রবের 
সঙ্গে যাদের কোনই সম্পর্ক ছিল না, যার1 উপদ্রব হবে ব'লে 
জান্তই না, এবং জান্লেও তা নিবারণ করবার তাদের 
কোন উপায় ও ক্ষমতা ছিল ন1। 
ব্রিটিশ স্তায়বিচারনীতির একটি নির্দেশ এই যে, বরং 
দশ জন অপরাধী লোক শান্তির থেকে বেঁচে ষায় তাও ভাল 
কিন্ত একজন নিরপরাধ লোকেরও দঙ্ডিত হওয়া ভাল নয়। 
পাইকারি জরিমানা এই নীতির বিরুদ্ধ। 
গবন্মেণ্টের এ বিষয়ে বিবেচনা করা উচিত। 


ঢাকা জেলে অনেক “গুণ” কয়েদীর স্বৃত্যু 

ঢাক] জেলে ৩২ জন “৩1” কয়েদী গুলির আঘাতে 
মারা গেছে বলে সংবাদ বেরিয়েছে । আশা করি, প্রধান 
মনত্রীনাহেব এর যথোচিত তদস্ত করাবেন। 

যার! মারা গেছে, তাদের মধ্যে কে কোন্‌ ধমণীবলম্বী, 
তার সংখ্যা ছুশ্বার ছু-রকম বেরিয়েছে। প্রথম 
বারে মুনলমানের সংখ্যা ছিল বেশি, দ্বিতীয় বারে 
হিন্দুর সংখ্য। বেশি হয়েছে । ভুল হ'লে তা সংশোধন করা 
উচিত বটে; কিন্তু এরূপ সংখ্যার ফর্দ দিলে তার কী 
স্থফল হয়? এতে সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দেওয়া হয় ন! 
কি? 


মুসলিম লীগে ভাঙন ? 
জনাব জিন্না এখনও তার পাকিস্তানের জেদ ধ'রে 
আছেন--আগে থাকতে পাকিস্তানে সম্মতি না দিলে 
তিনি কোন দলের সঙ্গে কথা কইতে রাজী নন্‌, এমন কি 
ব্রিটিশ গরম্মেণ্টের সঙ্গেও নয়। তার এই একগুয়েমিতে 
বিরক্ত হ'য়ে মুনলিম লীগের অনেক বিশিষ্ট সভ্য তার নিন্দা 
করছেন। 


১৬৪৯ 
সর্বসম্মত বিবৃতি ও দাবী 


শ্যামাপ্রপাদবাবু নানা দলের নেতাদের সঙ্গে ভারত- 
বর্ষের সঙ্কট অবস্থা! মোচনের জন্যে যে কথাবাত৭ চালাচ্ছেন, 
তার উদ্দেশ্ত, শোন। যাচ্ছে, গরন্মেণ্টের কাছে একটি 
সর্বসম্মত বিবৃতি ও দাবী উপস্থিত করা । এই চেষ্টা 
ভাল। কিন্তু যার মধ্যে কংগ্রেস-নেতার। নাই, তাকে কি 
সর্বসম্মত বলা যায় ? অন্ততঃ গবন্মে্ট কি তাকে সর্বসম্মত 
মনে করবেন ও গ্রাহ করবেন ? 

সবু তেজ বাহাছুর সাপ্র প্রমুখ নেতাদের ঠেষ্টায় যে বে- 
দল কন্ফারেম্সের ( টি ০০-৪%৮) 00009760০9-এর ) 
কয়েকটি অধিবেশন হয়েছিল, তার প্রস্তাবগুলি মন্দ ছিল 
না, তাতে সম্ভ সগ্ ম্বাধীনতাও চাওয়া হয় নি। অথচ 
গরন্মেণ্ট সেই কন্ফারেন্সকে কোন আমল দেন নি। 

২৪শে ভাদ্র ১৩৪৯। 


অন্ন-বস্ত্রের কথা৷ 

কলিকাতায় মাঝারি চাউল দশ টাকা মণ বিক্রীত 
হইতেছে । বাংলার প্রায় লর্ধজ এই অনুপাতে চাঁউলের 
দর চড়িয়াছে। গত ফসলে ধান্ত প্রচুর জন্মিয়াছিল। 
সুতরাং এ সময়ে চাউল দুর্ল্য হইবার কথা নহে। যে 
সময্বে দর চড়িল তাহাতে কৃষক লাভবান্‌ হইবে না, 
কয়েক জন ব্যবসায়ী মোটা টাক পাইবে, আর যাহারা 
কিনিয়। খায় এরূপ অগণিত লোকের অসীম কষ্ট হইবে। 
হঠাৎ বাজার হইতে বন চাউল চলিয়! না গেলে বর্তমান, 
অবস্থার উদ্ভব হয়না। কিছু দিন পূর্বে শুনা গিয়াছিল: 
বাংলা-সরকার বহু চাউল ক্রয় করিতেছেন। এই বিষয়ে 
তাহাদের এক বিবৃতি প্রকাশ কর! কর্তব্য। যে জেলায় 
চাউল প্রয়োজনের অধিক ছিল সেখানে পাছে শক্র আসিয়া! 
উহা! অধিকার করে সেজন্য সরকার উহা কিনিয়া লইবেন 
এই কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সরকার যদি 
এইরূপ করিতে যাইয়া চাউলের দর চড়াইয়া থাকেন 
তাহা হইলে তাহাদের কাধ্যপ্রণালীতে ভূল হইয়াছে 
বলিতে হইবে; কারণ এক জায়গার গ্রয়োজনাতিরিক্ত 
চাউল অন্য জায়গায় ছাড়িয়া দিলে দর সর্বত্র ৰেশী থাকিতে 
পারে না। তাহারা যদি চাউল কিনিয়া! ধরিয়] রাখিয়া 
থাকেন, তাহ! হইলে তাহাদের অবিলম্বে উহার সমস্ত বা 
অধিকাংশ বাজারে বেচিয়া দেওয়া উচিত। ভারত" 
সরকার যদি বিদেশে পাঠাইবার জন্ত (যাহার কথা সব্‌ 
পুরুযোতম দাস ঠাকুরদাস কিছুদিন পূর্বে অন্ত খাস প্রসঙ্গে 


আশ্বিন 


বিবিষ গ্রসঙ্গ__বর্তমান সঙ্কটে হিন্দু হাসভার নিধারণ 


১১১৬, 





বলিয়াছিলেন ) প্রচুর চাউল কিনিয়া থাকেন তাহা 
হইলেও তাহারা অন্তায় কাধ্য করিয়াছেন। কারণ এই 
সময়ে প্রজাকে খাওয়ার কষ্ট দেওয় বুদ্ধিমানের কাধ্য 
নহে। জাপান আসামের সীমান্তে অবস্থান করিতেছে। 
তাহার পক্ষে আনাম ও বঙগদেশ আক্রমণ কর। সম্পূর্ণ 
অসম্ভব একথা কেহই বলিতে পারেন না । ব্রহ্মদেশে শতকরা 
দশ জন বন্মী জাপানীদের সঙ্গে যোগদান করিয়াছিল 
ইহা সেনাপতি আলেকজ্যাণ্ডার বলিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
নেতার! একবাক্যে বলিতেছেন, নৃতন জাতির পরাধীন 
হওয়া আমাদের আত্মসম্মানের হানিজনক | যাহাতে 
সাধারণ লোক অবর্ণনীয় কষ্ট পাইয়া ক্রীতদাসস্থলভ 
মনোভাব অবলম্বন না করে তাহা দেখা সরকারের ও 
দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল লোকের কর্তব্য । দেশে গ্রচুর 
ধান্ত জন্মাইল অথচ লোক সরকারী কার্যের ফলে কষ্ট 
পাইবে কেন? যে-সরকার এইরূপ কার্ধ্য করেন তাহারা 
কি নিজেদেরই ক্ষতি করেন না? বিলাতে মন্ত্রী সর্‌ 
কিংসলী উড কিছু দিন পূর্ব্বে বলিয়াছিলেন, প্রধান খাস্য- 
গুলির মূল্য যুদ্ধঘোষণার সময়ের তুলনায় কমিয়াছে ও 
বাড়ীভাড়া পূর্ববৎ আছে। এই ঘোর ছুর্দিনেও কি 
এখানকার সরকার শাসনপ্রণালীর মূল নীতিগুলি উপেক্ষা 
করিয়া চলিবেন? 

মোটা কাপড়ের দর দশ হাত ধুতি সাড়ে চারি টাকার 
উপর হইয়াছে । এ বিষয়ে সরকার অনেক কিছু করিতে 
পারিতেন, করিলেন না। তবে কাপড়ের ব্যাপারে 
আমরা সম্তা দরে তুলা কিনিয়া, চরকা চালাইয়া, 
তন্ধবায়কে দিয়!. কাপড় বুনাইয়া নিজেদের কষ্ট লাঘব 
করিতে পারি। যেখানে সম্ভব সেখানে স্বাবলম্বনই শ্রেয়: 
ও জাতির পক্ষে আত্মসম্মানজনক | ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৯ । 
--শ্রীসিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । 


বতর্মাঁন সন্কটে হিন্দু মহাঁদভার নিধণীরণ 
গত ৩১শে আগস্ট নিউ দিল্লীতে হিন্দু মহাসভার কার্ধ্য- 


নির্বাহক সমিতির অধিবেশনে নিম়মুদ্রিত নিধণরণ গৃহীত 


হ্য়। 


নবদিল্লী, ৩১শে আগষ্ট 

ভারতের সম্মুধে যে বিপদ দেখ! দিয়েছে তাতে ভারতের জনবল 
সজ্ঘবদ্ধ কর প্রয়োজন, জাতীয় সরকার গঠন ব্যতীত উহ সম্ভব নহে। 
গত কয় বৎসরে এই.দেশে বত'মান শীসন-ব্যবস্থার অভিজ্ঞতা থেকে বুঝা 
বার যে, অবিলম্বে বত'মান শীসন-পদ্ধতির পরিবতন প্রয়োজন, 
উ। জনমত গঠনে এবং হ্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের জন্ত দেশের সম্পদ 


উপযুক্ততাবে বাবার করতে সমর্থ হয় নাই। 'বতর্মান আন্তর্জা- 
তিক অবস্থার জন্য, ভারতে বৈদেশিক আক্রমণের আশঙ্কার জন্য -ও 
সম্মিলিত জাতিসমূহের ঘোষিত নীতি অনুযায়ী অবিলম্বে ভারতবর্ষ 
রক্ষার জন্ক জাতীয় সরকার গ্রঠনের কথা ব'লে হিন্দ মহাসভার কার্ধ/- 
রুরী সমিতির প্রস্তাবে নিয়লিখিত কয়টি দাবী কর! হয়েছে ঃ-_. 

(১) ব্রিটেন কর্তৃক অবিলম্বে ভারতের স্বাধীনতা। ঘোৌধণ|। 

(২) যে অচল অবস্থার ফলে সমর প্রচেষ্টার বাধ! হুচ্ছে এবং 
যার ফলে ভারতবর্ষের সহ্বিত ব্রিটেনের বিভেদ আরও বৃদ্ধি পাবে, সেই 
অচল অবস্থা দূর করবার জন্ত ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক ভারতের প্রধান 
প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে আলোৌচন। আরম্ভ কর।। 

(৩) একটি ভারতীয় জাতীয় সরকার গঠন করা, জিটিশ সরকার 
সেই সরকারের হুস্তে সকল ক্ষমত। হস্তাস্তরিত করবেন। 

(৪) দেশের প্রধান প্রধান রাজনীতিক দলের প্রতিনিধিগ্পণকে 
নিয়ে এই সরকার গঠিত হবে। 

(€) প্রদেশগুলিতেও অনুরূপ জাতীয় মরকার গঠিত হবে, প্রধান 
রাজনীতিক দলের প্রতিনিধিগ্কণণ সেই সরকারে স্থান লাভ করবেন। 

(৬) যুদ্ধের পর গণতান্ত্রিক নীতির ভিত্তিতে ভারতীয়, জাতির জন্য 
একটি শাসনতন্ত্র রচনীর জন্য জাতীয় সরকার কতৃ্ক একটি গণপরিষদ্‌ 
পঠিত হউক, দি কোন সংখ্যা-লখিষ্ঠ সম্প্রদায় শাসনতন্ত্রে বর্ণিত রক্ষা - 
ব্যবস্থার সন্তষ্ট না হ'ন, তা হ'লে সেই সংখা-লধিষ্ঠ সম্প্রদার কোন 
একটি নিরপেক্ষ টিবিউম্ভালের নিকট এ বিষয় উপস্থ(পিত করতে 
পারবেন। সেই টি,বিউন্কালের সিদ্ধান্ত সম্পর্কিত সকলকেই মেনে 
নিতে হবে। 


(৭) ভারতের জাতীয় সরকার সাধারণের শত্রর সহিত তার 
যুদ্ধ করবার সঙ্কল্প ঘৌষণ। করবেন্। সম্মিলিত জাতিসমূহের প্রতি নিধি- 
গ্ণকে নিয়ে গঠিত সমর-পরিষদ যুদ্ধসম্পর্কে যে নীতি নির্ধারিত, 
করবেন সেই নীতি কার্যে পরিণত করবার জন্য ভারতবর্ষ ব্রিটেন 
এবং সম্মিলিত জাতিসমূহের সহিত একযোগে ঝাজ করবে । এ সমর- 
পরিষদে জাতীয় সরকার কতৃ্কি মনোনীত একজন ভারতীয় প্রতিনিধি 
থাকবেন । 

(৮) ভারতবর্ষ রক্ষার জন্য ভারতীয় জাতীর সরকার দেশের 
জনসাধারণকে সামরিক শিক্ষা প্রদান এবং শিল্পের প্রসার সাধনের নীতি 
অনুসরণ করবেন ও এই উদ্দেষ্টে জাতীয় সেনাদল গঠন করবেন। যে 
সমস্য। উত্থাপন করলে ভীরতের একা নষ্ট হবে এবং জাতীয় সরকার 
প্রতিষ্ঠার বাধ। হবে এই জাতীয় সঙ্কটের সময় কোন দলের সেইরূপ কোন 
সমন্তা উত্থাপন করা উচিত নয়। বদি কোন দল বাধা দেবার 
মনোভাব গ্রহণ করে এবং জাতীয় সরকার গঠনকার্য্যে সহযোগ্সিতা কত 
না চায় তা হ'লে অন্তান্ত দলকে জাতীয় সরকার গঠনের জন্ক আহ্বান 
করা উচিত। মুসলিম লীগ জাতীক্তাবিরোধী। কোন কোন মহলের 
প্রস্তাব অনুযায়ী বর্দি কেবলমাত্র মুসলিম লীগকেই কেন্দ্রীয় সরকার 
গঠন করতে আহ্বান কর] হয়, তা হ'লে উহ! জাতীরতার পক্ষে ক্ষতিকর 
হবে। হিন্দু মহাসত। ধর্প সরকার কখনই স্বীকার করবেন ন|। 

মূসলিম লীগ যে জাতীয়তাবিরোধী মনোভাব অবলম্বন করেছেন এই 
সমিতি তার নিন্দ। করছেন। মুমলিম লীগ এখনও যে নীতির অনুসরণ 
করছেন তাতে সম্প্রদায়সমুছের মধ্যে তিস্তত। আরও বৃদ্ধি পাবে স্জেন্ 
এই সমিতি হুঃখ প্রকাশ করছেন। এই সমিতির জভিমত এই বে, ক্রিটিশ 
সরকারের মনোভাব এবং ভারতের -প্রতিনিধিগণের হত্তে শক্তি প্রদান 
করার বাপারে ব্রিটিশ সরকারের জনিচ্ছার জন্ত জাতীয়তাবিয়ৌধী এফ 
হিন্দুবিরোধী লোকের! উৎসাহ লাভ করছে। এই সমিতির মনে করবার 


৬২৪ 


কারণ আছে যে, হদি ব্রিটিশ সরকার অবিলম্বে তারতবাসীর হন্তে ক্ষমতা 
অর্পণের সিদ্ধান্ত করেন তা হ'লে প্রতিক্রিয়াশীল লোকগুলির ক্ষমতা 
থাকবে না! এবং প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত 
হবেন এবং আসন্ন বিপদ থেকে তারতবর্ষকে রক্ষা! করবেন। এই সমিতির 
অতিমত এই যে, স্বাধীন ভারতে যুক্তরান্্ীয় শাসনতন্ত্র হবে । জর ্র্যাফোর্ড 
ক্রিপসের মারফৎ ভারতের বিভেদবাদিগণের নিকট ব্রিটেনের শোচনীয় 
আত্মসমর্পণ সত্বেও ভারতের হিন্দুগণের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানরূপে হিন্দু 
মহাসতা। সহযোগিতার নীতি অনুসরণ করে আসছেন । এই বিরাট যুদ্ধে 
ভারতের বেচ্ছাপ্রহৃত সহযোগিতা লাভের একমাত্র উপায় হুচ্ছে ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীন দেশ ষ'লে স্বীকার করা এবং জাতীয় সরকার গঠনের জন্য 
ভারতের দাবীতে সাড়া দেওয়া । 

ব্রিটিশ সরকায় ধদি এখনও ভারতের জাতীয় আকাঙ্ষার প্রতি 
ওঁদাসীন্ের নীতি পরিত্যাগ না করেন এবং ভারতের স্বাধীনত! স্বীকার ও 
জাতীর সরকার গঠনের এই দাবীতে সাড়া না দেন, তা হ'লে বর্তমান 
কার্ধ্যতা'লিক1 সংশোধন এবং ব্রিটিশ সরকার ও তার মিত্রবর্গ যাতে বুঝতে 
পারেন যে, আত্মসম্মানসম্পন্ন জাতি হিসাবে ভারতকে জার দাবিয়ে 





রাখ! যেতে পারে ন', সেরূপ পন্থা অবলম্বন ব্যতীত হিন্বু মহাসভার আর. 


অন্ত উপায় থাকবে না। 

হিন্দু মহাসভা! মনে করেন বে, বর্তমান সন্কটে যখন কংগ্রেস সমিতি- 
গুলি বে-আইনী প্রতিষ্ঠান ঝঃলে নিষিদ্ধ কর হয়েছে এবং বখন মুসলিম 
লীগ নেতিমূলক মনৌতাব অবলম্বন করেছেন, তখন বর্তমান অচল 
অবস্থার সমাধান, সম্মানজনক সর্তে ব্রিটিশ ভারত মীমাংসা এবং জাতীয় 
দাবীর সমর্থনে ভারতের সর্বত্র জনমত গঠনের চেষ্টা করা হি মহাঁসভার 
কর্তবা। 

এই উদ্দেস্টে নিখিল তারত হিন্দু মহাঁসতার এই কার্ধ্যকরী সমিতি 
জাতীয় দাবীর সমর্থনে জনমত গঠনের আন্দৌলন এবং সম্ভব হলে প্রধান 
রাজনৈতিক দলসমুহের নেতৃবৃন্দ ও ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধিগণের 
সহিত আলোচন। চালাবার জন্ত নিমলিখিত বাক্তি্ণকে নিয়ে একটি 
কমীটি নিয়োগ করছেন _ 

ডাঃ গ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বি. এস, মুগ্লে, শ্রীধুত নির্মলচন্ত্র 
চট্োপাধ্যায়, রায় বাহাছুর মেহেরচাদ খাসা, মিং জি. দেশপাণ্ডে, সভাপতি 
সাভীরকর ও রাজ মহেগ্বর দয়াল শেঠ। 

এই কমীটি সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে কার্যকরী সমিতির কাছে রিপোর্ট 
দাখিল করবেন এবং হিন্দু মহাঁসভার কর্মপন্থা! সম্বন্ধে সুপারিশের জন্য ১ল! 
অক্টোবর নাগপুরে নিখিল-ভারত হিন্দু মহাসভার কার্ধ্যকরী সমিতির এক 
সত আহ্বান কর। হবে। কার্যকরী সমিতির সুপারিশ সম্বন্ধে 
আলোচনার জন্য ওরা ও 8ঠ1 অক্টোবর নাগপুরে নিখিল-ভারত হিন্দু 
মহাসভার অধিবেশন হবে । 

নিখিল-ভারত হিন্দু মহ্থাসভার এই কার্যকরী সমিতি ভারত 
সরকারের দ্রমননীতির নিন্দা করছেন। কার্যকরী সমিতি অবিলম্বে 
জেলে আটক জাতীয় নেতৃবৃন্দের মুক্তি দাবী করছেন। --এ* পি. 


কংগ্রেস-নেতার1 এখন জেলে। কংগ্রেস কমীটিগুলিকে 
বে-আইনী ঘোষণা কর! হয়েছে । অন্ত স্বাজাতিক দলগুলির 
(8৮1০008186 0%গুলির ) এখন কতব্য বত'মান সঙ্কটে 
পন্থা নির্দেশ । হিন্দু মহাসভা এই কত'ব্যের ভার নিক 
ঠিক্ই করেছেন এবং বেশ দায়িত্বপূর্ণ ভাবে এই কতব্য 
পালন করেছেন। 

গবস্েন্ট বা গবন্মেন্টের দলভুক্ত প্রপ্যাগ্যাগ্ডাকাৰীরা 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 





এখন বলতে পারবেন না যে, কেবল কংগ্রেসই সচ্য সন্ত 
স্বাধীনতা ও জাতীয় গবরন্মেন্ট চেয়েছিল, আর সবাই 
ব্রিটিশ গরন্মেণ্ট-কৃত বান বাবস্থাতেই সন্ধষ্ট । কারণ, 
মহাসভা৷হ্যর্শৃন্য স্পষ্ট ভাষায় এখনি ভারতের বাষ্্রনৈতিক 
মধ্যাদার ঘোষণা দাবী করেছেন, এবং দাবী করেছেন যে, 
যে-বত্মান সঙ্কট অবস্থা যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে 
তার অবসানের জন্তে গরম্মেন্ট প্রধান প্রধান দলের সঙ্গে 
কথাবাত1 আরম্ভ ক'রে দেন, একটি সর্বদলীয় জাতীয় 
গরন্মে্ট গঠিত হোক এবং তার হাতে সব রাস্ত্রীয় ক্ষমতা 
দেওয়া হোক, যুদ্ধানস্তে ভারত-শাসনবিধি রচনার্থ যে 
গণপবিষদ আহৃত হবে তার প্রকৃতি নিধ্ণরণের ভার সেই 
গরন্মেণ্টের হাতে দেওয়া হোক, সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার 
জন্য যে-সব রক্ষা কবচ গণপরিষদ স্থির করবেন কোন 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বা শ্রেণীর তাতে অমত হ'লে নিরপেক্ষ 
সালিসির ব্যবস্থা রাখা হোক, এবং প্রদেশগুলিতেও সর্বদলীয় 
জাতীয় গরন্মেন্ট গঠিত হোক। 

হিন্দু হহাসভার পক্ষে বড়লাটের সহিত এবং নানা দলের 
নেতার্দের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করবার ও কথাবাত? 
চালাবার ভার পড়েছে ডক্টর শ্তামাপ্রসাদ মুখুজ্যের উপর। 
তিনি এই কাজের উপযুক্ত। সভাপতি সাররকর যে 
বলেছেন যে, মিঃ জিল্না আহ্বান নাঁকরলে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়া সমীচীন হবে না, এই নিদেশিও ঠিক্‌। 
মহাত্মা! গান্ধীর থেকে আরস্ভ ক'রে অনাহৃত কোন নেতার 
সঙ্গেই তিনি শিষ্ট ব্যবহার করেন নি। 


ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে মিঃ 


চাচিলের ভ্রমোৎপাদক বক্ততা 
গত ১০ই সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্র মিঃ চার্চিল 
বলেন £-- 
“ভারতের ঘটনা প্রবাহের গ্রতি ভালোর দিকে যাইতেছে । 
[ দৈনিক কাগজসমূহে যে-সুব খবর বেরুচ্ছে, তাতে 


আমাদের ধারণা সে-রকম নয়। ] 

মোটামুটি উহী আঁশাগ্রদ। ব্রিটিশ গবর্ণমে্ট ঘোবিত যে মুল 
নীতির উপর তিত্বি করিয়া লর্ড প্রিভিসীল € সর ষ্র্াফোর্ড ক্রীপস্) ভারতে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন__তাঁহাই ব্রিটিশ সরকার ও পাঁলেমেপ্টের সুনির্দিষ্ট 
নীতি বলিয়া ধরিয়া লইতে হুইবে। এই নীতি এখনও পূর্ণাঙ্গ বিভাজ্য 
রহিয়াছে । উহার সহিত কেহ কোন কিছু প্লোগ দিতে পারিবেন না 
কিন্ব। কেছু উহার জঙ্গচ্ছেদ করিতেও পারিবেন ন|। 

[এই সিদ্ধান্ত ব্রিটেনের ও ভারতের পক্ষে বিপজ্জনক |] 
8 দল সর্‌ ষ্যাফোর্ড জ্রীপসের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ - ভারতের বত'মান পরিস্ছিতি সম্পর্কে মিঃ চার্টিলের জমোৎপাঁদক বক্তৃতা ৬২৫ 








[কিন্ত অন্ত কোন দলও এ প্রস্তাব গ্রহণ করে নি। ] 

কিন্ত এখানেই ব্যাপার শেষ হন্জা না। ইহা সমগ্র ভারতের 
প্রতিনিধিযূলক প্রতিষ্ঠান নহে (হ্র্যধ্বনি)। ইহা ভারতের অধিকাংশ 
প্রতিনিধিমুলক প্রতিষ্ঠান নহে হের্যধ্বনি)। জনগণের এমন কি ইহা 
হিন্দু জনসাধারণেরও প্রতিনিধিমুলক প্রতিষ্ঠান নহে (হ্র্যধ্বনি)। 


[কিন্তু কংগ্রেস সকলের চেয়ে বৃহৎ প্রভাৰশালী, সর্ব- 
সাম্প্রদায়িক ও সশৃঙ্খলাবদন্ধ প্রতিষ্ঠান ।] 

ইহ! ব্যবসাদার ও পু'জিওয়ালাদের সাহীধ্যপুষ্ট একটি রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান মাত্র । 

[ভ্রমোৎপাদক উক্তি। কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য 
ব্যবসাদার বা পুঁজিওআলা নহে। সভ্যর্দের মধ্যে বিষ্তর 
শ্রমিক ও কৃষক আছে। চার আন] চাদাদাতা সভ্যদের 
টাদ। দ্বারাই কংগ্রেসের অধিকাংশ চল্তি খরচ চলে 1] 

ব্রিটিশ ভারতের » কোটী মুসলমান ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী । (এই 
সময় জনৈক সদস্য “নিতান্ত বাজে কথা” বলে চীৎকার করে উঠলে 
চতুর্দিকে “থামুন থামুন” ধ্বনি উখিত হয়। 

[কংগ্রেসের বিরোধী মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যার 
চেয়ে কংগ্রেসের মুসলমান সভ্যসংখ্য1 ঢের বেশী। কংগ্রেসী 
মুসলমান ছাড়া অন্য মুসলমানদের অধিকাংশ কংগ্রেস- 
বিরোধী নহে। যথা--মোমিনরা, অহ্ররা, জামিয়ৎ-উল- 
উলেমা, জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা । তারা কংগ্রেসের 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করে । মুসলিম লীগ কংগ্রেস- 
বিরোধী বটে, কিন্তু ক্রিপ্ন-প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করেছে। 
মুললমানদের কোন প্রতিষ্ঠানই এ প্রস্তাব গ্রহণ করে 
নি।] 

অতঃপর মিঃ চার্চিল বলেন, এই ৯ কোটা মুসলমানের নিজেদের 
মতামত প্রকাশ করবার অধিকার আছে । 

[অবশ্তই আছে । কিন্ত তাদের কোন প্রতিষ্ঠানই ক্রিপ্ল- 


প্রস্তাব সমর্থন করে নি। অনেকেই কংগ্রেসের দাবী সমর্থন 


করেছে।] 

তছুপরি পীচ কোটা তথাকথিত অল্পশ্ঠ অথৰ। অনুন্নত জীতির লোক 
যাদের ছায়া দেখলে কিম্বা! উপস্থিতির দ্বার তাদের সমংশ্মী হিন্দুর! 
অপবিজ্র হয়েছে বলে মনে করে। 

[ইহা মিথ্যা কথা যে, ৫ কোট হিন্দুর ছায়া, উপস্থিতি 
বা স্পর্শ অন্ত হিন্দুদিগকে অপবিত্র করে। সে যাহা হউক, 
“অস্পৃশ্রাও ক্রিপ্ন-প্রস্তাব গ্রহণ করে নি।] 

এবং দেশীয় রাজগ্যবর্গের বাহীদের সহিত আমর! সন্ধিমৃত্রে আবদ্ধ ৯ 
কোটী ৫* লক্ষ প্রজা! ক:গ্রেসী দলের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

[ইহাও মিথ্যা কখা। দেশী রাজ্যের প্রজ্জাদের মধ্যে 
বিস্তর কংগ্রেস-সভ্য আছে। অন্তেরাও পূর্ণস্বাধীনতা 
চায় ।] 

ভারতের ৩৯ কোটা লৌকের মধ্যে উপরোজ্ঞ তিনটি ভাগ্গেই মোট ২৩ 
কোটী ৫&* লক্ষ লোক রহিম্লাছে। তছুপরি ব্রিটিশ তারতের হিন্ম, 





শিখ ও খৃষ্টানদের মধ্যে বহু লোক কংগ্রেসী দলের বতরমান নীতির 
নিন্দাবাদ ক'রে থাকে, তাদিগ্নকে উত্ত হিসাবের মধ্যে ধরাহয় নি। 

[ কিন্তু হিন্দুদের বৃহত্তম ও বলবত্তম প্রতিষ্ঠান হিন্দু 
মহাসভ কংগ্রেসের দাবীর সমর্থন করেছেন এবং অগণিত 
শিখ ও খ্রীষ্টিয়ান তা করেছে; বিস্তর শিখ ও ্রীষ্টিয়ান 

ংগ্রেসের সভ্য । অন্য দিকে, কোন হিন্দু, শিখ বা 
খীশ্টিয়ান প্রতিষ্ঠান ক্রিপ্ন-প্রস্তাব গ্রহণ করে নি।] 
, এখানে কিন্ব। অগ্ত্র এসব প্রধান-প্রধান বিষয়গুলো উপেক্ষা! করলে 
চলবে না, কারণ এসব মূল বিষন্ন স্বীকার ক'রে মা নিলে ভারতীয় সমস্ত! 
কিম্বা ভারত ও ব্রিটেনের মধো সম্পর্কের মন্ন হাদয়ঙ্গম করা সম্ভবপর 
হবে না। মিঃ গান্ধী এত দিন পর্ধ্স্ত যে অহিংস নীতি প্রচার ক"রে 
আসছেন এবং ষ! বাস্তবে পরিণত হয়নি কংগ্রেসী দল বত'মানে সে 
নীতি অনেক বিষয়ে পরিত্যাগ করেছেন । 

[ কংগ্রেসী দল কেবল বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধের 
নিমিত্ত যুদ্ধ সমর্থন করেন; অন্যান্য বিষয়ে আগেকার মতই 
অহিংসই আছেন।] 

রেল ও টেলিগ্রাফ যোগাযোগ বিনষ্ট, বিশৃঙ্খল সৃষ্টি, দোকানপাট লুট, 
ভারতীয় পুলিসের উপর ইতস্ততঃ .আক্রমণ চালাবার ও তার সঙ্গে সময় 
সময় নিষ্ঠ'র আচরণ করার উদ্দেশ্ঠেই এ আন্দোলন পরিকল্িত হয়েছে। 

[বত মান আন্দোলন বা উপদ্রধের জন্য কংগ্রেস দায়ী 
নহে। কংগ্রেস-নেতার। কারারুদ্ধ। ] 

সমগ্র আন্দোলনের উদ্দেশ্য হচ্ছে জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারত- 
রক্ষার বাবন্থার ব্যাঘাত ঘটানো। 

[বতমান উপদ্রবের উদ্দেশ্য কি জানিনা। কিন্ত 
কংগ্রেস কোনকালেই জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতরক্ষার 
ব্যবস্থার ব্যাঘাত ঘটায় নি, ঘটাতে চায় নি? স্বাধীনতার 
দাবী দ্বার] সেই ব্যবস্থার সাহায্য করতেই চেয়েছিল । ] 

জাপ-আক্রমণকারীরা আসামের সীমান্তে ও বঙ্গোপসাগরের পূর্বদিকে 
উপস্থিত হয়েছে। 


কংগ্রেসী দলের কার্যকলাপ 
এও হ'তে পারে যে, কংগ্রেসী দলের এসব কার্ধাকলাপে জাপ পঞ্চম- 
বাহিনী ব্যাপকভাবে এবং বিশেষতঃ সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানসমূহ সম্পর্কে 
সাহাষা করছে। 

[ “এই সব কাধ্যকলাপ* ষে কংগ্রেসীদলের, বা জাপ 
পঞ্চমবাহিনী যে ভারতবর্ষে কাজ করছে, মিঃ চাচি 
তার কোনো প্রমাণ দেন নি। তার উক্তি বেদবাক্য 
নয়। ] | 

ৃষ্টাস্তন্বরূাপ এও উল্লেখ কর! ধেতে পারে যে, আসাম-সীমান্তে বঙ্গদেশ 
রক্ষার নিধুক্ত ভারতীয় সৈশ্ভবাহিনীর যোগাযোগন্ব্যবস্থার উপর 
বিশেধভাবে আক্রমণ চালানে। হয় । এমতাবস্থায় বড়লাট ও ভারত-সরকার 
বড়লাটের পরিষদের সর্ধ্ববাদিসম্মত অন্ুমোদনক্রমে €( এ পরিষদের বেশীর 
ভাগ সদন্ত ভারতীয় এবং দেশহিতৈষী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি) কংগ্রেসী দলের, 
উহ! বৈরিতা ও অপরাধমূলক পন্থা! অবলম্বন করায়, ওর কেন্ত্রীয় ও 
প্রাদ্দেশিক প্রতিষ্ঠানসমূহ বে-আইনী খোবণা ও দমন কর প্রয়োজন ব'লে 


৬২৬ 


বিবেচনা করেন । মিঃ গ্লান্ধী এবং প্রধান প্রধান নেতাঁদিগকে সব রকম 
হখস্বাচ্ছন্দের বাবস্থাসহ অন্তরীণ কর হয়েছে এবং গোলমাল না কম! 
প্রান্ত তাদিগকে সব রকম বিশ্প-বিপদ থেকে রক্ষা কর! হবে। 

[ কিন্তু বতমান উপদ্রব যখন আরম্তই হয় নি, তখন 
গান্ধীজী গ্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করা ও কংগ্রেসী প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে বেআইনী ঘোষণা] কর! হয়? উপদ্রবের ফলে 
গ্রেপ্তার ও বেআইনী ঘোষণা হয় নি। ] 








এট! সৌভাগোর বিষয় যে, সামরিক জাতিসমূছ্ের উপর কংঞ্জেসী . 


দলের কোন প্রভাব নেই। 

[ভ্রান্ত উক্তি । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ প্রধানত: 
ুন্ধপ্রিয় পাঠানদের ভ্বারা অধ্যুষিত। সেখানে অন্য 
অধিকাংশ প্রদেশের মত কংগ্রেপী মন্ত্রীরাই শাসনকাধ্য 
চালিয়েছিলেন। "সামরিক জাতি*দের সভা পূর্ণন্বাধীনতার 
দ্বাবী সমর্থন করেছেন । ] 

ব্রিটিশ সৈম্ভবাহিনী ছাড়। এদের উপরই ভারতরক্ষার কাজ প্রধানতঃ 
নির্ভর ক'রে খাকে। এসব সামরিক জাতির অনেকগুলি ব্যাপক 
ধর্দমূলক বিরোধের দরুন হিন্দু কংগ্রেস থেকে বহুদুরে রয়েছে এবং তার! 
কখনই তাদের দ্বারা শাসিত হ'তে সম্মত হবে না কিম্বা তার! কখনও 
তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এরূপভাবে বস্ঠতা স্বীকার করবে না (দীর্ঘকাল 
ধরে হ্র্যধ্বনি )। 

অতঃপর মিঃ চার্চিল বলেন, ভারতে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তির 
বাবস্থা নেই__তথাপি এই বিশ্বব্যাপী সংগ্রামে সম্মিলিত জাতিসমূহের 
সাহথাধ্যার্ঘ দশ লক্ষের উপর ভারতীয় স্বেচ্ছায় সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করেছে। 

[মিঃ চার্চিল এই সব সিপাহীকে ইংরেজীতে ভলেন্টায়র 
শবে অভিহিত করায় শ্রোতাদের ভ্রম জন্মে থাকবে। 
যে-সব দরিদ্র লোক উদরান্ের জন্যে বেতনের বিনিময়ে 
যুদ্ধ করে, তাদিগকে ভলেন্টীয়র বলে না ।] 

বিভিন্ন রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈল্তেরা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। এটা 
উল্লেখযোগ্য যে, গ্ুত ছু-মাঁদ কাল ধরে কংগ্রেস যখন গবন্মেন্টের 
বিরুদ্ধে তার শক্তি নির্ণর করছিলেন, সেই সময় সৈম্তবাহিনীতে ১৪ 
লক্ষের অধিক ভারতীয় যোগদান ক'রে তাঁদের মাতৃতৃষি রক্ষায় সম্রাটের 
সাহায্যার্থ আওয়ান হয়। বতণ্মানে বত দূর দেখা যার কংগ্রেস ভারতীয় 
সেনাবাহিনীকে ভূলাতে পারে নি বা আন্দোলন-প্রবাহে তাদের 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি। 

[কংগ্রেম কখনও গবরন্মেণ্টের সৈন্তসংগ্রহে বাধা দেয় 
নি, দিতে চায়ও নি। বরং পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু 
ক্রিপ্প সাহেবের কাছে ১৫ লক্ষ ভলেন্ীয়র সংগ্রহের প্রস্তাব 
করেছিলেন; কিন্তু ক্রিপ্প রাজী হন নি] 

সরকারী কার্ষ্যে নিধুক্ত ভারতীয়গ্ণণ তাদের কতব্য পরিত্যাগ করে 
নি বা! ভারতের বিরাট জনসাধারণও এ আন্দোলনে সাড়া দেয় নি। 

["এই আন্দোলনপ্টা কংগ্রেসের নয়। কংগ্রেস যদি 
সত্যাগ্রহ (0%1] 41809619009) করত এবং যদ্দি তাতে 


অনসাধাবণ সাড়া! না৷ দিত, তা হ'লে মিঃ চাচিলের এক্সপ 


উক্তি স্তাষ্য হ'ত।] 
ভারতবর্ষকে একটি মহাদেশ বল। চলে। 


এর জায়তন ইউরোপের 
প্রায় সমান। ৃ 


গ্রবা্দী 





১৩৪৪ 


সস সপ সসপ 





[সোভিয়েট রাশিয়া] বাদে ।] 
কিন্তু লোকসংখ্যা ইউরোপ অপেক্ষ। বেশী। এখানকার অধিবাসিগণ 
জাতি এবং ধর্মবিষয়ক পার্থকোর দরুন পরম্পর হ'তে বিচ্ছিন্ন । এখানে 
অনৈক্য যত গ্স্তীর, ইউরোপের কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই সেক্বপ অনৈক্য 
দৃষ্ট হয় ন1। 
[অতুযুক্তি।] 
ভারতের ৩৯» কোটী লোকের শীসনকার্ধ্য ভারতবাসীরাই চালিয়ে 
থাকেন। 
[কিন্তু তাবেদাররূপে,-মাথায় বিরাজ করেন ইংরেজ |] 
পাঁচটি প্রদেশে আইনসভার নিকট দায়ী প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা তাঁদের 
কার্ধ্য চালাচ্ছে । শহরে এবং গ্রামাঞ্চলে অনেক স্থানে অধিবাসিগ্ণ 
স্থানীয় কতৃপক্ষের সহায়তার অগ্রসর হয়েছে । চলাচল-বাবস্থার বিরুদ্ধে 
কংগ্রেসের যড়বস্ত্র বার্থ হয়ে আসছে। পু্ঠটনকারী এবং অগ্নিগ্রদান- 
কারীদের দমন কর! এবং শাস্তি দেওয়া! হচ্ছে। 
[ভালই হচ্ছে। কিন্তু উপন্রবকারীদের এই সব 
অপকার্য কংগ্রেসনীতির বিরুদ্ধ |] 
এই সকল কার্য্যে প্রীণহানিও ঘৎসামান্ হয়েছে। এত ৰড় বিরাট. 
ও লৌকবনথল অঞ্চলে এযাবৎ পাচ শতেরও কম লোক মারা নিয়েছে 
অসামরিক বাহিনীকে সাহাধা করার জন্য মাত্র কয়েক বিগ্রেড ব্রিটিশ 
সৈম্কে এ যাবৎ এখানে সেখানে পাঠীতে হয়েছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভারতীয় পুলিসবাহিনীই দাঙ্গাকারীদের সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
পেরেছে। সংক্ষেপে বলতে গ্নেলে, কংগ্রেসের হিংস আন্দোলন গপ- 
আন্দৌলন হয় নি বা ভারতবামীদের শীস্তিপূর্ণ জীবনে উহ। বিশৃঙ্খলা 
ঘটাতে পারে নি। 


[কোন হিং আন্দোলন কংগ্রেসের হ'তে পারে না। ] 

বড়লাট এবং ভার শাসনপরিষদ দৃঢ় । কিন্তু প্রয়োজনের অনতিরিক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন ক'রে ভারতের অধিবাসীর্দের জীবন রক্ষা করছেন এবং 
জাপানীদের আক্রমণ হ'তে ভারতবর্ষকে রক্ষা করার জন্ত ব্রিটিশ 
ও ভারতীয় সেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে যুক্ত রাখছেন। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
বড়লাটকে প্রয়োজনানুরপ সাহীহ্য করতে মনস্থ করেছেন । 

আমি আরও বলতে পারি যে, ভারতে এখন বহু নূতন সৈম্ভ 
পৌছেছে। ভারতের আয়তন বিবেচনায় ভারতে অবস্থিত শ্বেতকায় 
সৈম্তনংখা। বৎসামান্ত হলেও, পুর্বে কখনও এত অধিকসংখাক শ্বেতকার 
সৈম্ত ভারতের ভূমিতে অবস্থান করে নি। নুতরাং আমি সদন্তদের 
জানাতে চাই যে ভারতের বর্তমান অবস্থার জন্ত অহেতুক আতঙ্কিত 
বা নিরাশ হওয়ার কিছু নেই। 

[কিন্তু যুদ্ধাস্তে ভারতবর্ষকে ব্রিটিশসাম্রাজ্যতৃক্ত রাখতে 
কেউ চাইলে তাকে পনিরাশ” হ'তে হবে 1] 


চিত্র-পরিচয় 
চিত্রাঙ্গদা, মণিপুররাজ চিত্রবাহনের কন্তা | দ্বাঘশবাধিক 
বনবাসকালে অঙ্জ্ঞন নানা তীর্থ দর্শনাস্তে মণিপুরে উপস্থিত 
হইয়া, চিন্রান্জদার দর্শন লাভ করেন এবং অর্জুনের প্রার্থনায় 
মহারাজ চিত্রবাহুন, "অর্জুনের সহিত স্বীয় কন্ঠার বিবাহ 
দেন। অঙ্জুনের রসে এবং চিত্রাঙ্গদার গর্ভে. বক্রবাহন 
নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


গত একমাসে মহাযুদ্ধের বিভিন্ন রপক্ষেত্রে কোনও নৃতন 
ধারার প্রকাশ পাওয়া! যায় নাই। একমাত্র মিশরের যুদ্ধে 
জেনারেল রোমেল মিত্রপক্ষের ব্যহের কয়েক অংশে 
আঘাত করিয়! প্রতিপক্ষের শক্তি অনুভব করিয়াছে মান্ত্র। 
এই সংঘর্ষ প্রকৃত যুদ্ধে পরিণত হইবার পূর্বেই রোমেলের 
সেনাদল যুদ্ধ স্থগিত করিয়া ফিরিয়া যায় । ইহাতে কোনও 
পক্ষেরই হার-জিত হয় নাই এবং কাহারও অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে নাই । মিশরে মিত্রপক্ষের উচ্চতম রণনায়কের 
পদে নৃতন জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছে। এই নিয়োগের 
ফলাফল এখনও বিশেষ কিছু দেখা যায় নাই এবং তাহা 
দেখিবার সময়ও আসে নাই । জেনারেল অধিন্লেখ কেন 
স্থানচ্যুত হইলেন তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও প্রকাশিত 
হয় নাই। তবে প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল জানাইয়াছেন যে, 
তিনি যুক্তি-পরামর্শের পরে এই পরিবর্তন স্থির করেন। 

চার্চিলের বিবৃতিতে রুশরাষ্ট্র সম্পর্কে একটি বিশেষ 
সংবাদ পাওয়া যায়। রুশ কর্তৃপক্ষ মনে করেন নাষে 
মিব্রপক্ষ তাহাদের যথাসম্ভব সহায়তা করিবার চেষ্ট! 
করিতেছে একথা প্রধান মন্ত্রী কমন্স সভায় বলিয়া ফেলেন। 
এইবূপ ধারণা করার কারণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বলিয়। 
তিনি বলেন যে, মিত্রপক্ষের আস্তরিক ইচ্ছা ও সর্বস্ব পণ 
চেষ্টার কথা তিনি জ্ঞাপন করিয়। আসিয়াছেন। বলা বাহুল্য, 
ছ্িতীয় রণাঙ্গনের কোনও আভাস তিনি দিয়াছিলেন কি ন! 
তাহা প্রকাশিত হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের বিবৃতির 
সময় কমন্স সভায় অধিকাংশ সদস্য উঠিয়া চলিয়! যাওয়ায় 
সভা বন্ধ হইবার উপক্রম হয় এইরূপ একটি সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, 
ভোটে যাহাই হউক কমন্স সভায় চার্চিলের বক্তৃতায় 
উৎসাহের বন্যা বহে নাই। হয়ত এতদিনে সেখানকার 
যে! হুকুম সদপ্যদ্দলের মধ্যেও বাহিরের অবস্থার আভাস 
ক্ষীণভাবে প্রকাশিত হইতেছে । 

বস্ততঃ এই তিন বৎসর যুদ্ধের পরে মিত্রপক্ষের পরি- 
স্থিতির কোনও বিশেষ উন্নতির লক্ষণ এখন দেখা! যাইতেছে 
না। পশ্চিম-ইয়োরোপে জান্নান অধিকার এখনও পূর্ববৎ 
দুই আছে। ডিয়েপের খণ্ড আক্রমণে ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে বটে যে ফ্রান্সে নাৎসী রক্ষাব্হ অভেদ্য নহে 
কিন্ত স্থায়ী ভাবে সে বৃ[হচ্ছেদদ করার এবং পশ্চিম 
ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থাপনের চেষ্টার কোনও লক্ষণ 
এখনও দেখা যায় নাই । ব্রিটেনের আকাশবাহিনী বিরাট্‌ 
পরিমাপে জাশ্মানির বিভিন্ন নগরের উপরে আক্রমণ 
চালাইতেছে বটে কিন্ত বায়ু অভিযানের ফলে অস্তর-উৎপাদন- 
কেন্দ্রগুলি স্থায়ী ভাবে নষ্ট হয় না তাহার প্রমাণ ইংলগুই 


দেখাইয়াছে। অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের পথে বাধা অশেষ 
এবং ককেশাস ও ভল্গ! অঞ্চলের অভিযানের ফলে সে 
বাধা বহু গুগ'বৃদ্ধি পাইয়াছে সন্দেহ নাই। সুতরাং 
সোভিয়েট রাষ্ট্রকে সাহায্যদধানের একমাত্র পথ দ্বিতীয় 
রণাঙ্গনের যোজনা এবং তাহা যত দিন না হইতেছে তত 
দিন রুশ জাতির অগ্নিপরীক্ষা সমানেই চলিবে । 
ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে এবং মিশরে অক্ষশক্তির অধিকার 
পূর্ববৎই স্থদৃঢ় রহিয়াছে। যত দিন রোমেলের সৈম্তবাহিনী 
মিশর হইতে বিতাড়িত এবং লিবিয়ার প্রধান কেন্দ্রগুলি 
মিত্রশক্তি-অধিকৃত না হয় তত দিন ভূমধ্যসাগরে মহাযুদ্ধের 
নৃতন পরিস্থিতির কথা বলা চলে না। সিরিয়া, ইরাক ও 
ইরানে নৃতন সেনানায়ক নিয়োগ ও পৃথক বণচালন কেন্দ্রের 
স্থাপনা হইয়াছে । ইহা! ভবিষ্যৎ বিপদের প্রতিকারের 
সময় উপষোগী উত্তম ব্যবস্থা--য্দি যথাধথ ভাবে সৈম্য ও 
অস্ত্রশস্ত্রের যোগান হয়--কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ-পরিস্থিতির 
কোনও আতশ্ড পরিবর্তন ইহা হইতে ঘটিতে:পারে না। 
চীনদেশে, যে কারণেই হউক, যুদ্ধ-পরিস্থিতির সাময়িক 
পরিবর্তন দেখা গিয়াছে । জাপানী যুদ্ব-পরিষদ কিছু দিন 
পূর্বের নৃতন অভিযান চালন] করিয়া! সমুদ্র-উপকূলস্থ প্রদেশের 
চীন-বণকেন্ত্র। রেলপথ *ও বায়ুযান-কেন্দ্রগুলি অধিকার 
করিতে মনস্থ করে। এই অভিযানের মুখে প্রতি পদে 
স্বাধীন চীন। সৈন্য প্রবল বাধা দিতে থাকে। মার্কিন 
বাযুসেনার প্রচণ্ড যুদ্ধের ফলে জাপানীদিগের অগ্রগতিতে 
জাপানী আকাশবাহিনী পূর্যেকার মত সহায়তা করিতে 
পারে নাই। তাহার পর, যে কারণেই হউক, জাপানী 
সৈন্য এ সকল অঞ্চল হইতে আংশিক ভাবে স্থানান্তরিত 
হওয়ায় চীন। সমরবাহিনী হস্তাস্তরিত অঞলগুলি পুনরধিকার 
করিতে আরম্ভ করে । এখনও ধীরে ধীরে চীন ঠন্যই 
আক্রমণ চালাইতেছে । তবে এই অভিযানের শেষ নিষ্পত্তি 
এখনও হয় নাই এবং চীন-ভূমিখণ্ডে জাপানের শক্তি বিশেষ 
ভাবে প্রতিহত বা বিধ্বম্তও হয় নাই। এখন কয়েকটি 
খওডযুদ্ধ মাত্র চলিয়াছে। যত দিন প্রচুর পরিমাণে গুরুভার 
কামান, এরোপ্রেন' এবং বর্ধযুক্ত যুদ্ধ-শকট চীন সমর- 
পরিষদে না পৌছায় তত দিন চীন দেশে যুদ্ধের প্রবাহ 
বিপরীত মুখে বহিতে পারে ন1। এখন এই মাত্র বল! 
যায় ষে, চীন! সৈন্যের পরিস্থিতি পূর্বাপেক্ষা অবনত নহে । 
, দক্ষিণ গ্রশাস্ত মহাসাগরে জাপানের ও মিত্রশক্তির মধ্যে 
যে ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়াছে তাহার বিষয় বিশেষ কিছু 
বলিবার সময় এখনও আসে নাই। সলোমন অঞ্চলে 
মার্কিন অভিযান আংশিক ভাবে সফল হইয়া এখন বঙ্গ- 
সয়ে ব্যস্ত আছে। নিউগিনি অঞ্চলে জাপানী অভিষান 


৬২৮ 


গ্রবা্সী 


১৩৪৯ 





এখনও চলিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ প্রতিরোধ এখনও 
ঘটে নাই। তবে এই অঞ্চলের ঘটনাবলীতে ছুইটি 
ব্যাপার স্পষ্ট দেখ যাইতেছে । প্রথম এই যেমাফ্িন 
নৌবহর এখানে জাপানী নৌবহরের দোর্দিগড প্রতাপে 
বিশেষ আঘাত দিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রশাস্ত মহাসাগরের 
উন্মুক্ত জলরাশিতে জাপানের যুদ্ধজাহাজ -পূর্বেকার মত 
অপ্রতিহতভাবে চলিতেছে না। এখন প্রত্যেক নৃতন 
অঞ্চলে যাইবার পথে মাফিন নৌবহর প্রবল যুদ্ধদানে 
সমর্থ । প্রশান্ত মহাসাগরের ও ভারভ মহাসাগরের 
স্বীপমালাবেষ্ঠিত জলপথের অবস্থা কিন্তু এখনও পূর্ববব। 
ষে সকল অঞ্চল ছয় মাপের বিছ্যুৎ-অভিযানের ফলে 
জাপানের হস্তগত হয় সে সকল স্থানে জাপানের অধিকার 
এখনও ক্ষুঞ্ন হয় নাই। আরও যত দিন যাইবে, সে সকল 
দেশে জাপানের পরিস্থিতি সুদৃঢ় হওয়াই সম্ভব। সে সকল 
অঞ্চল যুদ্ধ চালনার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নানাপ্রকার 
পদার্থে পরিপূর্ণ, স্থতরাং সেখানে স্থায়ীভাবে জাপানের 
অধিকার বজায় থাকা মিত্রপক্ষের পক্ষে বিপজ্জনক । এই 
অবস্থার, পরিবর্তনের একমাত্র উপায় স্থলে জলে ও আকাশে 
জাপানের সমরবাহিনীগুলির উপর ক্রমাগত আক্রমণ 
চালনা । এখনও তাহার আরম্ত হয় নাই। অবস্ত এই স্থদুর 
বিস্তৃত অঞ্চলের উপর স্থায়ী সুদৃঢ় অধিকার স্থাপনায় দীর্ঘ- 
কালের অবসরের প্রয়োজন । জাপানের পক্ষে ইতিমধ্যেই 
স্থায়ী কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই ইহা নিশ্চিত। 
কিন্তু যুদ্ধ অচল থাকা এখন জাপানের পক্ষে অনুকূল. সে 
বিষয়েও সন্দেহ নাই। 

জাপানের পক্ষে চীন হইতে বর্দা পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত 
ভূমিখণ্ডের উপর জলে ও স্থলে আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
রাখা প্রায় অসস্ভব। বর্তমানে উহ] যে সম্ভব হইয়াছে তাহা 
বিপক্ষদলের প্রথম অবস্থায় বুদ্ধিত্রশের কারণে এবং দ্বিতীয় 
অবস্থায় জাম্মান সাবমেরিন অভিযানের ফলে । মিজ্্রপক্ষের 
এখন শক্তিসঞ্চয় ও বিকাশের প্রধান অন্তরায় জাহাজ 
চলাচলের নানা প্রকার বাধা-বিপত্তি। এই সকল বাধা- 
বিপত্তির মূল কারণ জান্মান সাবমেরিনের আক্রমণ। 
আটলা্টিক মহাসাগরের যুদ্ধের বিবরণ সংবাদপঞ্রে বড় বড় 
অক্ষরে প্রকাশিত হয় ন!' বটে;“কিন্ধু প্রকৃতপক্ষে উহার 
ফলাফল অন্ত যে কোনও যুদ্ধক্ষেত্রের ফলাফল অপেক্ষা কম 
সাংঘাতিক নহে। রুশকে সাহাষ্যদ্ান, মিশরে সৈম্ত ও 
-সম্রোপকরণ প্রেরণ, চীনদেশে অন্ত্রশস্ত্রের সরবরাহ, ভারতে 
শক্তিসঞ্চয--এ সকলই এখন ন্বদুর জলপথে জাহাজের 
চলাচলের উপর নির্ভর কবে । বিগত মহাযুদ্ধেও অল্পদিনের 
জন্ত এইরূপ অবস্থা ঘটে, কিন্তু তখন মিত্রপক্ষের নৌবল ছিল 


অপরিমিত। বিপক্ষের নৌশক্তি কেন্দ্রীভূত ছিল জানান 


- সমুদ্রতটে ।.এইবার একটি প্রবল ও দুইটি কার্য্যক্ষম নৌবল 


মিত্রপক্ষের বিরুহ্ছে,: সপক্ষে অবশ্ত দুইটি মহাশকিশালী 
নৌবহর । সেবার যুদ্ধ ছিল প্রধানত: ইয়োরোপে, এইবারে 
তাহা জগতের চতুঃসীমাস্তে বিস্তৃত। সুতরাং সাব মেবিন 
আক্রমণের প্রতিরোধ এইবার অতি দুরূহ ব্যাপার। 
জাপানের ও জাম্মানীর সুবিধা এই ষে, তাহাদদের মাল 
ও সৈন্য সরববাহ্ের পথ প্রায় নিফষণ্টক এবং স্থরক্ষিত। 

তবুও জাপানের পক্ষে বিজিত দেশগুলি রক্ষা! করা 
প্রায় অসম্ভব । জাপান এই অসাধ্য সাধনে কৃতকার্ব্য হইতে 
পারে কেবলমাত্র ষদি মিন্রপক্ষে বিপরীত বুদ্ধিযুক্ত মহাজ্ঞানী- 
দল পূর্বেকার মত জাপানের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় পরোক্ষভাবে 
সহায়তাদানে ক্ষান্ত না হন। 

ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ সহায়তা না পাইলে মিত্রপক্ষের এই 
যুদ্ধে জয়লাভ স্থদূর পরাহত | রুশ রণক্ষেত্রে যাহ। চলিতেছে 
তাহার ফলে সোভিয়েটের গণসেনা, অভূতপূর্ব শৌধ্য ও 
পৌরুষ প্রদর্শন সত্বেও, কিছুকালের জন্য ক্ষীণবল হইয়া 
যাইতে পারে। রুশরাষ্ট্রের খনিজ ও লোকবলের আকর 
অফুরম্ত, স্থতবাং পরাজয় এক প্রকার অসম্ভব। ইহার 
সঙ্গে রশগণনায়কগণের দৃঢ়সংকল্প ও অদম্য তেজ বর্তমান 
থাকায় অক্ষশক্তির সম্পূর্ণ জয়লাভ বিবেচনার বাহিরে 
বলিলেই হয়--যদি না রুশজাতির মিত্রবর্গ আরও অধিক 
বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিতে থাকেন । 

মার্কিন রাষ্ট্রের জনবল ও অর্থবল অতুল, কিন্ত রশজাতি 
ক্ষীণবল ও চীন দেশ অস্ত্রাভাবে ও অবরোধে নিস্তেজ 
থাকিলে এ অতুল এশ্বধ্যও জয়লাভের পক্ষে কোনমতেই 
পর্য্যাপ্ত নহে । এক] মার্কিন দেশ সমস্ত পৃথিবীকে অর্থদান ও 
সৈন্ত দান করিয়া! অক্ষশক্িপুণ্রের ন্তায় প্রবল শক্রকে পরাস্ত 
করিতে পারে ন ইহ স্বতঃসিদ্ধ। ব্রিটেনের সাম্রাজ্যের 
সর্বতোভাবে সহযোগিতা পাইলে পরে তাহা কালে সম্ভব 
হইতে পারে। অন্য দিকে চীনের সহায়তার জন্তও ঠিক এই 
সম্পূর্ণ সহযোগ -_শেবমাক্রা পর্য্যস্ত--মতি অবস্ত প্রয়োজন । 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে এখন একমাত্র ভারতবর্ষের 
ক্ষমতাই সম্পূর্ণ ভাবে বিকশিত ও প্রয়োজিত হয় নাই। 
অন্ত সকল অংশই এখন প্রায় শেষ সীম! পর্যস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতেছে । তাহাতেও দ্বিতীয় রণাঙ্গন, চীনকে 
সাহায্যদান ও মিশর হইতে শত্রুর বহিফাৰ সম্ভব হয় নাই। 
অতএব মাকিন রাষ্ট্রের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
লোকবল ও শিল্পসম্পদের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি এবং যোজন! 
না হইলে এই যুদ্ধের চরমফল দীর্ঘকালের জন্ত অনির্দিষ্ট 
থাকিয়া যাইতে পারে। 
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». *" ব্ুবীন্দ্র-্ৃতি-সপ্তাহ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ্ৎ, শিলং শাখা 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রথম শ্মতিবাধিকী উপুলক্ষে “বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ শিলং শাখা" কতৃকি আগষ্ট মাসের ২র! হইতে »ই তারিখ পর্বত 
শরবীন্্র-স্থৃতি-সপ্তাহ" উদযাপিত হয়। ইহাঁও স্থির হয়, এই সময়ে অর্থ 
সংগ্রহ দ্বার! বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্ত্র-গ্রন্থীবলী ক্রয় করা হইবে। 
ইহাতে পরিষদের পাঠাগ্গীরের ঞবৃদ্ধি' এবং পরোক্ষভাবে “বিশ্বভারতী”র 
সাহাষ্য হইবে। এই সাধু উদ্দেগ্ঠে অনেকেই অর্থ সাহীধ্য করেন। 
আসামের শিক্ষা-বিভাগ্বের ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত সতীশচত্্র রায় এম. এ. 
€লগুন) মহোদয় কবির সমগ্র গ্রস্থাবলী একখণ্ড দান করিতে প্রতিশ্রুত 


হন। পরিষৎ সেজগ্ত ভীহার নিকট কৃত্জ্ঞ। প্রীবুক্ত রায় ইতঃপুরে 


আরও কয়টি শিক্ষা -প্রতিষ্ঠানে কবির গ্রস্থাবলী দান করিয্লাছেন। 

৯ই আগষ্ট স্থানীয় কুইন্টন্‌ মেমোরিয়াল হলে আনামের এড ভোকেট- 
জেনারেল্‌ রায় বাহাদুর জীবুক্ত প্রমোদচন্তর দত্ত, সি. আই. ই. মহোদয়ের 
পৌরোহিত্যে ম্মৃতিমভার অধিবেশন হয়। ইহাতে “বঙ্গীয-সাহিত্য- 
পরিষৎ, শিলং শাখা” কবির অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 
শিলঙের প্রাচীনতম নাগরিক রায় বাহাদুর শিষনাথ দত্ব মহাশয়ের 
প্রার্থনা ও আসাম পারিক সাধিস্‌ কমিশনের ভূৃতপূর্ব সদস্ত অধ্যাপক 
যুক্ত হুরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এম্‌. এ. মহাশয়ের এই উপলক্ষো লিখিত 
কবিত। “শ্রদ্ধাঞ্জলি” বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। 


শ্রীকুমুদররঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


রবীন্দ্র-স্মৃতি-মভা 


রবীন্ত্রনাথের দেহাবসানের সম্বংসরপু্তির দিনে হুগলি-চু'চুড়াবাসী 
সম্মিলিতভাবে যাহাতে তাহার প্রতি শ্রদ্ধার্যা অর্পণ করিবার সুবিধা পান 
'সেজন্য বর্ধমান বিভাগের কমিশনার শ্রীযুক্ত হুধীন্দ্রকুমার হালদার 
মহাশয়ের পত্তী শ্রীযুক্তা। উষা। হালদার উদ্যোগী হইর়। বিশিষ্ট নাগরিকগ,ণর 
এক কমিটি গঠন করেন। গত বৎসর কবির মহাঁপ্রয়াণের পর শ্মৃতি- 
সভার জনদাধারণের পক্ষ হইতে বিশ্বভারতীতে ১***২ টাকা চাদ! 
তুলিয়। দেওয়। হয়। 

এবারও কমিটি স্থির করেন যে জনসাধারণের হিতকর কোন কার্যোর 
জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবেন। প্রথমতঃ প্রস্তাব হয় যে ২***২ টাকা 
সংগ্রহ করিয়। রবীন্ত্র-ম্ৃতি ভাণর স্থাপিত হইবে এবং তাহার হুদ হইতে 
স্থানীয় বালিক। বাদী-মন্দির উচ্চ ইংরেজী বিগ্যালয়ের ছাত্রীগণের মধ্যে 
প্রবেশিক] পরীক্ষায় ধিনি বাংল! ভাব ও সাহিত্যে সর্বপ্রথম হইবেন 
স্বাহীকে একটি বৃত্তি দেওয়া হইবে। লৌভাগ্নাবশতঃ ইতিমধ্যেই 
২**২ টাকার অধিক অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে এবং আরও ফাহাধা 
পাওয়ার আশ। আছে। সেজন্ত কমিটি ১৯৪৩ সনের ৭ই আগ পরাস্ত 
অর্থ সংগ্রহ করিবেন এবং উদ্ধত অর্থও স্থানীয় শিক্ষণ-বিস্তারের উদ্েন্তে 
, ব্যায় করিবেন এরপ স্থির করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত! উৎা হালদার ও কমিটির 


৯৩-উত 


দেশ-বিদেশের কথা 





ট 


সভ্যগণের উৎসাহ ও অধ্যবসায়ে অত্ল্পকাল মধ্যে একটি অতি শুভ 
প্রচেষ্টা সফল হইতে চলিয়াছে। 

প্রত ৭ই আগষ্ট (২২শে শ্রাবণ) উত্ত কমিটির উদ্যোগে মাননীয় ডাঃ 
হ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরোহিত্যে হুগলী মহসিন কলেজ 
হলে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হইয়াছিল। শহরের গণামান্ত 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন এবং গৃহে তিল ধারণের স্থানও ছিল না। 
প্রারস্তিক সঙ্গীতের পর রায় বাহাদুর যতীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এক 
নাতিদীর্ঘ সরস বক্তৃতার সভাপতি বরণ করেম এবং অধ্যক্ষ মিঃ 
জ্যাকারায়ার প্রস্তাব ক্রমে সভাপতি মহাশয় রবীনত্রনীধের একটি 
মনোরম প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করেন। প্রতিকৃতিটি 
স্থানীয় চিত্রকর মিঃ ধর কর্তৃক অঙ্কিত। অতঃপর স্থানীয় ছাত্রছাত্রী, 
গণের মধ্যে কয়েকজন রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে পাঠ ও আবৃত্তি 
করেন এবং কয়েকটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গীত হয়। অধ্যাপক গ্লিরিজা- 
শঙ্কর তট্টাচার্যয রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার . বৈশিষ্ট্যের বিষয় আলোচনা 
করেন এবং নান! ক্ষেত্রে তাহার নিকট বাঙালীর অপরিশোধ্য ধণের কথা 
উল্লেখ করেন। ধাঁহার1 অল্প সময়ের জন্যও কবির সংস্পর্শে আসিয়াছেন 
তাহাদের নিকট যে তাহার ম্মুতি কবির অসাধারণ ব্যক্তিত্বের গুণে চির 
ভাম্বর হইয়া থাকিবে, এ কথ। বিশেষ ভাবেই তিনি বলেন। হুগলী 
কলেজিয়েট স্কুলের হেড, মাষ্টার খ্যাতনামা কবি গোলাম মোস্তফা 
বলেন-__রবীন্ত্রনাথের বাণী সকল*ধন্মের সমন্বয়ের বাণী, এবং তাহার ভাষা 
বাঙালী সর্বসাধারণের গ্রহণীয় ভাষা । তাহার শ্ররণে এবং তাহার কাবোর 
মর্্মানুসন্ধানে বাঁঙালী যতই মনোষোগী হইবে ততই তাহার মঙ্গল হইবে। 
পরিশেষে সভাপতি মহাশয় তাহার স্বাভাবিক ওজস্ষিনী ভাষায় সকলের 
মর্ম স্পর্শ করিয়। কবির কথা বলেন। 

যখন বাংল! ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক1-পরীক্ষায "শিক্ষার 
বাহন' কর! হয় তখন কবির নিকট হইতে ডাঃ মুখোপাধ্যায় কত সাহাধ্য 
ও সম্গেহ উপদেশ পাইয়াছিলেন চিত্তাক্ক ভাবায় তাহার বিবরণ তিনি 
দেন। সাধারণ পাঠকের উপযোগী বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনার কথা৷ বখন 
উঠে তখন রবীন্দ্রনাথ কেমন করিয়। তাহার ভার পাইয়াছিলেন তাহার 
বর্ণনাও তিনি করেন। পরিশেষে তিনি রবীন্দ্রনাথের হ্বদেশপ্রেম ও 
তেজস্থিতা, তাহার অশীতিবর্ষপূর্তি দিবসে শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত বক্তৃতা 
এবং তাহার মহা প্রশাণে বর্তমান সন্কটময় কালে বাঙালীর অশেষ ক্ষতির 


বিষয় উল্লেখ করেন। 
প্রীগিরিজাশস্কর ভট্টাচার্য্য 


_-পরলোকে অজয়কুমার গুপ্ত 


অজয়কুমার গুপ্ত, বেঙ্গল-আসাম রেলওয়ের বড় কর্মচারী ছিলেন; 
১*ই জুন তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন । 

অজয়কুমার কৃতী কর্মচারী ছিলেন। বাঙালীদের মধ্যে বেঙ্গল 
আঁসাঁম রেলে উচ্চতম পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি রেলে অনেক 
রকম দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিয়াছেন। বখন যে কাজ করিতেন 
প্রীণ মন নিজের কাজে দ্বিতেন। সাধারণের উপকারের অন্ত 
অনেক নুতন পরিকল্পনা করিয়াছিলেন) সব পরিকল্পনা! কাজে 
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গরিপত হয় নাই। কিন্তু থে ছুই-একটি হইয়াছিল,_বথা তাড়াতাড়ি 
মাল পাঠাইবার ব্যবস্থা,-তাহাতে সাধারণের বথেষ্ট লাভ হুইয়াছে। 


অজয়কুমার শুধু বড় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন না, তিনি পণ্ডিত ও 
সাহিত্য-রসজও ছিলেন । যে-সব কবিতা লিখিয়। গিয়াছেন তাহাতে যেমন 
ভাবার লালিত] সেইরূপ ভাবের গভীরত1। সময় পাইলে তিনি বাংল! 
সাহিত্যে অনেক কিছু দিতে পারিতেন। 


অজর়কুমারের গ্রতি এত লোক আকৃষ্ট হইয়াছেন তাহার চরিত্র-গুণে। 
গেপনে অন্টের উপকার কর! ভাহার জীবনের ব্রত ছিল? মাসের প্রথমে 
মাঞিনার এক অংশ দানের জন্য রাখিয়। দিতেন। ধর্শভীরু ছিলেন আর 
ধর্দমাহিত্যে পাঙ্চিতাও তার ছিল। রঅরবিন্দের গ্রস্থ পড়িয়া 
তাহার আশ্রমের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।* ছুটি লইয়া সেখানে 
মাঝে মাঝে সময় যাপন করিয়াছেন। দৈনিক জীবনের কাজ ধর্ম 
নিষ্ঠার বিকাশ বলিয়া মনে করিতেন। সমস্ত দিনের কাজের পর সাধন 
ও পাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন। মৃত্যুর সময় অজয়কুমীরের 
বয়ম মাত্র ৪৮ হুইয়াছিল। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 


যোধপুর-নরেশ তাহার নিজন্ব চিকিৎসক ডাঃ বিজয়কৃষণ মজুমদীরকে 
বর্ণ, তাজিম-সর্দার ও হাতী শিরোপা সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন । 
যোধপুর দরবারের এই শ্রেষ্ঠ সম্মান একমাত্র রাজবংশীয় ছাড়া খুব কম 
লোকেই পাইয়াছেন। বাঙালীদের মধ্যে ইনিই প্রথম এই সম্মানের 





প্রবা্ী 
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অধিকারী হইলেন। বিজয়বাবু কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র 
ছিলেন। 


ভারতীয় খাগ্ঠের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপীর্দানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিভোজনাদিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রীঘ্ঘতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 


নব আমি নিজে ৰহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকৃ্ 


ন্থে 


দি ফেডারেশন অব ইত্িয়ান চেম্বার 
অব কমাসে'র ভৃতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব 
মেয়র, বাংল! গবর্ণমেণ্টের ভূতপূর্ব 
অর্থসচিব এবং মেম্বর অব একজি- 
কিউটিভ,. কৌন্সিল অব ভাইস্রয় 


প্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 


গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকগ্রিয় এবং সর্বত্র 
যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্টতার অভ্রাস্ত নিদর্শন। 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত করিয়াছেন । 


রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ ঘি প্রাপ্ধির ব্যবস্থা 
করিয়! সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন । 
“প্রাপ্ত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
সস্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত:রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রধ্চানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি তাহার 
সাফল্য কামনা করি। 


আমার ্বদৃঢ় বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীৰ 


স্বাঃ নলিনীরপগ্জন সরকার 


রি চিিহাচালা 


উকি 


/ শী, 11 টা 
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মনঃসমীক্ষণ-পীহহৎচন্্র মিঅ। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
২৫-২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মুলা ছুই টাক! । 


অধাঁপক মিত্র কলিকাত! বিশ্ববিদ্ালয়ের কৃতী ছাত্র ও বশস্বী 
অধ্যাপক । শ্বপ্পং সিগ সু ফ্রয়েড তাহার মনঃসমীক্ষণ শাস্ত্রে বাৎপত্তির 
প্রশংস। করিয়াছেন । বর্তমান গ্রন্থে ডঃ মিত্রের শান্ত্জ্ঞান ও রচনাভঙ্গীর 
যথেষ্ট নিদর্শন পাঁওয়। যাইবে । আলোচা গ্রন্থে 'বিজ্ঞান ও শিক্ষা 
“শিক্ষার অস্তরায়' ও 'মনোবিদ্যার পচিশ বৎসর" প্রবন্ধ তিনটিতে কিছু 
অবান্তর বিষয়ের আলোচন। আছে এবং “ভালবাসা, শীর্ষক প্রবন্ধটিও ঠিক 
মনঃদমীক্ষণ দৃঠিকোণ হইতে রচিত হয় নাই। লেখক নানা মাসিক 
পত্রিকার পূর্বে প্রকাশিত তাহ।র প্রবন্ধ গুলিকে স্থায়ী রূপ দিতে গিয়া 
এগুলিকেও এই পুস্তকে প্রবেশ করাইয়1 দিয়াছেন ৷ তাহাদের বিষয়বন্ত 
*হুচিন্তিত ও নবি্তস্ত হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে কথঞ্চিৎ অপ্রানঙগিক | 
প্রথম পাচটি প্রবন্ধকে পরিচ্ছেদের আকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
তাহারা কোথার ব! কবে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ নাই। 
বাকীগুলির প্রণয়ন-তারিখ দেওয়া আছে, কিন্তু তাহারা কোথার প্রকাশিত 
লেখা নাই। লেখক প্রবন্ধগুলিকে একত্র করিবার সময় আবশ্তকমত 
সম্পাদনা না-করায় ছু-এক স্থলে অনাবস্তক অংশ বর্জিত হয় নাই পৃ. 
৩৭, ৬৪ পাদটীক?) এবং পরিবর্তিত ঘটনা, বা! অবস্থা পাদটীক। দ্বার। 
নির্দিষ্ট হয় নাই (পৃ. ১৩২, ১৮৪)। “মনোবিগ্ার পঁচিশ বৎসর? প্রবন্ধ 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ালয়ের সকলেরই নাম আছে, কিন্তু যে ডাঃ নরেন্্রনাথ 
দেনগুপ্তকে কেন্দ্র করিয়! কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান প্রয়োগ- 
শ।ল। গড়িয়। উঠে ও ডাঃ মিত্র ও তাহার সহকম্মীর। ধাহার ছাত্র, তাহার 
নীম না-থাক। অভিজ্ঞের নিকট একটু অদ্ভুত ঠেকিবে। 
ডাঃ মিত্রের পুস্তকখানি মনঃসমীক্ষণ (6৭5 017080815818) শাস্ত্রের 
যুঙ্গ তথাগুলির একটি হুচিস্তিত ও হুলিখিত বিবরণ। শান্ত্রজ্জ ও সাধারণ 
পাঠক উভয়েই এই পুস্তক পাঠে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন। বাংল! ভাষায় 
মনঃসমীক্ষণ সম্বন্ধে বহু পুস্তকের অবসর আছে--ডাঃ মিত্রের গ্রন্থটির বহুল 
প্রচার বাঞ্চনীয়, কারণ ইহাতে কলিকাত। বিশ্ববি্ভালয়ের অনুমোদিত 
পরিভাধ। ব্যবহৃত্ত হওয়ার ইহা ভবিষ্যৎ লেখকদিগ্নের ভাব সম্বন্ধে অনেক 
মন্তককণ্ড য়ন ও স্বৈরাচার বন্ধ করিবে । কলিকাতা! বিশ্বাবগ্ালয়, মনো- 
বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রসারের জন্ত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, ডাঃ 
মিত্রের প্রবন্ধ নমষ্ি তাহ) বৃদ্ধি করিবে ইহ নিঃসন্দোহে বল! যাইতে পারে । 
বইটিতে ছাপার ভুল বেশী নাই--৩১, ৮৯, ৯০, ৯৯, ১১২, ১৪১, 
১৫৬ ও ১৮২ পৃষ্ঠাস্কিত অশুদ্ধি ধর্তবোর মধোই নয়। 10076-এর 
বঙ্গানুবাদ অধ্বর (পৃ. ১৫), 109)9৮-এর অর্থ বরফের পাহাড় (পৃ. ১৩৬), 
আপো।যের পরিবর্তে আপস (পৃ. ৭৯, ১২৬) ও 'কমিল'কে চলিত ভাবায় 
'কমল' (পৃ. ১৬২) বল! একটু নূতন ঠেকিবে। উ০০৭$ নামটি এক রূপে 
বাংলা ভাবার স্থান পায় নাই (পৃ. 8, ৯, ১৩৫)। বেষ্কট রমণের বদলে 
ভেক্কাটারমণ (পৃ. ৮৬) অচল । ১৪৯ পৃষ্ঠায় বন্ুটির আকম্মিক আবির্ভাব 
'কোথ। হইতে হইল এবং ১৫৬ পৃষ্ঠায় আকাশকুহমের কিরপে শিকড় 
গ্জাইতে পারে বোবা গেল না। আলেকজাণ্ডারের স্বপ্প পৃ. ৫২), 
শজশরাবের গল্প (পৃ. ৫৭), ধুত্রলোচনের উপাখ্যান (পৃ. ৭৫) ও 
ঈডিপাসের জীবনী ইহার প্রত্যেকটিতে কিছু কিছু ভূল আছে। সাময়িক 
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পত্রিকার তল চাঁপ1 পড়িয়া! যায়, কিন্তু পুস্তকের ভুল বহুল প্রচারিত 
হয়-_আশ! করি এ কথাটি মনে রাখিয়া ডাঃ মিত্র পুস্তকের দ্বিতীয় 


সংস্করণে সেগুলি সংশোধিত করিবেন । 
প্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য 


কর-নীতি ও ভারতের রাজন্ব-নীতি-_ প্রীঅনাখ- 
গৌপাল সেন। মডার্ণ বুক এজেন্সী, ১* কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত।। 
মূল্য পাচ মিক1। 


লেখক “কর-নীতি”" ও প্রাজস্ব-নীতি" বিষয়ে প্রায় সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য 
হন্দর ও সরল ভাবে সাধারণ পাঠকের উপযোগী করিয়া লিখিয়াছেন। 
কিছু দিন হইতে বাংল! ভাষায় সকল পাঠ্যবস্ত বাঙালী ছাত্রদিগ্নের নিকট 
উপস্থিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । অর্থনীতি-ক্ষেত্রে সুপগ্ডিত প্রযুক্ত 
অনাথগোপাল সেন মহাশয় এ বিধয়ে একজন অগ্রদী। তাহার 
এই প্রয়াস সর্ধ্বতোভাবে সাফলা লাত করুক, ইহাই কামনা করি। 


শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


কবি-_প্রতীরাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। উপন্তাস। কাত্যায়নী 
বুকষ্টল, ২০৩ কর্ণওয়ালিসাস্ত্রিট, কন্সিকাতা। পৃ. ২৭৩7 আড়াই টাকা। 
এ কথা সত্য যে, এযুগে আর প্রাচীন মহাকাব্য হৃষ্টির পুনরাবর্তন 
ঘটিবে না, কিন্তু এ যুগের উপস্ভান সে অভাব অনেকটাই দূর করিতে 
পারিবে। জাতীয় জীবনের পটতৃমিকায় জাতীয় জীবনধারা ও সংস্কাতির 
আশ্রয়ে মীনবচরিত্রকে জীবস্ত করিয়া! তোল! সম্ভব হুইতে পারে 
উপন্তাসে। তারাশঙ্করের আধুনিক উপস্ঠান “কবি'তে আছে বাংলার 
অষ্টাদশ-উনবিংশ শতার্ীতে অপেক্ষাকৃত নিম্মশ্রেণীর মধ্যে যে 
কাব্য-সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাকেই আশ্রয় করিয়া একজন 
“কবিওয়ালা'র বিচিত্র জীবনের কাহিনী । 
উপন্যাসের নায়ক নিতাইচরণ ডোম সমাজের একজন হ্বভাব-কবি। 
প্রথমে কবির গ্লানে, তার পর ঝুমুরের আসরে তার কবিত্বের ক্রমবিকাশ । 
জীবনের এই ছুই স্তরে তাহার জীবনে আসিল পর পর ছুইটি প্রেমময়ী 
নারী-_যৌন-অনুরাগিণী 'ঠাকুরকি' আর রূপোপজীবিনী বসন্ত। 
নিতাইচরণ প্রেমের অনুভবের মধ্যে লাভ করিল তার কবি-মনের 
প্রেরণা । অবশ্ত জীবনের যে উত্তুজ্গ শিখরে কবির কবিন্বপ্প ও প্রেমম্বপ্ন 
মিলিত হইয়া কবি “মহাজনে' রূপায়িত হয় নিতাইচরণ সে শিথরে 
আরোহণ করিতে পারে নাই। বাঙালীর জীবন-ইতিহাসের যে পৃষ্ঠা 
হইতে তারাশঙ্কর নিতাইচরণকে কুড়াইয়। লইয়াছেন সেখানে এপ্ট,নি 
ফিরিঙ্গি ভোল! ময়রাদেরই প্রাধান্য, বড়জোর সেখানে দাণু রায় কিংব। 
নিধুবাবুকে পাওয়া বাইতে পারে। জয়দেব-বিদ্বাপতি-চণ্তীদাস নয় । 
নিতাইচরগ দাশু রায়দেরই সমগোত্রীয় । তারাশন্কবরের বান্তবনিষ্ঠ 
কবিওয়ালাকে £'মহীজনে' উন্নীত করে নাই বলিয়াই নিতাইচরণ 
সে বুঙ্গের বাঙালী কবি হিসাবে জীংস্ত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। 
উপন্ভাসের অন্তান্ত চরিব্রও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল । পয়েপ্টসমান 


রাজ! মুচি ও তাহার যুখর! স্ত্রী, 'হর্ণবিন্শীর্ঘ কাশফুল" ঠাকুরবি। 


৬৩২ 


বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ, ঝুমুর দলের অধিকারিণী প্রোঢা মাসী 
এবং তার মহিষের মত ভ্যঙ্কর প্রেমিক রক্ষক,-- প্রত্যেকটি মানুষ বাংল! 
উপন্যাসের পৃষ্ঠায় নবাগত। অভিমানিনী ঠাকুরঝির অনুরাগের চিত্রটি 
বড়ই মনোরম । তবে “কবি'র সব চাইতে অভিনব চরিত্র বসন্ত। 
সমাজের অতি নিষ্নন্তর হইতে উত্তৃত, ঝুমুরের রূপসী নাচনেওয়ালী বসন্ত 
ছিল রূপোপজীবিনী, কিন্তু প্রেমের অসৃত-ম্পর্শ তাহার অন্তরে আনিয়া- 
ছিল জবনের পরম আম্বাদন। যে আম্বাদনে দেহবিলাসিনী হইল 
প্রিয়ব্রত। প্রেমিক] । 

উপন্তাস-রচনায় “কবির প্রথমার্ধে তারাশঙ্কর যে বিস্ময়কর চমৎ- 
কারিত্ব দেখাইয়াছিলেন, শেষার্দে তাহা সর্ধত্র সমভাবে রক্ষিত হয় নাই। 
উপসংহারে নিতাইচরণের পূর্ণ পরিণতির প্রতিই তিনি বিশেষ ভাবে 
মনোযোগ দিয়াছেন, তাহাতে তার ভাগ্যচক্রের আবর্তন সম্পূর্ণ হইলেও 
সে চক্রে আর যাহার! আবত্তিত হইয়াছে তাহাদের সকলের প্রতি হুবিচার 
করা সন্ভব'হয় নাই। আমাদের সব চাইতে বড় নালিশ 'উপন্ঠাসের 
উপেক্ষিত, ঠাকুরঝি সম্পর্কে। আশ। করি পরবতী সংস্করণে তারাশঙ্কর 
তাহার ভাগ্যরচনায় অধিকতর দরদের পরিচয় দ্িবেন। তাহীতে 
উপন্যাসও হুসম্পূর্ণ হইয়! উঠিবে। 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 
বর্তমান জাপান- প্রীদিগিক্রচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় । গুপ্ত 
প্রকাশিক, গুপ্তপাড়া, টাকুরিয়া, ২৪-পরগণ।। পৃ. ১৩৭। মূল্য 


দেড় টাক। । 

আমর! পুস্তকথানি পাইয়াই পড়িয়া! ফেলিয়াছি। ইহা মনোহারী 
প্রাঞ্জল ভাষার লেখ।। পুম্তকখানির নাম 'বর্তমান জাপান” হইলেও 
জাপানের পুরাতন ইতিবৃত্তের কথাও ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে । জাপানের 
সম্াট-পরিবার ও তাহাদের কার্ধয-কলাপ, ভাবা শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে 
চীনের নিকট জাপানের খণ, খ্রীষ্টপ্রচারকদের প্রতি সন্দেহ-দৃষ্টি, 
বর্তমান জগতের সঙ্গে গত শতাববীতে তাহার যোগাযোগ ও পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রতি জাপানীদের সাগ্রহ ঝোঁক, পাশ্চাত্য জাতিসমুছের 
সংস্পর্শে আসিয়া জাপানের পররাজ্যগ্রহণে লৌভ, চীনের “উপর জাপানী- 
দের আক্রোশ গ্রভৃতি নান। বিষয় লেখক সধত্বে ইহীতে বিবৃত করিয়াছেন । 
জাপানীদের শিল্প ও ব্যবসান্স, বিখ্যাত ব্যবসায়ী পরিবারসমুহ, রাজ- 
নৈতিক দল, সৈম্যতন্ত্র, সেনানায়ক্দের কথা, সৈন্য বিদ্রোহ, রাষ্ট্রে রশবাহিনী- 
গুলির প্রভাব প্রভৃতিও আলোচিত হইয়াছে । জাপানের সাম্রাজা-ক্ষুধা ও 
বর্তমান যুদ্ধ-পরিকল্পন! সম্বন্ধে জাপানীদের লেখ পুস্তক হইতে প্রমাণাদি 
উদ্ধৃত করিয়। তিনি পাঠকের বিশেষ কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছেন। 
এশিয়। মহাদেশের নান। স্থানে--চীনে ও অন্যত্র জাপানের অভিযান 
ও জয়-পরাজয়ের কথ। দিয়। দিশিত্্রবাবু বইখানি শেষ করিয়াছেন। 
ইহ! যেমন সময়োপযোগী তেমনি জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ। বইথাশিতে কিছু 
কিছু ভ্রমপ্রমাদ লক্ষিত হইল, ইহাতে কোন রকম সুচীপত্রও দেওয়। হয় 
নাই। সামান্ত দোষ ক্রটি সত্ত্বেও পুস্তকখানি পাঠকের আদরণীয় 

| 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বিদ্যাসাগর---"বনফুল" শ্রীধলাইচাদ মুখোপাধ্যায় প্রকাশক 
ধ্রগোপালদাস মজুমদার । ৪২ নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা । মূল্য ২২। 
চারি অক্কে সমাপ্ত একটি নাটক॥ প্রবল প্রতিকূল সামাজিক 
শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রবস্তিত করিবার 
ছুনিবার প্রয়ীসের মধ্য দিয় বিদ্যাসাগর ব্যক্তিটির একটি সমগ্র রূপ 
ফুটিয়া। উঠিদছে। নাটকীয় উপাদানের অগ্রতুলতা। সব্ধেও নাট্যকার 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 

বিদ্যাসাগর -চরিত্রকে নাটারপ দিয়া যে অপূর্ব হ্জনপ্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা প্রকৃতই ছরলভ। হঘটনাগুলি কুহেলিকাচ্ছন্্ন পৌরাণিক 
ব। মধাযুগীয় এঁতিহামিক কাহিনী নহে, বর্তমান ধুগ্নেরই সমসামপ্রিক 
সেজন্ত লেখক কখোপকথন, সা্সজ্জঞ), পরিপ্রেক্ষা প্রভৃতি ব্যাপারে 
অতি সন্তর্পণে কল্পনার সাহীাধা গ্রহণ করিয়াছেন । 


এই নাটকটি লেখকের বাংলা নাটাসাহিত্যে অমর অবদান 
'ভ্রীমধুহ্দনে'র অনুরূপ, একমাত্র এই নাটকটির সহ্বিত ইহ সমপধ্যায়- 
ভূক্ত। 

বাল-বিধবার অশেষ ছুর্গতি স্বচক্ষে দেখিয়। তাহাদের লাঞ্ছনা! দূর 
করিবার জঙ্য সর্ধবন্থ পণ করিয়। অক্লান্ত সংগ্রাম করিয়1 যখন বিদ্যাসাগরের 
টু হৃদয় বার্থতার পরিশ্রান্ত হইয়। উঠিয়াছে, তখন একটি বাল-বিধবার 
সুখময় দীম্পতা জীবন প্রত্যক্ষ করিয়! বলিয়াছিলেন, "দিগস্তবিস্তৃত 
মরুভূমির মাঝখানে এই তো৷ একটি সবুজ্জ শীষ" । চতুর্থ অন্কের শেষ 
দৃশ্তের এই ছবিটি সমগ্র নাটকটির উপর একটি মাধুর্য্যময় করুণ ছায়াপাত 
করিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর ব্যতীত অস্ঠান্ত চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ ইতিহাসসম্মত কর! হয় 
নাই, করিতে গেলে ইহা! একটি নীরস ইতিহাস হুইয়। উঠিত, তাহাতে 
নাটকের প্রয়োজন সিদ্ধ হইত ন1। * 


শ্রীকালীপদ সিংহ 





গ্ীজ্জীত্জীল্ আক্ক্ষহা 


সরল ভাষায় মহৎ জবনের সরল কাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা ££ মূল্য দেড় টাকা, বাধাই ছুই টাকা 


ভল্ছন্ 
ইংরাজী ভীষায় গৃহ-চিকিৎুসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠাঁ_মূল্য কাপড়ে বীধাই ৫৯ চামড়া বাধাই ৬৯, 
ডাকব্যয় ১ স্বতম্ত্র। 
গান্গীজীব নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখ! 
গান্ধীজী আশা কঢেরন 


"প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 
যেন অবশ্ত একখানা পুস্তক রাখেন, 
এইরূপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


তা -_ 





'ক্যালকেমিফো"র প্রিয়-প্রপাধনী এনে দেবে 


অপুর্ব সুন্দর শারদশ্রী-_ 


(তামান হেশে, ঘেশে, অঙ্গে, আননে 





চচ্্ঞ্ম ত্লাম্ান্ন 


গ্রীতিপ্রদ পবিত্র চন্দনের স্থগন্ধ সুন্দর আনন্দময় অঙ্গরাগ 
স্বাস্থ্য অটুট থাকে, কাস্তি উজ্ল হয়, দেহে মনে প্রসন্নতা আনে । 


রে কা উৎকৃষ্ট নিমের সুগন্ধি টয়লেট পাউডার । 
রি এই লঘু শুভ্র সুগন্ধ মধুর লাবণ্য চূর্ণ সৌন্দর্য্য 


উজ্জল করে তনুচ্ছদ কোমল ও মন্থণ রাখে, চশ্মরোগ নিবারণ করে। 








| স্ববাস ন্িথ্থ 
ব্রেক] নিজ 
মধুর স্থগন্ধযুক্ত বিশুদ্ধ উৎকৃষ্ট নারিকেল তৈলের সঙ্গে 'ভাইটামিন-এফ 
সংমিশ্রণে এর কেশবদ্ধক গুণ বাড়ানো! হয়েছে। 
্‌ চামেলী গন্ধ ফুলেল তৈল। কেশপ্রাণ 
ও, সু ৃ ভাইটামিন-এফ. সংযুক্ত এই অঙ্গপম : 
স্গদ্ধি ফুলেল তৈল গাক্ষীপুরের বুমুগ্ন্য ফুলেল তৈলের চেয়েও উৎকষ্ট। 
খর 





কেশমাজ্জনার ল্যাভেগ্ডার গন্বযুক্ত 
স্টাম্পু। অলিভ নারিকেল ও পাম 
সংযোগে প্রত্তত এই হ্গদ্ধি শ্তাম্পু চুলের গোড়া সম্পূর্ণ নির্মল করে, 
খুসকি মরামাণ নিশ্চিহ্‌ হয়। | 


হ্যালকার্টা কেনিক্যাল 





৬৩৪ 


স্তোত্রগীতা--প্রউমেশচন্তর চক্তবর্তী। প্রীপ্্ীনারারণ আশ্রম, 
রানা ভবন, মৃগী, ময়মনসিংহ । 
চক্রবর্তী মহাশয় কতৃকি তাঙ্গ। সংস্কৃতে রচিত চৌত্রিশটি স্তোত্র এই 
পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে । স্তোত্রগুলি দুই শ্রেণীতে বিভতক্ত-_ 
মাতৃপর্ধায় ও পিতৃপধীয় । প্রথম শ্রেণীতে পুরুষ-দেবত। ও মহাপুরুষদের 
মাহাত্ম্য কীতিত হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্ত্রী-দেবতার স্তোত্র সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। ছন্দ ও ভাষার ত্রুটি সত্বেও অনেক স্থলে স্তোত্রগুলির মধ্যে 
্রস্থকারের আন্তরিকতা! ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
আদর্শ হিন্দু বিবাহ-প্রী্রেন্রমোহন পরৃতীর্থ, বোদাস্ত 
শাস্ত্রী । আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাকা । মুলা ।*। 
আলোচ্য পুস্তিকা গ্রন্থকার বিবাহের মন্ত্র সকল মন্ার্ঘসহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। সকল মন্ত্রের উদ্দেশ্য হইতেছে যে স্বামীর ধর্মকার্ষ্য স্ত্রী 
সাহাধ্যকারিণী এবং শ্ত্রীর ধর্মনকার্ধ্ে স্বামী সহায়। হিন্দুর বিবাহ 
সুসংযত জীবন পালনের নিমিত্ত । দম্পর্তীর অসংধত কামবৃত্বির 
ভরিতার্থতা জীবনের উদ্দেস্ঠ নহে। পুণ্তকটি সর্বাঙ্গমুন্দর হইয়াছে । 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু 










কা 


কন পিসি ? 4 


প্রবাসী 


৬2০৮7 275, বক ভেলা রারিঠে ধে চি, 
গর্ব 4৫ পর দিনত ত ৭ ৭ 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা ম্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হুয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা_ যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাস্ গ্রহণ করে থাকে । “ল্যাড কোভাইন, 
মায়ের পীযূষধারাকে সত্যিকারের অম্বতে পরিণত করে 
০ বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাডকোভাইন' সেবন করেন 
তার সন্তানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 
বৃদ্ধি পেতে থাকে। 


১৩৪৯ 
পাস্থপাদপ- প্রীত্িজেক্রনাধটুভাহড়ী। পরাগ পাবলিশাষপ 
১৬৯ ক্ণওয়ালিস স্াট, কলিকাতা । মুলাঃদেড় টাকা । 

*বিষ্ববৈতালিক'-প্রণেতার আলোচ্য দ্বিতীয় গ্রন্থ 'পাস্থপাদপে' এক 
শত আটটি চতুর্দশপদী কবিত। মুষ্নিবন্ধ হইয়াছে । মানব মনের ও 
সমাজের কতকগুলি তথ্য ও তত্বকে পগ্ভাকারে রূপ দিয়! কাব্যধর্দ 
পালনের চেষ্টা কর! হইয়াছে। সেগুলি সোজান্ুজিভাবে বলিবার কৃতিত্ব 
বিশেষ প্রশংসনীয় | যেমন-_ 


“সব ছেড়ে স্বার্থ নিয়ে শুধু লাঠালাঠি 
কোথা সত্য"? মিথ্যা নিয্নে এত কাটাকাটি । 
ছেলেমেয়েদের পাঠোপযোগী এইরূপ লিখন-শৈলীর বিদগ্ধতায় 
'পাস্থপাদপ' পুষ্ট হইয়াছে । আলোচ্য গ্রন্থে বু জ্ঞানগর্ভ পছ্যের সন্ধান 
পাওয়। গিয়াছে। “সর্বতীর্ঘসার', 'অতীত", “দুরের যাত্রী একা”, 'মিলনের 
মোহানায়, প্রভৃতি হখপাঠয ৷ অক্ষম কবিতাগুলি বর্জন করিলে গ্রস্থখানি 
আরও হন্দর হইত। 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টীচার্ধ্য 
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াকলাক্রা তা 


আখ্ন 

পুরাতন রোগের জলচিকিৎসাঁ- প্ীকুলরঞন মুখো- 

পাধ্যার। বৈজ্ঞানিক জল-চিকিৎসীলয়, ১১৪।২ বি, হাঁজর1 রোড, 
কালীঘাট, কলিকাঁতা। ২১৫ পৃ. মুল্যঃপাচ সিকা।  - 


পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার পরিপা কথন শ্বাসবন্তর, রক্তসঞালন, চক্ষু, দত্ত, 
স্নায়ু ও জননেজ্রিয় সম্পর্কিত বিভিন্ন পুরাতন রোগের উৎপত্তি, লক্ষণ ও 
তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। 
ইহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, অনেক শ্থলেই বিশেষজ্ঞদের অভিমত 
উদ্ধৃত করিয়া লেখক তাহার বক্তব্য বিষয়সমূ্ নির্ভরযোগ্য ও নুপরিস্ফুট 
করিয়া তুলিয়াছেন। এই পুস্তকের সাহায্যে যে-কোন ব্যক্তির পক্ষে 
বিন! বায়ে নিজেদের বিভিন্ন রোগের চিকিৎসা করা সম্ভব হইবে। 
এ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী, ছেকিমী প্রভৃতি বিভিন্ন 
চিকিৎদা পদ্ধতিতেই উবধ-প্রয়োগ ছাড়াও পথ্যার্দি ও অগ্ঠান্ত আনুষঙ্গিক 
বিধিবাবস্থা অপরিহীরধ্য। ধীহীরা জল-চিকিৎসায় বিশ্বাসী নছেন 
ভাহারাও এই পুস্তক হইতে অন্ততঃ আনুষঙ্গিক চিকিৎস! ও লেখকের 
অভিজ্ঞতাপ্রন্থত অন্তান্ত প্রয়োজনীয় তথ্যাদি আহরণ করিয়া উপকৃত 
হইতে পারিবেন। বিশেষতঃ যাহারা চিকিৎসকের উপদেশ ছাড়া এক 
পা'ও নড়িতে পারেন ন তাহাদের পক্ষে এ পুস্তকথানি খুবই প্রয়োজনীয় 
বলিয়। বোধ হয়। 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


স্থদূরের পিয়াসী- শ্রীহখনাথ ঘোষ। গ্তাশ্তাল লিটারেচার 
কোম্পানী, ১*৫ কটন ট্রাট, কলিকাতা।। মূল্য দেড় টাক।। পৃ. ১৮৭। 
নূতন লেখকের1 সাধারণত যে কাহিনী লইয়1 উপন্ভান রচনা করেন, 
ইহা তাহা হইতে স্বতন্ত্র। প্রেমকাহিনী ইহার উপজীব্য হইলেও-_ 
ভারতবর্ষের কতকগুলি প্রসিদ্ধ শহর ও তীর্থক্ষেত্র ইহার পটভূমিকার 
প্রসার বাড়াইয়াছে। চলিবার পথে যে সব নরনারীর সঙ্গে নায়কের 
সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে তাহারা আমাদেরও পরিচিত বলিয়। মনে হয়, 
যেমন-_দার্জিলিঙের কমলবাবু ও ভুটির মেক়েটি, বৃন্দীবনের পিয়ারী, 
মথুরার দিদি তাহার স্বার্থপর শ্বামী ও ননদ, হরিদ্বারের রোহিণীবাবু। 
এ'র! ভিড়ের মধ্যে আসিয়াও অতি শীগ্র ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়। যান ন|। 
খণ্ড চিত্রগুলির মধ্যে মূল ঘটনাটি হারাইক্স| যায় নাই। চন্ত্রনাথের পাহাড়ে 
যে ঘটনার আরম্ত-_হুরিদ্বারে (ও দেরাছুনে) তাহার পরিণমাপ্তি। 
তথাপি মনে হয়, দে পথের ব1 সে কাহিনীর সেইথানেই শেষ নছে। 





পুস্তক-্পরিচয় 


৬৩৫ 





লেখকের ভাব! ভাল, মন দরদী এবং তীর্থবর্ণনার মধ্য প্রত্াক্ষ 
দর্শনের ছাপ আছে। নবাগত হইলেও উপক্কামের বহু স্থলে তাহার 
রচনাশক্তির পরিচয় পাওয়া বায়। 


এই দেশেরই ০মেয়ে-ীন্ুধীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় । দেশপ্রিয় 

লাইব্রেরী, ১৯৩ কর্ণওয়ালিস ছ্ীট, কলিকাতা। দাম ছুই টাক1। 

বাংলা দেশের এক জমিদার-ছুহিতার কীর্তি-কলাপের কাহিনী 
লেখক উপন্াসাকারে বিবৃত করিয়াছেন। ঘদিও এঁতিহাসিক কোন 
চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া! লেখক *দেবী' চরিত্র অঞ্কিত করেন নাই, তথাপি 
জনকল্যাপে উৎমগীকৃত প্রণ এই মেয়ে প্রাতঃম্মরণীয়া৷ রাণী তবানীর 
সগ্বোত্রীয়।। জীবন-চরিত হিসাবে ইহার কিছু সার্থকত। থাকিলেও 
উপন্য সের ক্ষেত্রে বাস্তববাদীর মনে ইহা সামান্ মাত্রই রেখাপাত করিতে, 
পারিবে। 

বনু পুরাতন গল্পকে নুতন আকার দিয়! প্রকাশ করিবার কৃতিত্ব 
লখক দেখাইতে পারেন নাই। পারেন নাই দুইটি কারণে। প্রথমতঃ, 
রচনা-রীতির উপর অত্যধিক মনোযোগ । উচ্ছাস-বহুল মন্তব্যে ও সহজ 
কথাটি ঘুরাইজা বলার প্রচেষ্টায় গল্পের গতি ভারাক্রান্ত হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, কথোপকথনের নাটকীয় রীতি। 

এই ছু'টি পরিহার করিতে পারিলে লেখক ভবিষ্যতে সফলকাফ 
হইতে পারিবেন। 


রাজযোটক- প্রীজ্যোতির্য়ী দেবী । রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 

২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা মূলা তৃইীষ্ট্রটাকা। 
যুক্ত! জ্যোতির্ঘরয়ী দেবীর ছুই-একটি গল্প কখনও কোন মাসিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় চৌথে পড়িয়াছে। আলন্তশ্ুরে পাতা উপ্টাইতে গিয়া 
গল্প-বলার সহজ ভঙ্গিতে হয়ত যুদ্ধ হইয়াছি। কিন্তু 'রাজযোটক” 
পড়িয়৷ লেখিকার ছোট গল্প রচনার নৈপুপাকে, এবং বিশেষ করিয়া 
তাহার অস্তূ্টিকে, প্রশংসা না-করিয়া পার যার না। যে ছবিগুলি, 
তিনি অকিয়াছেন তাহা খাটি বাঙালী চিত্র। শাশুড়ী, ননদ, জা, 
দেবর, স্বামী, শ্বশুর গ্রস্থৃতিকে কেন্দ্র করিয়া অতি তুচ্ছ কতকগুলি 
ঘটনা, বাছা সাধারণের চোখেই পড়ে না, .লেখিকার মায়াতুলিয স্পর্শে 
জীবস্ত হইয়। উঠিযাছে। রঙকে গাঢ় করিবার জন্তু কোখাও অস্বাভাবিক 
চেষ্টা নাই। অতান্ত অনায়াসে সাংসারিক সমন্তাগুলিকে গল্পের গতির 
সঙ্গে মিলাইয় দিয়াছেন । ছুই-একটি রেখার টানে যেদন। ঘনীভূত 
হইয়াছে ও পাঠকের মনে স্থায়ী আসন পাতিয়াছে। পিতৃমাতৃহীন! বে 


প্পুত্াহ্র ম্বাত্গান্- 
সময় থাকিতে অবিলম্বে করিয়া! না রাখিলে পরে আর 
বর্ধিত মূল্য দিয়া সকল দ্রব্যাদি না পাইতেও পারেন। 


বাঙলার বৃহত্তম জাতীয় শিল্প-নিকেতন 
আপনাদের সেবায়:সর্বদাই অগ্রগামী । 


কমলালয় &ারমূ লিমিটেড, 


১৫৬, ধর্মভল। প্রীটী 32 2 £ 





কলিকাতা । রঃ 


. ৬৬৬ 





, অববাহিত। সেয়েটি তেপান্তরের মাঠের স্বপ্ন দেখে, যে আগীছ। ছেলে -- 
ছত্ঞের় মায়া-রহন্তে অবহ্থেলিত। রগ মায়ের শিয়রে ছু'চি কমলালেবু 
রাখিয়া চলিয় যায়, :ক্্ীধনে'র যে বিধবার সামনে রাশীকৃত কুচানে। 
নুপারী জম! হইয়া উঠে, মাতৃহার। যে ছেলেটি পিতামহীর ঝ্সীদ্ধবাসরে 
'যোড়শ উৎসর্গকালে চীৎকার করিয়া উঠে, কিংবা এ কালের যে জাহানারা” 
জেবউন্লিসার! মযুর সিংহাসনের অন্তয়ালে নিঃশব্দে সঞ্করণ করিতেছেন। 
তাহাদের আশা, স্নেহ, সমন্ত। ব1 বেদনাকে আমর] ভুলিতে পারি ন1। 
দরদ, গভীর অন্তদষ্টি এবং শিজ্পিজনোচিত ক্ষমতা প্রত্যেকটি গল্পকে 
প্রকৃত ছোট গল্প করিয়াছে । বাংল! কথা-সাহিত্যে এই গল্পগুলি যে স্বকীয় 
অর্ধ্যাদা লাত করিবে এ কথ! অসন্কোচেই বলা যায়। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


মৈনাক। শিবির 1--গ্রকামাঙ্ষীপ্রসাদ. চটোপাধ্যায়। 
কবিতা ভবন। ২০২, রাসবিহারী এভেনিউ,কলিকাতা। মূলা যথাক্রমে 


১২৩১০ । 


বাংল! কাব্যে আজ নতুন নতুন শ্রকাশভঙ্গী ও আঙ্গিকের পরীক্ষা 


চল্ছে। কামাক্ষী প্রসাদও পরীক্ষা! করেছেন, কিন্তু কাব্যলগ্্নীর কোমল 
লাবণ্যের প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করেন নি। তার কাব্যের আকাশ শ্রিগ্ধ, 
স্বপনস-্মেতুর | | 
“স্বপ্ন কোমল নীল দিগন্তে দুরের ডাক শুনি, 
মাটির পৃথিবী কাশফুল হয়ে হাসে, 
স্বৃতির আকানে হঠাৎ.দেখেছি ব্যাকুল বেদনারাশি 
চামর বুলানে! চঞ্চল মেঘে ভাসে ।” (শিবির-- যাত্রা ।) 
পথের পাশের নান। পরিচিত ছবি সহজ সৌন্দর্য্য নিয়ে ফুটে উঠেছে 
তার কাবো; লঘু ছনো ভর ক'রে' ভেসে এসেছে কত বিচিত্র অস্ফুট 
ধ্বনি । 
“সারার্দিন প্রহরে প্রহরে 
বিধঃ সহরে 
স্ব্ণরূপ। দোকানের রূপহীন ধ্বনি 
গুনি,। 
টুকটাক কাজ। টুকটাক। ঠুকঠীক। ঠকঠক কাজ। 
বিষাক্ত বিরক্তি শুধু । তত্ত্রায় পড়ে যেন বাজজ। 
শেষহীন . 
সারাদিন 
রূপহীন 
ধ্বনি 
গুনি। 
এমন নিপুণ বার হাত,.ধিনি অবসরক্ষণের হালক! অনুভূতিকে রূপ 
দিতে পারেন, আবার রঙীন ক'রে আঁকতে পারেন আকাশের উজ্জ্বল 
বর্ণবিলাস, তিনি যে কেন দুর্ব্বোধাতার কুয়াশ। ছড়িয়ে দেন কবিতাক্জ। 
আর অবাঞ্চিত শব্দে ভেঙে দেন পাঠকের হ্বপ্রাবেশ, তা ভেবে পাই ন1। 
'তার কোমল কল্পনা আর মধুর ঝঙ্কার দুরে দুরে ভুলিয়ে নিয়ে বায় মনকে, 
কিন্তু তার পর ক'রে দেয় দিশেহারা। নবধুগের কজ্সনা ও অনুভূতি 
কেন এমন বোরখা প'রে দেখ] দেয়? অকুষ্টিত প্রকাশ কি অনাধুনিক ? 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ-_প্রীদেবনারারণ গুণ । এইচ. 
শ্াবটার্জি এড কোং লিঃ। ১৯, স্যামীচরণ দে ্রীট, কলিকাতা । মূল্য 
'স্সাঁট আন।। 
লেখক ছোট ছেলেছেয়েদের মহত রৰীন্্নাখের পরিচয় করাইয়া 


গ্রবানী: 


চাচির 
দিবার ভার লইয়াছেন এবং সহজ ভাবায় গল্পের মত কিয়া ভাহার 
জীবন-কাহিনী বলিয়াছেন। ইতঃপূর্বেবে ছেলেমেন্পেদের উপযোগী আর | 
একখানি হুন্দর রবীন্র-জীঘনী প্রকাশিত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত বামিনীকাস্ত | 
সোমের “ছেলেদের রবীন্তরনাথ। উহাতে কবির কাব্যের প্রতি বেদী 
মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে | উহার হিতীয় পরিবর্থিত সংক্করণ পীন্ই 


প্রকাশিত হইবে। বর্তমান, গ্রন্থে জীবনের প্রধান ঘটনাবলী সযত্ে 


বিবৃত হইয়াছে, কাব্যের ঝুর্ধাঙী একেবারে বাদ পড়ে নাই। বালক- 
বালিকারা ইহা হইতে নী এবং শিক্ষা ভি লাভ করিতে 
পারিবে। 


চাদ ও রাহু--প্রীপ্রজেশকুমীর রা চ্বন্ধ চাটার্জি এও 

স্স, কলিকাতা । দাম এক টাক1। ৃ 
ভূমিকায় দেখিলাম £ “মূল সুর অনুযায়ী কবিভাগুলির চারটি বিভাগ 
করা হ'ল।” কিন্তু বইয়ে তিনটি বিভাগ খুঁজিয়। পাইলাম £ “চাদ ও 
রাহ” “বৃহম্নলী', এবং 'হে সম্াট'। কবিতাগুলি গতানুগতিক নহে, 


. অকৌধা, অতিআধুনিকও নহে, অন্তরের সহজ শ্বাভাবিক প্রকাশ।, 


প্রথম বিভাগে আছে কয়েকটি হন্দর, কোমল প্রেষের কবিতা । দ্বিতীয় 
বিভাগে উদ্দীপনাময়ী শক্তির 'উদ্বোধন-বাণী। তৃতীয় বিভাগে বলিষ্ঠ 
ব্ত্তিত্বের ব্দন।। মধুর ও রুদ্র উভয়ের আরাধনায় কবি সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন। 


এপারে-ওপারে- প্রীশশিতৃষণ দাশগুণ্ড। বীণ! লাইব্রেরী, 
১৫ কলেজ ক্ষোক্ঠার, কলিকাত।। মুল্য এক টাকা। 


সুন্দর কাহিনী কাব্য। প্রাচীন বাংল কাব্যের পরিচিত বেছলাকে 
নুতন সাজে দেখিলাম। দেখিয়। তৃপ্তি পাইলাম ৷ দেশীয় এঁত্তিহা এবং 
মাতৃভাষার শ্বাভাবিক ব্বীতিপদ্ধতি অগ্রাহ্য করিয়। যখন কোন কোন 
নবীন কবি উৎকট নূতনত্ব-সথষ্টির মোহে আচ্ছন্ন, তখন বর্তমান কবি 
পুরাতন.সাহিত্যের ভাবলোক হুইতে প্রেরণা লাভ করিয়াছেন, এবং 
অতীতের ম্বপ্র আমাদের চোখে আনিয়। দিয়াছেন, এ জন্য তিনি ধগ্যবাদ- 
ভাজন। গ্ঠাহার বিষয় পুরাতন হইলেও রচনাভঙ্গী আধুনিক। মাত্রাবৃত্ধ 
অগিত্রাক্ষর ছন্দ এ কাব্য হুন্দর মানাইয়াছে। ভাবার লালিত্ো, 
ভাবের আবেগময় প্রকাশে এবং কনার বণচ্ছিটায় এ কাব্য 
মনোরন। 


আগামী চি রুকি বা ছায়াপথ 
পাবলিশিং হাউস, ৫ ও ৬ হেয়ার ছ্রীটঃ কলিকাতা। দাম বার 
জান। | 


একান্ক নাটিকা!। বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ আইন প্রচলিত হইলে সমাজে যে 
সমস্া। দেখ। দিতে পারে, তান কল্পনা করিয়! এই নাটিক। রচিত। 
সমস্তামূলক নাটক, কিন্তু জ্বাবাভঙ্গী রোমার্টিক। মজলিসী আলোচনার 
ব1 উচ্ছসিত বর্ভৃতায় নাটক জমে না; তাহীর অন্য নিপুগ ঘটনা 
সাস্থীনের প্রয়োজন । এই নাটিকায় তাহার অভাব। বাংল! নাটক 
আজিও সোজ। হই দাড়াইতে শেখে নাই, এখনও তাহা৷ ভাবালুতায় 
টলমল,* নাটুকেপনায় ক্ষীর । জীবনকে দেখিবার এবং বুষিবার 
আগ্রহ অপেক্ষা কখা কহছ্বার ঝোক আমাদের বেশী। জীবনে 
ও সাহিত্যে শৈথিলোর পরিবর্তে আজ খন্দুতা এবং বলিষ্ঠতার 
প্রয়োজন । 


 শ্্রীধীরেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


